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Capítulo 1, Qué es la vida?. . 

Contaban de nuevo recientemente los periódicos, el extraño 
experimento que suponen realizado sobre la cabeza de Lapomerais, por el 
doctor Velpeau, algunos segundos después de la decapitación. La víspera 
de la ejecución el célebre cirujano había ido a encontrar a su «cabeza» en 
la celda, y mientras le había expresado su creencia en la probabilidad del 
indulto, le había manifestado que en el caso de que éste no llegase (todos 
somos mortales, por otra parte), le pedía que si quería prestara a la ciencia 
un inmenso y sensacional servicio. 

– Siempre habéis querido nuestra ciencia con predilección – le había 
dicho– y como sabéis perfectamente, hay en ella todavía muchísimos 
problemas a resolver. ¿Queréis prestarme vuestro concurso para la 
realización de un experimento decisivo? Yo os diría al oído: «Lapomerais, 
¿me oís? Y de conformidad con nuestro acuerdo, bajaríais por tres veces el 
párpado del ojo izquierdo. Vuestro nombre será inmortal. Y los cronistas 
cuentan que, en efecto, Velpeau, había subido al cadalso en el momento 
de la ejecución, que había tomado la cabeza del ajusticiado 
inmediatamente después de ser cumplida la fatal sentencia, y que 
habiéndole hablado al oído, el párpado izquierdo se levantó por tres 
veces, aunque la última con un señalado esfuerzo y en forma casi 
insensible. 

En esta forma se expresaba muy seriamente, hace pocos días, un 
importante diario. Sin embargo, en toda esta pretendida historia, no hay ni 
una palabra de verdad. Me consta por conducto del mismo sacerdote señor 
Croze (el limosnero de última hora), que el condenado no fue satélite de 
nadie, y que no se realizó con él ningún género de experimento. Es 
lamentable, ciertamente, que algunos escritores cuenten el hecho como 
exacto, sin preocuparse de las ideas erróneas que estos relatos pueden 
sugerir a los espíritus. 

En Niza, donde me encontraba a la sazón, oí contar y comentar por 
primera vez esta anécdota, que fue muy seriamente discutida por los 
Fisiólogos, sosteniendo el pro y el contra de la prolongación de la 
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sensibilidad después de la muerte, de conformidad cada bando con los 
numerosos, aunque contradictorios experimentos realizados en las 
cabezas de los guillotinados y en los cuerpos de los que murieron en la 
horca. Por una curiosa coincidencia, de las que tanto abundan en la vida, en 
vez de dirigirme al Observatorio de Niza, según tenía proyectado aquella 
misma mañana, me encaminé a la orilla del Var1, donde uno de mis 
parientes, amigo ferviente de las flores, ha sabido organizar un hermoso 
jardín tropical, donde ya en invernáculo y al aire libre, están representadas 
las especies más variadas de plantas, desde la palmera hasta la orquídea 
y desde el naranjo hasta el aromo. Allí se ven los más interesantes 
ejemplares que puedan apetecerse en las mismas orillas del Mediterráneo, 
al pie de las pintorescas colinas que encuadran la hermosísima bahía del país 
de las flores. 

Allí, en un pabellón aislado, encontré a un amigo de infancia, M.G., 
cuya función social consiste simplemente en disecar. 

Cuando transcurre el día sin haber podido rellenar un pequeño y 
bonito animal, un pájaro, antes de entregarse al sueño, evoca la sombra de 
Tito y repite cien veces: «Lo mismo da, he perdido el día». No le habléis ni 
de las estrellas, ni de las flores, ni de la mesa, ni de caballos, ni de Baco, ni 
de Venus. A sus ojos el mundo se compone en primer término de pequeños 
animales, a todos los cuales encuentra casi encantadores y dignos de ser 
conservados. Toma un fusil, les da muerte sin tocarles apenas por temor de 
deteriorarlos, y los rellena con tal destreza, colocándoles con tanta 
elegancia sobre sus patas, que parecen encantados de su suerte. 

Las ardillas miran con aire malicioso, prontas a lanzarse sobre las 
ramas; el pico parece admirado de no haber alcanzado todavía el árbol; el 
mirlo se enorgullece de su blanco plumaje, que un antiguo proverbio 
suponía no hallable; la garganta roja parece admirar su adorno, mientras el 
ruiseñor levanta su pequeña cabeza hacia el cielo admirándose de su 
mudez. 

                                                             

1 Río de Francia que nace en los Alpes y desemboca en el Mar Mediterráneo. (Nota del 
digitalizador) 
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Este es también un pequeño mundo. 

No habiéndole proporcionado ningún ejemplar la caza de aquel día, 
ni aún un pájaro de mar, M. G. estaba inconsolable. Al fin se decidió por 
cazar langostas. Poca cosa era en efecto, pero con el viento mistral que se 
anunciaba, no cabía esperar mejor caza. Por eso y antes que perder la 
jornada, nuestro infatigable naturalista se dedicaba a obtener langostas 
para rellenarlas después, según su costumbre. 

Tenía ya una media docena preparadas y colocadas cuidadosamente 
encima de una tabla de madera, por medio de grandes alfileres negros, 
cuando se me ocurrió coger una para poder examinar mejor su bella 
armadura de caballero feudal y apreciar, con auxilio de los lentes, sus 
mandíbulas de acero, viendo con asombro que se deslizaba de mis dedos y 
que de un salto desaparecía por la ventana. 

Tal fue mi sorpresa en el primer momento, que no daba crédito a mis 
propios ojos. Pero el desagradable cosquilleo que las patas de la langosta 
habían producido en mis dedos al tomarlos por punto de apoyo para su 
huída, persistía aún, viéndome obligado a reconocer que, en efecto, 
había partido. 

Al grito de asombro por mi lanzado, M. G., con la mayor naturalidad, 
mientras continuaba vaciando otro de los ejemplares: «¡Eso no me extraña! 
¡Tienen la vida tan dura!» 

No obstante, yo continuaba asombrado... hasta tal punto, que me 
acerqué a la tabla para mejor observar la forma cómo realizaba la 
operación. Esta era en efecto hecha con la mayor escrupulosidad. Tomando 
el insecto entre los dedos pulgar e índice de la mano izquierda, hacía 
penetrar la hoja de un cortaplumas a todo lo largo del cuerpo, el cual abría 
después, extirpando todos los órganos. Así el animal quedaba 
completamente vaciado, no restando de él más que su envoltura exterior, 
con la cabeza, las alas y las patas. Apenas había acabado de vaciar la que 
tenía entre manos, se la pedí para llenarla yo mismo de algodón. La coloqué 
encima de la tabla, dándole el sol; pero mientas preparaba el algodón voló 
igualmente hacia la ventana como la anterior. 

– ¡Tienen toda la vida en la cabeza! – me dijo M. G.– Observa qué 
cabezas más fuertes. Así se comprende que devasten regiones enteras, no 
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dejando más que la ruina a su paso. Deben ser de una voracidad 
incomparable. 

–Vamos al jardín – objeté – , donde decapitaréis algunas para ver si 
viven sin cabeza. 

Descendimos, en efecto, no tardando el jardinero en presentarnos 
una docena. Aunque generalmente las aplasta bajo sus zapatos, pues 
parece que le destruyen las más preciosas plantas, aquel día quiso 
entregarlas intactas al operador, quien, de un golpe de cortaplumas, fue 
cortando una tras otra todas las cabezas. Algunas, a pesar de estar 
decapitadas, partían tranquilamente en dirección a los vecinos arbustos sin 
perder la cabeza por tan poca cosa. No parecían darse cuenta de la 
operación capital de que acababan de ser víctimas y, aunque ciegas, 
saltaban y volaban perfectamente. Respecto a las doce cabezas, tampoco 
eran nuestras, continuando moviendo sus antenas y sus mandíbulas. 

– ¡Pues bien!– dije – , es preciso saber la última palabra. Mañana 
haremos un experimento importante. Rogué a mi pariente que me hiciese 
coger algunas, que las decapitase todas, y que me las enviase al día 
siguiente a Niza. 

Era el 8 de marzo de 1884. A la mañana siguiente recibí una caja 
conteniendo 34 langostas decapitadas. Todas estaban vivas, despiertas 
y bien conservadas según todas las apariencias. 

El día 10, o sea a los dos días de haberse efectuado la decapitación, 
no había ni una de muerta. Algunas parecían hallarse un poco fatigadas, 
pero al abrir la caja volaron casi todas por la estancia. 

El día 11 encontré 2 muertas.  

El día 12 encontré 6 muertas.  

El día 13 encontré 13 muertas.  

El día 14 encontré 6 muertas.  

El día 15 encontré 2 muertas.  

El día 16 encontré 1 muerta. 
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El 17 aún había una viva. Esta era muy nerviosa y casi feroz; Quise 
tomarla como había hecho con sus compañeras, para sacarla de la caja, 
pero saltó con tal fuerza que me dejó en la mano la pata por donde la tenía 
cogida. 

Esta luchadora vivió aún seis días. Exponiéndola al Sol, el 21 aun 
movía la pata que le quedaba y hasta las pequeñas patitas; su abdomen se 
hinchaba y se deshinchaba como si se tratase de una respiración, 
particularmente al ponerla en contacto con una larga aguja de acero. 

Golpeándola, el día 22, contestaba todavía con la pata, no muriendo 
hasta el 23, es decir, quince días después de haber sido decapitada. 

Resulta pues, que estos ortópteros pueden vivir sin cabeza, como 
pueden vivir también con el cuerpo completamente vaciado, y por tanto, 
desprovisto de todos sus órganos. ¿Se hallan en el caso de vivir asimismo 
en la doble condición de decapitados y vaciados a la vez? Sí. 

Habiendo decapitado y vaciado otros el 17 de marzo, los examinaba 
el 21. Como no presentaban ninguna señal de vida, los creí sinceramente 
muertos. Se hallaban colocados sobre el tapiz de una mesa, dándoles el Sol, 
cuando tratando de hacer revivir uno haciéndole cosquilla en las antenas, 
vi que su vecino, que se hallaba acostado del lado izquierdo, se volvía por sí 
mismo, con gran asombro mío, colocándose del lado derecho. Al tocarlos 
al día siguiente, vi que todavía conservaban movimiento en las patas. 

La vida no reside exclusivamente, pues, ni en la cabeza ni en el 
cuerpo, sino que está diseminada en los ganglios nerviosos que van de la 
cabeza al tórax. Apenas puede afirmarse que la cabeza tenga 
preponderancia. 

Poco hábil en las operaciones de disección, desconocedor e incapaz 
por mí mismo de realizar experimentos de vivisección y conociendo apenas 
nada de insectología, pedí a mi sabio amigo el doctor Mengeaud, profesor 
de Historia Natural en el Liceo de Niza, que me prestase el concurso de su 
saber y de su experiencia para disecar estos pequeños animalitos, 
separándoles ahora la cabeza sola, ahora la cabeza con el cuello, ahora los 
tres anillos torácicos, variando y combinando los experimentos, a fin de 
llegar a un resultado definitivo respecto al descubrimiento del sitio donde 
reside la vida en tan resueltos seres. 
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Mi primo del Var tenía la atención de guardarme una verdadera 
colección en pequeñas cajas. Viven perfectamente quince y hasta veinte 
días sin comer nada, lo que no deja ya de ser algo sorprendente. 

El 18 de marzo, abriendo una caja que contenía ocho langostas, 
encerradas desde el día 9, las encontré todas ellas en perfecto estado de 
vitalidad. 

El doctor Mengeaud se prestó a realizar los experimentos siguientes: 

1º. Quitó la cabeza y el cuello (el primer anillo) a una. Al siguiente, 
día 19, se hallaba aún en plena vitalidad. Daba saltos de cuatro centímetros, 
y no parecía darse cuenta de la operación. El 20, seguía dando señales de 
vida. El 21, había muerto. Así la vida reside en el segundo anillo (que quedó 
adherido al cuerpo) lo mismo que en el primero y en la cabeza. 

Por otra parte, la cabeza y el cuello viven (el 19) no muriendo hasta 
el 20. 

2º. A otra le quitó todo el cuerpo, no dejándole más que la cabeza y 
los dos primeros anillos; el tercer anillo, al que están adheridas las patas 
saltadoras y el abdomen, le fue separado. Al día siguiente (19), demostraba 
hallarse en plena vitalidad, acariciándose la cabeza con las patitas 
anteriores y pareciendo conducirse muy bien. El 20, vivía aún. Murió el 21. 
El tercer anillo y el abdomen murieron inmediatamente. 

Así resulta que los centros vitales se hallan bien diseminados en la 
cabeza y los dos primeros anillos, faltando en el tercero. 

3º. Cuatro cabezas, con el cuello (primer anillo), han vivido más de 
treinta horas. horas. horas. 

4º. Cabezas solas, desprovistas del primer anillo, han vivido unas 24 
horas. 

5º. El primer anillo sólo, sin la cabeza ni el cuerpo, vive algunas 
horas. 

6º. El cuerpo entero (el tercer anillo y el abdomen) dividido, muere 
pronto. Conserva menos vitalidad que la cola del lagarto abandonada por 
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el reptil en la mano del que pretende cogerlo, la cual cola se agita todavía 
durante algún tiempo. 

Ignoro si por los entomologistas se han hecho experimentos análogos 
a los que preceden; mas sea como sea, los anteriores me han parecido 
bastante interesantes para ser publicados. 

Ciertamente, ningún lazo orgánico directo une las especies vivientes 
superiores a las inferiores, los vertebrados a los invertebrados, los 
mamíferos a los insectos, y sería salirnos de los límites de la observación el 
aplicar ninguno de los experimentos anteriores a la fisiología humana. 

Pero, desde el punto de vista general de la concepción de la vida, 
vemos que existen seres en los cuales lejos de estar aquélla localizada, se 
halla, por el contrario, diseminada en un conjunto de órganos. En el hombre 
sólo el cerebro percibe, y toda impresión de dolor o de placer que no fuese 
transmitida al cerebro por medio de los nervios no sería sentida. El cuerpo 
privado de cabeza no siente. En otros seres, por el contrario, el cuerpo 
puede vivir perfectamente sin la cabeza y de seguro también sentir y sufrir. 

Sin embargo, mientras hacíamos los experimentos que preceden nos 
preguntábamos si las langostas experimentan, en efecto, profundas 
sensaciones. Parecen casi tan insensibles como las plantas y su indiferencia 
es tal que nada las emociona al cortarles la cabeza, ni al disecarlas vivas, ni 
al arrancárseles las entrañas realizan ningún movimiento convulsivo. Sabido 
es que las langostas se prestan perfectamente a dejarse coger sin el menor 
sentimiento, aparente por lo menos. Una langosta que carece de cabeza 
desde hace ocho días, es probable que no lo sepa, aun permaneciendo 
totalmente viva. ¡Qué vitalidad más prodigiosa! 

El gran libro de la naturaleza dista mucho de ser leído por completo, 
y nuestro pequeño planeta encierra para la ciencia tantos descubrimientos 
como la inmensidad del cielo. 
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Capítulo 2, El sitio de la vida. . 

Acabamos de ver que las langostas, decapitadas, vaciadas y rellenas 
después, continúan viviendo durante días y semanas enteras en medio 
de las más singulares condiciones de existencia. 

Dada la diferencia fisiológica que separa los vertebrados de los 
invertebrados y los mamíferos de los insectos, seguramente que ninguno 
de estos experimentos tiene relación con los decapitados humanos, a 
propósito de los cuales se han contado, por otra parte, multitud de 
contradictorias historias. 

Pero he aquí que un sabio fisiólogo, el doctor Petitgand, de Gray, que 
se ha encontrado en muchas circunstancias especiales para el examen 
inmediato de la cabeza de un decapitado, acaba de publicar en la Revista 
Científica el relato de una observación de la cual se deduciría que la cabeza 
de un hombre aún puede vivir y pensar durante algunos segundos (muchas 
eternidades en tal situación), durante quince o veinte segundos, después 
de haber sido separada del cuerpo. Se trata de una ejecución realizada en 
Saigón, en 1875, en presencia del observador. 

El lugar destinado para la ejecución era la llanura de las Tumbas, 
vasto terreno arenoso donde está enclavado el cementerio de los 
annamitas2 y de los chinos. Habían de ser decapitados cuatro piratas 
annamitas cogidos con las armas en la mano. El jefe de la banda, hombre 
joven, nervioso, vivo, de desarrollada musculatura, bravo sin fanfarronería 
de una gran firmeza de ánimo hasta el último momento, había atraído toda 
la atención del doctor, el cual estaba dispuesto a observarle solamente a 
él, y con todo el interés. 

                                                             

2 Habitantes del Sur de Vietnam, correspondiente al Annam septentrional. 
(nota del digitalizador 
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Sabemos cómo se realizan las ejecuciones capitales en el Extremo 
Oriente. 

Con las manos atadas a la espalda, el paciente se arrodilla ante una 
estaca sólidamente fijada en el suelo a la cual queda atado, mientras dobla 
cuanto le es posible la cabeza y el tronco, a cuyo efecto si es preciso (que 
no lo fue en el caso presente) un ayudante del verdugo coge los largos 
cabellos del condenado, manteniendo así la flexión de la columna vertebral. 
Entonces el verdugo señala en el cuello con jugo de betel, la línea escogida 
para la operación, y manteniendo con las dos manos a unos treinta 
centímetros de la víctima, un sable largo y afilado, a una señal dada lo 
descarga rápidamente atrayendo hacia si su arma imprimiéndola un rasgo 
de movimiento de sierra, y dejando generalmente, separada de un golpe la 
cabeza del tronco. 

Esta forma de degollar no está exenta de inconvenientes. 

Está demás decir cuan necesario es un gran acierto por parte del 
ejecutor, y hasta podríamos añadir la sublime abnegación del condenado. 
Fácilmente pueden suponerse las deplorables escenas que han de 
producirse cuando falta una de estas dos condiciones, máxime teniendo en 
cuenta que el arma empleada puede penetrar muy fácilmente en las partes 
blandas, pero que es impotente para dividir los huesos. 

He aquí ahora las observaciones realizadas por M. Petitgand, en las 
condiciones excepcionalmente favorables en que el azar le había colocado: 

«Sin perder ni un solo momento de vista al condenado que me había 
propuesto observar, prescindiendo hasta de sus otros compañeros, 
cambiaba algunas palabras en alta voz sobre dicho sujeto con el oficial 
encargado de proceder a la ejecución, cuando observé que, por su parte, el 
paciente me examinaba con la atención más viva. Terminados los 
preparativos me coloqué a dos metros de él; estaba arrodillado y antes de 
bajar la cabeza aun cambió conmigo una rápida mirada. 

» La cabeza cayó a 1´20 m. del sitio donde yo me hallaba sin rodar, 
según ordinariamente ocurre. Habiéndose aplicado al momento la sección 
del corte a la arena, la hemorragia resultó accidentalmente reducida a 
su más mínima parte. 
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» En aquel momento quedé horrorizado de ver los ojos del ajusticiado 
fijado expresivamente sobre los míos. No atreviéndome a creer en una 
manifestación consciente, describí con viveza un cuarto de círculo alrededor 
de la cabeza colocada a mis pies, pudiendo convencerme de que los ojos me 
seguían durante este movimiento. Me coloqué de nuevo en mi posición 
anterior, y aunque de un modo más lento esta vez, los ojos continuaron 
siguiéndome durante un momento todavía. Después me abandonaron 
súbitamente. En aquel instante la cara reflejaba la penosa angustia de una 
persona en estado de asfixia aguda. La boca se abrió violentamente, como 
último intento de proporcionarse aire respirable, y la cabeza, perdiendo su 
equilibrio rodó de costado. 

» Aquella contracción, de los músculos maxilares fue la última 
manifestación de la vida. Desde el momento de la decapitación, habían 
transcurrido de 15 a 20 segundos. 

» De estos hechos creí deber deducir que la cabeza, aun separada del 
tronco, se halla en posesión de todas sus facultades mientras la hemorragia 
no exceda de determinados límites, y mientras la proporción de oxígeno 
disuelto en la sangre sea suficiente para mantener la función nerviosa, es 
decir, durante muy cortos momentos, que apenas podrán exceder de medio 
minuto. Durante este tiempo el ajusticiado ha podido levantar los ojos hacia 
mí, seguir mis movimientos alrededor de su cabeza y, si se quiere admitir 
que no he sido juguete de mi imaginación, reconocer la persona que había 
despertado su curiosidad algunos instantes antes de llevarse a cabo el 
sacrificio.» 

Si estas conclusiones fuesen aceptadas, añadiríamos, con el autor de 
las líneas transcritas; que pudiendo subsistir la conciencia del ajusticiado 
algún tiempo después del suplicio, sería preciso reconocer que la 
decapitación puede convertirse, en determinados casos, en acción 
completamente bárbara. No obstante, en la mayor parte de estos casos los 
temores son quiméricos. 

Es casi imposible, en efecto, que la columna vertebral, alcanzada 
oblicuamente por el corte de la guillotina, no reciba un choque bastante 
para suspender en el acto las funciones cerebrales. Para que semejantes 
temores fuesen fundados, sería preciso el concurso de dos circunstancias 
verdaderamente excepcionales; la de que el corte fuese hecho en un 
espacio invertebrado, sin que la substancia ósea pudiera resultar afectada, 
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o que la caída de la cabeza se verificase en forma tal que viniese a dar todo 
el corte sobre la capa de salvado o de aserrín que debe recibir los restos del 
ajusticiado. 

El salvado o el aserrín pueden jugar, hasta cierto punto, el papel de 
substancias absorbentes o hemostáticas retardando algunos momentos la 
hemorragia y, por tanto, la pérdida de la conciencia. Habría motivo, pues 
como caso de humanidad, de renunciar al empleo de estas substancias. 

Respecto al cuerpo del ajusticiado, apenas se halla desprendida la 
cabeza (no debe olvidarse que el cuerpo no puede caer, sujeto como 
se halla a un poste plantado detrás) cuando este cuerpo sin cabeza se 
levanta bruscamente para tomar la posición vertical; al propio tiempo 
brotan verdaderas columnas de sangre arterial alcanzando a veces un metro 
y hasta más; siendo el levantamiento del tronco y la afluencia de la sangre 
simultáneos, puede admitirse una relación de causa a efecto entre estos dos 
fenómenos. De hecho, a cada nueva sístole manifestada por la proyección 
de una columna sanguínea, el tronco tiende a levantarse para doblarse 
inmediatamente. Pronto los borbotones de la sangre no se elevan más que 
a algunos centímetros y los movimientos del tronco se reducen a simples 
oscilaciones. Después de doce a quince sístoles (contracciones), toda la 
sangre ha sido evacuada y el cuerpo permanece inmóvil, y como suspendido 
de la estaca que le impide extenderse sobre el suelo. 

He aquí una observación de la mayor importancia, pues constituye 
uno de los documentos más precisos obtenidos hasta hoy por la ciencia en 
relación con los fenómenos de la conciencia del individuo después de la 
decapitación. Posteriormente, M. Laborde, de Paris, ha hecho, sobre la 
cabeza del asesino Campi, experimentos totalmente distintos de la 
observación anterior, en efecto, pero que quizá hubiesen conducido a 
conclusiones análogas a haberse realizado inmediatamente después de la 
ejecución. 

El cumplimiento de la fórmula que exige la conducción del cuerpo 
del ajusticiado hasta la puerta del cementerio antes de entregarlo al 
experimentador había retardado la operación una hora y veinte minutos. 
Sin embargo, es la vez que ha podido hacerse con mayor rapidez después 
de la ejecución. 
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Caliente aún el cuerpo y colocado en su ataúd, fue conducido a la 
sala de autopsia previamente elevada la temperatura y cubierto el 
aposento con paños de lana para mejor poder conservar el calor. 

La cabeza, más enfriada como siempre, fue colocada cerca del 
calorífero. 

Después empezaron inmediatamente y con toda diligencia las 
investigaciones por los señores Laborde, y Gley. A la extremidad cardíaca 
de la arteria carótida de un perro vigoroso, había sido previamente 
introducida una cánula de recíproca embocadura, la cual permitía 
comprobar en todo momento el curso de la sangre. 

Una cánula semejante fue introducida y sólidamente sujetada en 
la carótida derecha del ajusticiado. La arteria se prestaba al caso en la 
amplia llaga del cuello. Esta llaga separaba en dos la laringe inmediatamente 
debajo de las cuerdas vocales interiores. La segunda cánula había sido 
unida a la del perro por medio de un tubo de caucho de pequeña longitud 
a fin de reducir en lo posible el recorrido de la sangre, y de un diámetro 
aproximado al de una arteria carótida ordinaria. 

Así dispuesto todo y estando la cabeza mantenida derecha sobre una 
mesa, ligeramente inclinada hacia la izquierda, por efecto de la 
comunicación establecida con el animal que iba a proporcionar su sangre, 
abierta la arteria del perro, el rojo líquido entró libremente en el tubo 
intermediario, pudiéndose percibir las pulsaciones isócronas (rítmica) con 
las pulsaciones arteriales y cardíacas del animal. 

Apenas transcurrido un minuto, se vio que la piel del rostro, que 
antes tenía el aspecto y el color lívido del cadáver, se coloreaba 
rápidamente y con creciente intensidad. La frente y los carrillos se 
enrojecían, particularmente del lado derecho (por donde llegaba la sangre); 
los labios adquirían el color de púrpura, y los ojos, que se hallaban medio 
abiertos, se fueron cerrando por un lento y progresivo movimiento de 
descenso que parecía resultado de una activa contracción muscular. Sobre 
diversas partes del rostro se manifestaron ligeras contracciones, 
particularmente a ambos lados de la boca, dando lugar a ligeros 
estremecimientos de la piel. 
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La excitabilidad muscular había aumentado considerablemente a 
través de la piel desde el principio de la irrigación sanguínea, pues con una 
corriente mínima cuyos efectos no habrían sido casi perceptibles antes del 
experimento, se obtuvieron después vivas contracciones en todas las 
regiones del rostro y particularmente cerca de la boca. 

Abriendo la boca era fácil ver que la lengua, las encías y toda la 
mucosa bucal estaban perfectamente inyectadas. 

Los experimentadores intentaron obrar sobre los ojos y sobre las 
orejas, sin obtener, entonces, ningún síntoma de sensibilidad. 

Hicieron un orificio en la frente para observar el cerebro, que 
permaneció igualmente insensible, de igual suerte que estaba sorda la 
oreja. 

El cerebro no tocaba al cráneo, según lo había previsto el doctor 
Luys, al darse cuenta de que, colgando la cabeza del ajusticiado, se la veía 
obedecer a la atracción de la pesantez. 

El experimentador atribuye el fracaso relativo, respecto a la 
investigación sobre la sensibilidad cerebral, al tiempo transcurrido entre la 
decapitación y los experimentos. 

Los pulmones mantenían su elasticidad, su facultad de respirar 
artificialmente, durante ocho días. 

El corazón había vuelto sobre sí mismo en el momento del suplicio 
en una contracción de tal persistente violencia que la superficie estaba 
crispada, arrugada, sin conservar ni una sola gota de sangre. 

Ni apretándolo fuertemente se desprendía nada. 

Así la sensibilidad puede persistir después del suplicio. El problema 
no está resuelto, indudablemente. Estos experimentos deben ser muy 
desagradables; ¿pero no encierran el más alto interés? 
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Capítulo 3, Un cerebro de hormiga. . 

Lo infinitamente pequeño, es quizá, de todas las contemplaciones 
de la naturaleza, la que nos acerca más a lo infinitamente grande. 

Había pasado largas horas de una maravillosa noche en el estudio de 
los sistemas de estrellas dobles que gravitan en el fondo de los cielos; había 
observado con predilección un hermoso grupo de dos soles más gigantescos 
aún que el nuestro, de color rojo rubí brillante y azul zafiro, 
respectivamente, que giran en dos mil años uno entorno del otro, y 
distribuyen a las humanidades de sus lejanos sistemas días multicolores y 
hermosas noches desconocidas en nuestro planeta; hasta había puesto 
interés en calcular que un tren–rayo, lanzado a la constante velocidad de 
ciento veinte kilómetros por hora no emplearía menos de quinientos 
millones de años para alcanzar aquel Universo; había soñado en las 
condiciones variadas de la vida en las innumerables tierras del cielo, 
mundos que se suceden sin fin, más allá de todos los limites imaginarios 
que el espíritu quisiera imponer al espacio, que no acepta ninguno, cuando 
al amanecer, atravesando una pradera, mis ojos se fijaron en dos hormigas 
que conversaban con mucha animación. 

Se trataba de un coleóptero metido entre las hierbas, que una de las 
hormigas quería llevarse al hormiguero, pero que era demasiado pesado 
para sus fuerzas. 

¿No estaba dispuesta ayudarla su compañera? ¿Tenía otra cosa que 
hacer? ¿Discutía el valor culinario de la víctima? ¿Comprendía que el peso 
sería excesivo aun para los dos, tan pequeñitas cómo eran? ¿Objetaba que 
era demasiado lejos? Lo ignoro, más lo cierto es que no prestaba su 
conformidad a la opinión de su compañera y que por el manejo de sus 
antenas, tocando de mil formas a las de su interlocutora, demostraba 
no estar decidida a prestarle su concurso. 

Acertó a pasar una tercera hormiga y se mezcló en la conversación; 
después vino una cuarta, y no tardaron juntas en tomar acuerdo. 
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Partieron las cuatro, conducidas por la primera y así supe, 
siguiéndolas en su expedición, cuál había sido el objeto de aquella discusión 
tan agitada. 

Los rayos del sol empezaban ya a calentar la tierra, y el coleóptero se 
defendía débilmente; sin duda se hallaba gravemente herido. Las cuatro 
juntas tiraron de él, lo empujaron, lo hicieron rodar, acabando por llevárselo 
a su casa, distante más de cuatro metros del sitio donde se había celebrado 
el pequeño conciliábulo. 

Se ha escrito mucho sobre las hormigas y a menudo los autores de 
estos trabajos, no dándose por satisfechos con reflejar la realidad, que 
basta y sobra por sí sola para cautivarnos y maravillarnos, han exagerado 
sus facultades y desnaturalizado las observaciones. Los escritores 
antiguos y los de la Edad Media son los que mayores censuras merecen en 
este punto. Los observadores modernos son a la vez, más exactos y mejores 
críticos. Basta leer los escritos de Lubbock, de Forel, o de André, para 
apreciar en su justo valor las facultades intelectuales y morales de estos 
extraños y pequeños seres. 

Nosotros, como siempre, aun poniendo en evidencia los más salientes 
y los más característicos aspectos que permiten juzgar de un solo rasgo los 
seres y las cosas no presentaremos más que hechos auténticos, 
cuidadosamente analizados. Esta excursión en el mundo de lo infinitamente 
pequeño, no nos pondrá de manifiesto, acaso, menos maravillas que las que 
vemos a veces, en alas de Urania, en el mundo inmenso de lo infinitamente 
grande. 

Los espíritus reflexivos, que sienten placer pensando, pero que temen 
alejarse demasiado de la tierra estudiando las condiciones de la vida en los 
mundos distintos del nuestro, pasarían horas encantadoras 
contemplando, en este mismo planeta, las manifestaciones tan variadas de 
la insondable naturaleza. 

Un viaje de observación entre las hormigas, es tan vasto, por sí solo, 
como un viaje al fondo de la Vía Láctea. 

En los insectos, lo mismo que en los grandes mamíferos, la 
inteligencia se ha desarrollado gradualmente, progresivamente y con más 
rapidez que en los hombres, pues las hormigas han precedido a la 
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humanidad de muchos millones de años. Tal vez nuestra raza no había 
aparecido aún en la superficie del globo. A las hormigas sólo les ha faltado 
un talle comparable al nuestro para que el imperio del mundo les haya 
pertenecido. 

Quedamos legítimamente estupefactos, diremos con un 
historiador de mérito de estas poblaciones, con M. André, al encontrar 
en estos seres de tan humilde apariencia, un estado social, una industria, 
instituciones de las cuales hasta el presente creíamos tener el monopolio. 

Aquí vemos la vida de familia, con sus alegrías y sus labores, la casa 
edificada, ensanchada, cuidada, los hijos nutridos, atendidos, limpiados, 
transportados de un sitio a otro, los amigos ayudados o socorridos; allá 
ejércitos conquistadores o protectores, combates encarnizados, 
prolongadas guerras, después armisticios, victorias o tratados y el 
establecimiento de las respectivas fronteras. Más allá es un pueblo de 
bandidos llevando el terror y la desolación al seno de tribus laboriosas, de 
las cuales roban los recién nacidos para imponerles la esclavitud; en otras 
partes vemos pastores inteligentes dedicarse al cultivo del ganado que 
debe proporcionarle la leche necesaria para su alimentación. A veces 
descubrimos cosecheros laborando en llenar sus graneros con abundancia 
o sorprendemos al trabajador escardando su campo y quitando de él las 
hierbas inútiles. En todas partes encontramos ejemplos de nuestras 
necesidades, de nuestros trabajos, de nuestra vida apacible o agitada, de 
nuestras luchas y de nuestras brutales o pacíficas conquistas. 

Las hormigas emplean entre sí un lenguaje muy superior al de los 
pájaros, de los perros, de los monos y de los animales más elevados en la 
escala zoológica. Muchos naturalistas han creído reconocer en la 
entonación, en las modulaciones, en los matices de los cantos de los 
pájaros, expresiones de temor, de pena, de placer, de odio, de aversión, de 
amor, de deseo, que un constante hábito de observación permite discernir 
con certeza, particularmente en las golondrinas, las currucas y los 
ruiseñores. Hasta los vulgares gorriones tienen una determinada manera de 
expresarse entre sí. Todas las primaveras, en mis persianas que dan encima 
de los castaños de la avenida del Observatorio, veo parejas de gorriones 
cómo discuten acerca de la instalación de sus nidos, oyéndose cada año la 
misma serie de llamamientos, los mismos tonos, que no dan lugar a la 
menor duda. «–¡Estaríamos bien aquí! –¡Veamos! –Hace demasiado viento. 
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– Mejor estaríamos allí. Demasiado sol. Aquí, no – ¡Oh! que ricamente 
estaremos.» 

Estos ligeros gritos, dulces, íntimos, que no tienen ninguna relación 
con el lenguaje habitual sostenido en las ramas de los árboles, o con sus 
frecuentes querellas, no dan lugar a la menor duda de que reflejan el estado 
de alegría manifestado en la búsqueda un sitio para construir el nido y 
en los repetidos paseos hechos sobre las persianas y bajo las ventanas del 
jardín. 

Tan pronto como los pequeños rompen los huevos para salir de ellos, 
las cosas cambian totalmente. Desde el segundo día empiezan a gorjear, 
pero tan débilmente, que apenas se les oye y aun sólo cuando el padre y la 
madre traen la comida. Entonces pronuncian un i, i, i, muy dulce, como 
reflejando cierta alegría. Se siente ya la alegría de vivir. El padre y la 
madre, al expresarse entre sí, no lo hacen con el mismo lenguaje de tres 
semanas antes; es distinto, más serio, más mesurado. Por otra parte, 
empieza para ellos un verdadero trabajo de ir y venir incesantemente, cada 
cuatro o cinco minutos, en busca de la comida para los pequeñuelos, labor 
que dura desde la salida hasta la puesta del sol. Hasta se duda de que estos 
jóvenes padres, siempre corriendo, no se tomen ni el tiempo necesario para 
comer. 

Dupont, de Nemours, había llegado a reconocer, en el grito 
ciertamente monótono de los cuervos, toda una serie de expresiones 
equivalentes a un pequeño vocabulario, que había llegado a componer: – 
Vámonos. –Allá abajo. –De prisa. –Buena fortuna. –¡Encantadora!, etc.. 

Pero el lenguaje de las hormigas es mucho más complicado. ¿Tienen 
ellas una lengua hablada? Es probable, pues la anatomía ha revelado la 
presencia de determinados órganos que no parecen estar destinados a 
otras funciones. Sin embargo, es por el contacto de las antenas que 
particularmente se comunican entre sí. 

Tratad de inquietar las hormigas que se pasean por la superficie de 
un nido, y pronto veréis cómo algunas entran precipitadamente en sus 
galerías. Llevan la alarma a la comunidad y en un abrir y cerrar de ojos 
todo aquél pequeño mundo se halla en revolución. Mientras una parte 
de las obreras se apresura a transportar larvas y ninfas a sus más 
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profundas galerías, otras salen valientemente para reconocer el peligro y 
rechazar al enemigo. 

Observando a las que se hallan un poco separadas del centro de 
agitación general, se ve cómo al ser encontradas por las demás les frotan 
sus antenas y les transmiten en dos o tres movimientos la nueva alarma. 
Si se trata del descubrimiento de un pote de confitura, se ve a la 
hormiga poner de momento en práctica el precepto de que la caridad bien 
ordenada empieza por sí mismo; después se aleja y vuelve con tres o cuatro 
amigas que la imitan, presentándose luego con un número mayor de 
convidadas, las cuales demuestran sumo placer. Si se trata de transportar 
larvas, Lubbock, ha confirmado que el número de hormigas corresponde 
aproximadamente a la cantidad de transportes a realizar. 

A veces se ven a dos hormigas detenerse, hablarse por medio de las 
antenas, y, si resultan de acuerdo, representar juntas pequeñas escenas 
de pugilato análogas a las de los lidiadores de feria. (Esta observación, 
hecha por Huber, ha sido cuidadosamente comprobada.) En otras 
ocasiones se ve a una hormiga tratando de convencer a otra mediante su 
pantomima, y no consiguiéndolo, tomarla sobre sus espaldas y trasladarla 
al lugar que debe considerar más a propósito para alcanzar su fin, lo cual es 
más rápido que hacer un discurso. 

Para convencerse de que se comunican sus impresiones, de que se 
entienden entre sí para sus negocios, basta observar sus trabajos de 
arquitectura, de albañilería, de desmonte y de organización obrera y militar. 

Un día un sericicultor se dio cuenta de que las hormigas, muy golosas 
de sus gusanos de seda, trepaban sobre una morera y los inquietaban hasta 
que desprendidos de las ramas caían al suelo, donde varias de sus 
compañeras se apresuraban a recogerlos. Para poner término a este rapto, 
dicho observador (llamado P. Bessson) trazó en el tronco de la morera, un 
anillo de una materia viscosa, resultando durante cuatro días esta barrera 
infranqueable. 

Pero al quinto día se presentó un ingeniero; una hormiga depositó 
sobre la materia viscosa un enorme grano de arena que llevaba en sus 
mandíbulas; después descendió. Las demás hormigas acudieron a 
contemplar el embrión de puente, descendieron también y después de una 
docena de minutos todas las hormigas que subían por el tronco traían 
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un grano de arena. Después de media hora de observación, el puente sobre 
el anillo estaba terminado, resultando bastante ancho para poder pasar 
hasta el final. 

El observador no se atrevió a destruir la obra de las hormigas y les 
abandonó la morera en recompensa de su acto de inteligencia. 

Se ha visto a hormigas, detenidas ante un riachuelo, formar un 
puente de una cadena de obreras apretadas unas con otras, encima de las 
cuales ha pasado el ejército a pie enjuto. Efectuada la travesía, las 
pontoneras se separan y tratan de ganar la orilla a precio de esfuerzos a 
menudo infructuosos. 

Todos estos hechos revelan combinaciones intelectuales 
incontestables. 

El estudio de este pequeño mundo destruye singularmente las ideas 
aceptadas entre los hombres acerca de la inferioridad del insecto. Cuando 
se ha examinado un hormiguero; cuando se ha visto a las larvas colocadas 
en sus cunas, cambiadas de sitio muchas veces al día según la intensidad 
del calor solar, nutridas con delicados cuidados por pequeñas nodrizas que 
las aman más que a ellas mismas; cuando se ha visto a estas nodrizas 
vigilar con ansiedad hasta el menor movimiento de la cabeza de dichas 
larvas y depositar rápidas una gota de nutritivo líquido en sus pequeñas 
bocas aun antes de poder sentir hambre; cuando, al nacimiento de las 
ninfas, se ha podido ver a las hormigas viejas ayudar a la naturaleza, 
rasgando delicadamente con sus débiles mandíbulas, el cabo del tejido 
de seda para facilitar la salida de la cabeza; sólo cuando se han presenciado 
estos hechos se conocen por completo tan pequeños seres. 

Pero sus cuidados no representan nada aún, al lado de determinadas 
funciones que en medio de la general sorpresa se las ha visto llenar. 

Pueden citarse, por ejemplo, su ganado, sus vacas de leche, sus 
establos. Por muy extraño que pueda parecer, muchas hormigas tienen, en 
efecto, sus vacas de leche, que cuidan y atienden, sus ganados, que 
encierran en establos especiales, que consideran como de su propiedad, 
que defienden de sus enemigos, que trasladan con ellas cuando cambian de 
residencia. Estos ganados son los pulgones y los gallinsectos. 
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Las hormigas los buscan, los atraen untándoles el abdomen, y algunos 
se nutren exclusivamente de esta alimentación azucarada. Saben 
retenerlos, conservándoles en las ramas o en los racimos sobre los cuales 
viven, construyendo a este objeto, pabellones aéreos, y galerías 
subterráneas. Estos pequeños animales son a menudo su principal tesoro. 
Un hormiguero es más o menos rico –lo mismo que una granja con sus 
ganados–, según tenga mayor o menor cantidad de pulgones. 

También es preciso ver con que odio se combaten para posesionarse 
de un árbol conteniendo pulgones, y con qué tenacidad, muchas veces 
cómica, se apoderan de estos pulgones mayores que ellas, cuya trompa se 
halla a veces profundamente introducida en el tronco. 

Las hormigas son tenaces, pero no causan el menor mal a los 
pulgones, poniendo sumo cuidado en ello. 

Basta, por otra parte, ver la forma cómo el pulgón se deja conducir, 
para convencerse de que esta operación le es muy agradable y de que están 
en excelentes relaciones con sus propietarias. 

Son demasiado conocidos los combates de hormigas, para que nos 
detengamos describiéndolos aquí. 

Luchan particularmente para la posesión de los pulgones y para el 
rapto de larvas destinadas a proporcionarles esclavas. Las guerras 
declaradas con estos fines son a menudos muy feroces y sin cuartel. Los 
procedimientos de combate difieren mucho según las especies. La célebre 
hormiga amazona tiene fuertes mandíbulas, armadas de aceradas puntas. 
Combate abriendo la boca cuanto le es posible, consistiendo su táctica en 
decapitar a su adversario y llevarse la cabeza. 

Una hormiga de especie pequeña, lucha suspendiéndose en las patas 
de las grandes y arrancándoselas. La fórmica exsecta, emplea un medio muy 
distinto; salta encima de su adversario y se dedica a aserrarle la cabeza, lo 
cual, generalmente, está pronto hecho. 

Tácticas militares, centinelas y reconocimientos, sitios en regla, 
ciudades saqueadas, robos de niños, pueblos reducidos a la esclavitud, 
prisioneros ejecutados y todo cuanto nos presentan las antiguas guerras 
humanas, lo encontramos en las hormigas, en un grado más absoluto aún, 
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pues han abusado hasta tal punto de la autoridad y de la tiranía, que 
no pocas veces se convierten en esclavas de sus esclavas, siendo incapaces 
de vivir solas. Tal es la hormiga amazona. 

Los bárbaros de color rojo son poderosos señores justamente 
temibles, pero sus patricias manos no han tocado jamás la madera o el 
martillo. Ignoran el arte de construir y los cuidados que ocasiona la familia 
joven. Sus instrumentos de trabajo se han hecho inútiles, han perdido la 
forma que antes revistieran. La tijera, la sierra y el perforador han 
desaparecido de las mandíbulas, para hacer sitio a dos machetes retorcidos, 
armas terribles, pero impropias para otro uso que no sea la muerte y el 
pillaje. Así emplean su vida en llevar la guerra y la devastación a sus pacíficos 
vecinos, con objeto de procurarse preciosos esclavos, que les son tan 
indispensables como la comida al recién nacido, puesto que estos sultanes 
degenerados carecen hasta de la facultad de nutrirse y perecerían de 
hambre al lado de los mejores alimentos, si cuidadosos servidores no se 
encargasen de ponérselos en la misma boca. 

Son incapaces de comer, y mueren sobre la mesa mejor servida, si un 
esclavo no les pone la comida en la boca. (André: Les Fourmis.) 

Esta organización social variada, estas castas, estos oficios, esta 
división del trabajo, estas ciudades, tan pobladas como París y Londres y 
en las cuales se conocen todos sus habitantes; las amistades entre 
ciudadanos de dos ciudades vecinas, los territorios organizados y 
defendidos, las guerras y los combates, revela un estado intelectual apenas 
inferior al de los pueblos humanos salvajes que se observan aún hoy en el 
África central o en las islas de la Oceanía. ¡Las hormigas hasta tienen 
cementerios! 

Verdaderos cementerios, en efecto, establecidos a alguna distancia 
de sus ciudades adonde transportan sus muertos. 

Algunas especies tienen hasta tumbas de primera clase para los 
ciudadanos de distinción, y fosas comunes para el pueblo. Las primeras 
están colocadas en hileras regulares, las otras se hallan diseminadas y sin 
orden. Repito que todo cuanto queda dicho, así como muchos otros hechos 
que en honor a la brevedad omitimos, ha sido cuidadosamente observado. 
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Hablaremos no obstante, de sus bodas, de aquella hora de amor y de 
voluptuosidad tan intensa, en la que se ven bandadas de hormigas aladas, 
amantes y amadas, remontarse al aire en las cálidas tardes de otoño 
y precipitarse a través de la atmósfera electrizada, como una invasión 
fantástica, ebrias, desatinadas, pareciendo presas de furia, llevadas, 
estremecidas, sobre los paisajes aéreos, elevándose siempre, 
persiguiéndose incesantemente bajo los rayos de púrpura y de oro del sol 
poniente, buscando en las alturas algún sitio de apoyo que les permita 
satisfacer su pasión siempre creciente; acercándose a la techumbre de las 
torres, de los campanarios, tomando al inofensivo paseante por 
instrumento y por cómplice3, y rodando en tal vértigo que la misma tarde, 
calmada la pasión, termina el idilio en el agotamiento y en la muerte. Los 
amantes, de unos doce días de edad solamente, exhalan el último suspiro, 
y el sol del siguiente día no alumbra más que cadáveres, que los pájaros se 
cuidan de desembarazar de la tierra. 

Las amantes se arrancan las alas, y su amor se muere con el día. Las 
hormigas muertas las rodean, acaban la dislocación de las alas, las cuidan, 
las nutren y esperan los preciosos frutos de hora de demencia, que son 
los huevos, porvenir de la comunidad. Esta hora ha bastado, en efecto, para 
fecundar a la virgen alada, que convertida en madre y desprovista de sus 
alas va a vivir en el hormiguero, sin cesar de poner. 

Según se ve, se trata de un mundo extraordinario y digno de la 
atención del observador; mundo indudablemente distinto al nuestro, en el 
cual el análisis revela procedimientos intelectuales que no serían admitidos 
si no hubiesen sido escrupulosamente estudiados. 

                                                             

3 Precisamente en la semana en que escribía este estudio, en Juvisy, estaba 
enferma una persona del Observatorio y había recibido la visita de una 
hermana de caridad de un convento vecino. Acompañaba, en su salida, a 
esta hermana, cuando al pasar por una avenida su blanca toca se vio 
invadida por un enjambre de hormigas aladas que se entregaban a sus 
pasiones sin el menor respeto al hábito monástico. 
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He aquí un pequeño ser que piensa. No nos apartemos de este hecho. 
Un cerebro de hormiga piensa y contiene todo un mundo de impresiones, 
de ideas, de juicios, de razonamientos. Es cuanto he querido someter hoy a 
la reflexión de los hombres que también piensan. 

He tenido la curiosidad de saber cuánto pesa un cerebro de ésta 
naturaleza. A este objeto he pesado hormigas neutras de diversas especies, 
por grupos de cien, deduciendo, entre otros resultados, que la hormiga 
rubia, la más extendida en nuestras regiones, pesa quince centímetros por 
cada centenar. Una hormiga pesa, pues, un milígramo y medio. El mismo 
procedimiento me ha dado, para el peso de la cabeza, un tercio 
aproximadamente del peso del cuerpo, o sea 0,5 milígramos habiendo 
demostrado la equivale casi a la tercera parte del peso de la cabeza, esto 
es a 0,16 milígramos. 

Resulta, pues, que el cerebro de la hormiga pesa una décima parte 
del cuerpo, o sea unos 16 céntimos de milígramo. Se necesitan seis, por 
tanto, para hacer un milígramo, ¡seis mil para un gramo! 

En este grano minúsculo es donde se forman y se agitan todas estas 
combinaciones, donde nacen todas estas ideas. 

¿Es esto la vida, es esto el pensamiento?... De hecho, este pequeño 
cerebro iguala, en grandeza, a toda la Vía láctea, a toda esta inmensidad 
que la luz, a razón de 300.000 kilómetros por segundo, emplea quizá veinte 
mil años en atravesar. 
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Capítulo 4, Las plantas. . 

Durante los días de vacaciones, de caza, de pesca, o de agitación 
electoral (todo esto tiene algo de parecido), la contemplación de la 
naturaleza nos atrae con mucha más intensidad y con mayores encantos 
que otro pasatiempo u ocupación. 

Anteriormente hemos entablado relación con la sociedad de las 
hormigas, que tantos rasgos de semejanza ofrece con la nuestra. Ahora 
vamos a detenernos sencillamente ante la débil brizna de hierba, ante el 
mundo demasiado desconocido que representa, ante el mundo de las 
plantas. 

Había visto a un zángano precipitarse con tal embriaguez sobre la 
profunda corola de una flor roja, que me sugirió la idea de examinar con el 
mayor interés dicha corola, sus estambres y sus pistilos… Más, procedamos 
por orden. 

Todos hemos podido observar, en el centro de la corola de un gran 
número de flores, la existencia de un filamento, hinchado en su parte 
inferior. Es el pistilo, u órgano hembra. La hinchazón inferior es el ovario, 
conteniendo los óvulos. El término del pistilo se llama el estigmato. 

Alrededor de este pistilo o cuerpo central se observa los estambres u 
órganos machos, en número de cinco o más, pues es variable, de igual 
suerte que el mismo pistilo, que puede ser único o múltiple, según las 
especies de las plantas. Estos estambres se hallan formados por un soporte 
en forma de pequeña columna, que termina con una hinchazón 
denominada antera. Esta es la parte esencial del órgano; la que contiene el 
polen o polvo fecundante. 

Para que se realice la fecundación, es preciso que el polen llegue a 
tocar los óvulos. Los óvulos no rozados por esta substancia fecundante 
permanecen estériles, como si fuesen inertes granos de arena. 

En el momento de la fecundación, la antera se abre y lanza polen 
sobre el estigmato hembra. De cada grano de polen sale un tubo muy fino, 
penetra en el estigmato, atraviesa el pistilo en toda su extensión, va 
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en busca de los óvulos que lo atraen, y por medio de un contacto 
misterioso los pica, los fecunda. A partir de este momento empieza a 
formarse el embrión: el óvulo fecundado se convierte en grano y el ovario 
en fruto. Adiós la flor, adiós sus perfumes, adiós su belleza. Lo bello ha sido 
substituido por lo verdadero, lo agradable por lo útil. El objeto de la 
naturaleza se ha cumplido. En la vida transitoria de las flores y de los seres 
se perpetúa la vida eterna del universo viviente la vida eterna, o, mejor aún, 
la vida ascendiente. De la seta se eleva a la rosa; la arcilla tiende hacia el 
ángel. 

¿Quién podría contar la sensación de la flor, en el seno de la cual se 
vierte el tubo prolífico que debe, que quiere alargarse hasta los óvulos, 
dormidos aún en lo desconocido? 

Ellos contienen el germen de la vida, pero este germen no despertará 
si no es rozado. 

El estigmato de la joven flor se halla húmedo de azucaradas gotas; la 
flor entera está impregnada de todos los perfumes; el tubo polínico 
es objeto de tal atracción, que en determinadas plantas alcanza una 
longitud de 33 milímetros, o sea ¡mil cien veces el grano de polen de donde 
procede! Cierto que tarda en esta operación un tiempo bastante 
considerable; seis horas en determinadas gramíneas; doce en la zostera 
marina; un día en algunas náyades, tres días en otras especies, cinco en el 
olmo, un mes en el naranjo, cuatro meses (de febrero a junio), en el 
avellano y un año entero en los pinos. 

Al acercarse el tiempo de la fecundación, la temperatura de las flores 
se eleva sensiblemente, pudiéndose comprobar de un modo fácil. Este 
aumento de calor es debido, lo mismo que en el cuerpo humano, a una 
mayor absorción de oxígeno. Hay entre las plantas fenómenos fisiológicos 
que nos pasan inadvertidas pero que están más íntimamente ligados de lo 
que parece a los que constituyen las más importantes faces de la vida entre 
los animales superiores y aun entre la humanidad. 

Suponemos, con razón sin duda, que en el mundo de las plantas 
existen sensaciones sordas, confusas casi insensibles. ¿Quién sabe? Quizá 
en otros mundos, más delicados que el nuestro, las alegrías, los placeres y 
la dicha alcanzan tal grado de intensidad que, para los seres que las 
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perciben, nuestras satisfacciones más vivas son, comparadas a las suyas, lo 
que las de las plantas a las nuestras. 

La obra de la naturaleza es una magnífica unidad. De hecho, la 
botánica y la geología se tocan, se complementan–fisiología y sensación, 
biología y paleontología, geología y biología, geografía y botánica, 
astronomía y geología: –hombres, pájaros, reptiles, peces, algas, cañas, 
helechos, encinas; aire, agua, piedras; cielo, y tierra, universo y átomos, 
todo está en contacto, todo se complementa, todo es lo mismo. 

Lanzando al espacio, después de la lluvia, el arcoíris de siete colores, 
la naturaleza parece querer ponernos de manifiesto la ley de los 
contrastes, mostrándonos que los extremos se tocan y que todo no es más 
que transacción. Buscad la separación de colores del espectro solar, 
empleando al efecto un potente prisma; ensanchadle hasta darle diez o 
doce metros de anchura, y no obstante será imposible de toda 
imposibilidad el encontrar la zona precisa en que el rojo es substituido por 
el anaranjado, éste por el amarillo, el amarillo por el verde, etc.. Sin 
embargo, el verde difiere con toda seguridad del rojo, como el violeta del 
amarillo, o el azul del anaranjado. Los colores son la imagen del parentesco, 
de todas las especies, vegetales y animales, en la inmensa unidad de la vida 
terrestre. 

Desde larga fecha los sexos son separados en los animales, siendo 
esta separación una causa muy activa de perfeccionamiento y de progreso. 
No ocurre lo propio entre las plantas, donde, por el contrario, la separación 
constituye la excepción. Jamás llegará a operarse en ellas, indudablemente, 
esta separación, porque las plantas no andan, constituyendo este hecho 
una causa de inferioridad. 

El progreso se realiza, no obstante, con preferencia entre las plantas 
monoicas, dotadas de dos sexos a la vez. El tamaño de la flor se halla en 
relación con la longitud de los estambres y del pistilo. Siendo el medio más 
seguro de conseguir la fecundación el que el polen quede colocado encima 
del órgano hembra, a fin de que cayendo por su propio peso sea recibido 
por el estigmato, en las flores derechas, los estambres son mayores que 
el pistilo y lo coronan. 

En otros géneros, por el contrario, cuyas flores cuelgan y se hallan 
vueltas, el pistilo desciende largamente por debajo de los estambres, y, 
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cuando el polen escapa de la antera cae, naturalmente, sobre el 
estigmato. En gran número de flores, como la ruda y la Berbería por 
ejemplo, los estambres se ponen en movimiento al menor contacto. Tan 
pronto como se las toca, tan pronto como las roza un insecto se inclinan 
vivamente sobre el estigmato. 

Los insectos juegan también un papel muy importante en la 
fecundación de las flores. Introduciéndose en sus corolas, ponen en 
actividad los estambres, que, muy sensibles, llegan instintivamente a estar 
en contacto con el estigmato. Las abejas, los zánganos, las mariposas se 
impregnan del polen, cuando van en busca de la miel en la corola de las 
flores y trasladándose a otras flores dejan en ellas este polen, que las 
fecunda con mucha más rapidez que si lo hubiesen sido sin esta 
intervención. 

En las plantas de sexos separados, como el castaño, el cáñamo, la 
espinaca, el melón, por ejemplo, la fecundación es casi imposible sin ayuda 
de los insectos o del viento. Es conocida la historia de la palmera hembra 
que, plantada en Otranto, permaneció estéril hasta la época en que otra 
palmera macho, plantada en Brindisi, pudo elevar su copa por encima de 
los árboles vecinos y confiar al viento el precioso polvo fecundante. En 
ciertas ocasiones se han observado plantas de un mismo sexo 
reproduciéndose ellas mismas; después se ha descubierto que traían, 
algunas flores del otro sexo. 

La vallisnerie, planta acuática de todos conocida, quizá la más curiosa 
entre las de sexo separado. Las flores hembras de dicha planta son 
conducidas por un largo hilo que las permite llegar hasta la superficie del 
agua y mostrar sus encantos, flotando en medio de una graciosa indolencia. 
Las flores machos pasan la vida a sus pies, sin elevarse jamás hasta 
alcanzarlas. Pero en la época de las nupcias se escapan bruscamente, de los 
spatos que las contienen y se elevan como pequeños globos hasta el lecho 
nupcial. Entonces las anteras expenden su polen, y recibiéndolo las flores 
hembras, quedan fecundadas. Luego, enrollando en espiral los largos tallos 
que las conducen, dan el adiós al mundo y a la luz y descienden al fondo de 
las aguas, para madurar el fruto de estos silenciosos amores. 

Más elevadas aún, en el sentido de la organización, se hallan las 
plantas que movimientos espontáneos o provocados, que poseen, a su 
manera, nervios y músculos, y que están dotadas de facultades superiores 
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a las de gran número de animales primitivos; tales son entre otras, la 
sensitiva, la drosera, el cazamoscas, etc.. 

La más notable y la más estudiada en múltiples funciones es quizá la 
drosera, tipo singular de las plantas carnívora. Estamos tan acostumbrados 
a creer, generalmente, que las plantas «viven del aire del tiempo», se 
contentan con respirar por sus hojas y se nutren de los caldos de la tierra 
por medio de sus raíces, que quedamos confundidos cuando oímos hablar 
de una planta que come y que digiere de igual suerte que un animal. 
Examínese, no obstante, la drosera, que se desarrolla en los estanques de 
aguas turbias y en las praderas esponjosas, y cuyas hojas, cubiertas de 
tentáculos, segregan gotas de licor que brillan al sol, lo cual ha motivado 
que esta planta sea denominada también rocío del sol, ros solis. 

Cuando un insecto, una mosca, una mariposa viene a posarse sobre 
una de sus hojas, todos los tentáculos (en número de 130, 150, 200, a veces 
hasta 300), se bajan lentamente sobre el insecto y lo aprisionan. Aun 
cuando se coloque al borde de la hoja, no por eso es menos atrapado por 
los tentáculos y conducido insensiblemente a su centro, donde untado con 
una secreción viscosa no tarda en morir. Después la planta se lo come 
literalmente, es decir, lo absorbe y lo digiere en virtud de un jugo gástrico 
del mismo género que el que funciona en nuestro estómago. La planta 
carnívora segrega una fermentación análoga a la pepsina, y que realiza las 
mismas funciones que ella en la digestión. Puede dársele a comer carne 
cruda, carne asada, fragmentos de huevos duros, cartílagos y hasta huesos. 
No rechaza casi nada. 

Este ser es de una potencia digestiva fenomenal. No pueden 
observarse los actos de la drosera sin creerse ante un animal de 
organización inferior abrazando la presa con sus brazos, o ante una fiera de 
nuevo género. 

Carecemos de espacio para extendernos más sobre estas plantas 
sensibles. No sería por demás, en efecto, decir algo de las dioneas, que 
cazan sin piedad las moscas imprudentes que se le colocan un instante 
encima de ellas y las devoran sin más formación de proceso, de las bilis, la 
aldrovandias, y demás especies análogas. 

Podríamos observar asimismo que, desde el punto de vista de las 
facultades mentales, la planta no es tan inerte, tan impersonal como se la 



Camilo  Flammarion  Orígenes de la vida 

 

34 

supone. El hambre, la sed, la salud, la enfermedad, las variaciones de 
fuerza y actividad, la gula, el deseo, el mismo amor, no son sensaciones 
extrañas a las plantas. 

Ellas perciben, por lo menos, impresiones rudimentarias. 

Las plantas superiores han llegado muy tarde sobre la escena del 
mundo, como los animales superiores, y nada puede impedirnos de pensar 
que en el porvenir no existirán otras más elevadas aún que las actuales, 
pues el reino vegetal progresa, como el reino animal y el reino humano. 

Pero esta investigación nos conduciría un poco lejos. 

Démonos por satisfechos, pues, de haber estado un momento en 
relación con estos seres todavía misteriosos, y de haber pasado algunos 
minutos «entre las plantas». 
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Camilo  Flammarion. Orígenes de la vida. . 

Capítulo 5, Más de las plantas. . 

Cada año, la vuelta de la primavera parece invitar nuestros espíritus 
a dedicar un instante a la contemplación directa de la naturaleza y 
particularmente al estudio de estos seres tan misteriosos aún, llamados 
plantas, sin conocerlos bien todavía. 

La ciencia penetra lentamente a través del mundo vegetal para 
adivinar el gran enigma que se esconde aún bajo el transparente velo de las 
hojas y de las flores. El abismo que parecía separar los dos reinos tiende a 
desaparecer mediante el progreso de las observaciones independientes. 

El genio de Descartes, había sido bastante poderoso para hacer 
admitir que los animales no representaban más que simples autómatas, 
montados para llenar un número determinado de actos. A mayor 
abundamiento, algunos sabios se juzgaron con derecho para no considerar 
a las plantas más que como a seres regidos exclusivamente por las 
fuerzas naturales. Pero ni la temeridad de los cartesianos, ni las hipótesis 
de los animistas encuentran hoy acogida en el severo dominio de las 
ciencias. 

No pueden asimilarse los fenómenos de la vida vegetal ni a simples 
procedimientos físico–químicos, ni a una suprema dirección intelectual. Es 
evidente que éstos están regidos por una fuerza vital que encadena todos 
los órganos. 

Los vegetales disfrutan de una vida tan activa como muchos animales, 
y poseen vestigios de sensibilidad y de sociabilidad. 

Bichat, en su importante obra sobre la vida y la muerte, lo admite así 
sin la menor vacilación. Numerosos experimentos confirman que 
evidentemente hay en las plantas vestigios de sensibilidad análoga a la 
sensibilidad animal. La electricidad las aterra y los narcóticos las paralizan 
o las matan. Regando las sensitivas con opio, se duermen profundamente. 
El ácido prúsico envenena las plantas con la misma rapidez que los 
animales. 
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Abandonemos todas nuestras antiguas ideas acerca de la vida 
vegetal; observemos directamente los fenómenos, y llegaremos a 
conclusiones que nos asombrarán a nosotros mismos. Entonces estaremos 
sorprendidos al reconocer que la energía de los actos biológicos de las 
plantas excede, a menudo, todo lo que nos representa el reino animal, 
hecho que sólo ha podido ser desconocido porque hemos tenido el poco 
acierto de considerar las manifestaciones turbulentas como siendo la 
suprema expresión del animal movible. 

No hay un solo aficionado que no haya observado el movimiento 
singular que se opera al menor contacto con las hojas sensitivas. Al choque 
más ligero, al simple contacto, las hojuelas se doblan sobre el peciolo 
común, y éste mismo cae sobre el tallo. Si se corta la extremidad de una 
folióla, las demás se juntan sucesivamente. Sabido es que las hojas de estas 
plantas son digicias, esto es, que están formadas de hilos dispuestos como 
los dedos de las manos. Son hojas estrechas y largas, que a la menor 
sacudida se colocan una sobre otras, cubriéndose en su superficie superior. 
También se unen a la entrada de la noche o cuando sobreviene un frio 
bastante intenso que pueda perjudicar a la planta. 

Mientras el tiempo es cálido y se halla en completa calma, las hojas 
están enteramente abiertas. Una nube que obscurece el sol, basta para 
cambiar la situación de las hojas, cuya expresión decrece a medida que 
disminuye la luz. Aunque cerradas y en estado de sueño durante la noche, 
descienden más si se las toca. En el nacimiento del pecíolo sobre el tallo y 
de cada hojuela sobre el pecíolo, se percibe una pequeña glándula, que es 
la parte más irritable de la planta. Basta tocarla con la punta de un alfiler, 
para hacer cerrar la hoja. Si la sacudida es viva, todas las hojuelas hacen 
sucesivamente el mismo movimiento dos a dos, en un orden regular. La 
misma hoja no desciende hasta que todas las hojuelas han descendido ya, 
como si el miembro principal no quisiera dormirse más que después de 
haber caído en sopor todos sus apéndices. 

Entre los vegetales, los que parecen poseer más particularmente 
caracteres pertenecientes al reino superior, al reino animal, son de fijo las 
plantas sensitivas, de las que acabamos de hablar; no obstante, en otros, 
vegetales se observan movimientos de un orden que no son menos dignos 
de atención. 
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Las hojas de determinadas plantas poseen un movimiento de 
revolución que se ejecuta siguiendo una curva y describiendo una especie 
de cono en el aire; las vrillas de la brionia y del colombo cultivado están 
dotadas de este movimiento perpetuo, cuya duración depende de la 
temperatura. Estos movimientos son poco aparentes. En el mes de julio 
de 1876, observé, con el mayor interés, una yuca de un metro de altura, 
cuyo tallo, ligeramente inclinado, giraba de acuerdo con el movimiento 
diurno, pero con menos velocidad que el sol. Este tallo crecía al propio 
tiempo, a razón de ocho centímetros por día. Yo he seguido la rotación 
durante quince días en Vaux–sous–Auvigny (Alto Marne). Ignoro si este 
movimiento en espiral ha sido observado por los botánicos. La planta medía 
cincuenta y cinco centímetros de elevación el 2 de julio, y ciento veintiséis 
el día 18: el tallo, que se curvaba casi horizontalmente primero, se 
enderezó paulatinamente y, cuando llegó aponerse vertical, cesó de dar 
vueltas. Entonces terminó de crecer. He aquí, pues, una planta que crece 
girando en espiral, siguiendo el movimiento del sol. 

Determinadas plantas ofrecen movimientos mucho más singulares; la 
desmodia oscilante, por ejemplo. 

En esta planta, la hoja se compone de tres partes; una hoja ancha y 
larga y dos estrechas, colocadas al nacimiento de la anterior. Durante toda 
la vida de la planta, de día y de noche, en la sequía y en la humedad, bajo 
el sol y en las tinieblas, las hojillas laterales ejecutan sin cesar pequeñas 
sacudidas muy semejantes a las de la aguja de un reloj de segundos. Una 
hojuela se eleva y durante el mismo tiempo su hermana gemela desciende 
en sentido proporcional. Cuando aquélla baja, ésta se eleva y así 
sucesivamente. Estos movimientos son tanto más rápidos cuanto más se 
hacen sentir el calor y la humedad. En la India se han observado hasta 
sesenta pequeñas sacudidas regulares por minuto. Se trata, realmente, de 
un reloj vegetal de un género particular. La hoja grande también ofrece 
movimientos análogos, pero mucho más lentos. 

La antigua barrera que separaba los dos reinos se halla fuertemente 
quebrantada en este momento, por las plantas carnívoras. 

Quizá atravesando praderas pantanosas se habrá fijado el lector 
en una planta que tiene alguna apariencia con la violeta, cuyas hojas, 
redondeadas, colocadas en rosetón, parecen cubiertas constantemente de 
perlas de rocío que el más ardiente sol no llega a evaporar. De ahí el 
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nombre de Rocío del sol, que se da a este curioso vegetal. Los botánicos lo 
designan con el de Drosera rotundifolia, de la que hemos hablado 
recientemente. 

Tratad de tocar estas gotitas tan admirablemente transparentes y 
pronto habréis de reconocer que no están constituidas por el agua, sino por 
un líquido viscoso, que se pega a los dedos y que se descompone en hilos 
como una solución de goma. Cada gotita está sostenida por una especie de 
pelo de un rojo vivo, terminado por una pequeña esfera. Estos pelos se 
hallan diseminados sobre la superficie de la hoja y son más largos a medida 
que se alejan del centro y se van acercando a los bordes. 

Puede hacerse con esta planta el siguiente experimento: deposítese 
delicadamente un mosquito encima de la gotita transparente de uno de los 
pelos del borde de la hoja. El insecto tratará de escapar, pero el líquido 
pegajoso se opone a los movimientos de sus patas y de sus alas. Durante 
este tiempo, el pelo al cual la pobre víctima permanece pegado, no está 
inactivo. Se inclina paulatinamente, dirigiendo su presa hacia el centro de 
la hoja. Su extremidad llega a tocar los pelos cortos que pueblan esta región 
los cuales le ayudan desde el primer momento a mantener preso el insecto. 

Pasados algunos momentos se verá cómo se inclinan los pelos de 
todos lados de la hoja hacia el sitio donde ha sido transportado el mosquito. 
Todos vienen a depositar sobre él la gotita de líquido, levantándose de 
nuevo al cabo de algún tiempo en espera de nueva caza. 

Generalmente las víctimas son débiles mosquitos, hormigas, pero 
algunas veces también lo resultan algunas mariposas y pequeños argus 
blancos que tanto abundan en la campiña en los días de esplendente sol. 
También se han visto libélulas capturadas, pero en este caso es la misma 
hoja la que se repliega sobre el animal y algunas veces son varias las hojas 
que unen sus esfuerzos para mejor poder conseguir el objeto. 

El líquido gomoso secretado por los pelos de la planta, es no sólo el 
medio de retener la caza, sino también el jugo gástrico que la digiere. Tan 
pronto como ha sido hecha una presa, los pelos replegados sobre ella 
secretan dicho jugo en menor abundancia. Este jugo se convierte en ácido, 
y su composición entonces se acerca más al de los jugos digestivos de los 
animales. 
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Las substancias carnosas son disueltas por las plantas; las epidérmicas 
o corneas, tales como las que forman la concha resistentes a los insectos, 
permanecen por el contrario inalterables y son arrojadas por la planta. 

¿Puede haber nada más extraño ni más extraordinario en la botánica 
que el análisis de estas plantas que comen animales? 

La caza de nuestras plantas consiste en pequeños animales; la drosera 
se apodera de dípteros y de otros pequeños volátiles. Estas cazan la pluma, 
mientras la dionea se apodera más fácilmente de los pequeños animales 
que andan. En sus hojas, cerradas a modo de estómago, se han encontrado 
arañas, hormigas, gorjeos, etc.. En nuestras montañas se las ha visto 
apoderarse de limazas. Si se abren las largas hojas de la darlingtonia, se 
encuentra en ellas grandes mariposas de noche. 

Según el doctor Hooker, las jóvenes urnas de las nepentas alcanzan 
la caza aérea y se apoderan de ellas, mientras que las urnas más antiguas 
dirigen sus redes a la caza terrestre. En las redes de las utriculares acuáticas, 
se encuentran pequeños crustáceos. El ántora de las más hermosas 
nepentas puede alcanzar un pie y medio de anchura y tragarse un pájaro o 
un pequeño mamífero. 

Estas pobres víctimas de la rapacidad vegetal son atraídas al peligro, 
donde deben caer por medio de ingeniosos y casi irresistibles artificios. 
Eduardo Morren, a quien se debe interesantes estudios sobre este 
curioso punto, ha comprobado que la pinguicula, esparce una especie de 
olor semejante al de las setas, atrayendo así sobre sus hojas, húmedas y 
pegajosas, pequeñas moscas. 

Nuestras droseras indígenas cubren sus hojas de mil pequeñas perlas 
que brillan al sol en todas direcciones, como los tentáculos de los 
briozoarios. 

La dionea no segrega miel, como había creído Ellis y como repitió 
Linneo después: sus hojas permanecen secas cuando no están ocupadas en 
digerir, y lanzan un olor que atrae a los insectos. Además, su superficie se 
halla cubierta de pequeñas glándulas formadas de ocho divisiones que 
constituyen una de las más hermosas obras de la naturaleza, tanto por su 
forma simétrica, como por su brillante coloración. Si la belleza de las 
formas y el brillo de los colores, dice el doctor Balfour, pueden ser 
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apreciados por las moscas, la dionea tiene con ellas bastantes atractivos, 
sin necesidad de recurrir a la miel. 

El insecto que se deja atraer por estos seductores cebos o por estos 
apetitos sensuales está condenado a una terrible muerte. 

Casi en todas ocasiones, su existencia va a terminar en una lenta y 
terrible agonía. Cuando una drosera se ha apoderado de su presa, se ve 
aumentar en ella la secreción pegajosa y a los tentáculos vecinos venir en 
su auxilio, acabando por plegarse toda ella hacia la víctima, la cual se agota 
en vanos esfuerzos pretendiendo escapar, pereciendo la pobre bestia 
bajo una inundación de corrosiva baba. 

La dionea procede con más crueldad y más inteligencia. Tan pronto 
como un insecto excita una de sus hojas, las dos válvulas, ya un poco 
separadas (formando un ángulo de 90 grados), se acercan con viveza, al 
propio tiempo que sus pestañas bajan y se entrecruzan de un extremo a 
otro, quedando la pequeña bestia cogida como en un torno, a menos que 
la presa no sea demasiado débil o demasiado fuerte, manifestándose 
precisamente en este detalle la inteligencia que ha presidido en la 
estructura de la planta. Si la presa es pequeña y débil, pasará entre las 
mallas del enrejado de su prisión; si es fuerte rompe sus trabas. Pero si la 
caza constituye una buena presa, si es una mosca regordeta, por ejemplo, 
será sacrificada sin piedad. El torno que la sujeta, cóncavo de momento, 
asciende y aprieta estrechamente contra ella, no siendo exacto, como se 
había creído, que estos movimientos exciten la irritación de la hoja. Pero 
pronto entran en actividad todas las glándulas de la superficie, empezando 
a secretar un jugo que se vierte sobre el insecto, lo impregna de su humor 
agrio, y la planta absorbe la víctima quizá viviente aún, sin más cuidados 
que los que nosotros tomamos para comernos una rebanada de pan. 

Los lazos que tienden la sarracenia y las nepentas, obran a modo de 
trampas. El borde de la urna, en la cual se halla el azúcar, es liso; los insectos 
se deslizan en ella, sin poder detenerse ni escapar, cayendo generalmente 
en un líquido corrosivo que llena todo el fondo del aparato. 

La digestión vegetal es realmente parecida a la que determinan 
el jugo gástrico y el jugo pancreático. Interesan las materias albuminoideas, 
la albúmina fresca o coagulada, la fibrina, la carne cruda o la carne asada 
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y los cartílagos. Todos estos alimentos son en parte absorbidos y, por así 
decirlo asimilados. 

La abundancia de la secreción parece estar de acuerdo con la cualidad 
del festín. 

Una mosca vieja y vacía, deja a la planta impasible, mientras que una 
gruesa araña, una mariposa o un buen pedazo de carne fresca hacen 
desbordar la secreción, como la saliva que acude a la boca de un gourmet 
cuando éste tiene una suculenta tajada entre los dientes. Puede decirse, en 
ambos casos, que la boca se les llena de agua. 

Determinadas materias son de digestión muy difícil, el queso por 
ejemplo. M. Cualey, había echado a una de sus dioneas sometiéndola a un 
régimen forzado del queso. El doctor Balfour, quiso verificar el experimento: 
el 8 de julio de 1847, administró una determinada dosis de chester, a una 
de sus plantas; el 9 creyó observar en ellas náuseas y síntomas de vómitos; 
no obstante parecía marchar todo bien, cuando el día 21 se presentaron 
perturbaciones de carácter gástrico: la hoja se puso amarilla, después 
negra, muriendo de una verdadera indigestión. 

Se da el caso, asimismo, de que las dioneas se atraquen con 
glotonería y que, como nosotros, sufran los efectos de haber recargado con 
exceso el estómago. 

El 5 de julio se dio a algunas hojas tanta carne como quisieron 
aceptar; al día siguiente estaban hinchadas; algunas fueron sometidas a un 
tratamiento enérgico, pues se les quitó con los dedos, todo cuanto no 
habían podido tragarse; éstas se salvaron. Otras, por el contrario, 
abandonadas a su triste suerte, dieron muestras evidentes de sufrir, desde 
el 13 de julio, una cruel enfermedad. 

La duración de las digestiones varía según las plantas, la naturaleza 
de los alimentos y diversas otras circunstancias. La drosera binata, hidrata 
y vuelve transparente en ocho o diez horas la parte blanca del huevo duro 
que se le sirve. La dionea tiene la digestión perezosa, como las serpientes, 
cada comida de las cuales se prolonga de ocho a veinte o treinta días. M. 
Balfour, ha contado veinticuatro días para la digestión de una gruesa mosca 
azul; durante este tiempo, y hasta durante algunos días después, la hoja de 
la planta se halla en un estado de embotamiento parecido al de la siesta. 
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He aquí hechos que modifican esencialmente las ideas antiguas. ¿No 
se descubrirá un día la existencia de plantas animadas por un verdadero 
sistema nervios? ¿No existen en determinados mundos árboles que 
piensan y hablan?... 
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Capítulo 6, La primavera y los pájaros. . 

La primavera es la encantadora estación en la que parece renacer la 
vida a nuestro alrededor, después de pasadas las frías jornadas de invierno; 
en que la savia circula, activa y caprichosa, lo mismo en los seres humanos 
que en las plantas; donde la energía de los rayos solares se transforma en 
fenómenos luminosos, calóricos, químicos, de todo género, 
manifestándose en verdes follajes, en nidos encantadores; donde la alegre 
naturaleza resucita en los rayos de luz y de esperanza. Entonces se olvidan 
los años que de manera tan rápida se llevan los seres y las cosas y que 
borran el pasado del cuadro variante de la existencia. Entonces se cree en 
el presente, se cree en el porvenir, se respira a llenos pulmones la atmósfera 
vivificadora de los vergeles y de los bosques. 

Los árboles floridos parecen bouquets de nieve, y bajo los primeros 
ardores del sol los pétalos de las brillantes corolas maduran, cuidándose la 
brisa de llevar el polen a todas partes. 

Días encantadores, horas magníficas como la noche profunda y 
divina, como el cielo estrellado, como la luna de plateados rayos, como 
todos los hermosos cuadros de la naturaleza, nos proporciona la impresión 
de los eternos amores, inunda nuestros corazones de una inmensa alegría 
y magnetiza todos nuestros sentidos de las simpatías de la vida, 
haciéndonos creer que esta vida no terminará jamás. ¡Deliciosa primavera! 
tú ignoras tu obra, tú misma no existes, pero nosotros, que no somos 
ingratos, te amamos. 

Tengo muy cerca de mí al alcance de la mano, en el momento en que 
escribo estas líneas, un pequeño nido de pájaros, una familia nuevamente 
llevada sobre la tierra, un problema. El estudio de la naturaleza es muy 
curioso. Un insecto, una flor, una brizna de hierba encierra toda la historia 
del Universo. 

¿Qué filósofo ha descubierto que el alma de la mujer esconde todos 
los misterios de la creación y hace inútil toda tentativa de análisis? Pues 
acaso no se encierra menos misterio en la pequeña clueca que tengo 
bajo mis ojos. 
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Haciendo observaciones de astronomía y particularmente del Sol– 
todo en la naturaleza se halla profundamente enlazado– fue cómo se llevó 
a cabo el estudio del nido objeto de estas líneas. Durante siete años, de 
1885 a 1891, la temperatura de toda Europa ha sido más baja que la normal. 
El equilibrio se restableció en 1892, elevándose la temperatura después. 

Si se quiere dar cuenta del calor sobre la vegetación, no sólo debe ser 
considerada la temperatura del año, sino aún y de un modo particular, la 
de cada mes, de cada semana, de cada día, de todos los días por así decirlo. 

La primavera es, naturalmente, la época que juega el papel 
preponderante. Puede un invierno ser en extremo riguroso y no retardar 
ni un solo día la marcha de la vegetación si en marzo y en abril abunda el 
sol y un poco la lluvia. Desde 1871, he venido observando cada año la fecha 
en que los castaños de la Avenida del Observatorio de París, han 
aparecido con botones, con hojas y con flores. Así, por ejemplo, en 1888 la 
Avenida no estuvo cubierta de hojas hasta el 5 de mayo, mientras que en 
1893 lo era ya desde el 4 de abril. El conjunto de la Avenida no apareció 
florido en 1889, hasta el 9 de mayo, y en cambio lo estaba ya el 11 de abril 
en 1894. Las fechas de las primeras lilas floridas fueron durante una serie 
de años como sigue: 1886, 27 de abril; 1887, 6 de mayo, 1888, 17 de mayo; 
1889, 8 de mayo; 1890, 23 de abril; 1891, 6 de mayo; 1892, 23 de abril, 
1893; 6 de abril; 1894, 6 de abril. Según se ve, es notable la diferencia de 
uno a otro año. 

Follaje, floración, fructificación, maduración, son resultados del calor 
solar; son efectos de una adición de grados calóricos. Para que el trigo llegue 
al estado de madurez, la suma de temperatura debe alcanzar 2.450 grados; 
y para que el racimo de un vino excelente, esta suma debe exceder de 2.800 
grados. Pues bien, los amores de los pájaros, sus nidos, el nacimiento de los 
pequeños es también una cuestión de sol. 

Este año, como el pasado, la primavera ha llegado temprana, y los 
nidos han sido muy precoces. Los gorriones empiezan a agitarse desde el 
27 de febrero; desde esta fecha se querellan, visitan los balcones, saltan 
sobre las persianas, se esconden en los hoyos que los pone a cubierto del 
viento y de la lluvia y sus pequeñas patitas corren presurosas a lo largo de 
las persianas produciendo suavísimo ruido. Es que la temperatura media del 
aire se acerca a 10 grados y que el máximo de la misma ha alcanzado a 12 
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grados. El 5 de marzo ha empezado los nidos y con ellos las ardientes 
luchas por el amor, la adopción de prometida. 

El macho llama en lenguaje poco complicado, tíe tíe, tíe, tíe, y vuelve 
a derecha e izquierda su inquieta cabeza. La prometida se hace rogar 
primero, acabando, no obstante, por contestarle, tui tui, tui tui. Pronto la 
unión es solemne, la fe jurada y el emplazamiento del modo escogido. 
Desde aquel momento cesa la lucha entre machos; el casamiento es un 
hecho; se renuevan los juramentos eternos…. 

El nido queda pronto hecho, empleando al efecto todos los materiales 
que se encuentran en la vecindad y aun, en alguna distancia, pues domina 
en él la paja, las briznas de hierba seca, los rabos de bramante, hilo, cintas, 
trozos de trapo, cabellos, crines, plumas de gallina y particularmente de 
gorriones, todo ello revuelto, confuso, pero hecho con la mayor rapidez. 

Parece que el tiempo urge. Han sido puestos cuatro pequeños 
huevos y he aquí a la clueca inmóvil extendiendo sus alas como un 
hermoso manto. Las noches son frías aún. ¡Y el viento, y la lluvia! Y eso que 
ha sido escogido el mejor sitio. El esposo nutre a la esposa inmóvil por el 
sentimiento del deber, yendo a buscarle constantemente gusanos e 
insectos en los jardines. El 17 de abril rompen el cascarón los pequeños y 
empiezan a hacer oír sus píos, i, i, i, i, débiles como un soplo. Al día siguiente 
la voz ya es más fuerte, y al otro día se les oye bien. Durante toda la jornada, 
el padre y la madre, rápidos como una flecha, no cesan de atravesar el aire 
en su constante ir y volver, en viajes de tres minutos para aportar la comida 
a los pequeños, Sólo se descansa durante la noche 

¿Y los amores del mes anterior? Han terminado. ¡Adiós, placeres! 
Ahora hay toda una familia a nutrir, a atender y a poner en camino de la 
vida. Sí, hay que ponerla en camino de la vida con la mayor rapidez. 

El 3 de mayo el padre y la madre se elevan a las ramas vecinas y 
llaman a los pequeños. ¿Queréis subir? ¡Perezosos! ¡Ya sois demasiado 
grandes! ¿Qué hacéis en el lecho? ¡Vamos, ensayaos! 

Los pequeños tienen miedo, no se atreven. Ensayan sus alas, no se 
atreven a lanzarse; salen del nido y caen en él de nuevo. Otro esfuerzo aún. 
Parte uno y con asombro se ve colocado sobre una rama a diez metros de 
la cuna. 
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Los otros le imitan y queda el nido vacío. 

El 5 de mayo el esposo y la esposa ya han olvidado a su familia y, 
amantes celosos, querellantes, coquetones, empiezan de nuevo sobre el 
balcón, sus coloquios de amor. Se prepara una segunda nidada. 
Decididamente, la vida pasa veloz. 

Durante la noche debía hacer observaciones astronómicas en Juvisy. 
En el campo hacía la misma vida que en París, pero más intensa. Durante 
toda la noche el ruiseñor no cesó de hacer oír su canto inimitable e 
imposible de transcribir. 

La aurora viene a despertar todos los pequeños seres alados. La 
curruca, de negra cabeza lanza sus maravillosos trinos, en los cuales parece 
retar al ruiseñor. El mirlo arrulla sus sonoras modulaciones. Al fondo del 
bosque, el cucut, hace oír su llamamiento disilábico de una hipócrita 
tranquilidad. El pinzón repite sin cansancio su doble refrán, tzi, tzi, tzi, triarr 
antz, al que contesta el carbonerito lanzando a los aires, su alegre, stig 
litpic–keinic-kkikleia. 

Es la primavera, es el amor, es la vida, es el sol. 
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Capítulo 7, Los pájaros. . 

A pesar de Voltaire, que acusa a nuestro planeta de girar muy 
torpemente, y a pesar de San Agustín, que le acusa asimismo de haber 
girado mal desde el nefasto día, en que el pecado de Adán, motivó la 
supresión de la primavera perpetua, y la indicación del eje del mundo, no 
obstante, conviene saber que la sucesión de las estaciones ofrece al 
observador de la naturaleza un encanto particular que no existiría si 
viviéramos en Júpiter, donde se disfruta de un perpetuo equinoccio. Tal 
cual es, la naturaleza terrestre no es del todo desagradable, y el despertar 
de la primavera viene cada año a invitarnos a olvidar por un momento 
el mundo superficial de la civilización humana, para templarnos de nuevo 
en las vivificadoras fuentes de la naturaleza. 

La vuelta de los pájaros en nuestros climas no es ni una de las 
menores curiosidades que pueden cautivar nuestra atención, ni uno de los 
espectáculos que menos pueden instruirnos. Precisamente estos días 
hojeaba un nuevo volumen de la encantadora Biblioteca de las Maravillas, 
escrito por M. le Brevans, sobre la Emigración de los pájaros. Cazador de 
mérito, como Tussenel, su maestro, el autor ha observado de cerca las 
costumbres de estos pequeños seres, y con él vamos a hacer por un 
momento una rápida excursión a las montañas, para sorprender, también 
nosotros, las transmigraciones periódicas de los seres alados, 
transmigraciones tan maravillosas y tan poco conocidas aún. 

El hecho de la emigración de los pájaros se nos revela, en la primavera 
y en el otoño, por las grandes bandadas que vemos pasar y perderse en el 
horizonte y por todos estos pájaros, a menudo extranjeros, a la región que 
encontramos en las selvas, en los campos, en épocas determinadas, y que 
algunos días después han desaparecido. Pero de esto a saber de dónde 
vienen, a dónde van, y qué móvil les mueve, va una gran distancia. Han sido 
precisas muchas observaciones, y sobre todo que las comunicaciones entre 
los países más alejados hayan sido establecidas; en una palabra, ha sido 
necesario que la historia natural haya tenido tiempo y posibilidad de 
constituirse para poder llegar a adquirir los actuales conocimientos sobre la 
materia, con todo y ser tan poco precisos. Anteriormente, en todos los 
siglos pasados ¡cuántas fábulas, cuántos cuentos han venido propagándose 
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sobre éste, como sobre tanto otros asuntos! Al ver los pájaros desaparecer 
al acercarse el invierno, se había llegado a suponer que se 
metamorfoseaban en algunas otras especies de animales o que se 
refugiaban en los agujeros y permanecían durante la estación del frío 
como las serpientes o las marmotas. De las encantadoras alondras, de las 
hijas del aíre por excelencia, se dijo que se sumergían en los estanques, 
citando en prueba y en demostración de este aserto, el hecho de que 
habiendo unos pescadores sacado algunas en sus redes, puestas a cocer con 
otros animales capturados, se reanimaron con el calor y reanudaron su 
vuelo. Tanto se ha reproducido este cuento, que hace pocos años, un diario 
serio de París lo repetía aún como hecho reciente y efectivo. 

Hoy sabemos perfectamente, por testimonio de numerosos viajeros, 
que mientras nosotros nos acercamos en torno de nuestros hogares en 
invierno, la alondra se calienta alegremente al sol de los oasis de África. A 
mediados del penúltimo siglo el naturalista Adanson, escribía a Buffon, que 
en su larga estancia en el Senegal, había visto siempre a dicho pájaro llegar 
en la época que abandona Francia, y partir en la que vuelve. Por otra parte, 
su paso por las regiones intermedias está plenamente confirmado, como lo 
confirmamos nosotros mismo cuando vemos a esos encantadores seres 
reunirse en bandejas para prepararse a partir, desapareciendo después en 
interminables vuelos a ras de tierra y en dirección al Sur. El continente 
africano es, pues, su estación invernal, como Europa es su estación 
veraniega. Así ocurre con otros pájaros, que cambian pura y simplemente 
de clima, gracias a los medios de locomoción de que les ha previsto la 
naturaleza. 

Lo cierto es que estos afortunados mortales siguen el sol, escapando 
siempre de las frialdades del invierno. ¡Ah, si el hombre tuviese alas y 
pudiese viajar con el simple bagaje de los pájaros! ¡Cuántos imitarían su 
ejemplo! 

El hombre moderno tiene, como medios de locomoción, el vapor, la 
electricidad, los buques; como dirección, la brújula, el cálculo sideral, la 
topografía; como conocimiento del tiempo, el calendario, el cronómetro; 
como previsión del estado atmosférico, el barómetro, el termómetro, el 
hidrómetro y las observaciones meteorológicas son otros tantos medios 
factibles, producto de la ciencia, que se suman a los que le son naturales y 
que los centuplican. El pájaro, no dispone más que de estos medios 
naturales, pero de tal condición que no tenemos de ellos ni una simple idea. 
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Los pájaros de Europa, comprendiendo en este nombre a todos los 
que anidan en más o en menos en nuestro continente constituyen unas 500 
especies. De ellas, sólo treinta o cuarenta lo más, como la perdiz, el gorrión, 
etc., son sedentarios y permanecen en los sitios en que nacieron. Todas las 
demás emigran más o menos hacia el Sur contentándose unas con salvar el 
límite de los grandes fríos, ganando otras las regiones más templadas del 
mediodía de Europa, o las más cálidas del África septentrional. Otras, 
finalmente, avanzan hasta los trópicos, y no se detienen sin haber 
franqueado el ecuador, para encontrar en el hemisferio austral un clima 
análogo al que acaban de abandonar. Se conocen algunos de estos viajes, 
por observaciones precisas y bien determinadas. Hacia 1820, un 
naturalista de Basilea (ciudad en Suiza)4, viendo que una cigüeña que iba 
de paso llevaba un dardo adherido al cuerpo, no pudo resistir a la 
curiosidad de saber la causa de este fenómeno anormal, y mató al pájaro. 
El dardo no era más que una especie de flecha que fue reconocida como 
perteneciente a los pueblos salvajes que viven en las regiones vecinas 
del Cabo de Buena Esperanza5. Resultaba, pues, que la cigüeña había sido 
herida en aquellos sitios, y sin embargo, gracias a la potencia de 
locomoción de los pájaros, acababa de recorrer el inmenso trayecto, a 
pesar de la herida y del obstáculo del dardo. 

La potencia del vuelo de los pájaros y su facilidad en hacer toda 
suerte de evoluciones se manifiestan a diario ante todo el que quiera hacer 
de ellos un análisis. 

La pequeña golondrina se eleva por los aires hasta desaparecer de 
nuestros ojos, cantando siempre su alegre canción. Se remonta hasta cerca 
de un kilómetro, sin cesar jamás en su canto, cuya voz nos llega clara y 
distinta de las demás, aun desde las mayores alturas. La paloma mensajera, 
tan de moda en nuestros tiempos, hace de veinte a treinta leguas por hora. 

                                                             

4 Ciudad ubicada en el norte de Suiza en el recodo renano y hace frontera 
con Alemania y Francia. 

5 Se encuentra al Sur de África, descubierto por el navegante portugués 
Bartolomé Díaz, en el año 1488. (Notas del digitalizador). 
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Se conocen dos hechos, que han pasado a ser legendarios; el halcón 
de Enrique 2º, que habiéndose escapado en una cacería realizada en 
Fontainebleau, fue cazado el día siguiente en Malta, y reconocido por su 
collar, y el halcón enviado al duque de Lerma, desde las islas Canarias, que 
volvió en 16 horas desde Andalucía a Tenerife, recorriendo un trayecto de 
1.000 kilómetros en razón de 62 kilómetros por hora. 

Buffon, declara, y esta opinión nada tiene de exagerada, que el 
alcance de la vista de las aves de rapiña de alto vuelo es veinte veces mayor 
que el del hombre. Puede deducirse que el pájaro abarca generalmente con 
su mirada todo el espacio que es susceptible de recorrer en un día, gozando, 
además, de una gran memoria de los sitos por donde ha pasado. 

La sensibilidad nerviosa del pájaro es extrema, según lo indica la 
naturaleza de toda su estructura, pudiéndose formar concepto de esta 
circunstancia con sólo tener en cuenta los efectos que produce en su cuerpo 
todo contacto. 

El pájaro está dotado, particularmente, de un género de sensibilidad 
exterior, desarrollada hasta un grado enorme, y que le es sumamente 
propia: es la del estado calórico, hidrométrico y eléctrico de la atmósfera. 
Sus plumas, compuestas de un tejido sobre el cual aparecen finas barbas, 
llevan en sí mismas una cantidad infinita de bárbulos, tenues y ligeros, que 
son otros tantos hidrómetros y electrómetros que le transmiten sus 
impresiones, pudiéndose afirmar que el pájaro es un aparato meteorológico 
viviente. 

Todos nos damos cuenta, en más o en menos, del estado de las 
alteraciones de la atmósfera; el viento del Este es en unas partes más fresco 
y ligero que el del Sur o el del Norte, en otras es a la inversa. 

Pero, ¡hasta qué punto la exquisita impresionabilidad de los pájaros 
debe hacerles apreciar matices que a nosotros nos escapan! La más ligera 
modificación les es manifestada; he aquí un barómetro: la más 
imperceptible brisa les indica su procedencia; he aquí su brújula. El pájaro 
lleva consigo, pues, todo un observatorio instantáneo. 

Para los pájaros que viajan de día, a alto vuelo, la extensión de su 
mirada y los panoramas que la naturaleza les proporciona bastan para 
explicar sus curiosos viajes. Puede decirse que tienen bajo sus ojos, en toda 
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la acepción de la palabra, un plano a vista de pájaro, y que su camino 
parece fácilmente trazado. 

Pero respecto a los que se elevan poco encima del nivel del suelo, o 
que viajan de noche, a menudo en una total obscuridad ¿cómo pueden 
tener conocimiento exacto para proceder conforme lo hacen?.. No es 
este el último de los enigmas que tenemos a resolver. 

El lenguaje de los animales, la comunicación de sus ideas, aunque 
obscura para nosotros, no por eso existe de una manera menos real y 
efectiva. Los llamamientos y los cantos de los pájaros, de los cuales 
distamos mucho de conocer en todos sus tonos, y una multitud de medios 
que poseen y que nos es dable observar, son de sobra suficientes para 
demostrarlo. El centinela que vigila mientras la bandada descansa, sabe 
ciertamente hacerse entender y comprende cuándo amenaza un peligro; el 
pájaro que hace el reclamo desde lo alto de un árbol, es comprendido por 
sus semejantes que pasan, pues éstos se detienen o prosiguen su camino 
según les parezca mejor. Puede suponerse que los maestros, que los 
experimentados, instruyen rápidamente a los jóvenes; que todos reciben, 
mientras viajan, noticias e indicaciones, que se comunican su opinión 
respecto al camino que deben seguir, y quién sabe si envían emisarios 
encargados de descubrir el terreno. Citemos algunos ejemplos. 

El grajo, universalmente conocido en Europa es el tipo más 
característico de los emigrantes del Sudeste. La razón es sencilla. 

Aunque nutriéndose de todo, insectos, larvas, gusanos, granos, 
carne, frutas, etc., como sus colegas, siente una gran predilección por las 
bellotas y las castañas, de las cuales hace acopio para prolongar en lo 
posible su satisfacción. Como los árboles que producen estos frutos están 
limitados por la naturaleza a una especie de cinta longitudinal comprendida 
aproximadamente en los 35 y 45 grados paralelos, cuando el grajo emigra 
se ve obligado a seguir esta zona, dirigiéndose hacia el Este, pues el Oeste 
le es cortado por el Océano. El grajo teme poco al frío, y cuando éste llega 
deja siempre representantes en estado sedentario entre nosotros. Está 
dotado de un excelente apetito y le gusta digerir y dormir en tranquilidad. 
Que se produzca un ruido insólito, que circule furtivamente un animal entre 
los matorrales elegidos como domicilio, y pronto se le oye vociferar, 
lanzando verdaderos gritos... de grajo encolerizado. 
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Generalmente es de las diez a las doce de la mañana cuando realizan 
el movimiento de marcha más acentuado, aumentando en intensidad 
hasta el 22 de octubre, cesando después por completo. Pasan en cortas 
bandadas yendo de una selva a otra, de un árbol a otro escalando los 
escarpados picos, chillando y riéndose de los paseantes siempre que no 
tengan nada que temer. «Durante mi infancia, cierto día, dice M. de 
Brevans, vi a un grajo, colgarse de sus patas en una rama para observarme 
mientras pasaba. Le lancé mi bastón y se ausentó diciendo: «¡Geai-geai, 
Kuai!», que repitieron todos sus camaradas». 

Todos los naturalistas están de acuerdo en afirmar, aunque sin citar 
hechos en apoyo de sus manifestaciones que el ruiseñor emigra también al 
Este, pasando por las regiones meridionales de Europa, y que va a invernar 
en Siria y hasta en Egipto. El ruiseñor, es ciertamente uno de los pájaros 
más misteriosos en lo que a las emigraciones se refiere, viajando 
silenciosamente a la sombra de los zarzales o de los bosques, y 
probablemente durante la noche. Es difícil seguir su marcha. Sin embargo, 
sabemos de manera cierta, que no da lugar a dudas, que los ruiseñores 
llegan en gran número al Mediodía de Francia, y que abandonan 
regularmente nuestra latitud, o mejor dicho, nuestra zona hacia el 15 de 
agosto, volviendo, con no menos puntualidad, del 12 al 15 de abril, día más 
día menos, según la temperatura. En este preciso momento es cuando se 
toman los machos para enjaularlos. Algunos días después ya están 
aparejados y se dejan morir sentimentalmente de tristeza en su prisión. 

La codorniz abandona el terreno en septiembre y octubre, y vuelve 
hacia el 10 de mayo por lo que se refiere a los machos y al 1º de junio en 
cuanto a las hembras. El viaje lo efectúa durante la noche. Las hay que, 
procedentes del Norte, se detienen en los países de temperatura húmeda, 
tales como el Sur de Inglaterra, la Bretaña y Provenza, pero la mayor parte 
van a pasar el invierno en África. 

El gran problema estriba en atravesar el Mediterráneo, acto que 
realizan incluso las especies más pequeñas y más débiles. 

La mayor distancia que separa el continente africano de Europa – de 
Marsella a Argelia – es de unos 650 kilómetros. La codorniz no dispone 
indudablemente de las potentes alas de la Paloma; pero en cambio sus 
movimientos son más rápidos, hasta el punto de que su vuelo durante el 
día escapa a la vista. 
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Basándose en el cálculo, de un vuelo de 300 kilómetros por hora del 
martinete, de 240 de la alondra y 100 a 120 de la paloma mensajera, puede 
admitirse para la codorniz, sin temor a ninguna exageración, un vuelo a 
razón de 64 kilómetros por hora. 

La travesía directa le exigiría, pues, diez horas, o sea el espacio de 
una noche. 

Pero no debe olvidarse que existen varios puntos intermediarios, 
tales como, partiendo del Oeste, el Estrecho de Gibraltar, ancho sólo de 15 
kilómetros; la línea de las Baleares, que corta el espacio en diagonal, y por 
el medio; la Córcega y la Cerdaña, que se siguen y que por su dirección 
recta parecen un camino trazado de uno a otro continente; Sicilia, cuya 
punta occidental dista apenas 150 kilómetros de la costa de Túnez; Malta, 
las islas del archipiélago, sin contar multitud de otras islas e islotes que 
están a su disposición y de las cuales se aprovechan a juzgar por las 
grandes cantidades de estos pájaros que en ellas son capturados durante 
las épocas del paso. 

Una mañana de mayo había en la Ciotat, barcos de pesca, que tenían 
a bordo una docena de pequeños tiburones; fueron éstos abiertos, y no 
había ninguno que no tuviese de ocho a doce codornices en el cuerpo. 

Desde antigua fecha son conocidas las inmensas capturas de pájaros 
que se realizan todos los años en el litoral de Italia. En el penúltimo siglo se 
cogieron hasta 100.000 codornices, en un solo día, en Nettuno, en el reino 
de Nápoles, en una extensión de costa de una a dos leguas. 

El obispo de Capri, se hacía una renta anual de 25.000 libras con los 
permisos de caza que daba en su isla, de lo cual le provenía el sobrenombre 
de Obispo de las codornices. Importa consignar, para darse cuenta de las 
grandes cantidades que debían ser capturadas, que en aquella fecha 
estos pájaros se vendían en Roma a unos ocho francos el centenar. 

Esta industria de las costas italianas no ha hecho más que aumentar 
con las facilidades del transporte y con el mayor valor adquirido por esta 
caza. Hoy se exporta a todas direcciones, enviándose hasta el Norte 
codornices enjauladas, de las que se llenan grandes vagones. 
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Sin necesidad de prolongar más nuestras observaciones, queda 
demostrado cuán interesante y lleno de interés es el asunto de la vuelta de 
los pájaros hacia nuestros climas a los primeros días bellos, y cuán 
merecedor de ser atentamente estudiado es este asunto. El instinto y la 
inteligencia de los animales continúan siendo un grande y seductor 
problema para el amigo de la naturaleza. 

Es de desear que los meteorólogos lleguen un día a imitar a los 
astrónomos y a los pájaros, y a determinar de antemano la acción de la 
naturaleza sobre nuestro variable planeta. Así no estaríamos expuestos a 
recibir sorpresas tan desagradables como las que nos proporcionan algunos 
meses de mayo, que responden muy poco a su reputación. 
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Capítulo 8, Los parisienses de cien mil años atrás. . 

Un investigador, un arqueólogo, un «prehistórico», ha descubierto en 
los alrededores de París algunos vestigios de la época de la Edad de la 
Piedra. Este investigador es M. Emilio Riviére, célebre en la ciencia, 
particularmente desde su famoso descubrimiento del hombre fósil de 
Menton, del hombre primitivo, cuyo esqueleto completamente 
conservado, pudo ser transportado al Museo en la misma posición en que 
fue descubierto, tendido del lado izquierdo pareciendo estar entregado al 
sueño. 

Alrededor de este esqueleto se encontraron sílex trabajados 
(tallados, no pulidos), un alfiler de hueso, huesos y dientes del oso y de la 
hiena de las cavernas, del rhinoceros tichornius, animales de principios de 
la época cuaternaria. 

Desde entonces el laborioso naturalista se ha entregado, con gran 
provecho para la ciencia, a una fecunda serie de investigaciones del mismo 
orden. Su último descubrimiento nos pone en presencia de seres 
prehistóricos, que han vivido en las orillas del Sena, muchos siglos antes de 
la época en que Lutece, levantase la primera choza no lejos del sitio 
en donde hay la iglesia de Nuestra Señora. 

El 23 de marzo de 1884, fue cuando M. Riviére, encontró en el bosque 
de Meudon los primeros sílex tallados, que le pusieron sobre la pista de esta 
estancia humana de la edad de la piedra. En el expresado día recogió, en 
efecto, en el mismo sitio, muchas piezas, entre ellas, un rascador de sílex, 
entero, provisto de su bulbo de percusión y recortado de ambas partes en 
ambas extremidades. Desde aquella fecha, no ha descubierto menos de 
novecientas piezas de sílex; instrumentos enteros o rotos, desbastados o 
terminados, etc., etc.. Por el contrario, no ha encontrado más que una 
osamenta, un fragmento de costado de un pequeño rumiante, y todavía 
existen dudas acerca de la autenticidad, de su contemporaneidad con el 
hombre prehistórico. 

Este antiguo taller de la época neolítica, se halla situado en la parte 
Suroeste de Paris, en el bosque de Clamart, a cinco o seis minutos del 
camino muy montañoso llamado de la puerta de Clamart, sobre una meseta 
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bastante elevada, desde cuyo sitio se descubre Chatillon, Bagneaux, etc.. 
Ocupa una superficie poco extensa, un centenar de metros cuadrados 
todo lo más, en un soto donde el año anterior habían sido cortados los 
árboles más importantes. Este soto forma un cuadrado largo, atravesado 
oblicuamente por una especie de zanja de un metro de ancho y un metro 
aproximadamente de profundidad, y está limitado, entre otros caminos, 
por el de caballerías del Hoyo del Lobo, de donde proviene el nombre que 
M. Riviére, ha dado a aquella estación del hombre primitivo. 

Todos los sílex recogidos se hallan, o en la superficie del suelo, y más 
o menos escondidos por montones de hojas secas y de hierbas, o a la 
profundidad solamente de algunos centímetros. Por eso dichas 
investigaciones fueron relativamente fáciles. 

Los sílex tallados del Hoyo del Lobo, son casi todos grises, unos con 
tintes claros, blanquecinos; otros más obscuros. Casi todos son sílex de 
Creta, y proceden del vecino yacimiento del Meudon. 

Desde el punto de vista de la forma que el obrero de la época les ha 
dado y del uso al cual han podido ser dedicados, estos sílex deben ser 
clasificados y divididos en: 

Hacha pulida. – Algunos fragmentos, uno de los cuales se halla 
bastante bien conservado y es perfectamente reconocible. 

Raspadores. – Son generalmente bien conservado y entero. El más 
hermoso y el mayor de entre ellos miden 0,085 metros de largo por 0,015 
de ancho. Los demás son todos pequeños; 0,03 metros por 0'04. 

Raederas. – Muy numerosas y bien recortadas en uno de sus 
extremos. 

Tablas. – En gran número, ya enteras, ya en pedazos. 

Puntas. – La mayor parte son pequeñas y bastante afiladas. Su 
extremidad puntiaguda es generalmente bastante bien conservada, a lo 
menos en cierto número de ellas. 

Percusor. – M. Riviére no ha encontrado más que uno, groseramente 
construido con un fragmento de hacha. 
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Pulidores. – Los recogidos son dos, pequeños, de sílex, uno de ellos 
interesante; es un pedazo de sílex de determinado espesor, que presenta, 
sobre uno de sus lados planos, algunas pequeñas ranuras de pulimento, 
profundas unas, superficiales las otras. 

Entre los sílex hay cierto número que ha sufrido la acción del fuego, y 
presentan infinidad de dientes más o menos pronunciados. 

Había, pues, en aquel sitio, en una época que se pierde en la noche 
de los tiempos, seres humanos más o menos bárbaros, cuyas armas y 
cuyos instrumentos consistían únicamente en piedras talladas. 

Hace ya bastantes años, en 1882, el mismo sabio había descubierto 
en Billancourt, no lejos de las fortificaciones de París, en los arenales allí 
explotados, algunos sílex tallados por mano de hombre, y particularmente 
restos fósiles del elefas primigenius, del rhinoceros tichornius, del gran 
ciervo y del buey primitivo. Igualmente ha descubierto M. Riviére, un 
yacimiento cuaternario en los arenales del Perreux, cerca de Nogentsur–
Marne, en el cual fueron encontrados gran número de armas de piedra, 
tablas, rascadores, puntas, etc., en unión de restos de animales de la misma 
época. Gracias a estas perseverantes investigaciones, nuestros 
conocimientos acerca de las primeras edades de la humanidad se 
ensanchan de día en día. Sin embargo, la cuestión de nuestro origen seguía 
permaneciendo envuelta en el más profundo misterio. Los elementos de su 
solución permanecían sepultados bajo las selvas, perdidos en las arenas, 
olvidados en las soledades del desierto. Pero nació una nueva ciencia: la 
prehistoria. 

Se han encontrado vestigios de un pasado largo tiempo desaparecido. 
Armas de piedra de todas formas y todas dimensiones; hachas, martillos, 
flechas, cuchillas, lanzas, cuchillos, rascadores, etc., instrumentos de hueso 
y de marfil, huesos de animales, rotos para extraer la médula, cortados, 
tallados, esculturados, decorados con dibujos primitivos, utensilios de la 
vida diaria, restos de la misma cocina, todo ha sido analizado con 
escrupuloso cuidado, casi venerado como preciosas reliquias de los siglos 
transcurridos; interrogado como una voz silenciosa del largo pasado. Esta 
arqueología humana se ha convertido en el lazo que hasta ahora había 
faltado para unir la geología y la historia. 
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Son miles y millones los objetos mediante los cuales puede 
demostrarse hoy la riqueza material de esta arqueología prehistórica. Las 
demostraciones se han sumado a las demostraciones, las pruebas a las 
pruebas, los documentos a los documentos, hasta el punto de que puede 
afirmarse que hoy los hombres primitivos renacen de sus cenizas, resucitan 
de sus tumbas. 

Hoy los vemos con el pensamiento, tales como eran antes de todas 
las civilizaciones conservadas a través de la historia. En medio de las selvas 
que cubrían la mayor parte de los continentes, sobre las orillas de los mares 
y de los ríos, en los valles regados por límpidas corrientes o en torno de los 
lagos, sobre un terreno inculto, todavía no roturado por los futuros 
agricultores; les contemplamos nutriéndose de los productos de la pesca 
o de la caza, de los frutos de determinados árboles, de bellotas, de las 
encinas, de castañas, de dátiles, armados de palos, de piedras colocadas al 
cabo de maderas, abrigándose en las cavernas naturales y disputando 
su vida con los dueños que habían de desposeer, con los mamuts, los 
elefantes, los monos, los osos, los rinocerontes, las hienas, los patos, los 
ciervos y todos los demás soberanos cuaternarios de los dominios 
continentales. Entre estos animales contemporáneos del hombre primitivo, 
unos han podido ser asociados a la vida humana, ser utilizados durante su 
vida y servir después de alimento. Así el hombre ha sabido atraerse 
sucesivamente muchas especies; el perro, el caballo, el asno, el buey, el 
carnero, el gato y muchas otras. En cambio algunas han debido ser puestas 
en fuga, tales como los leones, los tigres, las hienas, los osos, los lobos, etc.. 
Sin embargo, se observa un parentesco originario evidente entre 
determinadas especies domésticas y otras que siguen permaneciendo en 
estado salvaje, como entre el perro y el lobo, el gato y el tigre, el cerdo y el 
jabalí. Otras han emigrado, finalmente, ante la presencia del hombre y 
también ante importantes modificaciones experimentadas por el clima. 

¡Qué diferencia, entre el mundo de entonces y el mundo de hoy! Sin 
hablar del aspecto general de las naciones modernas, sin hablar de las 
líneas férreas, de los telégrafos, de los buques de vapor, que son de ayer; 
sin hablar aún de las carreteras, de las grandes ciudades, de los 
monumentos y de la vida material e intelectual de poblaciones como París, 
Londres, Nueva York, Viena y Pekín, ni aún de las ciudades más antiguas, 
tales como Roma, Atenas o Cartago, ni de las antigüedades desaparecidas, 
como Babilonia, Tiro, Sidón, Menfis, Tebas y sus rivales de otro tiempo, 
remontándonos más aún, allá en la aurora misma de la historia; más allá de 
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los más antiguos recuerdos de la India, de la Caldea y del Egipto, vemos a 
la humanidad compuesta sólo de mil cuatrocientos millones de individuos, 
como hoy; vemos no ya pueblos civilizados, naciones ricas y florecientes, 
en las cuales la vida es más fácil y más agradable por las innumerables 
invenciones y perfeccionamientos de todo género debidos a nuestros 
padres, sino una humanidad formada de algunos grupos de salvajes 
desprovistos aún de la facultad del lenguaje, y transmitiendo sus 
impresiones por medio de los gestos, de las miradas, de estremecimientos 
de todo el ser, por monosílabos o interjecciones. El origen del lenguaje lo 
encontramos no solamente en el análisis de las lenguas habladas al 
presente por la humanidad, sino en las lenguas monosílabas primitivas, 
actualmente en uso entre los pueblos salvajes. 

En la época primitiva los continentes se hallan en parte cubiertos de 
selvas impenetrables; los mares mueven solitariamente sus olas, sin que 
sobre ellas se haya aventurado jamás ningún ser humano; el viento sopla a 
través de los bosques y los paisajes, y la actual Francia es recorrida por 
rebaños de mamuts, de rinocerontes, de hipopótamos y de bueyes 
primitivos. El Sena, incomparablemente más ancho que el de nuestros días, 
y con cuatro metros más elevado de nivel por lo menos, ocupa por completo 
el actual emplazamiento de París, y se extiende desde Montmartre a la 
montaña de Santa Genoveva, desde Passy a Meudon desde Saint–Denis, a 
Saint–Germain; el río es casi un brazo de mar, donde repercuten las mareas, 
como hoy en Caudebec. Los primeros hombres de la Galia, fueron testigos 
de estos grandiosos espectáculos, desde los primeros siglos de la era 
cuaternaria, hace quizá cien mil años. Pensar en estos antecesores equivale 
a revivir un momento en un pasado desde largo tiempo desaparecido; en 
un pasado acaso no menos interesante que el actual presente. 
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Capítulo 9, Los habitantes de Francia cien mil años atrás. 

El estudio que precede pone en evidencia la gran antigüedad de 
nuestra raza y proporciona testimonios exactos de haber sido habitadas las 
regiones de la actual Francia, por los pueblos de la edad de la piedra. 

Desde la primera revelación auténtica de sílex tallados, hecha por 
Boucher de Perthes, en 1832, en Thuisen, en las puertas de Abbeville, los 
hallazgos han sido no sólo numerosos sino casi innumerables. En la cuenca 
del Sena solamente son en gran número y prueban que nuestras regiones 
han sido habitadas por razas primitivas, desde los primeros tiempos de 
la época cuaternaria. 

Hemos recibido una Memoria de M. Guegan, acerca de las 
investigaciones realizadas por él mismo desde 1872, en el departamento 
del Sena, y Oise. Citemos, por ejemplo, las manifestaciones que hace 
respecto a Vesinet. Todo el territorio de este municipio pertenece a la 
época cuaternaria; el suelo vegetal es poco profundo y compuesto 
totalmente de una tierra de color ocre rojiza, que en algunas partes es 
bastante gruesa. Se han practicado algunas excavaciones, en las cuales se 
ha encontrado sílex tallados, unidos a huesos de animales cuyas especies 
han desaparecido, tales como el elefas primigenius, los rhinocerontes 
tichornius, el ciervo, el caballo silvestre y el gran buey. 

El hombre ha vivido pues, en este valle antes que se operase el 
movimiento geológico que lo transformó en un gran lago o en un pequeño 
mar cuyas olas azotaban los bajos de las colinas de Saint–Germain, de 
Cormeilles, y de Orgemont. 

Después el lago se secó, ocupándolo de nuevo el hombre, según lo 
atestiguan las numerosas hachas encontradas en el suelo superficial del 
Vesinet. Esta ocupación se ha prolongado hasta la época galo–romana, 
pues se han descubierto también, en estos últimos tiempos, una espada de 
hierro y algunos objetos de bronce. 

Al pie de Saint–Germain, en el Pecg, haciendo unas excavaciones se 
descubrió en 1876, a tres metros de profundidad, una cantidad 
considerable de sílex tallados, acerca de los cuales se apresuró M. Guegan, 
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a llamar la atención de M. Mortillet. Estos instrumentos primitivos de la 
edad de la piedra se hallan hoy en el Museo de Saint–Germain. 

La capa de tierra negra en la que se hallaban estos sílex, estaba 
cubierta por otra de aluvión de 2,10 m, en la cual se encontraron muchas 
conchas fluviales. 

Estos primitivos instrumentos de piedra, últimos testigos de una 
humanidad desaparecida, han sido hallados asimismo en los arenales de 
Bois–Colombe, en los de Mantes, en Sotteville, cerca de Rouen, en el valle 
del Oise, en el valle de Marne, y particularmente en Chelles, cuyo 
yacimiento, hecho célebre, ha sido escogido por M. de Mortillet, como tipo 
de la época más antigua de estos primeros instrumentos de piedra. Han sido 
encontrados, asimismo en Normandía, en Bretaña, en la cuenca del Loire, 
en el valle de Vienne, en las cuencas de la Dordoña, de la Gironda, y del 
Rhone, en una palabra, del suelo entero de Francia. 

Queda, pues, aceptado por la ciencia que las regiones que 
constituyen la actual Francia han sido habitadas desde los primeros siglos 
de la época cuaternaria, por razas humanas primitivas, precisamente en 
tiempos en que Inglaterra estaba unida todavía a Francia, en que el Sena 
vertía sus aguas en el Atlántico, más allá del actual departamento de 
Calvados; cuando el Somma, desembocaba en el mismo golfo del Océano, 
pasando por la actual Mancha, y cuando, por otra parte, los volcanes del 
centro de Francia, particularmente el de Velay, se hallaban en plena 
actividad. La existencia de seres semejantes a nosotros durante aquella 
época, es absolutamente cierta. Estos hombres los encontramos en las 
cavernas; los descubrimos en las capas de aluvión; comprobamos su 
número; llegamos a fijar los primeros momentos de su existencia; sabemos 
qué animales les rodeaban, en medio de la vegetación en que vivían y a 
precio de qué esfuerzos aseguraban su existencia cada día. 

Los sílex tallados del tipo de Chelles, y de Saint–Achuel, son 
contemporáneos del elefas anticus, que sucedió al elefas meridional, y 
precedió al mamut. La fecha geológica es pues, bien caracterizada, y cuando 
hablamos de cien mil años, al referirnos a esta época, ciertamente nos 
quedamos cortos. 
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Hoy tenemos la prueba de que el hombre primitivo es anterior de 
algunas docenas de miles de años a la edad de la humanidad histórica, pues 
ya han sido encontrados, gran número de hombres fósiles. 

Esta prueba no data de mucho tiempo. Data tan sólo de 1823, en que 
Amy Bone, presentó a Cuvier, huesos humanos encontrados por él cerca 
del Rhin, en los alrededores de Sahr, en el país de Baviera. Cuvier, que tenía 
un criterio cerrado sobre las ideas teóricas preconcebidas acerca de la 
naturaleza de la creación y la inmutabilidad de las especies, se negó a 
reconocer dichos huesos, ejerciendo esta negativa una acción funesta sobre 
el progreso de la ciencia. 

Este hecho no impidió, sin embargo, de que fuesen descubiertos 
nuevos restos de hombres fósiles, en 1828, en el Aude, por Tournal; en 
1829, en el Gard, por Chistol; en 1883, en Bélgica, por Schemerling; en 
1835, en el Lorere, por Joly; en 1839, en el Aude, por Marcelo de Serres; 
en 1844, en el Brasil, por Lund. Pero la ciencia oficial objetaba a priori, 
que los restos humanos o los objetos fabricados por el hombre y 
encontrados en estos terrenos cuaternarios habían sido colocados allí por 
la acción de las aguas o por los cataclismos. 

En 1847, el problema llegó a apasionar, ganando mucho terreno 
las nuevas teorías, ante el vigoroso impulso dado por Boucher de 
Perthes, quien había recogido, desde 1832, en las canteras situadas cerca 
de Abbeville, una cantidad considerable de sílex trabajados por manos de 
hombres. 

Mas fue preciso llegar hasta 1861, para ver, de hecho, el hombre fósil 
sin dejar la menor sombra de duda, lo cual ocurrió a raíz del descubrimiento 
de la gruta de Aurignac, debido a M. Lartet. Aquí la duda ya no fue posible. 
Esta gruta– o mejor dicho, esta caverna– estaba cerrada, en el momento de 
ser descubierta, por una losa colocada en aquel sitio, indudablemente 
desde mucho tiempo. M. Lartet, encontró en dicha gruta las osamentas de 
ocho especies sobre nueve de animales que caracterizan esencialmente los 
terrenos cuaternarios. Algunos de aquellos animales habían sido 
evidentemente comidos en aquel lugar; sus huesos, en parte carbonizados, 
conservaban aún las señales del fuego, del cual se encontraron los carbones 
y las cenizas. Los de un joven rhinoceros tichornius, presentaban cortes 
hechos con instrumentos de sílex, y habían sido roídos por hienas, de las 
cuales se hallaron los vestigios. Añadamos que la situación de la gruta la 
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ponía a cubierto de toda acción de las aguas. Estos hechos dejaron sentado 
que el hombre primitivo ha vivido en medio de la fauna cuaternaria, 
utilizando para su nutrición hasta el rhinoceros, y siguiéndole la hiena de 
aquella época, que se aprovechaba de los restos de la comida. La 
coexistencia del hombre y de estas especies fósiles quedaba demostrada. 

Un descubrimiento capital, hecho el año siguiente, vino a confirmar 
los hechos anteriormente patentizados. El 28 de marzo de 1862, Boucher 
de Perthes, tuvo la dicha de desenterrar por sus propias manos, en el valle 
de la Somme, en el Moulin–Quignon, cerca de Abbeville, una quijada 
humana, incompleta ciertamente, pero muy preciosa sin embargo. En 1872, 
M. Riviére, descubrió el hombre fósil de Menton. 

Más recientemente, hallándome en Niza, nosotros mismos hemos 
sido testigos de nuevos descubrimientos, hechos en el mismo sitio por M. 
Wilson, cónsul de los Estados Unidos. 

Actualmente es imposible poner en duda la existencia del hombre 
desde el principio de la época cuaternaria y hasta desde últimos de la 
terciaria. Sería interminable la exposición de todos los descubrimientos 
hechos, así de restos humanos fósiles como de sílex tallados o de objetos 
fabricados por el hombre primitivo. En el Museo de Saint–Germain puede 
admirarse todo un mundo exhumado, gracias a los perseverantes trabajos 
de la arqueología prehistórica. En el Museo de Bruselas existen lo menos 
ochenta sílex tallados por la mano del hombre y cerca de 40.000 huesos de 
animales contemporáneos del hombre primitivo. Ya se ha podido clasificar 
la sucesión de estas razas humanas desaparecidas; unas han sido 
contemporáneas del oso de las cavernas, otras del mamut, etc.. 

Observando la humanidad en su estado actual, nos inclinamos a creer 
que ha sido siempre tal como nosotros la vemos. 

No obstante, nosotros mismos asistimos a su evolución, pudiendo 
darnos cuenta de la rapidez con que se modifica. Antes de un siglo, nuestros 
descendientes no concebirán fácilmente la época en que no existían las 
líneas férreas, el telégrafo y el teléfono. Sin embargo, estos inventos datan 
de ayer. Depositamos una carta en el correo para Madrid o para Roma, 
donde llega al siguiente día. Nuestra memoria es corta y profunda nuestra 
indiferencia. Carlomagno saludaría como una conquista mayor que todo su 
imperio, si resucitase, el viaje sólo de una hora en el exprés que salva la 
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distancia de París a Roma en 34 horas o en el que vuela desde París a 
Constantinopla en 60 horas o menos aún. No daría crédito a sus ojos, ni a 
su razón, si algún ingeniero pretendiese explicarle que tal maravilla es 
efecto simplemente del vapor desprendido de algunos litros de agua en 
ebullición. Nosotros vemos ciudades, casas confortables cerradas con 
cristales, bulevares, teatros, academias, iglesias; tocamos sedas, vestidos, 
muebles; oímos música, leemos periódicos y libros, y estamos inducidos a 
creer que todas estas cosas han existido siempre. Por el contrario, de hecho, 
todo ha venido sucesivamente. 

El hombre se ha hecho lo que es hoy, como actualmente se hace 
lo que será mañana. Cuerpo, espíritu, costumbres, ideas, lenguaje, todo 
cambia rápidamente. 

Carlomagno ya no entendería la lengua que hoy se habla en París; 
¿qué digo Carlomagno? San Luis, que, hacia justicia bajo un roble del 
bosque de Vincennes, ya no comprendería el francés. Insensiblemente, 
el hombre ha adquirido sus ideas, su lenguaje, sus facultades 
intelectuales; insensiblemente ha producido sus obras diversas; 
insensiblemente la humanidad se ha hecho tal cual es. 

¿Ha llegado hoy a su estado definitivo? No. Sin hablar de los grandes 
períodos de la naturaleza, ni de centenares de miles de años, dentro 
de veinte o de treinta siglos solamente, no existirá Francia y nadie en la 
tierra hablará francés. Todo habrá cambiado, y nosotros también. 
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Capítulo 10, El origen del hombre. . 

El problema del origen del hombre es indudablemente el más 
interesante, el más importante de cuantos pueden cautivar nuestra 
atención. 

¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde vamos? Son éstas cuestiones 
planteadas desde que en la superficie de la tierra hay hombres que piensan. 
No han faltado contestaciones, a decir verdad; pero en los tiempos antiguos 
sólo las daban las religiones, o sea, las doctrinas no científicas, que 
ignoraban los términos mismos del problema y que eran absolutamente 
incapaces de dar una respuesta seria. Así, por ejemplo, la Biblia proclama 
la serie de tonterías siguientes: 

Dios creó el hombre a su imagen y los creó macho y hembra.  

Génesis 1, 27. . 

Y los bendijo, diciéndoles: «Creced y multiplicaos.» 

Génesis 1, 28. . 

Dios dijo después: «No es conveniente que el hombre esté solo; hagámosle una ayuda 
semejante a él». 

Génesis 2, 18 . . 

Entonces envió a Adán a un profundo sueño, después le extrajo una de sus costillas y puso 
carne en su lugar. . 

Génesis 2, 21. . 

Y el Señor Dios formó la mujer, de la costilla que había sacado a Adán. . 

Génesis 2, 22. . 

Adán y su mujer estaban entonces completamente desnudos. 

Génesis 2, 25 . . 

Y así por el estilo. 
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He aquí un libro que se nos presenta como sublime, como infalible, 
como verbo de Dios y que contiene estas tonterías (seamos prudentes) 
exorbitantes. En el primer capítulo, Jehová crea al hombre macho y hembra, 
en el segundo, volviendo sobre el mismo punto habla de la soledad de 
Adán y de la creación de Eva, que la fábrica con una costilla extraída del 
hombre sin dolor (el hombre debería tener, pues, una costilla menos que la 
mujer); confirma que estos recién nacidos de veinte años se hallan 
desnudos (lo creemos sin esfuerzo); habla a una serpiente, que también 
tiene el don de la palabra; la obliga a andar arrastrándose por castigo 
(¿Cómo andaba antes?); condena a Eva a parir con dolor (¿Podría parir 
toda mujer sin él?); confirma por sí mismo que hay muchos dioses y teme 
que Adán no lo sea inmediatamente; se pasea por el Paraíso; se toma la 
molestia de coser vestidos de pieles para el uso de la primera mujer y de su 
esposo, etc.. Es preciso haber leído estas cosas por los propios ojos para 
tener la seguridad de que han sido escritas. 

Tomémoslas por lo que son, por dos alegorías orientales 
yuxtapuestas, y guardémonos de ver en estos antiguos relatos ninguna 
revelación divina. Tratemos por el contrario, de plantear el problema 
científicamente. 

El hombre credo por la voluntad directa de Dios, en virtud de un 
milagro, o el hombre descendiendo de los animales, que le han precedido 
en la evolución de la naturaleza. He aquí los términos del problema; las dos 
únicas hipótesis posibles; no hay tres. 

Estas son, en efecto, aun en la actualidad, dos hipótesis; ninguna está 
probada. ¿Cuál de las dos es la más probable? Esto es lo que vamos a 
examinar, que es todo cuanto podemos hacer. 

La primera implica el milagro del origen sobrenatural del hombre; no 
solamente del hombre, sino de todos los animales, de todas las plantas, de 
todos los minerales, Dios lo ha creado todo por su árbitra voluntad, cómo y 
cuándo ha querido, lo mismo la pulga que el elefante, el buitre que el 
caballo, la primera brizna de la hierba que la sensitiva, así el diamante 
como el guijarro. 

Todos los seres vivientes han nacido adultos a la voz de Dios, en 
condiciones a propósito para poderse nutrir inmediatamente y 
reproducirse. 
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El primer caballo se ha lanzado a través de los campos en busca de la 
primera yegua salida también de un oasis fecundo; la primera vaca nació en 
el seno mismo de un abundante pasto, preparado para recibirla; la primer 
curruca no salió del huevo para morirse de hambre y de frío al cabo de unas 
horas, sino para volar ya completamente cubierta de pluma; la primera 
pulga, parásita del hombre, y no de todo otro animal, ha sido creada sobre 
un cuerpo humano, preparado para nutrirla; el primer gusano serpenteante 
que ha aparecido sobre el queso de Rocafort, ha sido creado expresamente 
para este comestible apreciado de los finos gourmets; la primera ballena ha 
hendido las ondas en espera de la llegada de Jonás. 

No existen milagros pequeños o milagros grandes y milagros fáciles 
y milagros difíciles. El verdadero Dios no puede fabricar medios milagros 
y cuartos de milagro, como los industriales de Lourdes, de la Saletta y de 
otros sitios gracias a medias y cuartos gracia, según la fortuna y el gusto de 
sus devotos. O la primera pareja humana ha sido creada en todas sus pieza 
en la edad adulta, en las mejores condiciones vitales, al abrigo de la acción 
del aire, del hielo, del trueno, de las inundaciones, de las bestias fieras y 
preservada milagrosamente durante algún tiempo del hambre, del calor del 
día, del frío de la noche y de todo cuanto podría atentar a la completa 
conservación de los dos cuerpos mallas llegados al mundo perfeccionados 
y totalmente sensibles, o el primer hombre nació niño del seno de una 
madre que tenía mucho de animal y que distaba mucho, por lo tanto, 
de haber llegado al grado de la actual mujer. O todas las especies animales 
han sido creadas separadamente, o han sido formadas naturalmente 
derivándose unas de otras por un lento progreso, por una lenta 
diferenciación de los individuos y de las variedades. No cabe, en este punto, 
confundir ni tergiversar. Se impone el radicalismo, lo mismo en un caso que 
en otro. 

¿Cuál es el medió de conocer la verdad?  

1º. Tener el espíritu libre.  

2º.  Observar lo que ocurre en la naturaleza. 

Examinemos, pues, al hombre, con la más completa independencia 
de espíritu y con la imparcialidad más absoluta. 
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Empecemos por su vida embrionaria. Al principio de su formación, en 
el seno de su madre, aún una simple célula. El ovario humano es 
esencialmente parecido al de los otros mamíferos, en forma y en 
estructura, sino que lo es aún en diámetro. 

Este glóbulo mide aproximadamente 1’15 de milímetro y es visible 
sin auxilio del microscopio. De pronto se multiplica y se coinvierte en una 
frambuesa. Estas células son materiales de construcción que servirán para 
edificar el cuerpo del joven animal. Cada uno de nosotros hemos sido una 
de estas esferas simples, compuestas de pequeñas células transparentes. 

En el primer estadio es absolutamente imposible distinguir el 
embrión del hombre del de otros mamíferos, de los pájaros y de los reptiles. 

El hombre pasa sucesivamente, en las primeras semanas de la vida 
embrionaria, por las principales especies animales que aun hoy existen. 
Determinadas fases primordiales del desenvolvimiento humano, 
corresponden absolutamente a algunas formaciones, que persisten durante 
toda la vida a los peces inferiores. La organización pisciforme, de momento 
se coinvierte después en anfibia. Sólo mucho más tarde aparecen los 
caracteres particulares a los mamíferos. 

Existe perfecto paralelismo entre la evolución embrionaria del 
individuo y la evolución paleontológica del grupo entero al cual pertenece. 
Recorriendo así una serie de formas transitorias, cada animal; cada planta 
resume en cierto punto, en una sucesión rápida y en sus contornos 
generales, la larga y lenta serie evolutiva de las formas por las cuales han 
pasado sus antecesores, desde las más remotas edades. El embrión de 
un niño en su cuarta semana, el de un perro y el de una tortuga de la misma 
edad o el de un pollo de cuatro días, se parecen hasta confundirse. 

Así la misma naturaleza contesta al problema con nuestra actual 
embriología. Hasta cuando nos hallamos completamente formados 
conservamos órganos rudimentarios o atrofiados que fisiológicamente son 
del todo inútiles y que no pueden ser más que legados de nuestros 
antecesores. Los pelos que cubren nuestro cuerpo se hallan en este caso. 
Lo propio ocurre con los músculos de la oreja, que no pueden servirnos para 
moverla, mientras que los monos y algunos salvajes le imprimen 
movimiento aún. En el ángulo interno de nuestro ojo hay un repliegue 
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semilunar que es el último vestigio del tercer párpado interno que existe 
entre los pájaros, los reptiles, los tiburones, etc.. 

Durante los dos primeros meses de vida embrionaria conservamos 
aún la cola de los monos. Debajo de la piel y en distintas regiones del 
cuerpo conservamos músculos que no son inútiles pero que existen entre 
los mamíferos. Un examen anatómico detallado del cuerpo humano, 
pone de manifiesto la existencia de algunos otros órganos rudimentarios, 
que sólo la teoría de la descendencia puede explicar. 

Estos órganos son otras tantas pruebas que establecen la verdad 
acerca de la teoría de la transformación natural. Si el hombre, o todo otro 
ser hubiesen sido construidos desde el principio con un objeto 
determinado; si hubiese sido llamado a la vida por un acto creador, 
entonces no tendrían ninguna razón de ser estos órganos rudimentarios. 
Por el contrario, la teoría de la descendencia explica su presencia con toda 
claridad. Ella nos demuestra que los órganos rudimentarios son partes del 
cuerpo que en el transcurso de los siglos han quedado gradualmente fuera 
de servicio. Estos órganos cumplían funciones determinadas en nuestros 
antecesores animales, pero entre nosotros han perdido todo valor 
fisiológico. Nuevas adaptaciones les han hecho inútiles, pero no han podido 
menos que ser transmitidos de generación en generación, habiendo 
retrogradado, lentamente. No sólo los órganos rudimentarios, sino todos 
los demás órganos de nuestro cuerpo nos han sido legados por los 
mamíferos, y en último término, por nuestros antecesores simios. 

La anatomía comparada confirma las anteriores manifestaciones. El 
cuerpo del hombre está formado exactamente lo mismo que el de los 
animales que le han precedido. 

Haeckel ha publicado, en su obra sobre La creación natural, una 
lámina muy instructiva representando los monos, o mejor, las extremidades 
interiores de nueve mamíferos distintos; el hombre, el gorila, el orangután, 
el perro, la foca, el tiburón, etc.. En estas nueve extremidades se 
encuentran siempre, cualquiera que sea la diversidad de las formas 
exteriores, los mismos huesos iguales en número, en igual posición y 
agrupados en el propio orden. 

Parecerá natural que la mano del hombre difiera poco de la del gorila 
y del orangután; pero que la pata del perro, la aleta pectoral de la foca y 
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del tiburón, estén esencialmente construidas en igual sentido, parecerá más 
sorprendente. Sin embargo, es así. El volumen y la forma de los huesos han 
sufrido notables modificaciones, pero su número, su disposición y su 
manera de articular no han variado. ¿A qué causa natural podría atribuirse 
esta sorprendente analogía en medio de la diversidad de las formas 
exteriores, sino a un parentesco universal? 

La geología y la paleontología confirman todas estas conclusiones. 
Existe progresión continua desde los organismos más simples a los más 
compuestos. La animalidad se eleva como un solo árbol cuyas ramas nacen 
unas de otras. Entre los diversos tipos de animales fósiles se observa una 
gradación sucesiva, como si alguna fuerza de organización se hubiese 
ingeniado en añadir, modificar y complicar incesantemente para llevar el 
número y la variedad de las especies hasta lo infinito. Sin embargo, los 
rasgos de la modificación subsisten; ¿no hereda el niño la facultad esencial 
del mono? 

Cualquiera que sea el secreto del origen de los seres, lo cierto es que 
las cosas se presentan como si derivasen unos de otros. Existen lagunas 
entre ellos, en efecto, pero el número de éstas disminuye de día en día, 
ya por los descubrimientos imprevistos que se realizan en el seno de la 
tierra, en los abismos del Océano o en los lugares hasta ahora inexplorados 
de la tierra. Se ha repetido hasta la saciedad que «la naturaleza no da 
saltos». 

«La especie, escribía Lamarck, en 1809, varía hasta el infinito, y, 
considerada con la relación al tiempo, no existe. Las especies pasan de una 
a otra por infinidad de transiciones, lo mismo en el reino animal que en el 
vegetal. Nacen por vía de transformación o de divergencia. Remontando al 
origen de los seres, se llega así hasta un pequeño número de gérmenes 
primordiales, o nómadas aparecidos por generación espontánea. 

» El hombre no constituye ninguna excepción; es el resultado de la 
transformación lenta de determinados monos. La escala en la cual se 
comparaban anteriormente los reinos orgánicos, no existe más que para las 
ramas principales. Las especies, por el contrario, son como las extremidades 
aisladas de las ramas, formando cada una un conjunto.» 

Esta grandiosa hipótesis es hija del cerebro de Lamarck, en una época 
en que faltaban la mayor parte de los conocimientos en historia natural, en 
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paleontología y en embriología, que después han vertido raudales de 
tan viva luz. Nada más se ha añadido a este principio; se han discutido los 
medios de transformación, se han aportado hechos y observaciones, se han 
propuesto listas genealógicas, pero el fondo persiste intacto. 

Los medios de Lamarck, se resumen en una frase: la adaptación de 
los órganos a las condiciones de existencia. 

Sabido es, que los que se dedican a la cría de animales y los 
horticultores obtienen casi a voluntad, las formas nuevas deseadas, 
escogiendo, primero en una misma especie y después entre los 
descendientes de un primer cruce, y así sucesivamente, los individuos que 
poseen el mayor grado de desviación deseada; así se desarrolla una especie 
nueva, negando a fijarla de modo definitivo a fuerza de perseverancia. Las 
divergencias del tipo primitivo que se obtienen son inesperadas; 
reproducen el color, la forma de la cabeza, las proporciones del esqueleto, 
la configuración de los músculos y hasta las costumbres del animal. 
Determinados cultivadores se comprometen en tres años a producir tal 
o cual pluma de un pájaro y en seis años tal o cual forma de pico o de cabeza. 
Esta es la «selección artificial», puesto que se opera por la mano inteligente 
del hombre sobre animales en estado doméstico. 

En la naturaleza, dos individuos de una misma familia, no se parecen 
por completo; difieren por caracteres sin importancia o por circunstancias 
que les dan una ventaja en la lucha sobre aquellos cuyas necesidades son 
las mismas o con las condiciones del medio y de subsistencia de todo 
género. El animal que tiene un color protector, es decir parecido al de la 
tierra en que vive, escapará con mayor facilidad de los dientes de sus 
enemigos. El animal de pelo más espeso será más favorecido en los polos; 
el de piel lisa lo será en el ecuador, etcétera. De consiguiente, toda ventaja 
adquirida desde el nacimiento, y por consiguiente, más fácilmente 
transmisible, pone al individuo en mejores condiciones de resistencia a las 
causas de destrucción y de esterilidad. Los órganos se desenvuelven o se 
alteran según el uso que de ellos se hace. 

De ahí que determinados individuos sean como escogidos por un 
procedimiento natural que reemplaza la acción del hombre en la selección 
artificial, y que estos individuos sean precisamente los que se sobreponen 
a los demás por algún nuevo carácter. Repitiéndose el hecho durante 
algunas generaciones, se acentúan las divergencias, la tendencia a la 
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herencia aumenta, y se forman tipos nuevos, siempre más alejados del 
punto de partida. 

Los procedimientos de formación de especies, deben ser, por otra 
parte, numerosos. 

Diremos con el doctor Topinard en su hermoso libro, La 
Antropología, que el transformismo se impone como una necesidad. 

O el hombre es nacido de la nada, por encantamiento, o procede 
de lo que anteriormente existía. 

Así, todas las ciencias antropológicas se unen unánimemente para 
afirmar que el género humano desciende de una serie de diversos 
antecesores mamíferos. ¿Cuál ha sido su precursor inmediato? No puede 
serlo ninguna de las actuales razas humanas inferiores, ni ninguna de las 
razas de monos de las que al presente existen. Pero con seguridad que los 
orangutanes, los chimpancés y los gorilas son nuestros parientes más 
próximos. 

Los primeros hombres, salvajes, brutales, groseros, sin lenguaje, sin 
familia, sin tradiciones; los hombres de los primeros tiempos – de la edad 
de la piedra – eran aún monos. Razas mucho más recientes, los charrúas, 
los cariabos, los antiguos californianos han desaparecido. El único de los 
tasmanienses acaba de morir. Los australianos, los esquimales, los 
polinesios desaparecerán pronto a su vez. La tierra da vueltas, y el progreso 
transforma el mundo. 

Hay hombres que prefieren ser hechura de un Adán a ser 
descendientes de un antiguo simio. Es cuestión de gusto. El más hermoso 
elogio que pueda hacerse de la humanidad no es quizá el que se ostenta. 
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Capítulo 11, El origen de la mujer. . 

La Biblia nos asegura que el Padre Eterno tuvo un día la singular 
idea de extraer una costilla del lado del hombre, de ensanchar esta costilla 
y de convertirla en mujer, con gran asombro del padre Adán, que al 
despertar de su sueño no podía dar crédito a sus ojos; que esta mujer 
era hermosa, pura y encantadora, pero que era seguramente menos 
virtuosa que su marido, puesto que ella fue quien le indujo al pecado. 
Después, el Padre Eterno que estaba de vuelta de un paseo hecho por el 
Vergel (Génesis, III, 8), se sentó bajo un árbol y cosió pieles de animales, 
dejados sin duda allí por un cazador, para construir dos vestidos al uso de 
nuestros primeros padres. 

Nos parece que nada de esto debe aceptarse al pie de la letra, pues 
todo ello no pasa de ser un bello simbolismo oriental. 

A propósito del origen de la mujer se encuentra la misma leyenda, 
con algunas variantes, en todas las tradiciones indias y orientales, y casi 
siempre–obsérvese bien–con esta opinión desfavorable sobre la primera 
mujer, sin cuya creación, dicen, el hombre habría vivido eternamente 
dichoso, en las puras delicias de un paraíso encantado, sin emociones, sin 
enfermedades y sin concupiscencias. 

Pero realmente, los comentaristas antifeministas ¿no han ido un 
poco lejos en sus imprecaciones? 

He aquí cómo habla San Cipriano: 

«¡Lejos de nosotros esta peste, este contagio, esta seductora ruina! 
En su forma lleva el pecado, en su substancia ha tomado origen la necesidad 
de morir. Una unión con una mujer es causa de todos los crímenes, es el 
jugo envenenado de que se sirve el diablo para apoderarse de nuestras 
almas. Una unión con una mujer es una incongruidad.» 

San Agustín dice: 
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«Es un gran problema el saber si en el juicio final, las mujeres, 
resucitarán en su propio sexo, pues sería de temer que llegasen a tentarnos 
aun en presencia del mismo Dios.» 

Y San Pedro: 

«Cuando oigo hablar a una mujer, huyo de ella como de una serpiente 
que silba.» 

Moisés ya la trataba de impura, y condenaba a muerte al hombre que 
se acercase a ella en determinados momentos. El cristianismo ha dejado 
atrás al judaísmo. 

Y Santo Tomás declara que: 

«La mujer, siendo un ser accidental e incompleto, no podía haber 
entrado en el primitivo plan de la creación». 

San Gregorio era de la misma opinión. 

«Es más difícil de encontrar una mujer buena, dice, que un cuervo 
blanco». 

Y Salomón: 

«La mujer es más amarga que la muerte. De cada mil hombres, he 
encontrado uno de bueno; pero ni una he encontrado entre todas las 
mujeres.» 

Y Eurípides: 

«Si es un Dios el que hizo la mujer, sepa este Dios, cualquiera que sea, 
que ha sido para el hombre, el funesto artista de un mal supremo.» 

Y Cicerón: 

«Sin las mujeres, los hombres habrían conversado con los dioses.» 

Y Filón: 

«La mujer no es más que el macho incompleto.» 
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Y Aristóteles: 

«La naturaleza sólo hace mujeres cuando no puede llegar a hacer 
hombres.» 

Y Montesquien: 

«Las mujeres sólo tienen almas pequeñas.» 

Y Moliere: 

«Ellas no valen ni lo que el diablo.» 

«La mujer es siempre una fecunda malicia.» 

«Es un sexo engendrado para condenación del mundo.» 

Tales son las opiniones emitidas sobre la mujer por eminentes y 
sagrados escritores. El mismo Bossuet, la induce a humillarse en sus 
vanidades, y a recordarse de que después de todo uno es más que 
una «costilla suplementaria». 

Esto no es más que una pequeña reminiscencia, pues sería fácil 
reunir un abultado tomo en octavo de citas por el estilo. 

Nosotros hemos tenido aun la delicadeza de pasar en silencio el 
famoso concilio en que venerables padres de la Iglesia, aseguraron que no 
había en el cerebro de la mujer más alma que en la mano. En vano se 
objetaría que en cuanto se ha dicho, son hombres solamente los que 
hablan y no mujeres, pues esta objeción se desvanece por sí misma con sólo 
tener en cuenta cualquier mal que un hombre pueda pensar de las 
mujeres, no hay mujer que no le aventaje. 

Así resulta que todo el mundo está de acuerdo en este punto, 
estando de acuerdo las dos mitades género humano en participar de la 
opinión resumida por Moliere. Hemos visto, en nuestro estudio sobre el 
origen del hombre, que la filosofía, la embriología y la paleontología están 
de acuerdo en aceptar el origen animal de la raza humana. ¿Sería indiscreto 
evocar asimismo estas ciencias antropológicas acerca del estado relativo 
de la mujer después del punto de vista del progreso efectuado? 
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El hombre ha perdido, de hecho, la cola de sus antecesores 
antropoides. Pero durante los dos primeros meses de vida intrauterina, el 
embrión humano demuestra aún hoy un rudimento de cola, representado 
durante la vida entera sobre la tercera, cuarta y quinta vértebra de la espina 
dorsal. En la mujer esta cola embrionaria comprende generalmente una 
vértebra más; ha conservado más fielmente que nosotros el rasgo de 
nuestro común origen simio. 

La embriología nos demuestra, por otra parte, que el embrión 
humano se halla desprovisto de sexo hasta la novena semana, que ofrece 
en seguida las apariencias del sexo femenino, y que sólo hasta el quinto 
mes no presenta los caracteres distintivos masculinos; éste significa una 
etapa más en su desenvolvimiento. Los órganos sexuales son homólogos, y 
el ser es originariamente hermafrodita. La diferenciación que se opera en el 
feto humano demuestra un progreso en la formación definitiva del sexo 
masculino. 

Si consideramos el órgano característico de la superioridad 
intelectual, el cerebro, vemos que su peso es de 1,400 gramos para los 
hombres y 1,250 en las mismas condiciones, para las mujeres. Una 
encantadora mujer a la cual se la daba cuenta de este resultado objetaba 
que nada tenía de sorprendente, puesto que el cuerpo de la mujer es 
inferior al del hombre y pesa menos. Peso que consiste en toda proporción 
guardada, mientras el talle de la mujer es al del hombre como de 93 a 100, 
el peso de su cerebro está en relación de 91 a 100. El cerebro es, pues, 
incontestablemente más ligero en la mujer, y eso en todas las edades de 
la vida. 

Añadamos aún que, por todos los caracteres físicos de su esqueleto, 
desde el tronco hasta el cráneo, la mujer es intermediaria entre el niño y el 
adulto: 

¿Tendrían razón Moisés, San Agustín y Moliere? El ángel de belleza 
que admiramos en nuestros ensueños como tipo de la mujer salida de las 
manos de Dios ¿no sería en realidad, más que una vil miseria? que «¿no 
vale ni lo que el diablo?» Leamos los historiadores antiguos, acerca de las 
costumbres de la mujer natural. 
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Los pueblos primitivos vivían en un estado singular de promiscuidad. 
Lejos de ser una institución fundamental y primitiva, el casamiento es de 
fecha relativamente reciente. 

Hoy la mujer lleva el nombre de su marido, editor responsable. 
Antiguamente las mujeres eran madres, sin preocuparse de los padres. 

El matriarcado ha precedido al patriarcado. Pero en aquellas 
sociedades existía evidentemente inferioridad en la mujer, que ella se ha 
preocupado en borrar, pues a ella es a quien particularmente es útil el 
matrimonio. 

La antigua África ofrece otros casos donde remaba el hetairismo. 
Tales son los nasamones, de quienes describe las costumbres Herodoto, 
cuyas mujeres presenta como parecidas a las de los mesagetes. Otro tanto 
dice de los anses habitantes de las orillas del lago Tritón, donde todas las 
mujeres son comunes. Multitud de autores describen las mismas 
costumbres entre los garamantos; Solín dice que ignoran el casamiento 
y que a todos les es permitido unirse a su voluntad. Pomoponio Mela, afirma 
que nadie tiene esposa personal. 

Estrabón y Diodoro, de Sicilia están de acuerdo en presentar a los 
trogloditas africanos como teniendo las mujeres en común, a excepción de 
los jefes, cuyas esposas deben ser respetadas; sin embargo, el castigo de un 
acto de violencia cometido contra las últimas no era muy grande, pues 
consistía solamente en la multa de un carnero. 

Sexto Empírico, señala un pueblo de la India como viviendo en pleno 
hetairismo. Estrabón, describe a los galactófagos de Scitia, en igual sentido, 
y Nicolás de Damas, dice del mismo pueblo: «Tienen los bienes y las mujeres 
en común; así llaman padres a todos los hombres de alguna edad, hijos a 
todos los jóvenes y hermanos a todos los del mismo tiempo». 

«En el mundo semítico, dice M. Girard de Rialle, encontramos 
también trazas evidentes de un estado hierático primitivo muy extendido. 
La gran prostitución sagrada que se practicaba desde las orillas del Tigris y 
del Éufrates, a las del mar de las llanuras de Caldea hasta las montañas de 
la Armenia, hasta las mesetas y los valles del Asia menor, es una prueba 
que no es posible negar. El hecho mismo de esta extraña institución, que 
inducía a la mujer a lo menos una vez en la vida a aceptar las caricias del 
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primero que se presentase, y que estaba revestida de un carácter religioso, 
demuestra claramente su origen, pues en los tiempos primitivos y hasta más 
adelante en el desenvolvimiento de las sociedades, costumbres religión y 
organización social son la misma cosa. El sacrificio que hacía de su cuerpo 
la mujer Mesopotamia o la Palestina, a la divinidad del elemento húmedo y 
de la Tierra, no era sin duda más que el reconocimiento implícito del 
antiguo derecho de los machos a gozar de todas las hembras de la tribu o 
de la raza.» 

No sería difícil encontrar ejemplos análogos en los pueblos actuales. 
Las mujeres del Tíbet, tienen la costumbre de embadurnarse el rostro con 
jugo de fresa y de racimo. Esta costumbre es tan antigua, que un monje 
enviado por San Luis, al Khan de los tártaros, en 1242, ya la encontró 
establecida. Parece que en determinada época la inmoralidad era tan 
grande, que un rey se vio obligado, para reprimir estos abusos, a dar a las 
mujeres la orden de embadurnarse así los rostros. En este mismo país, 
puede tomarse la mujer de un vecino, mas parece que existe la costumbre 
de entenderse de momento con el marido, y de ofrecerle una pequeña 
indemnización. 

Se afirma también que estas costumbres antiguas no han 
desaparecido completamente en los pueblos modernos, muy civilizados, y 
que esto hace «fin de siglo». 

En la Mongolia, el marido compra la mujer por un precio 
determinado; pero si acto seguido no se enamora de ella, la devuelve a 
la familia: entonces puede comprarla de nuevo otro amante. 

En el corazón del África, entre los mombutus, las mujeres constituyen 
un verdadero ganado, y trabajan constantemente para sus amos. Los 
hombres ricos pasan su vida fumando, mientras sus numerosas esposas 
trabajan constantemente. 

Entre los bongos, las mujeres van completamente desnudas, excepto 
una ligera cintura de follaje. Generalmente tienen el muslo grueso como la 
cintura de un hombre y no es raro encontrar entre ellas quien pesa 
400 libras. 

De todos es sabido que la mujer, en estado salvaje es más fea que el 
hombre. 
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Igual observación puede hacerse entre los monos, donde la gracia, la 
agilidad y la inteligencia se manifiestan en el sexo masculino con 
preferencia al femenino. Lo propio ocurre en todas las especies animales, 
particularmente entre los pájaros, cuyos machos han recibido, como don 
de la bienhechora naturaleza, la seducción del canto y la riqueza del 
plumaje. 

Así, pues, ningún subterfugio bastaría para negar que la mujer ha 
conservado, tan bien como el hombre y mejor a menudo, los vestigios 
naturales de nuestro origen animal. Eva no ha deshojado las rosas del 
paraíso terrestre, como nuestros pintores nos la representan:  

1º, porque no ha existido, y  

2º, porque en el origen de la humanidad no había rosas, como no 
había las demás rosas cultivadas, lo mismo que el melocotón y la pera, que 
son producto del arte humano. 

Sin embargo, entre nosotros, a pesar de las imprecaciones de San 
Ignacio y de San Antonio ¿no es la mujer actual la obra maestra, de cuerpo 
y de espíritu más maravillosa que pueda imaginarse? ¡La infeliz primitiva 
se ha convertido en Cleopatra! Cualquiera que sea la especie antropoide de 
la cual descendamos, la hembra se ha convertido en mujer, el carbón se ha 
transformado en diamante, y la salvaje deforme y vellosa de los tiempos 
antropofágicos ha dado nacimiento a la Diana de Poitiers. Pues bien: la 
mujer debe esta enorme transformación solamente a ella misma, a la 
perseverancia de su dulce coquetería. 

La hija primitiva de la naturaleza ha comprendido que podía seducir 
al hombre por el encanto de su belleza, y dominarle con las múltiples 
atenciones de un delicado espíritu. Así ha protegido su cuerpo contra las 
injurias exteriores y contra la saciedad de los deseos y ha visto sus formas, 
tan rudas en el origen, embellecerse progresivamente, hacerse más 
sensible su epidermis y adquirir, de tono en tono, la blancura del lirio y la 
claridad de las rosas. 

El pecho negruzco y colgante se ha convertido en seno de alabastro. 
A medida que la antigua esclava dominaba a su dueño, ella se convertía en 
más elegante en su talle, no perdiendo jamás de vista, noche y día, el ideal 
de sus ensueños: el progreso en la belleza. Así su cuerpo se purificaba, se 
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idealizaba, a medida que su espíritu adquiría, con el uso, una fineza más 
exquisita. Sus ojos, lánguidos y soñadores, reflejando el azul profundo de 
los cielos o la cálida luz de la tarde, adquirían más expresión; su mano se 
hacía más pequeña, para contener más seducciones, y sus pies, olvidando 
la tierra ingrata y grosera, se ocultaban bajo su bello cuerpo, que 
vagamente tendía a las indolencias de la posición horizontal. Una ola 
perfumada pasó sobre su cuerpo de mármol para bañar sus miembros 
delicados; el Oriente extendió sus mullidos tapices y sus almohadas de seda; 
de su carne se desprendieron delicados olores; las ondulaciones de su 
cuerpo se dibujaron siempre más hermosas y más seductoras, multiplicaron 
su imagen los espejos; las mismas flores se embellecieron para compartir 
su existencia y la música de palpitantes alas descendió durante la noche 
para mecerla en el más voluptuoso de los sueños… Entonces, los hombres 
más piadosos adoraron al Creador en su criatura. Mas no satisfecha aún de 
la victoria pareció a veces desechar el incienso, para avivar más aun el fuego 
del incensario. Vestal infalible, no quiso en la tierra más que una divinidad, 
un altar y una llama, reinando desde entonces soberana sobre todos los 
corazones. 

Durante este tiempo, el hombre se ocupaba de las piedras, de las 
selvas, de la tierra, del mar, de los animales, de los ejércitos, de las nubes y 
de la política. La mujer no pensaba más que en ser amada y en amar. El 
hombre se hallaba a sus pies y la adoraba. ¿No suponéis que la fina mágica 
ha escogido el mejor papel? 

De hecho, la mujer es más moderna que el hombre. Ha sido más 
tiempo animal y se ha separado más lentamente de sus antecesores de cola 
colgante. Su cerebro también se ha ejercitado menos. El hombre la ha 
ayudado ciertamente, y más aún esos tiempos primitivos, a permanecer en 
la esclavitud; y si ella hubiese contado con él para salir de aquella situación, 
es muy probable que permaneciese aún en su triste condición. 

Pero por delicadeza de sus sensaciones, por fineza de su tacto, por su 
espíritu de observación y por la graciosa ambición de su alma, su papel de 
madre se ha dejado sobreponer por su papel de amante. La mujer se ha 
embellecido y se ha idealizado por sí misma, la mujer ha realizado su tipo, 
habiendo sido más rápida que el hombre en su desenvolvimiento especial. 
La divina vestal merece todo el incienso que se consume a sus pies. Si nos 
fuese permitido exponer un temor, diríamos que nos preocupa de que en 
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un porvenir demasiado cercano no acabe por absolver totalmente al sexo 
que ha magnetizado. 

La mujer es una conquista del espíritu. Ha aprendido a reinar, y no 
piensa más que en ello, desde los quince a los cuarenta años. Los hombres 
se creen los más fuertes por sus ciencias, por sus negocios, por sus 
ambiciones. ¡Que estén alerta! Antes de cien mil años serán reducidos a la 
esclavitud y la estrella celeste brillará por encima de su miseria. 
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Capítulo 12, La voz de la Naturaleza, el grillo. . 

Anochecía. La jornada había sido cálida y de esplendente sol, 
sucediéndose a una serie de días lluviosos, e inaugurando definitivamente 
el verano, tanto tiempo esperado. 

Los jilgueros, las currucas, los pinzones y los mirlos cantaban, sin 
embargo, aunque faltos de sol, pues son infatigables en sus alegrías y en 
sus canciones. Se divisaban los nidos en las copas de los grandes árboles y 
las palomas repetían su refrán dulce y melancólico. Más allá del bosque, en 
horizonte lejano, se veía la luna llena levantarse sobre una atmósfera 
transparente y cerca de la villa, en los bosquecillos más cercanos, se oía la 
inimitable voz del ruiseñor, modulando en mil variaciones el primer canto 
de la noche. 

A intervalos, el silencio era absoluto y apenas si el oído atento se 
daba cuenta de un ruido del follaje o del choque de un insecto cuyo vuelo 
venía a estrellarse en alguna rama. Entonces podía oírse a lo lejos el 
zumbido de las alas producido por bandadas de saltones que atravesaban 
el aire alumbrado aun por los últimos destellos del día. 

Después, todo caía en el silencio: las últimas notas de los pájaros 
parecían dormirse con ellos, mientras el ruiseñor entonaba nuevamente su 
himno de amor. 

Sin embargo, entre las hierbas, a través de las claridades del bosque, 
el fondo de la melodía general, el verdadero canto perpetuo de la velada lo 
daba el grillo. 

Las últimas estrofas de la curruca, las reprises del ruiseñor, el arrullo 
de la tórtola, el zumbido de los insectos, los llamamientos monosilábicos 
del sapo, lanzados en la sombra, como el sonido de una pequeña campana; 
el mismo canto de las ranas del próximo valle, todo parecía detenerse en 
determinados momentos para escuchar, pues empezaba de nuevo su 
canto, como una especie de coro campestre, como un acompañamiento 
irregular, el canto del grillo. Su voz humilde, modesta, tranquila, parecía el 
eco de las sombras de la noche. Pero en aquel medio, el grillo reinaba 
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soberano, dando la nota exacta del momento, hasta cuando todos los 
restantes animales permanecían silenciosos. 

Escuchaba, recordando haberle oído en globo, a más de 800 metros 
de altura, y recordando asimismo que habla sin voz, que su boca es muda y 
que es anterior de algunos millones de años a los primeros seres que han 
cantado sobre la tierra (su aparición data de la época primera de las edades 
geológicas, mientras que la de los primeros pájaros es de la época 
secundaria); recordaba también las dulces horas de la infancia, los cuentos 
de la velada, con los que nuestros abuelos sabían mecernos tan tiernamente 
delaten nuestros primeros años, al lado de la lumbre, detrás de la cual 
cantaba también el grillo. Asociaba, en una palabra, el tiempo pasado a la 
hora presente. El pequeño grillo cesó de serme indiferente y escuchaba su 
voz recordando a los que ya no son, a los que duermen bajo las hierbas del 
cementerio, cerca de las cuales el grillo sigue catando. 

Entonces las voces de la naturaleza se hicieron en mi pensamiento en 
un sentido hasta entonces desconocido. Me hablaba un lenguaje y le 
comprendía. 

El grillo, que busca el calor en el horno de la panadería, y que 
prefiere al sol moderno a la obscuridad de la noche, la sombra crepuscular 
o el día a medias de las espesas malezas, cree hallarse aún bajo la cálida y 
la sombría atmósfera de la selva primitiva que abrigó su cuna. En la época 
en que este antecesor de los insectos, lanzó por primera vez sus sonoras 
notas en el silencio de los nacientes paisajes, el sol era inmensa masa 
nebulosa y la tierra era más cálida que en nuestros días. Entonces aun no 
existían estaciones ni climas. 

Temperatura tibia y constante, la atmósfera de los primeros días era 
un invernáculo totalmente cerrado. Hasta el grillo, la naturaleza había 
permanecido muda; él es, con la cigarra, el patriarca del canto. 

La vida terrestre sólo había producido especies inferiores, zoófitos, 
algunos moluscos, algunos collarinos miriápodos y una sola clase de 
vertebrados, la de los peces (no había aún más que los peces cartilaginosos, 
de esqueleto sin terminar) un mundo de sordomudos o poco menos. 

El grillo, la cigarra, la libélula son los más antiguos insectos de los 
cuales se ha encontrado algunos restos fósiles en los antiguos terrenos 
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formados durante el período devoniano, anterior hasta la era de las 
inmensas selvas carboníferas. Esta edad parece anterior en diez millones de 
años a la humanidad. 

Los insectos superiores, las elegantes mariposas, las industriosas 
abejas, las inteligentes hormigas, los himenópteros, dípteros y lepidópteros 
aparecieron muchos siglos más tarde, con el desenvolvimiento progresivo 
de las especies. 

El grillo parece ser el primer viviente que se hizo oír. A defecto de la 
voz dijo a los primeros seres que podían oírle: «Yo estoy aquí». 

Las voces tienen tonos, como los colores; unas son claras, otras 
sombrías, otras incoloras y como grises: el grito monótono y sencillo del 
grillo campestre es un grito gris. Del mismo tono es su inteligencia. 

¡Stultior gryllo! más loco que un grilló, decían hace dos mil años, los 
latinos. Todo primitivo, incapaz de ser astuto, se deja caer en el más infantil 
peligro. Sólo parece disponer de su voz para la defensa; al menor ruido se 
esconde; escucha un momento y de nuevo empieza su murmullo. 

El grillo es como un eco de edades transcurridas, como un lejano 
recuerdo del pasado. El primitivo insecto nos cuenta toda la historia de la 
naturaleza. Él ha asistido sucesivamente a todas las épocas de la evolución 
progresiva del mundo. Ha sido testigo de lo formación de los continentes; 
ha visto muchas veces a la actual Francia quedar sumergida debajo de las 
aguas y sobresalir después. Ha visto, de siglo en siglo, transformarse el 
aspecto del mundo por extrañas metamorfosis; ha visto a los bactrianos, sus 
contemporáneos, a las ranas, sapos, las salamancas, los labiriontodontes 
(estas ranas de tamaño mayor que el buey) reinar en calidad de soberanos 
en las orillas de los ríos, en medio de las tempestades, en el seno de las 
selvas nacientes, pretendiendo dominar los embates del viento y de los 
huracanes por medio de sus primeros gritos inarticulados. ¡Y qué gritos! 
Supongamos a bueyes cantando… 

Y numerosos bosques, gigantescos e impenetrables, preparan la 
hulla; maravillosos helechos inauguraban el mundo vegetal, en cuyo seno 
se desarrollaban y pululaban los primeros insectos. Pero éstos no habían 
aparecido aún; ni las flores ni los pájaros. 
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Era un mundo salvaje y formidable, al que sucedió otro mundo más 
formidable aún, el de la época secundaria, el de los plesiosauros, de los 
megalosauros, de los atlantosauros, gigantes de treinta metros de largo, 
colosos, pesando hasta treinta mil kilogramos, atravesaban las selvas 
sombrías, a lo largo de los ríos, haciendo crujir bajo sus enormes patas los 
arbustos, mientras encima de ellos los reptiles voladores, los pterodáctilos, 
tentaban el vuelo saltando de rama en rama o parándose en las cimas de 
los peñascos. 

La naturaleza viviente había permanecido muda hasta el fin de los 
tiempos primitivos. Al ruido de las olas, del viento moviendo el follaje, del 
rayo, de las tempestades, los moluscos, los crustáceos, los peces, habían 
permanecido sordos. Después los insectos empezaron a zumbar, las cigarras 
frotaron sus élitros, las ranas cantaron, los gigantes saurios bramaron o 
gritaron, y al fin el pájaro cantó. El perfeccionamiento de la oz ha sido 
como una imagen del perfeccionamiento de la vida. En el balido de la 
oveja llamando a su cordero, en el maullar del gato, en el ladrido del 
perro, en el rugido del león, lo mismo que en el canto del pájaro, la 
naturaleza habla, hace oír sus rudimentarios ensayos de lenguaje. 

Todas estas manifestaciones están muy lejos de la humanidad, 
indudablemente, pero están mucho más cerca de ella que en los tiempos 
mudos de los peces y de los zoófitos. 

Todas estas voces son como un eco de sucesivos ensayos de la 
naturaleza, al fondo del cual se oye la más antigua de todas, la del grillo, 
que ha atravesado estos millones de años de historia sin darse cuenta 
de ello. 

¿Sabe el grillo si nosotros existimos? Seguramente no. Sus 
congéneres y él, viven como en otras épocas. En el silencio de la noche 
lanza su mismo ruido primitivo desprovisto de modulaciones, lo propio que 
cuando, solo en el mundo, murmuraba con el viento de las soledades; 
lo mismo que el gusano de luz, que no ha extinguido aún la pequeña 
lámpara que llevaba consigo cuando habitaba en las selvas secundarias; 
como la rana, que sigue cantando como en tiempo de los labirintodontes; 
como los zumbidos de los insectos de la noche, que en su instintiva alegría 
creen encontrar la sombra crepuscular de los tiempos primitivos. En esta 
confusión de ruidos y de armonías podemos percibir la nota de cada edad, 
el eco de cada una de las etapas del progreso de la vida sobre la tierra. 
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¿Y cómo no hemos de conocerlo? ¿Cómo no hemos de sentirlo? ¿No 
es el hombre el último nacido y el resumen supremo de la creación entera? 
¿No estamos unidos con la naturaleza por mil lazos incapaces de romperse? 
La soledad del bosque, la frescura de los valles, los perfumes de la pradera, 
el murmullo de las fuentes, el mar, las montañas ¿no nos hablan un lenguaje 
misterioso, en el cual encontramos como un espejo de nuestros 
pensamientos, como un eco de nuestros ensueños? 

Niños de la eterna naturaleza, vivimos siempre con ella, y en nuestras 
alegrías, como en nuestras tristezas, en nuestras grandes aspiraciones como 
en nuestros enojos, es la naturaleza la que está constantemente en 
contacto con nosotros, es ella la que nos sostiene y nos consuela. Podemos 
decir de la naturaleza lo que el evangelista decía de Dios: In ea vivimus, 
movemus et sumus; en ella vivimos, en ella nos movemos y con ellas somos. 

Me pareció, pues, oyendo el dulce concierto de la noche, que me 
hallaba transportado a algunos millones de años antes de la creación del 
hombre, en aquella lejana época primaria, que la fuerza vital del planeta 
terrestre, estaba representada en primer término por dos grandes sistemas 
de organización; en las aguas, por los primeros vertebrados y los peces; en 
la tierra, por las primeras plantas, los vegetales criptóganos, sin flores, sin 
perfumes y sin frutos. 

La tendencia divina hacia el incesante perfeccionamiento no había 
producido aún las especies superiores, ni en el reino animal, ni en el reino 
vegetal, pero se había manifestado ya por los grados ascendentes que se 
extendían del reino animal a los peces y a los sigilares por otra. Esa 
tendencia continuará manifestándose incomparablemente en sentido más 
brillante aún, cuando a través de las edades dará nacimiento a las plantas 
nerviosas o carnívoras, a la sensitiva y a la drosera y paralelamente a los 
pájaros, a los mamíferos y finalmente no había producido aún las especies 
superiores, con relación al hombre. 

Nos hallamos en medio de la selva del grillo. Como los animales de 
esta edad, las plantas son humildes, desprovistas de sus flores –estos 
pequeños lechos nupciales– y su nombre de criptógamos simboliza 
precisamente este estado. ¡No existen sexos separados, sino órganos tan 
disimulados, tan microscópicos, tan discretos, que en otro tiempo hasta 
eminentes botánicos dudaban de su existencia! 



Camilo  Flammarion  Orígenes de la vida 

 

87 

La forma de generación permanece aún rudimentaria, fluctuando, 
indecisa, no habiendo alcanzado aún este perfeccionamiento de la 
separación de los sexos y de la necesidad del contacto de dos seres distintos 
y complementarios uno de otro, perfeccionamiento tan íntimamente 
apreciado de todos los seres, que el progreso no hace más que afirmarlo y 
que no es de temer caiga jamás en desuso. 

Sin flores, sin coquetería, sin perfumes, sin voluptuosidad, sin 
atracción, sin contacto. Amor de moluscos, de crustáceos, de peces. Pero la 
inquieta naturaleza no tarda en elevarse hacia un ideal más poético y más 
sensible a la vez. 

De los criptógamos se formaron los fanerógamos, como los 
invertebrados descienden de los vertebrados. Va a nacer el pistilo; las 
estaminas lo buscarán y el polvo fecundante vendrá por un misterioso 
contacto a despertar el óvulo virginal y a transformar la planta. De la seta la 
vida se eleva a la rosa; la arcilla tiende a convertirse en ángel. 

Desde largo tiempo los sexos son separados en los animales, cuya 
separación es causa activa de perfeccionamiento y de progreso. No está 
hecha en todas las plantas, siendo, por el contrario, casi excepcional, pero 
en la época que el canto del grillo nos recuerda, los sexos apenas acababan 
de nacer. Durante millones de años los seres vivientes habían estado 
desprovistos de sexo. 

Los primeros organismos, los protistas, las móneras, las bacterias, las 
foraminíferas, las redilarias, que hacen fosforescente el mar, las esponjas, 
los pólipos, no tienen sexo aún. Todos estos seres son, por otra parte, 
ciegos, sordos y mudos, careciendo hasta de cabeza. 

Los gusanos de tierra, entre otras especies, tampoco tienen sexo, 
reproduciéndose de dos maneras por fisiparidad y por una especie de 
generación sexual. Algunas nereidas están compuestas de dos individuos 
unidos y formando un total: uno de estos individuos tiene sexo, el otro 
carece de él. Parece que la naturaleza ha ensayado todos los medios antes 
de decidirse por el mejor. 

La existencia y la separación de los sexos hubiese sido, por lo demás, 
en los primeros tiempos, empresa temeraria. Los seres no pensaban gran 
cosa. Si los sexos opuestos no se hubiesen encontrado y reunido jamás, la 
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vida habría desaparecido muy pronto. ¿No es un gran paso el haber dado a 
los vegetales superiores– fijos, sin embargo, al suelo por medio, de las 
raíces– sexos distintos? 

Muchas plantas solitarias no han sido jamás fecundadas. Es conocida 
la historia de la palmera hembra plantada en Otranto, la cual permaneció 
estéril hasta la época en que otra palmera macho, situada en Brindisi, pudo 
elevar su copa por encima de los árboles vecinos y confiar al viento su 
precioso polvo fecundante. Sin el viento y sin los insectos, muchas flores 
morirían abandonadas e infecundas. 

Así el canto del grillo, el murmullo crepuscular de este antiguo testigo 
de las edades desaparecidas, hizo pasar ante mis ojos toda la historia. El 
insecto, el pájaro, el reptil, el cuadrúpedo, el mamífero, me fueron 
apareciendo, con sus instintos de origen, explicados por este origen mismo. 

Los termitas, roen las maderas desde millones de años, para 
comerse el aserrín de la misma, sin preocuparse de los alimentos modernos, 
porque son nacidos en los primeros bosques enclavados en el fondo de las 
selvas vírgenes de la edad primaria; cuando han faltado las selvas, han 
hecho presa en las industrias humanas, pero continuando siempre siendo 
roedores de madera. Las libélulas van siempre en busca de una presa 
viviente en el mundo de los insectos acuáticos, porque en la época de su 
creación no existían todavía las flores. 

La mariposa, por el contrario, nacida cerca de las flores, va a 
sumergirse en las corolas envolviéndose entre los perfumes del polen. 

Las metamorfosis de insectos resumen la historia de la naturaleza 
viviente. La rugosa y grosera oruga que se arrastra, representa el alma 
primitiva; la mariposa, elegante, aérea, flor viviente, es de la edad terciaria. 

La alondra, que construyó sus primeros nidos sobre una isla de tierra, 
continúa construyéndolos de tierra, como en aquella fecha. Las 
emigraciones de los pájaros se explican por la unión de Europa y África, en 
época del mar miocénico. Después se interpuso el Mediterráneo, pero ellos 
saben que más allá de él encuentran de nuevo la tierra hospitalaria. 
El vellón de la oveja le ha sido dado al mismo tiempo que el del mamut, 
durante el periodo glacial; entonces el elefante y el rinoceronte vivían 
juntos, encontrándose a menudo reunidos sus huesos en las cavernas 
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cuaternarias. Si, por el contrario, el perro y el gato se manifiestan una 
aversión que ha pasado a ser proverbial, es debido a que sus antecesores 
históricos se devoraban unos a otros. El mono de largos brazos está de 
conformidad con el mundo de las selvas, de espeso ramaje, donde se 
balanceaba sus pendidos. 

Todo ser parece llevar en sí, en su forma, en sus, instintos, en su 
lenguaje, la etiqueta de la época que le ha dado nacimiento. 

Mientras cruzaban estás reflexiones por mi mente, la luna se había 
levantado apareciendo en el firmamento como una inmensa hostia que 
viniese a dominar y a bendecir el mundo dormido; sus rayos lanzaban 
silenciosamente un temblante rocío de luz; los pueblos desaparecían en las 
sombras de la noche, y el infatigable grillo seguía entonando su eterno 
canto de siempre, repetido desde las primeras edades del mundo. 

Todo estaba callado, como en un inmenso cementerio mientras él 
cantaba a su manera la antigüedad de la vida. 

Pero de pronto, herido sin duda, a través del follaje, por un brillante 
rayo de luz, el ruiseñor cantó de nuevo, con su voz tan clara, tan límpida y 
tan pura, su canción un momento interrumpida, lanzando notas fantásticas 
a las estrellas, arrullando modulaciones melancólicas, variando con mil 
matices su infatigable discurso. 

«Oh, decía, todas las voces de la naturaleza palidecen ante la mía; 
olvidad el pasado; yo soy la vida, yo soy el amar, yo canto el progreso divino, 
yo soy tu precursor, oh maravillosa voz humana. Si la naturaleza es bella, es 
porque la humanidad la comprende. Todos nosotros, pájaros, insectos, 
animales de las selvas y de los desiertos, no hemos llegado sobre la 
superficie de la tierra antes que vosotros, más que para vuestro reino; y 
nosotros, pájaros superiores, tenemos de ello tal concepto, que preferimos 
vuestros jardines a las soledades, y a menudo, en nuestras horas de ocio, 
es para vosotros por quien cantamos. Algunas veces hasta en vuestros 
conciertos tratáis de reproducir nuestra voz. Pero no seáis ingratos, no 
olvidéis demasiado a vuestra mejor amiga, la naturaleza, esta joven madre, 
siempre encantadora. No paséis vuestra vida encerrados dentro de muros 
de piedra; no respiréis siempre el polvo de vuestras industrias, no os 
atrofiéis en el insípido ruido de vuestras ciudades; permaneced a menudo 
entre nosotros, en la atmósfera pura y perfumada de los campos y de los 
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bosques. Todas las voces de la naturaleza os invitan a apreciar la belleza del 
universo que os rodea. Es una historia interesante comprendedla y vivid 
aparte como nosotros, en la calma, dicha de la sencillez.» 

Así cantaba el ruiseñor. Me pareció que su lenguaje completaba él 
del grillo y permanecí largo tiempo escuchándoles aún, sin envidiar la 
ambición de los hombres que cifran el ideal de su inquieta gloria en los 
foros o en los tronos. 
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Capítulo 13, El misterio de la creación. . 

Volvía de Douvres a Calais, en compañía de mi amigo Desfontaines, 
autor del célebre poema Eros. El mar se hallaba en calma como un lago, el 
cielo azul se extendía sobre nuestras cabezas salpicado de algunas nubes. 
Nos paseábamos por el puente del buque, hablando de ciencia y de 
filosofía, cuando, al dibujarse en el horizonte la silueta de la ciudad y de la 
costa, dijo mi amigo, como respondiendo a sus propios pensamientos: 

– ¡Oh, este Calais, no le he vuelto a ver desde la partida de mi tío, y 
su recuerdo me es doblemente querido!... 

– Jamás– contesté– , me habéis contado ésta historia, a la cual 
hicisteis algunas veces alusión. Parece que no se trata de un simple 
recuerdo filosófico; añadí, observando sus ojos humedecidos. 

–Doble recuerdo, –replicó– : mi tío, con la creación y su singular 
teoría, y Ella, que me había robado mi corazón. 

–Pues bien –objeté– : puesto que disponemos de una media hora, 
podríamos emplearla vos evocando aquel recuerdo y yo escuchando. 

Así de acuerdo, nos sentamos en la proa del buque que hendía el mar 
dejando brillante estela, y mi amigo empezó su relato en la siguiente forma. 

El acontecimiento de que voy a hablaros data de larga fecha. ¡El 
tiempo transcurre tan rápido! 

Era una velada semejante a la del día de ayer, excitante; borrascoso, 
eléctrico. 

Burlando como por puro capricho la vigilancia de su austera familia, 
la exquisita criatura había venido a pasar una noche entera en Calais, 
habiendo afrontado, para estas rápidas horas, una doble travesía bajo un 
amenazador cielo huracanado. Quizá debía contrariar yo mismo la atracción 
que me ofrecía su belleza naciente y no alentar el ensueño irreflexivo de 
una juventud demasiado ardiente. Pero después de la última noche pasada 
en Londres, la había abandonado con tal sentimiento, que nuestro adiós no 
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podía ser efectivo; al estrechar su mano con la mía había, sentido que se 
formaba un lazo indisoluble entre aquella pequeña mano y todo mi ser. 
Durante las vacaciones yo vivía en Calais, y ¡oh temeridad del amor! el 
anuncio de su visita apenas si había sorprendido mi pensamiento, el cual 
desde mi vuelta, permanecía unido al suyo por una fuerza tan enérgica 
como misteriosa. ¿Lo llamaréis sugestión? ¡Quién sabe! 

¡Oh noches encantadoras! ¿Por qué transcurrís tan rápidas, no 
dejando en nosotros más que borrosos recuerdos de lucha? ¿Por qué 
nuestra alma, sumergida en el infinito, permanece insaciable, y por qué la 
vida de ausencia es tan triste, mientras las horas voluptuosas transcurren 
veloces como el rayo? 

Con la vista perdida en el mar, Desfontaines, parecía recitar un 
monólogo. 

–¡Qué lirismo!– dije, poniéndole la mano suavemente sobre la 
espalda– ¡Cómo descubrís vuestra condición de poeta! 

–Al día siguiente –prosiguió– había seguido desde lo alto del faro la 
partida del buque que conducía al redil a la niña un momento, extraviada 
en otra patria, cuando al atravesar el vestíbulo me encontré precisamente 
con mi tío, el venerable conde de Boé, a quien había abandonado la víspera 
con el pretexto de un viaje a París, el cual acudía al faro para hacer ensayos 
acerca del alcance de la visibilidad sobre las costas inglesas de un nuevo 
anteojo. Como jamás le había dado motivo para dudar del agradecimiento 
sentido por su efecto, verdaderamente paternal, sentí enrojecer mis 
mejillas ante su inesperado encuentro. Yo habitaba algunas veces, solo, un 
pabellón alejado de su vivienda, situado al centro de la ciudad, no lejos de 
la antigua casa del duque de Guisa. ¿Por qué había pretextado últimamente 
un viaje? 

–¡Cómo! ¿No has ido a París? 

Y viendo mí embarazo, del que por otra parte, no sabía cómo salir, 
añadió sonriendo: 

–Tú estás enamorado querido sobrino; te lo apruebo: nada es verdad 
sino el amor... Y ¡aun!... 
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–¡Oh tío mío– exclamé saliendo súbitamente de mi mutismo. Y  
abrazándole besé sus mejillas. 

–Pareces fatigado. ¿Te sientes con fuerzas bastantes para subir 
al faro a ensayar conmigo esta lente? 

Mas ahora recuerdo, amigo mío, que todavía no he presentado mi 
tío a usted. 

En aquel año de delicioso recuerdo, yo tenía unos treinta años y el 
conde de Boé unos cincuenta. Esta diferencia de veinte años nos había 
separado y unido a la vez. Dotados ambos aproximadamente de los mismos 
gustos, apasionados por los mismos estudios, nuestros espíritus habían 
seguido el mismo camino científico. Pero la superioridad de su edad sobre 
la mía le había dado, cuando él tenía cuarenta años y yo veinte, una 
autoridad moral que permanecía inalterable. No éramos parientes de 
hecho, pues se había casado con una de mis tías, viuda de un tío mío 
verdadero. Pero desde los primeros días se había acostumbrado a 
llamarme su sobrino y a recibir el título de tío. 

Su habitación de Calais era un verdadero museo, pues en un salón de 
billar de la planta baja, se veían fantásticos fósiles de la época secundaria, 
encontrados en las costas de Calais a Bologne, animales disecados traídos 
por los navegantes, una biblioteca de tres a cuatro mil volúmenes, y una 
torre de la casa,tenia establecido un observatorio, cuya vista se extendía 
por encima de la ciudad hasta el mar. 

Se ocupaba con pasión de la ciencia astronómica, y se le deben 
algunos descubrimientos telescópicos importantes. 

Hablábamos a menudo de los grandes problemas de la naturaleza 
más a menudo, y más íntimamente que si tuviésemos la misma edad, pues 
había entre los dos juicios diferencias de apreciación que daban mucho 
interés a nuestras discusiones. Tenía la costumbre de tutearme 
afectuosamente. Desde la muerte de su mujer, hacia unos diez años, vivía 
completamente retirado, siendo conocido en Calais con el nombre del 
«Solitario de la torre». 

Era soberanamente bueno, guardando una indulgencia absoluta para 
todas las debilidades humanas, con algunas excepciones, sin embargo, pues 
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su alma, tan noble y tan recta, expresaba un verdadero sentimiento de 
odio y de desprecio hacia los hipócritas y los ambiciosos que se dedican a 
explotar a los hombres en provecho de su interés personal. Estas dos 
categorías de seres le parecían una especie de llaga contagiosa, extendida 
sobre el cuerpo de la humanidad, y de los cuales se guardaba con el mismo 
interés que de la sarna. Sin orgullo y sin modestia, vivía sencillamente, 
dedicado por completo al estudio de las ciencias exactas. Nadie conocía su 
título de conde. No se le habían visto blasones ni condecoraciones, y 
permanecía aislado de todos los partidos políticos, a pesar de los 
numerosos cambios de régimen que había presenciado. 

La noche de este inolvidable día –inolvidable por todas mis 
sensaciones–  deseaba alcanzar el perdón de mi torpe subterfugio a cambio 
de un reproche o de una crítica; pero mi temor hubo de desvanecerse. No 
se hizo la más ligera alusión a mi ausencia. Por el contrario, al fin hube 
de resolverme a abrir yo mismo el fuego. 

–Esta mañana, tío mío, me habéis apenado. 

–¡Oh! no, mi amigo. Veo que no has perdido la alegría. Así ¿soy yo 
verdaderamente el culpable? 

–Sí. Vos habéis dicho: ¡Y aun!… 

–¿Y aun qué? 

–Lo recuerdo bien: habéis dicho, nada es verdad sino el amor. ¡Y 
aun!... Además, ¡teníais un aire de indiferencia, de escepticismo! No estáis 
en edad, tío mío, de despreciarlo todo... 

¡Oh! –replicó– es esta una conversación que hemos empezado 
muchas veces, sin terminar jamás, porque… 

Aquí el conde de Boé cesó de hablar y me miró fijamente. 

–¿Por qué?– insistí tímidamente. 

–Porque es demasiado seria para tu edad. Si te parece bien, la 
reanudaremos dentro de algunos años. 
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Entonces comprendí perfectamente que las palabras «y aun» tenían 
mucha más importancia que todas las demás, y que expresaban, según 
ya me había dado cuenta, todo el fondo de su filosofía. 

En efecto, si se trataba de los conocimientos adquiridos en cualquiera 
de las ramas del saber humano, no era raro oírle añadir estas dos palabras 
a modo de resumen definitivo: por ejemplo: 

«La Astronomía es la primera de las ciencias. Es la única que nos 
enseña a conocer el Universo, la que enseña dónde nos hallamos... ¡Y 
aun!... 

»El hombre no es más que un animal perfeccionado... ¡Y aun!» O bien 
en máximas de este género: 

«El patriotismo es la primera virtud de un pueblo… ¡Y aun! 

«Los orientales hacen mal en erigir la poligamia en derecho... ¡Y 

aun!...» 

Hasta entonces había tomado esta alocución por una simple muestra 
de escepticismo, como algo semejante al dejo del lazzaroni napolitano: Chi 
lo sa? Pero la entonación de su voz, la intensidad de su mirada sobre la 
mía, y quizá sobre todo el total contraste ofrecido entre el dulce 
sentimiento de amor que embargaba mi corazón, entre la sensación de 
palpitantes y recientes caricias que llenaba todo mi ser y la solemnidad 
de la respuesta que acababa de oír, me conmovió tan hondamente, que 
añadí en tono resuelto, aunque un poco triste 

–Jamás estuve, querido tío, tan bien preparado como esta noche, 
para oír una conversación seria. 

–¿Sí? Entonces voy a hacerte mi profesión de fe. No será larga. ¡Y 
aun!... Casi lo sea demasiado. 

Después empezó a hablar en los siguientes términos. 

«¡Cuán bello y puro es el cielo! ¡Qué profundo azul! ¡Qué limpidez! 
¡Qué transparencia, qué esplendente calma! 
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» Pero una corriente fría, un ligero resfriamiento, nada apenas, pasa 
a través de esta atmósfera trasparente, y pronto el vapor de agua 
transparente, de agua invisible que contenía pasa a ser visible y forma una 
nube. Después no hay nada más que antes. Sólo ha cambiado la 
temperatura. En vez del cielo puro, sin límites, inmenso como el infinito, 
ahora existen nubes. 

» ¿Sabes lo que es la creación? Es una nube, una alteración pasajera 
en el eterno esplendor de Dios. 

» Ninguna observación científica permite afirmar que la creación haya 
existido siempre y que durará perpetuamente. 

» Por el contrario, nos induce a pensar que ha empezado y que 
terminará. 

» Tierras, aguas, nubes, praderas, selvas, paisajes, luna, estrellas, 
planetas, soles, todo cuanto contemplamos en el universo se halla en un 
estado simplemente excepcional, transitorio, dependiendo de un estado 
superior, es decir, de una alteración, como una nube en medio de un cielo 
que habría podido permanecer perpetuamente azulado. 

» Todos los cuerpos que vemos, que tocamos, están formados de 
átomos invisibles e intangibles. El Universo visible no es más que la 
apariencia pasajera de un estado en el Universo invisible, infinito, eterno. 

» El planeta ha producido minerales, plantas, flores, árboles, insectos, 
seres. El desenvolvimiento gradual y progresivo de la vida terrestre, ha dado 
nacimiento al género humano. Los hombres viven, piensan, se agitan, 
estudian, analizan, indagan las causas, aprecian la naturaleza y tratan de 
ponerla de acuerdo con la lógica, con la razón de lo que ellos desean. Si no 
existiésemos, la tierra giraría en torno del sol, tal como lo hace hoy. Que 
los hombres sienten hipótesis, o que permanezcan inactivos, es lo mismo. 
Pensad, no penséis; amad, dejad de amar; vivid, no viváis; sed inteligente o 
idiota, bueno o malo, hermoso, o feo, joven o viejo; agitaos en la plaza 
pública o dormid bajo la hierba del cementerio, nada importa. La creación 
no habrá durado más que un momento en la eternidad sin principio, y 
sin fin. Hubo un tiempo, en que el cielo era puro, donde nada había. De 
nuevo llegará el momento en que tampoco habrá nada. Hoy no hay más 
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que en apariencia; una nube, una alteración en el azul del cielo, que habría 
podido permanecer inmaculado. 

» Así, pues, no investiguéis; la creación habría podido no existir. O 
habría podido ser distinta. No os atormentéis, pues no sois más que una 
alteración efímera. Raya formada en el eterno azul, por un soplo del 
destino. Menos aún. 

» Y el destino, Dios, es lo inconcebible. 

»He aquí por qué no hay lógica en las cosas, por qué todo es raro e 
incoherente; por qué las madres pierden sus hijos, por qué hay huérfanos; 
por qué Felipe 2º, sentado en su trono, daba fiestas quemando a los 
heréticos, por qué la fuerza brutal se impone al derecho de la conciencia, 
porqué el inocente y el virtuoso gimen en la miseria, por qué ha debido 
inventarse el diablo, por qué se ven tantas injusticias, por qué tenemos mal 
en los dientes, porqué el militarismo gobierna el mundo. Esto no es ni 
absurdo, es insignificante, no tiene sentido.» 

Así habló el astrónomo solitario, con tal sentimiento de absoluta 
convicción, que parecía no admitir la menor réplica. Lo nuevo, lo atrevido 
de esta hipótesis me hirieron bruscamente, como un martillazo que me 
hubiese hecho temblar todo mi cerebro dentro del cráneo. La idea de que 
el estado de cosas actual no tenía sentido, ni objeto, ni valor alguno, 
me pareció tan desagradable como insostenible. Pero lo de que este estado 
de cosas puede ser un accidente, un error, una alteración en el cielo 
eterno, puro y vacío, antes como después de este accidente; que antes de 
esta creación nada había y que después de ella tampoco habrá nada, y 
que la duración de esta creación habrá pasado como un sueño en el nada 
absoluto, revolucionó todo mi ser. No obstante, no encontraba ninguna 
objeción científica seria a oponer a esta temeridad. 

Entonces –le dije–, ¡no habría nada antes, mientras, ni después! 
Al fin, pasada esta alteración, el ojo más perspicaz nada vería habiendo 
cesado la condensación de los átomos cósmicos, aparecería de nuevo la 
transparencia absoluta. ¡Nada! repetía. ¿Puede admitirse la existencia de 
nada? 

Pero –replicó el astrónomo, este nada es todo. No juzgues con 
los ojos del cuerpo. Mira con los del espíritu. Si en vez de nuestros ojos la 
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naturaleza nos hubiese dotado de órganos distintos no accesibles a los rayos 
luminosos, aunque sí a otras impresiones, tendríamos del Universo una idea 
totalmente distinta de la actual. No creas ni al testimonio de tus ojos, ni 
al de tus manos. El Universo visible está formado en este mismo momento 
de elementos invisibles, imponderables en sí mismos, intangibles. Sólo 
hay formas inmateriales. La materia es una palabra. 

–Así, nosotros... 

–Nosotros somos simplemente espíritus, substancias divinas. 

Yo no sé por qué, ante esta definición de mi tío, apareció en mi 
mente la encantadora imagen de mi amiga. Me pareció que sus ojos, tan 
acariciadores, se fijaban dulcemente en los míos, y que su pequeña boca se 
entreabría ligeramente para mostrarme sus hermosos dientes. «Substancia 
divina», pensaba. ¡Quizá!... 

Sin duda apareció en mis ojos una ligera sonrisa. 

–Tengo la convicción –añadió el filósofo– de que aun crees que es tu 
cuerpo el que se complace o el que sufre, el que siente las impresiones 
agradables o desagradables. 

–Pero me parece… 

–Sí, te parece, cuando bebes este vaso de champaña, y cuando comes 
este pescado, que todo ello proporciona gran placer a tu paladar; que 
cuando te duele el pie, es el pie que sufre, y que cuando oyes, como la otra 
noche en Londres, la serenata de Severo Torelli, que es tu oído el que 
queda encantado. Vives aún en esta preocupación. Pues no. No es así como 
las cosas se realizan. Que se nos corte el nervio que trasmite al cerebro, a 
la glándula pineal, las impresiones partidas de un punto cualquiera de 
nuestro cuerpo, de los pies, de las manos, etc., y no sentiremos 
absolutamente nada; el pescado no tendrá sabor, las flores carecerán de 
perfume, la música permanecerá silenciosa, el sol estará invisible, las manos 
no tendrán tacto y podrás colocar los pies sobre la llama del brasero sin 
causarte el menor dolor. Además, basta con anestesiarte el cerebro por una 
simple sugestión, para que todas tus impresiones cambien 
instantáneamente de carácter. Acuérdate de tus sueños, tú hablas, oyes, 
ves, tocas, y, sin embargo, no hay nada. 
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«La creación es un sueño.» 

En aquél momento la campana de la antigua torre dio diez golpes 
lentos, sonoros. 

–He aquí la imagen de la naturaleza–añadió el conde–; un ruido que 
se eleva, un canto que pasa, un sonido de dudosa armonía, no quedará 
nada. Glorias, triunfos, música de la historia de los pueblos, todo quedará 
extinguido para dar lugar al silencio primordial. 

–Así– repliqué, levantándome de la mesa–, vuestra filosofía se 
resume pensando que la creación de que formamos parte, es un estado 
de alteración efímera en el eterno Nirvana, que no tiene objeto, ni razón, 
ni lógica en la naturaleza, y que los sabios están en un error pretendiendo 
explicarse un enigma que carece de sentido. 

El mar tranquilo se extendía como un espejo bajo el cielo 
magníficamente estrellado. Al llegar al muelle encontré a nuestro antiguo 
camarada Spero, que tomara el buque de noche para Douvres. Al día 
siguiente corría hacia mi amada. 

–Te amaré siempre –dijo, tan pronto como estuvimos solos– ; la 
eternidad no será bastante larga para probarte mi amor. 

Casi había olvidado el discurso de mi tío. Pero acentuó de modo tan 
expresivo la palabra siempre, que actuó seguido las ideas de la víspera 
acudieron de nuevo a mi cerebro. 

–¡Siempre! –respondí, estrechándola entre mis brazos– ¿No será un 
poco largo? 

–Para mí, no. ¿No pensáis, pues, que pueda amarse siempre? 

–Pero ¡es que nuestra vida tendrá fin! 

–¡Ah, ¿Creéis en la muerte? Yo no creo en ella. 

¡Ay, Cómo sabéis, la pobre niña murió pocos días después, dormida 
del último sueño por un enorme bouquet de flores, que había empezado 
a pintar y que había dejado en su pequeña alcoba. 
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He aquí, mi querido amigo, toda mi historia de Calais. Durante largo 
tiempo mi pensamiento flotó entre la imagen tan deliciosa de aquella bella 
joven, que parecía ser símbolo de la vida eterna, y la filosofía del conde de 
Boé, que simbolizaba, por el contrario, el nihilismo absoluto. 

Ella no quería, no podía creer en la muerte. Se la llevó su hermoso 
recuerdo. 

Yo me imagino que sigue viviendo y que la volverá a ver. Ahora me 
parece que la creación no es un accidente, sino una armonía de la cual solo 
podemos oír algunas notas diseminadas que no comprendemos. El amor ve 
quizá más justo y más lejos que la razón. 

Sin embargo, no siento haberos expuesto la teoría del astrónomo 
de Calais; ella es ciertamente original y digna de discusión. 

Y yo, a mi vez, queridos lectores, he dado esta historia a título de 
excursión en los inexplorados dominios del gran misterio cosmográfico. 

Sería curioso admitir que no existe nada, si no es la visibilidad de lo 
invisible. Pero, yo participo de la opinión de mi compañero de viaje y 
prefiero pensar que la creación es real, lógica, racional, viviente, armoniosa, 
y tan eterna en el pasado como en el porvenir. 
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