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Prólogo. 

El 29 de abril de 1880, comencé a publicar en el periódico espiritista, 
La Luz del Porvenir, las memorias del padre Germán, larga serie de 
comunicaciones que por su forma a veces (al parecer novelesca) instruyeron 
deleitando. El espíritu del Padre Germán fue refiriendo algunos episodios de 
su última existencia, en la cual se consagró a consolar a los humildes y a los 
oprimidos, desenmascarando al mismo tiempo a los hipócritas y a los falsos 
religiosos de la Iglesia Romana; esto último le proporcionó (como era 
natural) disgustos sin cuento, persecuciones sin tregua, crueles insultos y 
amenazas de muerte, que más de una vez estuvieron muy cerca de convertirse 
en amarguísima realidad. Fue víctima de sus superiores jerárquicos y vivió 
desterrado en una aldea el que indudablemente por su talento, por su bondad 
y por sus especiales condiciones hubiera guiado la barca de San Pedro a 
puerto seguro, sin haberla hecho zozobrar. Mas no por vivir en un apartado 
rincón de la tierra, vivió oscurecido; que así como las violetas ocultas entre 
las hojas exhalan su delicado perfume, la religiosidad de su alma, exhaló 
también el delicado aroma de su sentimiento religioso, y fue tanta su 
fragancia, que se aspiró su embriagadora esencia en una gran parte de la 
tierra, y fueron muchos los potentados que, aterrorizados por el recuerdo de 
sus enormes crímenes, acudieron presurosos y se prosternaron humildemente 
ante el pobre sacerdote pidiéndole que sirviera de intermediario entre ellos y 
Dios. 

El padre Germán recogió a muchas ovejas descarriadas, guiándolas 
solicito por el estrecho camino de la verdadera religión; que no es otra cosa 
que hacer el bien por el bien mismo, amando al bueno porque por sus 
excepcionales virtudes merece ser tierna mente amado, y amando al 
delincuente, porque es un enfermo del alma en estado gravísimo, que sólo con 
amor puede curarse. 

La misión del padre Germán en su última existencia fue la misión mas 
hermosa que puede tener el hombre sobre la tierra; y como cuando el espíritu 
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deja su carnal envoltura, sigue sintiendo en el espacio lo mismo que sentía en 
la tierra, él sintió al verse libre de sus enemigos la misma necesidad de amar 
y de instruir a sus semejantes, y buscó todos los medios para llevar a cabo sus 
nobilísimos deseos. 

Esperando ocasión propicia, llegó el momento de encontrar a un 
médium parlante puramente mecánico, al que él profesaba entrañable afecto 
hacía muchos siglos; pero este hallazgo no era bastante: necesitaba que aquel 
médium tuviese un amanuense que sintiera, que comprendiera y que apreciara 
lo que el médium refiriera, y este amanuense lo encontró en mi buena 
voluntad, en mi vehementísimo deseo de propagar el Espiritismo, y los tres 
trabajamos juntos en la redacción de sus Memorias hasta el 10 de enero de 
1884. 

Sus Memorias no guardan orden perfecto en la relación de los 
acontecimientos de su vida; tan pronto relata episodios de su juventud 
(verdaderamente dramáticos) como se lamenta de su abandono en la 
ancianidad; pero en todo cuanto dice hay tanto sentimiento, tanta 
religiosidad, tanto amor a Dios, tan profunda admiración a sus eternas leyes, 
tan inmensa adoración a la naturaleza, que leyendo los fragmentos de sus 
Memorias, el alma más atribulada se consuela, el espíritu más escéptico 
reflexiona, el hombre más criminal se conmueve, y todos a su manera buscan 
a Dios convencidos de que Dios existe en las inmensidades de los cielos. 

Uno de los fundadores de La Luz del Porvenir, el impresor espiritista 
Juan Torrents, ha tenido el buen acuerdo de reunir en un libro las Memorias 
del Padre Germán, y yo he adicionado a ellas algunas comunicaciones del 
mismo espíritu, por encontrar en sus páginas inmensos tesoros de amor y de 
esperanza, esperanza y amor que son los frutos sazonados de la verdadera 
religiosidad que el padre Germán posee desde hace muchos siglos; porque 
para sentir como él siente, y amar como él ama, y conocer tan a fondo las 
miserias de la humanidad, se tiene que haber luchado con la impetuosidad de 
las pasiones, con las asechanzas de los vicios, con los irresistibles halagos de 
las mundanas vanidades. Las grandes, las arraigadas virtudes y los múltiples 
conocimientos científicos no se improvisan: son la obra paciente de los siglos. 

Sirvan estas líneas de humilde prólogo a las Memorias del Padre 
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Germán, y sean ellas las hojas que ocultan un ramo de viole tas cuyo 
delicadísimo perfume aspirarán con placer los sedientos de justicia y los 
hambrientos de amor y de verdad. 

Amalia domingo soler. 

Gracia, 25 de febrero de 1900 
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Artículo 1, El remordimiento. 

 

¡Con cuánto sacrificio, con qué santa fruición celebré por vez primera el 
sacrificio de la misa! Yo nací para la vida religiosa, dulce y contemplativa. 

¡Qué grato era para mí enseñar la doctrina a los pequeñuelos! Cuanto 
me deleitaba escuchar sus vocecitas, destempladas unas, chillonas otras, 
débiles aquéllas; pero agradables todas, porque eran puras como sus almas 
inocentes. 

¡Oh, las tardes! ¡Las tardes de mi aldea viven siempre en mi memoria! 
¡Cuánta ternura, cuánta poesía tenían para mí aquellos momentos, en que 
dejaba mi querido breviario y acompañado de mi fiel Sultán me dirigía al 
cementerio a rogar ante la Cruz de piedra por las almas de los fieles que 
dormían en torno a mi! 

Los niños me seguían de lejos, y me esperaban a la puerta de la casa de 
los muertos; cuando terminaba mi oración salía de la mansión de la verdad y 
recordando las divinas palabras de Jesús, decía: "¡Vengan a mí los 
pequeñitos!", y un enjambre de chicuelos me rodeaba cariñosamente y me 
pedía que les contara cuentos. Yo me sentaba a la sombra de un venerable 
olivo. Sultán se echaba a mis pies y los niños se entretenían, primero, en tirarle 
de las orejas a mi viejo compañero, que sufría resignado aquellas pruebas de 
infantil cariño y de alegre travesura. Yo les dejaba hacer, me complacía en 
verme rodeado de aquellas inocentes criaturas que me miraban con ingenua 
admiración, diciéndose unos a otros: "Juguemos al muerto con Sultán, que el 
Padre no nos riñe"; y mi pobre perro se dejaba arrastrar sobre la hierba, 
mereciendo al final, en premio de su condescendencia, que todos los chicos le 
dieran algo de su merienda; después, restablecida la calma, todos se sentaban 
en torno a mí y escuchaban atentamente el suceso milagroso que yo les 
contaba. 
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Sultán era el primero que daba la señal de marchar; se levantaba, 
inquietaba a los chicuelos con saltos y carreras y volvíamos todos juntos a 
nuestros pacíficos hogares; y así pasé muchos días, muchos meses de paz y de 
amor ignorando que hubiera criminales en el mundo. Mas ¡ay! la muerte se 
llevó al padre Juan y entonces entré en propiedad de aquel curato, y nuevas 
atenciones vinieron a turbar el sueño de mis noches y el sosiego de mis días. 

Sin darme cuenta de por qué, siempre había rehusado la confesión de 
los pecados de otro. Encontraba una carga muy pesada el guardar secretos de 
los demás. Mi alma, franca e ingenua, se abrumaba con el peso de mil culpas y 
le asustaba aumentar la carga con los pecados de los demás. Mas la muerte del 
padre Juan me obligó a sentarme en el tribunal de la penitencia, o mejor dicho, 
de la conciencia humana, y entonces... ¡oh! entonces me horrorizó la vida. 
¡Cuántas historias tristes...! ¡Cuántos desaciertos... ¡Cuántos crímenes...! 
¡Cuánta iniquidad...! 

Una noche, ¡oh! aquella noche jamás la olvidaré. Me preparaba para 
descansar, cuando Sultán se levantó inquieto, me miró atentamente, apoyó sus 
patas delanteras en el brazo de mi sillón y parecía decirme con su inteligente 
mirada: "No te acuestes, que alguien llega". Cinco minutos después sentí el 
galope de un caballo, y pasados algunos momentos vino el viejo Miguel a 
decirme que me quería hablar un señor. 

Salí a su encuentro y Sultán le olfateó sin demostrar el más leve 
contento, y se acostó a mis pies en actitud defensiva. 

Parece que aún veo a mi visitante. Era un hombre de edad mediana, de 
semblante triste y de mirada sombría. Me miró y me dijo: 

-Padre, ¿estamos solos? 

-Sí, ¿qué queréis? 

-Quiero que me escuchéis una confesión. 

-¿Y a qué venís a buscarme cuando tenéis a Dios? 

-Dios está muy lejos de nosotros, y yo necesito oír una voz más cercana. 

-¿Y vuestra conciencia nada os dice? 
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-Pues porque escucho su voz vengo a buscaros. No me han engañado al 
decirme que erais enemigo de la confesión. 

-Es verdad: el horror de la vida me abruma; no me gusta escuchar más 
que las confesiones de los niños, porque sus pecados hacen sonreír a los 
ángeles. 

-Padre, escuchadme; porque es obra de caridad dar consejo al que lo 
pide. 

-Hablad, y que Dios nos inspire a los dos. 

-Prestadme toda vuestra atención. Hace algunos meses que, junto a las 
tapias del cementerio de la ciudad “D...” se encontró el cadáver de un hombre 
con el cráneo levantado. Se hicieron pesquisas para encontrar al asesino, y 
todo ha sido infructuoso. Últimamente se ha presentado un hombre en el 
Tribunal de Justicia, y ha declarado ser él el matador del hombre que se halló 
muerto junto al cementerio. Yo soy el juez de esa causa; la ley le condena a 
muerte, atendida su declaración, y yo no lo puedo condenar. 

-¿Porqué? 

-Porque sé que es inocente. 

-¿Cómo, si se declara culpable? 

-Pues yo os juro que no ha sido él el matador. 

-¿Y cómo podéis jurarlo? 

-Porque el asesino de ese hombre he sido yo. 

-¿Vos...? 

-Sí, padre, yo he sido; es una historia muy larga y muy triste; sólo os 
diré que tomé la venganza por mi mano y que de mi secreto depende el honor 
de mis hijos; pero mi conciencia no puede tolerar el firmar la sentencia de 
muerte de un hombre que me consta que no es culpable. 
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-¿Padece ese desgraciado alguna enajenación mental? 

-No, no; su cabeza se encuentra perfectamente organizada. Apelé al 
recurso de decir que estaba loco; pero la ciencia médica me ha desmentido. 

-Entonces no tengáis remordimiento en condenarle; que los 
remordimientos de otro crimen le habrán hecho dar ese paso; nadie entrega su 
vida a la justicia sin ser lo que se llama un asesino; idos tranquilo, cumplid 
con la justicia humana, que los remordimientos de ese desgraciado le han 
encargado de que se cumpla la divina. Yo os prometo hablar con ese infeliz, y 
para vuestro sosiego os diré lo que me confíe, y en cuanto a vos, no volváis a 
olvidar el quinto mandamiento de la ley de Dios que dice: "No matarás". 

Mis presentimientos no me engañaron; cuando algunos días después 
hablé con el reo, cuando en sus últimos momentos le dije: 

"¡Habla, que Dios te escucha!", entonces, anegado en lágrimas, me dijo: 
"Padre mío, ¡qué triste es la vida del criminal! Hace diez años maté a una 
pobre joven, y su sombra me ha perseguido siempre; aún la veo, ¡aquí está 
entre los dos! Me casé para ver si viviendo acompañado perdía aquel horror 
que me mataba lentamente; pero al ir a acariciar a mi esposa, ella se 
interponía, y su cara lívida ocultaba el semblante de mi compañera; cuando 
ésta tuvo el primer hijo, no era mi mujer la que tenía ante mis ojos el niño; era 
ella la que me lo presentaba. He viajado, me he lanzado a todos los vicios; ora 
me arrepentía y pasaba días y días en las iglesias, pero si estaba en los garitos 
ella pasaba junto a mí; si iba al templo ella se colocaba delante de todas las 
imágenes; y siempre ella... No sé por qué no he tenido valor para matarme, y 
al no encontrarse el matador de ese pobre hombre, di gracias a Dios, porque 
así podría morir acusándome del delito de su muerte. 

-¿Y cómo no habéis declarado vuestro crimen anterior? 

-Porque no hay pruebas convincentes, porque yo supe ocultar tan 
diestramente mi asesinato que no quedó el rastro más leve; pero lo que los 
hombres no han visto lo he visto yo. Aquí está ella, aquí, y parece que me mira 
con menos enojo. ¿No la ve usted, padre? ¿No la ve usted? ¡Ay! ¡Ay! ¡Qué 
ganas tengo de morir para dejar de verla! 

En el instante de subir al patíbulo, me dijo el reo; "En lugar del verdugo 
está ella. Padre, pídale usted a Dios que no la vea después de morir, si es que 
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se ven los muertos en la eternidad". 

Para descansó del juez homicida, le dije a éste cuanto me había dicho el 
otro Caín, y al terminar mi relato me dijo tristemente: "¡Ay, padre!, ¿qué vale 
la justicia humana comparada con la justicia divina? La muerte de ese hombre, 
está vengada ante la sociedad; el reo quizá descansa en la eternidad, pero yo, 
¡padre mío!, ¿dónde descansaré...? 

Un año después entró el juez en un manicomio para no salir más de él; y 
yo... depositario de tantos secretos, testigo moral de tantos crímenes, 
confidente de tantas iniquidades, ¡vivo abrumado bajo el peso de las culpas 
humanas! 

¡Oh, tranquilas tardes de mi aldea! ¿Dónde estáis? Ya no resuenan mis 
oraciones al pie de la cruz de piedra. ¿Dónde están aquellos niños que jugaban 
con Sultán? Este último ha muerto, los primeros han crecido... Ya son 
hombres... y quizá algunos de ellos criminales. 

Dicen que soy bueno; muchos pecadores me vienen a contar sus cuitas; 
y veo que el remordimiento es el único infierno del hombre. 

¡Señor, inspírame! ¡Guíame por el camino del bien, y ya que roe 
entristezco por culpas ajenas, que no pierda la razón recordando las mías! 
Porque ¿qué hombre habrá en este mundo que no tenga remordimientos? 

 

artículo 2, Las tres confesiones. 

 

¡Manuscrito querido, fiel depositario de los últimos secretos de mi 
alma! Después de Dios, tú eres mi confesor, tú eres mi exacto retrato. El 
mundo no me conoce, tú sí. A ti me presento tal cual soy con mis debilidades 
y mis remordimientos. Ante ti soy hombre. Para la sociedad soy el sacerdote. 

Muchos me creen impecable. ¡Dios mío!, ¿porqué pedirán un 
imposible? 
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¿Por qué le exigen al ungido del Señor la fuerza del gigante? ¡Si es un 
pigmeo como los demás hombres de la tierra! 

¡Ah, las leyes!, ¡las leyes sociales, cuan absurdas son! Yo antes no lo 
conocía, pasé muchos años contento con mi suerte. Celebrar la misa, enseñar 
la doctrina a los niños, pasear con mi viejo compañero el fiel Sultán, entregado 
a lecturas piadosas, era todo mi encanto. Sólo una nube de tristeza envolvía mi 
mente cuando tenía que cumplir un acto de mi sagrado ministerio. Sólo una 
cosa me abrumaba y me enloquecía: recibir la confesión de los pecadores. 
¡Oh! cuando me sentaba en el confesionario, cuando mi angustiosa mirada se 
fijaba en el rostro de los penitentes, y éstos me confiaban sus cuitas y a veces 
terribles secretos, yo sufría mil muertes por segundo. Salía del confesionario 
huyendo de mi mismo, corría como un loco, y me iba al campo; y allí me 
postraba en tierra, y pedía a Dios que me quitase la memoria. A veces Dios 
escuchaba mi ruego; un sueño apacible se apoderaba de mis sentidos, y mi fiel 
Sultán tirando suavemente de mi hábito, me despertaba, y yo me sentía débil 
como si hubiese tenido una fuerte calentura. Recordaba vagamente mil 
sucesos extraños, y volvía a mi hogar, donde el viejo Miguel me esperaba 
inquieto. 

Nunca quise el tumulto de las grandes ciudades, siempre prefería mi 
aldea; pero, como si fuese mi expiación, aunque yo rehusé vivir en la gran 
ciudad de “N...” sus principales habitantes venían a buscar al cura de la aldea, 
y mujeres de noble cuna, y hombres de encumbradísima posición social, 
venían a mi humilde iglesia para que yo les diera la bendición nupcial. Y yo 
miraba a aquellas jóvenes parejas sonriendo de felicidad, y sin darme cuenta 
del porqué, sentía un dolor agudo en la frente y en el corazón, y cuando todos 
se iban, cuando me quedaba solo en el templo, éste me parecía un sepulcro, y 
yo el cadáver enterrado en él. 

Guardábame muy bien de comunicar a nadie mis impresiones, porque el 
vulgo y mis envidiosos compañeros hubiesen dicho que el diablo me tentaba, 
y yo bien sabía que Satanás no había nacido. 

Educado en el más riguroso ascetismo, sin haber conocido a mi madre 
que murió al darme a luz; hijo del ministerio, crecí entre una comunidad 
religiosa, como flor sin rocío, como ave sin alas, obligado siempre a obedecer, 
sin derecho alguno para preguntar. Un día me dijeron: 
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-Serás ministro de Dios, y huirás de la mujer, porque de ella se sirve 
Satán para perder al hombre -y yo huí con un terror supersticioso porque 
quería ser grato a los ojos del Señor. 

Me entregué a leer, leí mucho, y comprendí (aunque tarde) que el 
sacrificio del sacerdote católico era contrario a las leyes naturales, y todo lo 
que violenta la leyes de Dios es absurdo, pero... enmudecí, envidié el valor de 
los reformadores, y no me atreví a seguirles; quise cumplir bien con mi 
delicada misión, y me sacrifiqué en aras de la institución a que pertenecía. 

El día que cumplí treinta y cinco años, los niños de mi aldea entraron en 
tropel en mi huerto, y todos a porfía me entregaron ramos de flores, frutas y 
leche, miel y manteca, y cuando más contento estaba yo entre mis hijos 
adoptivos, suspirando interiormente por la familia que yo no había podido 
crear, recibí un pliego de la ciudad de “N...” en el cual la directora de un 
colegio de niñas nobles me anunciaba que a la mañana siguiente vendría con 
quince de sus educandas para que recibieran mis consejos espirituales y se 
acercaran a la mesa del Señor, a participar del festín eucarístico. Sin saber por 
qué, latió mi corazón aceleradamente, algo tibio resbaló por mis mejillas, y 
aunque procuré dominarme, todo el día estuve triste. 

A la mañana siguiente, una larga fila de coches rodeó el humilde templo 
de mi aldea, y preciosas niñas de doce a catorce años, como una bandada de 
palomas, abatieron su vuelo y entraron en el risueño nido de la Iglesia 
cristiana, cuyos sencillos altares estaban adornados con perfumadas flores, que 
justo era que se confundieran las rosas de los prados con las blancas azucenas 
del jardín de la vida. ¡Preciosas niñas! ¡sonrisas del mundo! ¡esperanzas del 
hombre! ¿por que entrasteis en mi pobre aldea? 

Yo las miré, pero sólo vi a una; era una niña pálida, con largos rizos 
negros; al andar se doblegaba como bs lirios marchitos. Cuando se prosternó 
ante el confesionario, el olor de los blancos jazmines que coronaban su frente 
llegó hasta mi cerebro y me trastornó. La niña me miró fijamente y me dijo 
con voz triste: 

-Padre, cuando una persona se confiesa, ¿es preciso que diga cuanto 
piensa a su confesor? 
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-Si es malo, sí; si es bueno, no. 

-¿Querer es malo? 

A esta pregunta no supe al pronto qué contestar; miré a la niña y no sé 
qué leí en sus ojos, pues me llevé las manos al corazón para contener sus 
latidos y repliqué con grave acento: 

-Querer es bueno, pero no siempre es bueno; se debe adorar a Dios, se 
debe amar a nuestros padres, se debe querer al prójimo, pero hay otras 
pasiones en el mundo que tú no comprendes todavía, en las cuales el querer es 
un delito. 

-Yo amo a Dios, quiero a mis padres, a mis hermanos y... a un hombre. 

-Eres muy niña aún para querer a ningún hombre. 

-Yo he leído que para el corazón no hay edades, y ya hace un año que le 
quiero. 

En vez de preguntar, yo enmudecí; el nombre de aquel hombre no 
quería saberlo, pero la niña prosiguió: 

-Hace un año que mi hermana Adela se casó, quería que la bendijera un 
santo, y la bendición la recibió de vos. 

-¡De mí¡ 

-Sí, de vos; tenéis fama de justo. Yo vine con mi hermana, y desde 
aquel día... 

-¿Qué? 

-Desde aquel día pienso en vos, y para volveros a ver, para poderos 
hablar, yo he sido la que he demostrado más empeño en venir para 
preguntaros si es un pecado pensar en vos. 

¿Qué pasó por mí entonces? No lo sé; cerré los ojos, pero fue inútil; 
aquella niña hechicera, aquella joven encantadora, llena de ingenuidad y de 
pasión, me revelaba un mundo de felicidad negado para mí; aquella voz 
acariciaba mi alma, pero tuve bastante valor para dominar mi sentimiento, y 
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dije a la niña: 

-A un sacerdote no le puedes amar, hija mía, porque es un hombre que 
no pertenece al mundo; ruega fervorosamente para que Dios aparte de ti esa 
fatal alucinación, y pide a Dios que te perdone como te perdono yo. 

Y ciego, abrumado por diversas y encontradas emociones, salí del 
confesionario y pedí a Dios no ver, para no sufrir. Pero ¡ay! ¡sólo a ella veía! 
La niña pálida de los rizos negros quedó grabada en mi mente, y durante 
mucho tiempo turbó mi sueño y mis oraciones el perfume de los jazmines que 
coronaban su frente. 

Ocho años más tarde, un apuesto caballero llegó a mi aldea, pidió verme 
y me dijo: 

-Venid, señor; mi esposa se muere y no quiere más confesor que a vos. 

Le seguí, y sin saber por qué, pensé en la niña de los rizos negros. 

Llegamos a un palacio, y el joven me acompañó a una habitación regia, 
en la cual había un lecho envuelto en largas cortinas de púrpura, y dentro de él 
una mujer se quejaba débilmente. Me dejaron solo con la enferma, y entonces 
ella me dijo: 

-¡Miradme! ¿No me conocéis? 

Mi corazón ya la había reconocido, aunque a decir verdad no la había 
olvidado; pero tuve fuerza de voluntad para decirle: 

-Quien ha de conoceros es Dios en su reino; que los hombres de la tierra 
son cosa baladí. 

-Yo no os he olvidado; hoy hace ocho años que os dije que os amaba; 
dicen que voy a morir, y he querido deciros que sobre todos los seres de la 
tierra os he amado a vos. 

La miré un momento, contemplé aquellos ojos donde irradiaba la 
pasión, la bendije con mi pensamiento, hice una cruz con mi diestra, queriendo 
poner algo entre ella y yo, y salí de la estancia mortuoria huyendo de mí 
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mismo, volví a mi aldea y devoré en silencio aquel amor que yo no tenía 
derecho a gozar. 

Dos años después, la peste asoló la ciudad vecina, y numerosas familias 
vinieron a mi aldea en busca de sus aires de salud. Mas ¡ay! los huéspedes 
trajeron el contagio, y la campana lanzó al viento su voz melancólica para 
decir a los sencillos campesinos: 

"La muerte está entre vosotros", mas esto no fue óbice para que 
siguieran llegando nuevos emigrados; entre ellos, llegó una noche el duque de 
“V...” acompañado de su esposa y de numerosos criados. Al día siguiente, en 
breves horas, murió el duque, y cuando llegué para prestarle los últimos 
auxilios de la religión, ya era tarde. Una mujer salió a mi encuentro llorando 
silenciosamente. Yo retrocedí estupefacto; era ella, era la joven pálida de los 
rizos negros que yo creía muerta hacía dos años. 

Ella me comprendió, diciendo con voz triste: 

-Dios es muy bueno para mí, creo que ahora moriré del todo; creo que 
ahora seguiré a mi esposo. Vos recibisteis mi primera confesión, y tal vez 
recibáis la última. Sólo un secreto he tenido en mi vida, sólo un pecado he 
cometido, si es que el querer es un delito. 

Las señales de la fiebre contagiosa ya se marcaban en su pálido 
semblante, y corrí como un loco a pedirle a la ciencia la vida de aquella mujer 
que tanto me había querido y que tanto yo había amado; pero la ciencia 
(gracias a Dios) no escuchó mis imprudentes ruegos, y dos días después murió 
la joven duquesa, diciéndome: "Quiero que me entierren en el cementerio de 
esta aldea, quiero estar a vuestro lado muerta, ya que no he podido estar en 
vida". 

¡Qué misterios guarda el corazón humano! 

Cuando eché un puñado de tierra en su sepultura casi me creí feliz; 
¡cuan egoísta es el hombre! 

Cuando la niña pálida coronada de blancos jazmines, llena de inocencia 
y de amor, me brindó con la copa de la vida, yo rehusé el néctar de la 
felicidad, y envidié al hombre que la llevase al altar. 
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Cuando la noble dama rodeada de opulenta familia me dijo que se moría 
queriéndome, envidié a los suyos, que podrían recibir su último suspiro y 
podrían prestarle a su cadáver todo el lujo de las pompas humanas. 

Cuando aquella mujer, sola, rodeada de seres extraños que huían 
temerosos de contagiarse, me pidió un rincón en el cementerio de mi aldea; 
cuando vi que nadie podía arrebatarme sus cenizas, porque de su puño y letra 
dejó escrito que su cuerpo no fuese extraído de la humilde sepultura que 
deseaba, ¡oh! entonces, entonces recibí sus últimas palabras con mágico 
arrobamiento. Su primera confesión fue para decirme que me amaba, y su 
última confesión fue para repetir que mi memoria había sido el culto de su 
vida. 

Ni un instante me separé de sus restos; los pobres habitantes de mi 
aldea, diezmados por la fiebre, espantados por la mortandad, habiéndose 
muerto el sepulturero, los pocos que me quedaban no querían tocar a los 
muertos, y entre Miguel y yo depositamos en una fosa el cadáver de la mujer 
pálida. Sultán se echó a mis pies. 

Miguel se alejó, y yo entonces entregué mi corazón a la felicidad de 
amar. 

Con amar a una muerta no quebrantaba los mandatos sagrados; lloré mi 
juventud perdida, lamenté mi debilidad de no haber protestado de mis votos y 
haberme afiliado a la iglesia luterana, uniéndome con el lazo del matrimonio a 
aquella niña pálida de los rizos negros, y me hubiera creado familia grata a los 
ojos del Señor. Comprendí en breves horas lo que no había comprendido en 
veinte años, y suspiré por una dicha que rara vez se encuentra en la tierra. 

¡Yo que he sabido tantos secretos! ¡Yo que he visto a tantas mujeres sin 
careta, confiándome sus infidelidades y sus extravíos!... ¡Yo que he visto tanta 
inconstancia, apreciaba en todo su valor el amor inmenso de aquella mujer que 
me vio cuatro veces en su vida, y desde que supo sentir sintió por mí! 

¡Con qué placer cubrí su huesa de flores! 

¡Con qué santo deleite las cuidaba! 
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¡El corazón del hombre siempre es niño! 

¡Ni un día, ni un solo día, dejaba de ir al cementerio! ¡Allí estaba el 
encanto de mi vida! 

Pasaron muchos inviernos; la nieve cubrió su tumba, y dejó en mi 
cabeza blancos copos, pero mi corazón siempre fue joven. 

Siempre el calor del más puro sentimiento mantuvo el fuego santo del 
más inmenso amor. ¡Madre, hermana, esposa e hijos, todo lo refundí en ella, 
que es justo pagar con creces las sagradas deudas del amor! 

¡Si algo he progresado en este mundo, todo se lo he debido a ella! ¡A la 
niña pálida de los rizos negros! 

Junto a su tumba comprendí el valor de la reforma luterana, y regando 
los sauces que le prestaban sombra, disipé las sombras que envolvían mi 
imaginación. Conocí lo pequeña que era la iglesia de los hombres, y lo grande 
que era el templo universal de Dios. 

¡Amor! ¡sentimiento poderoso! ¡fuerza creadora! ¡tú eres el alma de la 
vida porque vienes de Dios! 

¡Sacerdotes sin familia son árboles secos! ¡Y Dios no quiere la 
esterilidad del sacrificio; Dios no quiere más que el progreso y el amor 
universal! 

 

Artículo 3, El encapuchado. 

¡Señor! ¡Señor! ¡Cuan culpable debí de ser en mi anterior existencia! 
Pues yo estoy bien seguro que ayer he vivido y viviré mañana, no de otro 
modo puedo explicarme la continua contrariedad de mi vida. Y Dios es justo, 
y Dios es bueno, y Dios no quiere que se descarríe la última de sus ovejas y el 
espíritu se cansa como se cansa el mío de tanto sufrir. 

¿Qué he hecho yo en el mundo? Padecer; vine a la tierra y mi pobre 
madre murió al darme a luz, o la hicieron morir, o la obligaron a enmudecer, 
¡quién sabe! El más profundo misterio veló mi nacimiento. ¿Quién me dio el 
primer alimento? Lo ignoro. No recuerdo que ninguna mujer meciera mi cuna. 
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Mis primeras sonrisas a nadie hicieron sonreír; hombre con hábitos negros 
veía en torno de mi lecho al despertar. Ni una caricia, ni una palabra de ternura 
resonaba en mis oídos; toda la condescendencia que tenían conmigo era 
dejarme solo en un espacioso huerto; y los padres de mi fiel Sultán 
(hermosísimos perros de Terranova) eran mis únicos compañeros. 

En las tardes de verano, a la hora de la siesta, mi mayor gusto era 
dormir reposando mi cabeza sobre el cuerpo de la paciente Zoa, y aquel pobre 
animal permanecía inmóvil todo el tiempo que yo quería descansar. 

Éstas fueron todas las alegrías de mi niñez. Nadie me castigó nunca, 
pero tampoco nadie me dijo: Estoy contento de ti. Sólo la pobre Zoa lamía mis 
manos, y sólo León me tiraba de las mangas del hábito y echaba a correr como 
diciéndome: "Ven a correr conmigo", y yo corría con ellos, y entonces... sentía 
el calor de la vida. 

Cuando dejé mi encierro, nadie derramó una lágrima; únicamente me 
dijeron: "cumple con tu deber"; y como recuerdo de mi niñez y de mi 
juventud, me entregaron a Sultán, entonces pequeño juguetón cachorrillo, y 
comencé una era menos triste que la anterior, pero triste siempre. 

Amante de la justicia, mis compañeros me señalaron con el dedo; me 
conceptuaron como elemento perturbador, y me confinaron en una aldea 
donde pasé más de la mitad de mi vida; y cuando la calma se iba apoderando 
de mi mente, cuando la más dulce melancolía me dejaba sumido en mística 
meditación, cuando mi alma gozaba algunas horas de apacible sueño moral, 
me llamaban de la ciudad vecina para bendecir un casamiento, para recoger la 
postrer confesión de un moribundo, para asistir a la agonía de un reo en 
capilla; y contrariado siempre, nunca he podido, al concebir un plan, llevarlo a 
efecto, por sencillo que fuera. Y yo he sido un ser inofensivo, he amado a los 
niños, he consolado a los desgraciados, he cumplido fielmente con los votos 
que pronuncié. ¿Por qué esta lucha sorda? ¿Por qué esta contrariedad 
continua? Si mi espíritu no tiene derecho de individualizarse más que en esta 
existencia, ¿por qué Dios, amor inmenso (que en Él todo es amor), me ha 
hecho vivir en esta terrible soledad? ¡Ah! no, no, mi propio tormento me dice 
que viví ayer. ¡Si no reconociera mi pasado, yo negaría a mi Dios! Y yo no 
puedo negar la vida. Pero ¡ah! ¡cuánto he sufrido! ¡Sólo una vez he podido 
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hacer mi voluntad, sólo una vez he desplegado la energía de mi espíritu, y 
cuan feliz fui entonces! 

-¡Oh, Señor, Señor, las fuerzas de mi alma no pueden inutilizarse en el 
corto plazo de una existencia! ¡Yo viviré mañana, yo volveré a la tierra y seré 
un hombre dueño de mi voluntad! Y yo te proclamaré. Señor, no entre 
hombres supeditados a vanos formalismos. ¡Yo proclamaré tu gloria en las 
Academias, en los Ateneos, en las Universidades, en todos los templos del 
saber, en todos los laboratorios de la ciencia! ¡Yo seré uno de tus sacerdotes! 
¡Yo seré uno de tus apóstoles, pero no haré más votos que seguir la ley de tu 
Evangelio! 

Yo amaré, porque tú nos enseñas a amar. Yo me crearé una familia, 
porque tú nos dices creced y multiplicaos. Yo vestiré a los huérfanos, como tú 
vistes a los lirios de los valles. Yo hospedaré al peregrino, como tú hospedas 
en las enramadas a las aves. Yo difundiré la luz de tu verdad, como tú 
difundes el calor, y esparces la vida con tus múltiples soles en tus infinitos 
universos. ¡Oh, sí, yo viviré, porque si no viviera mañana, negaría tu justicia, 
Señor! 

Yo no puedo ser un simple instrumento de la voluntad de otros. Porque, 
si no, ¿para que me has dotado de entendimiento y de libre albedrío? ¡Si todo 
cumple su trabajo en la creación mi iniciativa debe cumplir el suyo; y yo 
nunca he estado contento con las leyes de la tierra! ¿Cuándo, cuándo podré 
vivir? 

¡Cuántas veces, Señor, cuántas veces he acudido para confesar a los 
reos de muerte, y si hubiera podido, me hubiese llevado a aquellos infelices a 
mi aldea y hubiera partido mi escaso pan con ellos! ¡Cuántos monomaniacos! 
¡Cuántos espíritus enfermos me han confiado sus más secretos pensamientos, 
y he visto muchas veces más ignorancia que criminalidad! ¡Desventurados! 

Una noche reposaba en mi lecho, y Sultán, como de costumbre estaba 
echado delante de mi cama. Yo, ni despierto ni dormido, pensaba en ella, en 
mi adorada muerta, en la niña pálida de los rizos negros; de pronto Sultán, se 
levantó, gruñó sordamente y apoyó sus patas delanteras en mi almohada, 
diciéndome con su inteligente mirada: "Escucha". Presté atento oído y nada oí; 
tiré de una oreja a Sultán, diciéndole: "Tú sueñas, compañero"; pero él siguió 
mirándome, y pronto oí un rumor lejano que se fue acercando; y de pronto el 
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galope de muchos caballos hizo temblar las casas de la aldea. Un fuerte 
aldabonazo resonó en la Rectoría. Miguel se levantó apresuradamente, miró 
quién era y vino a decirme todo azorado: 

-Señor, vienen a prendernos; quiere veros un capitán de gendarmes que 
viene con mucha gente. 

-Pues que pase -le contesté. A poco entró el capitán, hombre de 
semblante rudo pero franco, y, me dijo: 

-Dispénseme usted. Padre, que venga en hora tan intempestiva a turbar 
su sueño, pero se ha escapado de la cárcel hace varíos días un preso que 
pronto debía ir a cumplir su condena en Tolón; se le ha buscado pero 
inútilmente, y venimos a ver si por acaso le encontramos en los vericuetos de 
estas montañas. Dicen que tiene usted un perro a cuyo fino olfato nada se le 
escapa, y vengo a que me deje usted su perro a ver si él husmea la pista; me 
han dicho que le tiene usted en mucha estima, y le respondo que a este bravo 
animal no le sucederá nada. 

Yo miré a Sultán fijamente, y le dije al capitán: 

-Bien, esperemos al amanecer y mientras reposa usted dos horas en mi 
lecho y mucho antes de que salga el sol yo le llamaré. 

-Tengo orden de no perder un minuto, y no le perderé. Yo, que no 
deseaba que encontrasen a aquel desgraciado, miraba fijamente a Sultán; y 
éste pareció comprender mi pensamiento; movió la cabeza en señal de 
asentimiento, y él mismo cogió el fuerte collar de cuero rodeado de aceradas 
puntas que le servía en las grandes caminatas, se lo puso, y el capitán le miró 
complacido, diciendo: "¡Qué hermoso animal!" Y momentos después se fue la 
partida, y yo me quedé rogando al Ser Supremo que en aquella ocasión mi fiel 
Sultán no descubriera rastro alguno. 

Al día siguiente por la tarde volvió el capitán malhumorado, diciendo: 

-Os traigo dos malas noticias: -no he encontrado al bandido, y he 
perdido a vuestro perro. En una hora que hemos tenido de descanso ha 
desaparecido, lo que siento vivamente porque es un animal que no tiene 
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precio. ¡Qué inteligente es! Hace dos horas que podíamos estar aquí, pero 
hemos retrocedido buscando al perro. 

Hice que el capitán cenara conmigo, y en seguida marchó a dar cuenta 
de su cometido; y yo, sin saber por qué, no me inquieté por la ausencia de 
Sultán; dejé entreabierta la puerta del huerto y subí a mi cuarto, donde me 
puse a leer, y a las nueve se me presentó Sultán, le quité el collar, me hizo mil 
caricias, y después apoyó su cabeza en mis rodillas, principió a gruñir y a 
tirarme del hábito; se iba hacia la puerta, volvía, me miraba, se tendía en el 
suelo, cerraba los o]os y se hacía el muerto, se levantaba y volvía a mirarme 
como diciendo: "Ven, conmigo". Yo pensé en el criminal escapado, y me dije: 
"Sea lo que sea, llevaré algunas provisiones". Cogí un pan, una calabaza con 
vino añejo, otra con agua aromatizada, una linterna que escondí debajo de mi 
capa, y sin hacer el más leve ruido salí por la puerta del huerto, la cual dejé 
entornada. Miguel entretanto dormía profundamente. 

Cuando me vi en el campo, sentí en todo mi ser una emoción especial, y 
me detuve algunos momentos para dar gracias a Dios por aquellos instantes 
que me concedía de completa libertad. Me sentía ágil, mis ojos veían más 
lejos. Era una hermosísima noche de primavera, y las múltiples estrellas 
parecían un ejército de soles que celebraban en el cielo la fiesta de la luz; tan 
brillantes eran los efluvios luminosos que enviaban a la tierra. Parecía que la 
naturaleza se asociaba conmigo para hacer una buena obra. ¡Todo sonreía, y 
mi alma sonreía también! Pero Sultán estaba impaciente, y turbaba mi 
meditación tirándome con fuerza de la capa; le seguí y pronto desaparecí en 
hondos barrancos muy cercanos al cementerio. Sultán me guiaba recogiendo la 
extremidad de mi báculo, porque la luz de la linterna parecía achicarse en 
aquellos antros oscuros. Seguimos una larga cueva, y en el fondo de ella había 
una pirámide de ramas secas; y detrás de aquel parapeto cubierto de seco 
follaje, había un hombre, al parecer muerto, tan completa era su insensibilidad. 
Su aspecto era espantoso, casi desnudo, ¡rígido!, ¡helado! Lo primero que hice 
fue dejar la linterna en el suelo junto con el pan, el vino y el agua, y haciendo 
un gran esfuerzo conseguí sacarlo de detrás de la pirámide, y lo arrastre al 
medio de la cueva. Cuando le puse bien tendido, colocando su cabeza sobre un 
montón de ramas. Sultán comenzó a lamer el pecho de aquel desgraciado; y 
yo, empapando mi pañuelo en el agua aromatizada, le apliqué a su frente y a 
las sienes, le roció la cara, y apoyando mi diestra sobre su corazón sentí, 
pasados algunos momentos, débiles y tardos latidos. Sultán, mientras tanto, no 
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perdonaba medio para volverle a la vida: lamía sus hombros, olfateaba todo su 
cuerpo, restregaba su cabeza con la cabeza de aquel infeliz, y al fin el 
moribundo abrió los ojos, y los volvió a cerrar suspirando angustiosamente. 
Entonces me senté en el suelo; coloqué suavemente la cabeza de aquel 
desgraciado sobre mis rodillas, y pedí a Dios la resurrección de aquel pecador. 
Dios me escuchó; el enfermo abrió los ojos; y al sentirse acariciado, me miró 
con profundo asombro; miró a Sultán, que calentaba con su aliento sus 
rodillas, y yo acerqué a sus labios la calabaza del vino, diciéndole: bebe. Él no 
se hizo rogar; bebió con avidez y cerró de nuevo los ojos como para coordinar 
sus ideas; trató de incorporarse, y yo lo ayudé, le pasé el brazo por la cintura, 
apoyé su cabeza en mi hombro y partí un pedazo de pan y se lo presenté 
diciendo: "Haz un esfuerzo y come". El enfermo devoró el pan con febril 
desaliento, y bebió de nuevo, diciendo: 

-¿Quién sois? 

-Un ser que te quiere mucho. 

-¿Que me quiere mucho? ¿Cómo? Si, nadie me ha querido. 

-Pues yo te quiero y he pedido a Dios que tus perseguidores no dieran 
contigo, pues creo que tú eras el que debía ir al presidio de Tolón. 

El enfermo experimentó una violenta sacudida, miró fijamente, y me 
dijo con voz bronca y desconfiada: 

-No me engañes, porque te costará caro que soy un hombre de hierro. 
Quiso levantarse; pero yo le detuve, diciéndole: 

-No temas, yo quiero salvarte, confía en mí, y algún día darás gracias a 
la Providencia: ahora dime por qué te encuentras aquí. 

-Porque estas montañas las tengo muy conocidas, y dije, al escaparme 
de la cárcel: "Me ocultaré en una de sus cuevas, y luego trataré de vivir"; pero 
yo no contaba con que me rindiera el hambre y no sé qué otra enfermedad; 
porque parecía que me daban martillazos en los sesos, y sólo pude tirarme 
donde me habéis encontrado y cubrirme con el ramaje que encontré a mano; 
después... no recuerdo nada más y a no ser por vos me hubiera muerto. 
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-¿Te ves con fuerzas para andar? 

-Ahora sí; si no sé lo que ha pasado; si siempre he sido de hierro. 

Se levantó ágilmente. 

-Pues bien, apóyate en mí y salgamos de aquí. ¿Cómo te llamas? 

-Juan. 

-Pues mira, Juan, hazte cargo que esta noche has nacido de nuevo para 
ser grato a los ojos del Señor. 

Guiados por Sultán salimos de la cueva, que hacía muchos recodos; pasamos 
los barrancos, y al verme en terreno llano, estreché el brazo de mi compañero, 
y le dije: 

-Mira, Juan, mira este espacio y bendice, la grandeza de Dios. 

-Pero... ¿adonde vamos?-me preguntó con recelo. 

-A mi casa. Y te ocultaré en mi oratorio, donde nadie entra nunca; allí 
descansarás y luego hablaremos. 

Juan se dejó conducir; llegamos al huerto de la Rectoría mucho antes 
del amanecer; conduje a mi compañero a mi oratorio, le improvisé una cama y 
le hice acostar, y allí estuve tres días cuidándole esmeradamente: él me miraba 
y no se daba cuenta de lo que le sucedía. A la tercera noche, cuando los 
habitantes de la aldea se entregaron al sueño, Juan y yo, acompañados de mi 
inseparable Sultán, nos fuimos a una ermita abandonada por la muerte de su 
ermitaño, acaecida bacía muchos años, y ante el altar derruido nos sentamos 
Juan y yo en una piedra, echándose Sultán a nuestros pies. Juan era un tipo 
repulsivo, de semblante feroz; estaba como aturdido, me miraba de reojo, y al 
mismo tiempo parecía contento de mi proceder, porque había momentos que 
sus ojos se fijaban en mí con tímida gratitud. Yo traté de dominarle con mi 
voluntad; y le dije: 

-Escucha, Juan. Yo me he creído feliz salvándote de una muerte cierta, 
bien que hubieses muerto de hambre, o que entregado por mí a la justicia 
sufrieras en Tolón mil muertes por día. Dime ahora cuál ha sido el principio de 
tu vida, y dime sobre todo la verdad. 
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-Mi vida tiene poco que contar; mi madre fue una ramera, y mi padre un 
ladrón; en la compañía que capitaneaba mi padre, había un italiano muy listo 
que desde muy pequeño me enseñó a leer y a escribir, porque decía que yo 
sería muy bueno para falsificar toda clase de firmas y documentos; y 
efectivamente, he sido un buen calígrafo, y he sido falsario repetidas veces. 

Hace diez años quise a una mujer, y la misma confesión que os hago a 
vos se la hice a ella; pero ella, que pertenecía a una familia honrada, me 
rechazó con indignación; yo le supliqué, le prometí llevarla a América y que 
allí me haría bueno, pero todo fue en vano. Ella me decía que me odiaba, y 
que me entregaría a los tribunales si la seguía importunando, y entonces le juré 
que la mataría, y algún tiempo después cumplí mi promesa; vehementes 
sospechas recayeron sobre mí, y por aquel delito, y otros muchos atropellos, 
me han condenado últimamente a trabajos forzados para toda la vida. 

-¿Y no has pensado alguna vez en Dios? 

-Sí; cuando quise a Margarita, entonces hasta le rogué a Dios que 
ablandara el corazón de roca de aquella mujer; pero cuando de mi loca pasión 
no resultó más que un asesinato; entonces, cuando he visto a otros hombres, 
hijos de buena familia, casados, rodeados de sus hijos, respetados de todos, y 
yo despreciado, perseguido por la justicia; cuando vi que mi madre murió en 
la prisión, y mi padre se mató al escaparse de presidio, he odiado al mundo y a 
Dios que me hizo nacer en tan baja esfera social. 

-Y ahora, ¿qué piensas hacer? 

-No lo sé. 

-¿Quieres permanecer algún tiempo en esta ermita? Yo te traeré 
diariamente el alimento, te traeré ropas, libros, cama, lo más necesario, y haré 
correr la voz de que un noble, arrepentido de su vida licenciosa, quiere 
entregarse por algún tiempo a la penitencia. Bajo el manto de la religión 
podrás vivir tranquilo. Nadie turbará tu reposo; y para que de nadie seas 
conocido, cuando salgas a pasear por estas cordilleras llevarás un hábito con la 
capucha calada, cubriendo tu rostro con ella, del cual sólo se te verán los ojos 
por las pequeñas aberturas que yo abriré en tu antifaz; y de noche, cuando todo 
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repose en calma, puedes salir libremente, y puedes entonces elevar tu plegaria 
a Dios en la cumbre de la montaña y levantar tu espíritu en alas de la fe. 

"Si abandonas este puerto de salvación no encontrarás más que una vida 
desgraciada, y una muerte violenta; y si escuchas mis consejos, se regenerará 
tu alma, se engrandecerá tu espíritu, porque será fortalecido por el 
arrepentimiento; y cuando seas un hombre, cuando sólo te quede de tu pasado 
la pena y la vergüenza de haber delinquido, yo te proporcionaré otros medios 
de vida para que seas útil a la sociedad, porque aquí sólo puedes permanecer 
mientras necesites serte útil solamente a ti; pero cuando ames a Dios, es 
necesario que ames a los hombres y trabajes para ellos. Ahora te dejo aquí, 
mañana volveré, y me dirás tu resolución". 

Juan no me contestó, pero quiso echarse a mis pies, y yo le recibí en mis 
brazos, estreché contra mi corazón a aquel desgraciado y permanecimos 
abrazados largo rato; lágrimas benditas brotaron por vez primera de aquellos 
ojos secos y amenazadores, y yo le dije: "Juan, ya te has bautizado esta noche 
con tus lágrimas; pierdes el nombre de criminal, y en tu nueva vida te llamarás 
el Encapuchado". 

El éxito más satisfactorio coronó mis deseos, y a los dos meses de estar 
Juan en su retiro parecía otro hombre. Se apoderó de él cierto misticismo que 
yo fomenté cuanto pude, porque para ciertos espíritus el formalismo es 
necesario, que donde falla la inspiración, la rutina hace prodigios, donde no 
hay fe espontánea la superstición la crea, la cuestión es acostumbrar el alma a 
una vida temerosa de Dios; el que no puede amar al Eterno, es indispensable 
que le tema, que reconozca su poder sonriendo o gimiendo; la idea de 
reconocer a Dios hay que despertarla en la humanidad, y según el adelanto del 
espíritu así deben emplearse los medios. 

Para Juan la soledad, la dulzura, el reposo, el respeto obran 
maravillosamente sobre aquel espíritu enfermo, indignado por el desprecio 
social: el desprecio de una mujer le hizo asesino, y el respeto a su infortunio y 
a su obcecación le condujo a rendirle culto a Dios, y a temblar humillado ante 
su grandeza. 

Por las tardes, después de mi visita al cementerio, subía a verle, y 
cuánto gozaba mi alma al contemplarle en su apacible soledad. En mi 
pensamiento veía a los pobres presidiarios jadeantes, rendidos de fatiga, 
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maldiciendo su existencia sin acordarse de Dios, y los comparaba con aquel 
criminal arrepentido que a cada instante bendecía la misericordia del 
Omnipotente. 

Cuando conocí que aquel espíritu podía de nuevo ponerse en contacto 
con el mundo, le entregué mis escasos ahorros para que pudiese pagar su 
pasaje en un buque que marchaba al Nuevo Mundo, conduciendo a treinta 
misioneros; le recomendé eficazmente al jefe de la santa expedición, y le dije 
a Juan cuando le di el abrazo de despedida: "¡Hijo mío! ¡Trabaja!, ¡créate una 
familia, y cumple como bueno con la ley de Dios!" 

Nunca olvidaré la mirada que Juan me dirigió; recompensó todas las 
amarguras de mi vida. 

Cuatro años después recibí una carta suya, en la cual, después de 
contarme mil episodios interesantes, me decía: 

"¡Padre! ¡Padre mío!, ya no vivo solo, una mujer ha unido su suerte a la 
mía, y tengo mi cabaña, tengo mi esposa, y pronto tendré un hijo, el cual 
llevará vuestro nombre. ¡Cuánto os debo, padre Germán! Si me hubierais 
entregado a la justicia hubiese muerto maldiciendo cuanto existía; pero 
habiéndome dado tiempo para arrepentirme he reconocido la omnipotencia de 
Dios, y le he pedido misericordia para los infelices autores de mis días. 
¡Bendito seáis vos, que no me habéis quitado la herencia que a sus hijos da el 
Hacedor! ¡Le vale tanto al hombre el disponer del tiempo... ¡ pero de un 
tiempo apacible, no de horas malditas en las cuales el penado se doblega y 
trabaja azotado por el látigo del feroz capataz. 

"Vive en mi memoria la ermita del Encapuchado, y no he querido 
perder el nombre que me disteis vos. Cuando venga mi hijo le enseñaré a 
bendecir vuestro nombre, y después de Dios, a vos adoraremos mi esposa, mi 
hijo y vuestro humilde siervo. - El Encapuchado". 

Esta carta se enterrará conmigo; recuerdo precioso de la única vez que 
en mi vida he obrado con entera libertad. 

¡Bendito seas, Señor...! ¡bendito seas! que me concediste por algunos 
instantes el poder de ser tu vicario en este mundo, porque sólo amando y 
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amparando al desvalido, perdonando al delincuente e instruyendo al ignorante 
es como el sacerdote cumple su sagrada misión en la tierra. 

¡Cuán feliz soy, Señor! ¡cuán feliz soy! Tú me permitiste darle vista a 
un ciego, darle agilidad a un tullido, darle voz a un mudo, y te ha visto, y ha 
corrido hacia ti y te ha dicho: "¡Perdóname, Señor!" y tú le has perdonado; 
porque tú quieres mucho a los niños y a los arrepentidos. 

¡Cuán feliz soy! En los bosques del Nuevo Mundo mi mente contempla 
una humilde familia, y al llegar la tarde, todos se postran de hinojos y elevan 
una plegaria por el pobre cura de la aldea. ¡Gracias, Señor! Aunque lejos de 
mi, he podido crear una familia 

 

Artículo 4, Juzgar por las apariencias. 

¡Señor! ¡Señor! ¿Cuándo llegará el día que pueda dejar este valle de 
amargura? Tengo miedo de permanecer en la tierra; el espejismo de las 
experiencias sociales me oculta los abismos del crimen, y temo caer. 

Cuando un ser desconocido se postra ante mí, y me cuenta su historia, 
siento frío en el alma y exclamo con angustia: ¡Otro secreto más! ¡Otra nueva 
responsabilidad sobre las muchísimas que me abruman! ¿Soy yo acaso 
perfecto? ¿Tengo más luz que los otros para que así me obliguen a servir de 
guía a unos cuantos, ciegos de entendimiento? ¿Por qué esa distinción? Si yo 
he sentido como ellos, si yo he tenido mis pasiones más o menos 
comprimidas, si yo me he visto precisado a huir del contacto del mundo para 
que mi corazón cesara de latir, ¿por que este empeño en querer que la frágil 
arcilla sea fuerte como las rocas de granito? 

¡Pueblos ignorantes que vivís entregados a la voluntad de algunos 
míseros pecadores! ¡No se quiénes son más dignos de compasión; si vosotros, 
que os engañáis creyéndoos grandes, o nosotros que nos vemos pequeños!. 

¡Señor! ¡Señor! ¿Por qué habré nacido en la casta sacerdotal? ¿Por qué 
me has obligado a guiar pobres ovejas si no puedo guiarme a mí mismo...? 
¡Señor! ¡tú debes de tener otras moradas, porque en la tierra se asfixia el alma 
pensadora al ver tanta miseria, tanta hipocresía! Yo quiero ir por buen camino 
y en todos los senderos encuentro precipicios para caer en ellos. 
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¡Oh, el sacerdote! El sacerdote debe ser sabio, prudente, observador, 
recto en su criterio, misericordioso en su justicia, severo y clemente, juez y 
parte a la vez, ¿Y qué somos en realidad? Hombres falibles, débiles y 
pequeños. Mis compañeros me abandonan porque no me quiero proclamar 
como ellos impecable. Dicen que defraudo los intereses de la Iglesia. ¿Y acaso 
la Iglesia necesita los bienes de la tierra? ¿Necesitará la Iglesia de Dios los 
míseros dones de los hijos del pecado? En el templo del Eterno no hacen falta 
las ofrendas de metales corruptibles; con el incienso de las buenas obras de las 
grandes almas se perfuman los ámbitos inmensos de la Basílica de la 
Creación. 

¡Señor, inspírame! Si voy por el mal camino apiádate de mí, porque mi 
único deseo es adorarte en la tierra amando y protegiendo a mis semejantes, y 
seguirte amando en otros mundos, donde las almas estén por sus virtudes más 
cerca de ti. 

Estoy aturdido, la reprobación general se levanta contra mí; sólo dos 
seres me bendicen en esta ocasión. ¡Perdóname, Señor, si he sido culpable! 
Pero... ¿a qué dudar? ¡Si tú estás conmigo! ¡Tú no quieres templos de piedra, 
porque tú tienes tu templo en la conciencia del hombre! Por mi no te han 
erigido una soberbia Abadía donde unas cuantas mujeres hubieran rezado por 
costumbre, y algunas de ellas te hubiesen acusado de injusto, porque en tu 
nombre las habían sacrificado en lo más hermoso de su juventud. 

¡Conventos! ¡conventos! ¡antesalas de los sepulcros! ¡En vuestros 
claustros se vive sin vivir... y Dios creó la tierra para todos sus hijos! Yo 
recuerdo mi infancia; veo en mi mente a los monjes silenciosos, cadáveres 
galvanizados, momias insepultas, y siento frío en el alma, ¡mucho frío ¡ En los 
conventos, si se cumple con lo que prescribe la orden monástica, se vive 
contrariando la ley natural; si se quebrantan los votos ¿a qué engañar al mundo 
y faltar al juramento contraído? Nunca prometa el hombre más que aquello 
que racionalmente pueda cumplir. 

Mi cabeza arde; las ideas en violenta ebullición parece que quieren 
romper el estrecho molde de mi cerebro. Yo necesito verme, necesito ver 
trazado en el papel mi pensamiento, y tú, manuscrito querido, serás mi 
confidente. Yo te diré por qué sufro, yo te contaré cómo en el retiro de mi 
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aldea me persiguen las luchas de la vida. 

Hace veinte años me vinieron a buscar para confesar a un noble joven, 
el opulento barón de “G”., que estaba próximo a morir. Cuando entré en el 
aposento del moribundo una dama ricamente vestida estaba arrodillada al pie 
del lecho. El enfermo, al verme, dijo con voz imperiosa: 

-Salid, señora. 

Y cuando quedamos solos descargó su conciencia, diciéndome 
finalmente: 

-No lo puedo jurar; pero estoy casi seguro que muero envenenado, y 
creo que mi mujer es la autora del crimen. Dejo una hija, que no sé si es mi 
hija, pero... lo hecho, hecho está; no quiero escándalos después de mi muerte, 
porque en todo caso Dios me vengará; ni quiero desheredar a una criatura que 
no sé si algún lazo la une a mí, y que de un modo u otro es inocente. ¡Dios 
tenga misericordia de la víctima y de los asesinos! 

Y expiró en mis brazos aquel desgraciado, que murió dudando, sin 
atreverse a condenar. 

Su joven viuda demostró un dolor extremado, y gastó cuantiosas sumas 
en lujosos y repetidos funerales. 

Algún tiempo después contrajo nuevas nupcias, sin que por esto dejase 
de celebrar todos los años exequias en memoria de su primer esposo. 

Venía con frecuencia a oír la misa que yo celebraba, cuando los pájaros 
dicen "glorificado sea el Señor" y se quedaba sola rezando con fervorosa 
devoción. En particular en el verano no faltaba ni un solo día a la misa del 
alba, pues vivía cerca de mi aldea en una quinta magnífica. Su hija mayor 
recibió de mis manos, por primera vez, el pan de la vida; y siempre que veía a 
aquella niña me acordaba de la confesión de su padre. 

La inocente Raquel me daba lástima, porque en sus infantiles 
confesiones se quejaba de que su madre no le demostraba ningún cariño, y 
ella, ofendida, tampoco la podía querer. 

Yo, que siempre he sido opuesto a recibir la confesión de nadie, de la 
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madre de Raquel, de la baronesa “G”..., deseaba escuchar su historia: mi 
corazón presentía algo terrible en aquella mujer. 

Para el mundo era un modelo de virtudes, y poco a poco llegó a hacerse 
tan devota que pasaba horas y horas en la iglesia de mi aldea. Raquel fue 
creciendo, y la pobre joven vivía completamente sola. La infeliz se lamentaba 
de que su madre no la quería, y que había momentos que al reñirla le decía que 
la odiaba; y sus hermanos, siguiendo su ejemplo, también la trataban mal; y 
sólo el esposo de su madre era el único que se mostraba cariñoso con ella; 
pero era un hombre de carácter débil, dominado en absoluto por su esposa, y 
Raquel era en resumen la víctima de todos ellos; mas como para todos los 
seres hay un día de sol, Raquel vino un día a decirme que amaba y era amada; 
un joven escultor le había pedido que se uniese a él con el lazo del 
matrimonio; mas ella temía que su madre se enterase, pues según tenía 
entendido la destinaban para ser esposa de Dios, y ella prefería la muerte antes 
que entrar en el claustro; que me pedía amparo para no ser sacrificada, y que 
su fortuna la cedería a su madre con tal que la dejase unirse al elegido de su 
corazón. 

Es obligación del más fuerte ser protector del más débil, y yo le prometí 
a Dios salvarla de la celada que según ella le estaban preparando. 

No eran infundadas sus sospechas; pronto cundió la voz de que la 
ejemplar baronesa de “G...” iba a reedificar una antiquísima abadía, y una de 
las novicias de la nueva comunidad sería la primogénita de la devotísima 
fundadora. 

Al saber tal noticia, escribí a la baronesa pidiéndole una entrevista en la 
Rectoría, y ella acudió prontamente a ver lo que yo deseaba. 

Quizá por primera vez miré fijamente a una mujer, pero a ella la miré 
para leer en sus ojos lo que pasaba en su corazón; no creía que su extremada 
devoción fuese resultado de un gran fervor religioso, y desgraciadamente no 
me equivoqué. 

Cuando llegó a la iglesia la hice subir a mi despacho, la invité a 
sentarse, me senté frente a ella y le dije: 
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-Siempre he huido de recibir confesiones de nadie; pero la fuerza de las 
circunstancias me obliga hoy a pediros en nombre de la religión que profeso 
en nombre del Crucificado, que hagáis conmigo una confesión. 

-No vengo preparada para semejante acto -contestó la baronesa con 
cierta turbación-, puesto que no he hecho examen de conciencia. 

-No es necesario, señora. Ésas son puras fórmulas. Para decir un 
pecador lo que siente, no necesita más que buena voluntad. Tiene cada cual 
suficiente memoria para acordarse de todos los desaciertos que ha cometido en 
su vida. 

La baronesa palideció, ahogó un suspiro y no me contestó, y yo 
proseguí diciendo: 

-Sé que vais a reedificar la arruinada abadía de Santa Isabel. 

-Es cierto -contestó ella-; quiero que la juventud tenga un nuevo 
albergue para huir de las tentaciones del mundo. 

-Y dicen que vuestra hija Raquel será una de las novicias de la nueva 
comunidad. 

-Sí; porque en ninguna parte estará mejor que allí. 

-¿Y habéis consultado su voluntad? 

-Los hijos bien educados tienen la obligación de querer lo qué quieren 
sus padres. 

-Siempre que no se contraríen sus inclinaciones particulares, y que su 
organismo y su temperamento puedan adaptarse al género de vida que le 
quieren imponer; y lo que es Raquel, niña débil y enfermiza, si se la encierra 
en un convento pronto entregará su alma al Creador. 

-¿Lo creéis así? No me parece que sea tan delicada, y creo que le falta la 
sujeción de un convento. 

-Pues yo creo que Raquel es una sensitiva, y por esto he querido 
hablaros, porque tenía obligación sagrada de velar por ella: que si vos sois 
madre de su cuerpo yo soy el guía de su alma; yo puse en sus labios el pan de 
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la vida espiritual, yo le he hablado de Dios, y soy el confidente de sus 
angelicales secretos y sé que el alma de esa niña no sirve para la clausura. 

-Pues yo, se puede decir -replicó la baronesa con acento contrariado, 
que desde que ella nació hice voto de que no fuera para el mundo, y el voto 
que se hace se debe cumplir. 

-Pero ese voto no es válido, señora; le prometisteis a Dios un ser que no 
os pertenecía, porque vos no sabíais lo que mañana pensaría vuestra hija, y 
Dios no quiere el sacrificio de sus hijos, Dios quiere únicamente su felicidad. 

-¿Y qué más felicidad que servirle y amarle? 

-¿Y no se le puede servir y amar en todos los parajes de la tierra sin 
esclavizar a una pobre joven que necesita como las flores el sol y el aire para 
vivir? 

-No parecéis sacerdote -replicó ella con cierto enojo. 

-¿Por qué no parezco sacerdote? ¿porque no trato de explotar vuestra 
devoción y me opongo a que levantéis la abadía y principalmente a que 
Raquel forme parte de la comunidad? Porque sé muy bien que el alma de esa 
niña no ha nacido para la aridez de un claustro; es dulce, es cariñosa, es 
expansiva, es un ser que Dios ha destinado para ser un modelo entre las 
madres de familia. 

-Pues yo la consagraré a Dios, y a Dios sólo servirá. En aquel momento 
no sé qué pasó por mí; me sentí crecer, me sentí revestido de cierto poder 
espiritual, me creí en aquellos instantes un enviado de Dios, no sé qué ángel 
me inspiró; pero una fuerza extraña, una potencia desconocida transfiguró mi 
ser, dejé de ser en aquellos instantes el paciente y sufrido pastor que sonreía 
siempre al ver las travesuras de sus ovejas; sentí latir mis sienes con violencia 
inusitada; parecía que una mano de fuego se apoyaba en mi frente; en mis 
oídos zumbaban mil palabras confusas e incoherentes. Extendí mi diestra, me 
levanté poseído de un terror y un espanto inexplicables; me pareció ver 
sombras de novicias que huían a la desbandada; me acerqué a la baronesa, 
apoyé mi mano en su hombro, y con una voz hueca que parecía el eco del 
sepulcro, le dije: 
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-Escuchad a un ministro de Dios y ¡ay de vos si os atrevéis a mentir! 

Ella me miró y no sé qué leería en mis ojos que tuvo que bajar los 
suyos, diciendo con voz turbada: 

-¿Qué queréis? ¡Me causáis miedo! Y la infeliz pecadora comenzó a  
temblar. 

-No temáis -le dije-. Yo no quiero más que vuestro bien, o mejor dicho, 
no sé quién lo quiere; porque alguien murmura a mi oído lo que os voy a decir. 
Vuestra devoción, vuestro misticismo, vuestro fervor religioso, tiene una base. 
¿Sabéis cuál es? 

-¿Cuál? -dijo ella con voz ahogada. 

-¡El remordimiento! 

- ¿Qué decís? -balbuceó temblando. 

-Lo repito -repliqué con voz profundamente intencionada-, La causa de 
vuestro fanatismo religioso es el remordimiento. Hace veinte años recibí la 
última confesión de vuestro esposo, y vuestro esposo, moribundo -escuchadme 
bien señora, no perdáis ni un acento de mis palabras- me confió el nombre de 
un asesino. ¿Me entendéis? ¡Lo sabía todo...! ¡todo! ¡hasta el menor detalle! 

Ella me miró, leyó en mis ojos su nombre y perdió el sentido, pero mi 
diestra tocó su frente y mi voz profética (en aquellos instantes) le dijo con 
vigorosa entonación: "¡Despierta!", y aquella desgraciada abrió los ojos con 
espanto y quiso postrarse a mis pies, pero yo la detuve diciendo: 

-Escuchad. Sé vuestra historia, y he seguido paso a paso la espinosa 
senda de vuestra vida. Os casasteis más tarde con el cómplice de vuestro 
crimen. Raquel, como fruto de la primera falta os ha recordado 
constantemente una parte de los desaciertos. Vuestros otros hijos nacidos en 
legítimo matrimonio no os han causado remordimiento, pero esa pobre niña 
que lleva un apellido que no es el vuestro os atormenta sin duda; quizá veáis la 
sombra del muerto que os persigue dondequiera, y pensáis aplacar su ira 
mandando celebrar misas a su memoria, y ahora queréis levantar un convento 
con la dote usurpada de Raquel, y encerrar lejos de vos a esa niña inocente, 
para no ver constantemente el fruto de la primera falta; ¿y creéis que con esos 
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actos de falsa devoción Dios os perdonará? No; podréis engañar a los hombres 
de la tierra, podrán los ilusos teneros por santa, pero para Dios no sirven las 
comedias religiosas. No cometáis un nuevo sacrilegio, no sacrifiquéis a 
Raquel; ama y es amada, dejadla ser la esposa de un hombre, que Dios ya 
tiene por esposa a la Creación. 

"No os sinceréis, todo es inútil, pues leo vuestra vida pasada en el libro 
de vuestros ojos. No hay más que veros para sentir una profunda compasión, y 
aunque aparentéis ser dichosa, pues una vejez prematura afea vuestro cuerpo; 
y siempre que os he visto arrodillada en el templo os he compadecido, porque 
por un momento de extravío llevaréis una vida de martirio. Cada día queréis 
ser más devota, sin duda porque cada día os reconocéis más culpable. Haced 
lo que Dios os ordena: acceded al casamiento de Raquel y su pingüe fortuna 
empleadla para levantar un hospital y en socorrer a un centenar de familias 
pobres. Ella os la cederá gustosamente, y así haréis dos obras buenas: 
emplearéis en obras benéficas lo que no os pertenece, y no sacrificaréis a un 
ser inocente que no tiene más delito que recordaros vuestra primera caída. 

Ella me miró y no supo qué contestar; se levantó y volvió a caer en su 
asiento queriendo ahogar sus sollozos, pero yo le dije: 

- ¡Llorad, pobre mujer, llorad, que con lágrimas rezan los que como vos 
olvidaron el quinto mandamiento! 

Entonces aquella mujer dio rienda suelta a su llanto, y yo la dejé llorar 
libremente, diciéndole al fin: 

-Juradme que haréis lo que os he pedido. 

-Juradme que vos rogaréis por mí -respondió ella con abatimiento. 

-Vuestras buenas obras serán la mejor oración, señora; pero hablad, no 
temáis; habéis callado veinte años y vuestro silencio es vuestro verdugo. ¿No 
es verdad que sufrís? ¿No es verdad que vuestras oraciones no consiguen 
llevar la calma a vuestro corazón? 

-No, Padre, no; cuanto habéis dicho me sucede. Él vive conmigo. 
Raquel me asesina; ella, cuando nació, me inspiró lo que no quiero recordar. 
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Cuando él la acariciaba, y de pronto la apartaba de sí, no sé lo que yo entonces 
sufría, y cuando él la miraba con íntima ternura, entonces sufría más todavía; y 
cuan cierto es que la mujer caída sólo se levanta para caer de nuevo; y caí al 
abismo del crimen... Después, cuando la bendición del sacerdote me unió a mi 
nuevo esposo, creí que descansaría, pero he esperado en vano, y si he de seros 
franca, en nada creo, porque la religión no me consuela; pero tengo miedo, y 
me pierdo en el caos de la duda. 

-Y pasáis por ser la dama más devota de esa comarca. ¡Lo que es juzgar 
por las apariencias! Os repito, no consuméis vuestra inicua obra sacrificando a 
un ser inocente. 

-Pensad, Padre, que Raquel es hija del pecado. 

-Si a esto vamos, todos vuestros hijos lo son, señora. ¿Pensáis que 
vuestro matrimonio es válido ante Dios? Si habéis recibido por pura fórmula 
la bendición de hombre, las uniones sacrílegas nunca las bendice Dios. 

-Los libros sagrados dicen que las faltas de los padres caerán sobre los 
hijos hasta la cuarta y quinta generación. 

-Y la razón natural también comprende que el ser inocente está libre de 
la herencia del pecado. Dejad a vuestros pobres hijos que cada uno escriba su 
historia y no aumentéis vuestra culpa sacrificando a Raquel. 

Ella me prometió que cumpliría mi deseo y lo cumplió; con la condición 
de que Raquel cediera su fortuna en beneficio de los pobres en caso de no 
querer profesar. Raquel, aconsejada por mí, accedió contentísima, y sonriendo 
de felicidad me presentó su amado de su alma, diciéndome dulcemente: 

- ¡Bendecidnos, señor! 

Yo les bendije con toda mi fe, con todo mi amor, y estreche contra mi 
corazón a la joven pareja que por un milagro pude salvar de una desgracia 
cierta. 

La baronesa repartió la dote de su hija entre levantar un pequeño 
hospital y auxiliar a cien familias; este rasgo la santificó a los ojos del mundo. 
Todos dicen que es una santa, pasa más tiempo en la iglesia que en su casa, y 
como las palabras vuelan al aíre que dicen que yo la hice desistir del plan de 
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levantar la abadía, y que yo apadriné la unión de Raquel con el amado de su 
corazón; y que por lo tanto yo le he quitado a la iglesia una casa de salvación, 
y si ayer me odiaban algunos de mis compañeros, hoy... si lo pudieran hacer 
impunemente, me harían emprender viaje a la eternidad; y las recriminaciones 
llueven sobre mí, y me dicen que soy un mal sacerdote, que pienso más en las 
cosas de la tierra que en los intereses del cielo; que soy un pastor descuidado, 
que dejo que se descarríen mis ovejas; y yo. Señor, hay momentos que dudo 
de mi mismo, pero luego reflexiono y digo: ¿Qué hubiera sido mejor, levantar 
el convento y hacer entrar en él a una pobre niña que ha vivido muriendo, y en 
el momento de sonreír, en el bendito instante de ser dichosa, arrebatarle 
violentamente su felicidad y enterrarla en un claustro donde hubiera acabado 
de morir maldiciendo una religión que la había condenado al martirio, y le 
había dicho: muere porque ésta es mi voluntad? ¿Qué será mejor, repito, 
destruir las creencias de un alma joven y confiada, o cooperar a su dicha 
uniéndola al hombre que la adora y creando una familia feliz? 

¡Bastantes casas hay de reclusión! ¡Muchas, innumerables son las 
víctimas de las tiranías religiosas! ¡Feliz yo si he podido arrebatar una mártir 
del lugar del sacrificio! 

No me importa que me señalen con el dedo y que digan que mis 
consejos apartan de la buena senda a los siervos del Señor. Si en Dios todo es 
verdad, no le debemos ofrecer mentidas adoraciones. 

Conságrese a la penitencia el alma lacerada que verdaderamente 
necesite del aislamiento para pensar en Dios; pero la mujer joven, la que ama 
y es amada, forme el sagrado altar de la familia, y enseñe a sus tiernos hijos a 
bendecir a Dios. 

¡Señor! ¡Señor!, dicen que he quitado una casa a tu iglesia, pero yo creo 
que he aumentado tu propiedad, porque ha entrado tu gracia en las chozas de 
los infelices que han recibido una cuantiosa limosna en tu nombre; y los 
enfermos, los cansados caminantes, y los pobres niños que se encuentran 
rendidos de fatiga, al llegar a esta aldea hallen piadosa hospitalidad en el 
benéfico asilo de los desamparados. ¿No es ésta tu verdadera casa, Señor? Tu 
casa es donde el hambriento y el sediento calman su hambre y su sed. 
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Donde el desnudo encuentra abrigo. Donde el atribulado halla consuelo. 

Donde el espíritu errante recibe útil consejo; ésta es la verdadera casa 
del Señor. Donde se haga el bien por el bien mismo, no hace falta levantar 
casas para rezar rutinariamente; que para rezar con el alma todos los parajes 
son buenos, siempre que el Hombre eleve su pensamiento a Dios. 

-¡Perdóname Señor! Tú lees en mi mente. ¡Todos me acusan! en el 
tribunal de la tierra soy juzgado como un mal sacerdote, mas Tú eres la verdad 
misma, y yo quiero que los hombres te adoren en espíritu y en verdad 

 

Artículo 5, La fuente de la salud. 

¡Siempre lo pasado fue mejor! Por regla general el ayer perdido hace 
sonreír misteriosamente a nuestro corazón, aun cuando la miseria nos haya 
oprimido y torturado; hay una secreta alegría al recordar las horas confundidas 
en las sombras de lo que fue. 

¿Por qué será esto, Señor? ¡Ay!, es fácil de adivinar; porque mientras 
menos años contamos, menos responsabilidades tenemos; por esto el tiempo 
pasado nos parece mejor, porque en cada hora que transcurre, o cometemos 
una falta o presenciamos un crimen, o lamentamos un atropello, o deploramos 
una punible mentira; y estuvo en lo cierto aquel que dijo: larga vida, larga 
cuenta. ¡Ay! ¡Señor! ¡mi jornada ha sido larguísima, y he visto tanto! ¡he 
sondeado tan a fondo en el corazón humano ! ¡he mirado tan atentamente el 
vuelo de las inteligencias, que si hubiera dado cien vueltas alrededor del 
mundo, no hubiera podido haber visto tanta variedad de ideas y tanto desorden 
en todos sentidos como he observado en los muchos años que he pasado en el 
rincón de mi querida aldea! 

¡Qué afán tienen los hombres por parecer buenos! ¡Luego no pecan por 
ignorancia! ¡Luego conocen que es malo, ser malo! y si como Adán se ocultó 
del Señor después de haber pecado avergonzado de su desnudez, del mismo 
modo los demás hombres cubren la desnudez de sus vicios con el manto de 
hipócritas virtudes; y nada se amolda mejor a esta prestidigitación de las almas 
que las tradiciones religiosas. 

La religión no admite más que la verdad; pero las religiones ¡oh!, las 
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religiones son el manto que cubre las miserias humanas; y yo he aceptado el 
cumplimiento de mi sacerdocio con la firme voluntad de ser un mártir, si es 
preciso, pero no un pecador. Es decir, pecar todos pecamos, pero hay 
desaciertos premeditados, y hay faltas que obedecen a nuestra debilidad moral 
y física; y obligación es del hombre pecar lo menos posible, ya que la 
perfección en absoluto sólo la posee Dios. 

Fuerza grande se necesita en el mundo para ser intolerante con los 
hipócritas, porque se convierte uno en el blanco de todos los odios; y es el 
caso que reconocen mi rectitud, que saben que yo no condeno, porque 
recuerdo lo que hizo Jesús con la mujer pecadora; saben que transijo con el 
pecador, pero nunca con la iniquidad. Yo estrecharé en mis brazos al que 
ingenuamente me diga: "¡Padre! ¡soy un miserable, soy un malhechor...!" Pero 
rechazaré, y abominaré, y arrojaré de mi presencia al que me venga 
ponderando su amor a Dios, y su desprendimiento de las cosas terrenas, 
cuando lo veo enlazado a las vanidades humanas como la ostra a la concha. 

¿Por qué, pues, me persiguen para ponerme en el caso de quitarles el 
antifaz y decirles cara a cara lo que más le ofende al hombre, que es 
enumerarle sus defectos? ¡Señor! ¡Señor! Ten misericordia de mí; recuerda 
que soy débil, que yo he sentido, que yo he amado, que yo he luchado 
conmigo mismo toda la vida. ¿Por qué, pues, me han de exigir virtudes que no 
poseo? ¿Por qué me he de ver mezclado en historias ajenas, cuando me 
abruma el peso de la mía? 

¡Oh, Señor!, cada día que pasa, me convenzo más de que yo habré 
vivido ayer y debo vivir mañana para realizar el sueño de mi mente. Yo 
conozco que mis fuerzas están gastadas y necesito reposar en una nueva 
existencia, en la cual viva olvidado de todos, menos de la compañera de mi 
alma, porque sin amarse dos en uno, no comprendo la vida. 

¡Ah, Señor!, ¡cuánto deseo acabar mi jornada... tan llena de 
contrariedades, teniendo que luchar abiertamente, creándome poderosas 
enemistades. Sí, yo Quiero vivir en un rincón de la tierra; quiero tener mi 
cabaña rodeada de palmeras; quiero amar a una mujer de rostro pálido con 
rizos negros; quiero estrechar junto a mi corazón hermosos niños que me 
llamen padre!; ¡quiero bendecir a Dios cuando los pájaros le saluden!; ¡quiero 
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extasiarme en la meditación cuando la esposa del Sol acaricie la tierra!; 
¡quiero, en fin, recobrar fuerzas!, ¡adquirir vida!; ¡quiero que mi espíritu 
sonría!, ¡quiero que durante algún tiempo no lleguen hasta mí los lamentos de 
los hombres!, ¡quiero ignorar las historias de la humanidad! ¡No me llames 
egoísta, Señor! porque llevo muchos años de lucha. La carrera del sacerdote es 
de las más penosas si quiere cumplir con su deber. 

¡Se le exige tanto al sacerdote¡ 

Sin duda por expiación acepté yo el sacerdocio, porque al ver tantas 
infamias, tantos crímenes ocultos, todo mi ser se estremece, y me encuentro 
pequeño, muy pequeño para reprimir tantos abusos; y cuando quiero cortar 
alguno, mis superiores me amenazan, y me dicen que el fin justifica los 
medios, y yo entonces... ¡cuánto sufro, Señor! porque no admito buenos fines 
sin justos medios; y les digo a aquellas eminencias: ¡Señores: o se cree en 
Dios o no se cree! Si reconocemos una inteligencia suprema, si consideramos 
que una mirada infinita está fija constantemente en la Creación, debemos 
comprender que para esos ojos eternos no hay medio de ocultarle lo que 
sentimos; así, pues, la falsa devoción de nada sirve; ¿qué importa que la 
acepten los hombres si no tiene valor para Dios? ¿Son las religiones convenios 
especiales para crearse privilegios en el mundo? No;  las religiones deben 
servir para acercar al hombre a Dios, porque las religiones son un freno que 
contiene el galope de las pasiones; y si no se consigue mejorarnos 
íntimamente, tan ateo es el que dice que no cree en nada, como el que levanta 
una capilla para encubrir un crimen. 

¡Señor! ¡Señor! Yo te confieso, me faltan las fuerzas para luchar con los 
hombres… o quítame este amor a la verdad para que pueda tolerar la 
hipocresía, o revísteme de más energías para que en los momentos supremos 
de la lucha mí pobre cuerpo conserve la fuerza necesaria, y no sea vencido, 
teniendo tanta entereza como mi espíritu. Ahora mismo me encuentro rendido, 
he llevado unos cuantos días crueles, porque yo cuando estoy en contacto con 
el mundo soy profundamente desgraciado. ¡Oh! ¡la humanidad!, ¡la 
humanidad todo lo envenena! 

¡Quién me había de decir que una tranquila fuente (que los aldeanos 
llaman de la Salud) me había de proporcionar serios disgustos, amargas 
contrariedades y al mismo tiempo hacer una buena obra: he salvado una rosa 
rodeada de punzantes espinas! ¡Manuscrito querido!, cuando yo mañana deje 
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la tierra, sabe Dios adonde irás a parar; pero, cualquiera que sea tu dueño, 
deseo que aprenda en estas confesiones de mi alma y reflexione sobre los 
extravíos a que nos conducen las pasiones desordenadas; y vea que la 
hipocresía y el fingimiento han sido casi siempre los móviles de las 
fundaciones religiosas. 

Al pie de una montaña, entre dos peñas, un caudal de agua cristalina 
calmaba la sed de los niños de mi aldea; y en aquellas felices tardes que yo 
pasaba rodeado de pequeñuelos, cuando aún no conocía las miserias del 
mundo, me gustaba sentarme junto al rústico manantial, y allí contemplaba a 
mi infantil familia que corría gozosa y terminaba su frugal merienda, bebiendo 
alegremente aquel néctar de la naturaleza, tan necesario para vivir; y al ver 
aquellas caritas sonrosadas, aquellos ojos brillantes, aquellas bocas sonrientes 
que recogía n el agua con alborozado afán, yo les decía: 

-Bebed, bebed, hijos míos, que ésta es el agua de la salud. Y desde 
entonces todos los habitantes de la aldea llamaron al humilde manantial "la 
fuente de la Salud". 

Agua salutífera era, en verdad, para los inocentes chicuelos que me 
seguían afanosos para que les dejara jugar con Sultán y les contara historias de 
aparecidos. ¡Para las almas puras todas las aguas son buenas! Además, cuando 
vine a la aldea, noté mucho descuido en el aseo de los pequeñuelos, y 
lentamente les fui imponiendo la limpieza como un deber de buen cristiano, y 
para que mejor obedeciesen les decía a los niños: 

-Si todos los días os laváis dos veces los ojos con el agua de la Salud, 
nunca los tendréis malos. 

Y aquellos inocentes (que me querían mucho) cumplían religiosamente 
el mandato del señor cura, creyendo que el agua tenía una virtud milagrosa, y 
la virtud consistía en la limpieza que ellos y sus madres fueron adquiriendo 
paulatinamente. Éste fue el origen de la fuente de la Salud. Qué sencillos 
principios tienen casi siempre todas las cosas; pero como no se hacía ninguna 
especulación, les dejaba creer que el agua de aquella fuente tenía la virtud de 
conservar la vista, con tal que mis fieles tuvieran la buena costumbre del aseo 
higiénico. 
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Un día vino uno de mis superiores y me indicó que sería conveniente 
ver si podía levantarse una capilla junto a la fuente de la Salud, porque así, 
cuando las mujeres fuesen por agua, podrían rezar; que era necesario que el 
pecador encontrase por doquier pequeños templos donde orar para arrepentirse 
de sus culpas, y al mismo tiempo, aquella agua podía ser propiedad de la 
capilla, y expendiéndola a un precio módico, era una renta segura para la 
nueva ermita. 

Yo miré a mi superior de hito en hito, y le dije fríamente: 

-Comprendo muy bien vuestra sana intención, pero... dispensadme, no 
estoy conforme con ella. Templos no hacen falta, demasiados hay. Y en 
cuanto a ponerle un precio al agua, no puede hacerse, porque esa agua no tiene 
virtud ninguna, que químicamente la he reconocido, y no tiene ninguna 
substancia que la recomiende especialmente. 

-Pues bien le llaman "la fuente de la Salud". 

-Ese nombre se lo puse yo para darle más aliciente a la costumbre del 
aseo, que quería establecer en favor de mis feligreses. La limpieza es la salud, 
y yo deseaba que estos pobres seres desposeídos hasta de lo más necesario, 
tuvieran una riqueza positiva en una salud inalterable, y sabido es que la 
limpieza robustece el cuerpo, y al par que lo vigoriza lo embellece. Levante 
usted donde quiera la capilla que desea (que yo creo innecesaria), pero deje 
libre el manantial de la Salud, que yo no quiero especulaciones a la sombra de 
la religión. 

-Sois un mal sacerdote -me dijo mi interlocutor-, no sabéis despertar la 
fe religiosa. 

-Del modo que vos queréis nunca la despertaré. Si Dios es la verdad, 
sólo la verdad se le debe ofrecer. 

-Pues tendréis que dejar hacer, porque una opulenta familia vendrá aquí 
dentro de poco, atraída por la nombradla que tiene la fuente de la Salud. La 
primogénita de esta noble casa está enferma; su madre (devotísima señora) 
espera que aquí se pondrá buena su hija, y tiene hecha la promesa de que si 
aquélla recobra la salud levantará una capilla junto a la fuente bendita; y os lo 
repito, no vengáis a estorbar que se levante una nueva casa de oración. 
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Yo le iba a contestar, pero parece que alguien me dijo al oído: 

-Calla y espera. 

Y nada contesté. Mi superior creyó que me había convencido con sus 
razones, y se despidió de mí más afectuosamente que de costumbre. 

A los pocos días llegó a la aldea la familia que me había anunciado, es 
decir, parte de ella, pues no venía más que la madre y la mayor de las hijas, 
con varios criados que, después de dejar instalados a sus señores, volvieron a 
la ciudad, no quedando más que un viejo escudero y la nodriza de la joven 
enferma. Fui inmediatamente a ofrecerles mis respetos, pues recibí una orden 
terminante para que así lo hiciera, y aun cuando no la hubiese recibido yo 
hubiera ido, pues presentía que aquella familia traería misterio; y a pesar de 
que huyo de la gente, cuando presiento que se va a cometer un crimen, venzo 
mi carácter y hago cuanto me es posible para evitarlo, porque creo que ésta es 
mi única obligación: evitar el mal y practicar el bien. 

Efectivamente, en cuanto las vi, comprendí que no me había engañado; 
la madre era una mujer de buen fondo, temía verdaderamente a Dios; pero 
engreidísima con su noble alcurnia, hubiera muerto cien veces antes de admitir 
en su familia un plebeyo y su hija era tan orgullosa como su madre, 
supersticiosa y dominada en absoluto por el fanatismo religioso y por el 
orgullo de su nobilísima cuna. Se conocía que estaba enferma por su 
extremada palidez; y la expresión de su semblante denotaba tan profundo 
fastidio, que se conocía que todo le molestaba, empezando por ella misma. 

Por primera vez en mi vida fui diplomático, y las dejé hablar, 
encontrándolas muy dispuestas a levantar una capilla junto a la fuente de la 
Salud, siempre que la joven Clarisa se curara con dicha agua, que estaban 
seguras que se curaría. Yo las miraba y pedía fuerza de voluntad para 
enmudecer, pues comprendí que Clarisa estaba enferma, pero que su 
enfermedad tendría remedio. Traté de estudiar el carácter de aquella mujer, y 
vi que tenía un corazón de mármol, una inteligencia viciada por un orgullo 
excesivo, y tenía formada una idea de Dios tan absurda y tan inadmisible, que 
no se poden escuchar con calma sus desdeñosos razonamientos. 



Amalia Domingo Soler  Memorias del padre Germán 
 

 
www.bibliotecaespirita.es 

47 

Todos los días iba a la fuente de la Salud a beber agua, pero su palidez 
aumentaba, y su impaciencia crecía, y su carácter se agriaba. Yo traté de 
hacerme dueño de aquella alma rebelde por medio de la dulzura, pero 
comprendí que de aquel espíritu sólo por el terror religioso se conseguiría 
alguna obediencia; así es que para ella fui el sacerdote severo, nombrándole de 
continuo un infierno (en el cual nunca he podido creer). En cambio, su madre 
tenía mejores condiciones; era de carácter más dulce, e intimó mucho más 
conmigo, hasta el punto que, pasado algún tiempo, me dijo en confesión lo 
siguiente: 

-¡Ay, Padre! Tengo un peso en mi conciencia que me abruma, y he 
resistido a comunicárselo a mi esposo; se lo dije a mi confesor, y aunque él 
aprobó mi plan, desde que le oigo hablar a usted no sé qué me pasa; me 
confundo, me aturdo, me pierdo entre mil ideas distintas, y hay circunstancias 
tan agravantes que se necesita de una voluntad poderosa para salir de ellas. 

-Hace tiempo que comprendo que sufrís. 

-¡Ay, Padre! y mucho; mi hija Clarisa desgraciadamente va a ser madre 
del modo más fatal que podéis imaginaros. Baste saber que lo que lleva en su 
seno es fruto de un amor incestuoso. Ella y su hermano (un hijo clandestino de 
mi esposo), un infeliz bastardo, han sido víctimas de satánica tentación. El 
honor de la familia ante todo. Yo descubrí esta horrible locura, pero ya no era 
tiempo de remediar el daño; y apelamos a medios violentos, a ver si podía 
deshacerse el ser en mal hora concebido, pero todo ha sido en vano; al llegar 
aquí apelamos a nuevos remedios, pero inútilmente, y es preciso. Padre, que 
vos me ayudéis en este trance fatal. 

-¿Y en qué puedo yo seros útil, señora? Hablad, que estoy dispuesto a 
serviros. 

-Gracias, Padre mío; no esperaba menos de vos, y creed que 
recompensaré vuestros servicios. Cuando el hijo del delito, cuando el fruto del 
incesto venga al mundo, es necesario ahogar el llanto, y para desagravio del 
Eterno, levantaremos en el lugar que le sirva de ignorada sepultura, una ermita 
que tomará el nombre del manantial cercano, y se llamará Capilla de la Salud. 
Mi hija, libre de la carga del pecado, volverá buena, y creerán que ha sido 
curada con agua de la fuente bendita. El santuario adquirirá renombre, y con la 
fundación de esta obra se engrandecerá la iglesia de Dios, que si los medios no 
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son tan laudables como yo quisiera, el fin no puede ser mejor: conservar sin 
mancha el honor de una noble familia, y levantar un templo que con el tiempo 
será grandioso y al que acudirán los fieles a implorar la misericordia de Dios. 

-De ésa necesitáis vos, señora; de la misericordia del Eterno, para que 
os perdone un infanticidio. 

-¿Un infanticidio. Padre?... 

-No tiene otro nombre el asesinato de un niño. ¡Queréis levantar un 
templo sobre una tumba!; ¡queréis que la sangre de un ser inocente sirva de 
argamasa para unir las piedras de una nueva iglesia levantada para encubrir un 
crimen! ¿Y creéis, pobre pecadora, que esa casa de oración será grata al 
Divino Jehová? No blasfeméis más, señora. Porque ¡ay! de los blasfemadores. 
¿Creéis que los incestuosos serán menos culpables si después de cometer un 
asesinato ponen las primeras piedras de una Catedral? ¡Ah, señora! Dios no 
quiere templos de piedra, porque Él se los ha formado múltiples en la 
conciencia de cada hombre. 

-Pues entonces, ¿cómo desarmaremos su justa cólera? 

-¿Y creéis que Dios se encoleriza como un débil mortal? ¿Creéis que las 
pobres historias de la tierra pueden llegar hasta su trono excelso? ¿Cuándo el 
negro fango pudo manchar el arco iris?... ¿Cuándo el reptil que se arrastra por 
el lodo pudo mecerse en las ondulaciones del éter? 

-¿Y qué haré, entonces, para hacer algo meritorio? Porque os lo 
confieso. Padre, tengo miedo. 

-¿Qué haréis? Escuchadme, y ¡ay de vos si no me obedecéis! Lo que 
teníais obligación de hacer, es buscar secretamente quien se encargue de ese 
pobre ser que va a venir al mundo, que cuando llegue, algo tendrá que hacer 
aquí; si queréis, yo me encargaré de todo; y la cantidad que ibais a gastar en 
levantar una capilla, empleadla en crearle un patrimonio a ese pobre huérfano, 
que harta desgracia tendrá de haber nacido sin recibir un beso de su madre; y 
ya que el orgullo de familia y la fatalidad le arrebatan el pan del alma, no le 
neguéis el pan del cuerpo, que vuestra sangre corre por sus venas. 
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-¡Ay, Padre!, lo que vos me proponéis es muy comprometido, y hombre 
muerto no habla. 

-¿Que no habla? ¿Qué decís? ¡Si un muerto habla más que una 
generación entera! ¿Sabéis lo que es ser perseguido por la sombra de una 
víctima? Yo lo sé, no por experiencia propia (gracias a Dios), pero muchos 
criminales me han contado sus cuitas y sé que el remordimiento es el potro del 
tormento donde se tritura el hombre. Y yo, en nombre de Dios, y por amor al 
prójimo, os prohíbo terminantemente que llevéis a cabo vuestro cínico plan: 
dejadme hacer a mí, yo buscaré una familia en un pueblo cercano que se haga 
cargo del hijo de la locura, y vos cumplid con la ley de Dios, si no queréis que 
el sacerdote se convierta en implacable juez. 

No sé qué metamorfosis se opera en mí cuando evito un desacierto; pero 
me siento crecer; no soy el tímido pastor de las almas que huye del peligro, 
soy el juez severo que tomaría declaración en aquellos momentos a los 
primeros potentados de la tierra; no me deslunbraría el resplandor de las 
coronas; me creo tan fuerte, y me veo investido de un poder tan especial, que 
si no cumplieran mi mandato no respetaría miras sociales, diría la verdad a la 
faz del mundo entero, y antes de consentir en una felonía, creo que atentaría 
contra mi vida; y ejerzo en aquellos instantes una subyugación tan poderosa 
sobre los que me rodean, que me obedecen si no de grado, por fuerza; y 
cuando corre peligro la vida de un inocente, tomo todas las providencias para 
salvarlo. Durante un mes no he vivido, hasta que encontré una familia a 
propósito que se encargara del "huérfano, y le aseguré una crecidísima suma 
con la cual tiene un buen porvenir y hasta el momento que Clarisa, moribunda, 
dio a luz un niño, he sido su sombra, predicándole constantemente el amor al 
prójimo. La joven me escuchaba con profundo asombro, y parecía 
humanizarse su sentimiento, pero yo no estuve tranquilo hasta que vi al niño 
en brazos de una nodriza durmiendo dulcemente. ¡Pobre ser, condenado a 
morir antes de haber nacido! Yo te he salvado de una muerte cierta. ¿Cuál será 
tu misión en la tierra? ¡Dios únicamente lo sabe! 

Cuando Clarisa marchó a la Corte estrechó mi mano con efusión, 
diciéndome: 

-Gracias, Padre, llegué a vuestro lado desesperada, y gracias a vos, me 
voy tranquila: velad por él. Padre mío; y cuando pueda rezar, enseñadle a rezar 
por su madre. 
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Al o ir estas palabras, al ver que había conseguido romper el hielo de 
aquel corazón, sentí una satisfacción tan inmensa, que aquel momento de 
purísima alegría me recompensó de mis grandes amarguras, y con sólo 
recordarlo adquiero fuerzas para resistir el embate que me espera, porque mis 
superiores me llamarán, y me pedirán estrecha cuenta de no haber dejado 
levantar la capilla de la Salud, y no haber utilizado el manantial del cual 
tomaba el nombre. 

Mucho sufriré, gravísimas reconvenciones caerán sobre mí; pero... mi 
conciencia está tranquila. Señor, he salvado a un ser inocente de una muerte 
cierta, y he asegurado su porvenir; no he tomado parte en el piadoso fraude de 
convertir un agua natural en agua milagrosa, y evitado que se cometiera un 
engaño y que dos desgraciados fueran infanticidas. ¿No es mejor esto? ¿No es 
esto más justo, que haber dejado levantar un templo sobre la tumba de un 
inocente? ¡Quién sabe lo que ese niño podrá ser!...
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¡Señor! creo que he cumplido estrictamente con mi deber, y estoy 
tranquilo; pero al mismo tiempo las recriminaciones injustas me fatigan, y van 
viciando el aire de mi vida hasta el punto que no encuentro un paraje donde 
respirar libremente. 

Muchos me llaman hereje y falso ministro de Dios. ¡Señor! dadme 
fuerzas de voluntad para enmudecer, porque los secretos de confesión no los 
puedo revelar; mas yo te amo. Señor; yo creo que te debemos adorar con el 
culto de nuestras buenas obras; y no es buena obra cometer fraudes en tu 
nombre. Si en ti todo es verdad no debemos adorarte con hipocresía 

 

Artículo 6, El mejor voto. 

¿A qué viene el hombre a la tierra. Señor? Viendo las leyes que rigen la 
naturaleza, se comprende que la raza humana, señora de todo lo creado, viene 
a dominar todo lo existente. 

Viene a tomar posesión de sus vastos dominios. 

Viene a colonizar los dilatados continentes. 

Viene a poblar los mares de casas flotantes, o sean veleros y buques. 

Viene a estudiar en la gran biblioteca de la Creación, y viene, en fin, a 
trabajar incesantemente, porque la ley del trabajo es la ley de la vida. Ahora 
bien; si la ocupación continua es la síntesis de la existencia, ¿emplean la ley 
impuesta las comunidades religiosas? No; porque el trabajo ha de ser 
productivo, ha de proporcionar beneficios, ha de servir para el 
engrandecimiento del hombre moral e intelectualmente considerado, y el 
trabajo a que más se dedican los religiosos es completamente improductivo; 
porque el rezo sujeto a horas fijas, es una tarea penosa, es el rutinarismo en 
acción, es una plegaria que se asemeja a un pájaro sin alas que en vez de 
elevarse por el aire cae al suelo. 

Las preces elevadas al son del llamamiento de una campana no 
traspasan las rejas del coro, es como un manantial perdido entre riscos, resbala 
entre las piedras sin dejar la menor huella de su paso. 
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¿Qué es la oración? ¡Es el gemido del alma, y es la sonrisa del espíritu! 
¡Es la queja del afligido y el suspiro del que espera! ¡Es el idioma universal el 
cual hablan todas las humanidades para dirigirse a Dios! Y el hombre, ser 
impresionable por excelencia, sujeto a variadísimas sensaciones, ¿a una hora 
dada ha de fijar su pensamiento en Dios? Imposible, completamente 
imposible: el hombre que reza cuando se lo mandan, es un cadáver 
galvanizado, pero no es el alma que siente. El éxtasis del espíritu no se 
produce cuando se quiere; libre como las águilas, no hay clausura, no hay voto 
que detenga su vuelo; por esto creo que las comunidades religiosas hacen un 
trabajo estéril; son labradores que aran una montaña de granito, y en los surcos 
que ellos hagan no podrá esconderse ni una sola hormiga. 

En las épocas del terror, cuando el mundo era un campamento, cuando 
el derecho de conquista era el que fijaba los linderos de los pueblos, bueno era 
entonces que las almas tímidas se refugiaran en apartado asilo; pero cuando 
los códigos razonados han dado a los hombres derechos y deberes, los 
conventos son un contrasentido, son una paralización de la vida, son un lugar 
de estacionamiento para los espíritus, y son por último un infierno para las 
pobres mujeres. Yo antes no lo creía así; pero cuando he oído la confesión de 
muchas monjas, cuando aquellas desgraciadas me han abierto su corazón, 
¡cuántos ríos de lágrimas! ¡cuántos tormentos! ¡cuántas horas de inexplicable 
agonía he visto pasar delante de mí! 

Muchas mujeres, fanatizadas, han pronunciado el voto cuando aún no 
sabían lo que era vivir; pero luego, cuando han despertado de su sueño, 
cuando imposiciones horribles las han obligado a conocer los accidentes de la 
vida, cuando a veces han tenido que triturar a pequeños seres que hubieran 
amado con todo su corazón, y sin fe y sin esperanza, sin ninguna creencia, han 
tenido que sucumbir a la más odiosa de las servidumbres. ¡Ah! ¡Cuántas 
historias guardan los claustros! y si en algunos conventos viven 
verdaderamente entregadas a la oración, lo repito, aquella oración es nula. La 
oración verdadera es aquella que pronuncia el hombre cuando sufre mucho, o 
cuando le sonríe la felicidad. La oración no es la palabra, es el sentimiento. 
Una mirada del alma fija en el cielo vale más que mil rosarios rezados por 
rutina. 
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Quizá porque yo no he tenido familia, he sido y soy tan amante de los 
lazos que estrechan a los hombres, y cuando he visto a las mujeres 
desprenderse de todas sus afecciones, desoyendo los sollozos de sus padres, 
desdeñando las caricias de sus hermanos, huyendo del único placer verdadero 
de la vida para encerrarse en una celda, dentro del más frío egoísmo, donde 
todo está negado, donde las leyes naturales se truncan, donde el hombre 
renuncia a los derechos de su legítima soberanía, porque pierde su voluntad, 
¡ah!, cuánto he sufrido cuando he visto la consumación de tales sacrificios. 
Pero quédame el consuelo de que algunas víctimas he salvado. Esto me ha 
valido ser el blanco de grandes odios; pero el bien se debe hacer, y la verdad 
se debe difundir, sin considerar ni medir los abismos donde uno puede caer. 
Hágase el bien, y tarde o temprano recogeremos sanos frutos. 

¿Los ciegos no llevan un guía? Pues si los sacerdotes son los ungidos 
del Señor, deben conducir por buen camino a los innumerables ciegos que 
tropiezan en las pasiones y caen en los vicios. ¡Oh, sí, sí!, ésta es la misión de 
los que nos llamamos ministros de Dios. ¡Inspírame, Señor, para que pueda 
cumplir el divino mandato de tu sagrada ley! 

Y Dios me oye, sí; Dios me atiende, porque a pesar de estar aquí 
escondido, muchos me buscan para pedirme consejo en las tribulaciones de su 
vida; y muchas familias llegan al puerto del reposo obedeciendo mis 
indicaciones. 

¡Inspírame siempre, Señor! 

Hace pocos meses he vuelto a la calma a un pobre anciano que había 
llegado al último grado de desesperación, a pesar de ser de un carácter 
apacible. Padre de una numerosa familia, quedó viudo hace algún tiempo, y no 
sólo perdió la fiel compañera de su vida, sino la mayor parte de su fortuna, y 
casi toda la luz de sus ojos. Siete hijos le pedían pan, y su hija mayor, joven de 
gran inteligencia en música y pintura, utilizaba sus conocimientos con éxito 
brillante, y ayudaba con el producto de sus buenos cuadros al sostenimiento de 
su familia. 

Magdalena era el consuelo y alegría de su padre, que se extasiaba 
oyéndola cantar. 
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Algunas veces me gustaba ir a la ciudad cercana, a ver a mi pobre 
amigo, que es librepensador, y admiraba su claro raciocinio, su paciencia 
evangélica, su cristiana resignación, y envidiaba su desgracia porque le veía 
amado, rodeado de sus hijos que todos a porfía le acariciaban. 

Un día le vi entrar en mi casa apoyado en uno de sus hijos, corrí a su 
encuentro y se echó en mis brazos llorando como un niño. 

-¿Qué tienes? -le pregunté asustado. 

-¡Que me roban a la hija de mi alma...! 

-¿Qué me dices? No te entiendo, explícate. 

-¿No te digo, que me roban a mi Magdalena? 

-¿Quién...? 

-¿Quién? Esos que se llaman ministros de Dios. 

-¿Qué dices? Tú sin duda estás enfermo. 

-No deliro, no. ¿No recuerdas la voz de mi hija que cuando canta parece 
que ha bajado a la tierra un serafín del paraíso? Pues bien, esa voz la quieren 
ellos para sí, y se la llevan. 

-Pero ¿cómo se la llevan? 

-¿Cómo? Haciéndola entrar en un convento, porque dicen que a mi lado 
no aprende nada bueno porque soy de los reformistas; y una familia muy 
poderosa ha tomado cartas en el asunto, y mi hija, aturdida y alucinada con los 
consejos de un misionero, dice que quiere pensar en la salvación de su alma, 
porque entre todos la han vuelto loca; y nuestra casa, que antes era un cielo, 
ahora es un infierno. Tú me conoces, Germán; tú sabes que mi hija es mi vida, 
que yo soñaba con verla casada con un hombre digno de ella; que no es que yo 
la quiera por egoísmo, que a mí no me importa; si necesario fuera pasaría el 
día a la puerta de una iglesia pidiendo una limosna, siempre que a la noche 
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pudiera oír su voz de ángel; pero perderla para siempre, saber que vive, y que 
no vive para mí, ¡ay!, Germán, eso me vuelve loco. 

Y aquel padre infeliz lloraba con el horrible llanto de la desesperación. 

-Cálmate -le dije-, cálmate; aún no se ha perdido todo. Yo hablaré a 
Magdalena, que me respeta mucho. 

-Es la única esperanza que me queda, ¡tú! Si tú no consigues hacerla 
desistir de su plan, ya sé lo que he de hacer. 

-¿Y qué harás? 

-¿Qué haré? ¿Dices qué haré? ¡Morir! 

Sin pérdida de tiempo me fui con mi pobre amigo pidiendo a Dios que 
me inspirara para salvar dos víctimas a la vez, al padre y a la hija; porque esta 
última es demasiado inteligente para vivir feliz dentro de un convento. 

Cuando llegamos a la casa de mi amigo, dos de mis superiores estaban 
haciendo compañía a Magdalena, que daba lección de solfeo a dos de sus 
hermanas, y al mismo tiempo ensayaba el Canto llano. Magdalena, al verme, 
palideció, porque sin duda comprendió a lo que yo iba: mis compañeros me 
miraron y se dispusieron a marchar, diciéndome antes uno de ellos: 

-Cuidado con lo que hacéis, que os siguen la pista muy de cerca. 

-Pueden seguirla cuanto quieran -le contesté-; pero tened entendido que 
la persecución no me arredra, porque sé que Dios está conmigo, y el que con 
Dios navega a puerto llega. 

En aquellos momentos me sentí poseído de esa fuerza portentosa que se 
apodera de mí en los trances extremos. Parece que hay en mí dos naturalezas. 
En el fondo de mi aldea soy un pobre hombre de carácter sencillo, que se 
contenta con ver transcurrir los días monótonos y acompasados, haciendo hoy 
lo que hizo ayer, sonriendo con los niños, preguntando a los labriegos por sus 
cosechas, encargando a las mujeres que lleven limpios a sus hijos, mirando el 
cielo cuando el pintor del infinito prueba sus colores en la paleta del horizonte; 
y nadie, al verme con mi hábito harapiento, con mi semblante triste y 
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resignado, podrá creer que me transformo como por encanto, y que mis ojos 
apagados adquieren un brillo extraordinario; pues aunque nunca me he visto, 
lo comprendo perfectamente, porque nadie puede resistir mi ardiente mirada; y 
así le sucedió a Magdalena, que, al quedarse sola conmigo, se cubrió el rostro 
con las manos y cayó en su sillón sollozando. Yo me senté junto a ella, cogí 
una de sus manos y le dije: 

-Mírame. 

-No puedo. 

-¿Porqué? 

-No lo sé; me dais miedo. 

-¡Miedo! Miedo tienes tú de ti misma, no de mí. 

-Creo que tiene usted razón. 

-Ya lo creo que la tengo. Mírame bien. Magdalena. ¿Crees tú que 
cumplo con mi deber como ministro de Dios? 

-Yo sí lo creo; pero le acusan a usted como a mi padre de seguir 
secretamente la reforma de Lulero; y me dicen que me pierdo, y que me salve 
entrando en un convento, que es preciso salvar el alma, y yo veo a mi padre 
que sufre, y su llanto quema mi corazón, pero entre Dios y mi padre, yo creo 
que Dios es primero. 

-Desde luego. ¿Pero crees tú que vas a Dios, asesinando a tu padre? 
Porque el día que éste pierda toda esperanza, el día que tú pronuncies tus 
votos, ese día tu padre se matará. ¿Me oyes bien. Magdalena? Tu padre se 
suicidará, y ¡buen modo de ir a Dios, regando el camino con la sangre de un 
ser inocente, a quien le debes la vida! 

-¿Pero no le quedan mis hermanas? Que me deje seguir por la buena 
senda. 
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-Pero si no vas por la buena senda. Magdalena; si la clausura es 
contraria a la ley natural; si la mujer no ha venido a la tierra para encerrarse en 
un convento. Si para eso hubiese venido, Dios no hubiese formado el paraíso 
que describen las santas escrituras, antes hubiese levantado una fortaleza y en 
ella hubiese encerrado a la mujer; pero muy al contrario, pues las primeras 
parejas de las distintas razas humanas vinieron a la tierra y se posesionaron de 
los bosques y de los collados, de los valles y de las montañas, de las orillas de 
los ríos, y de las playas de los mares, y los acordes de la vida resonaron en 
todos los confines del mundo; y el hombre y la mujer se unieron para crear 
nuevas generaciones que glorificaran al Señor. El buen camino, Magdalena, 
no es abandonar al autor de tus días en los últimos años de su vida, cuando ha 
perdido su esposa, su fortuna y la hermosa luz de sus ojos. ¿Sabes cuál es la 
buena senda? Que le sirvas de báculo en su vejez, que alegres su triste noche 
con tu amor filial, que aceptes el amor de un hombre de bien, que te cases y le 
proporciones a tu padre un nuevo sostén. Ésa es tu obligación. Magdalena: 
consagrarte a tu familia; y éste es el mejor voto que puedes pronunciar. 

"¿Dónde está tu inteligencia? ¿Dónde está tu comprensión? ¿Cómo 
crees buena una religión que ordena, el olvido de los primeros afectos de la 
vida? Te dicen que tu padre es reformista y que a su lado perderás tu alma, y 
esto ¿quién mejor que tú lo sabe? 

"¿Qué consejos te da tu padre? Que seas buena, honrada y laboriosa; 
que respetes la memoria de tu madre; que quieras a tus hermanos; que si amas, 
ames a un hombre digno de ti, que pueda hacerte su esposa; que ames a los 
pobres; que seas muy indulgente con los pecadores; que al llegar la noche 
hagas examen de conciencia, y te confieses con Dios. Esto te dice tu padre, ¿y 
esto te puede servir para tu perdición, Magdalena? Contéstame en sana 
lógica." 

-En todo tiene usted razón, Padre mío; sí, crea usted que les temo, 
porque cuando vienen me vuelven loca; y como la duquesa de C. es mi 
protectora, es la más empeñada en mi profesión, y me dice que ella no 
abandonará a mi padre, y aun más, que hará felices a mis hermanas si yo 
consiento entrar en el convento, porque ve que entre mi padre, y usted, y mi 
carácter un poco independiente, me perderé en el mundo, y que no habrá 
salvación para mí. 
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-Nadie se pierde, Magdalena, cuando no se quiere perder y, además, que 
ni tu padre ni yo te aconsejamos mal, y es preciso que si quieres salvar la vida 
de tu pobre padre desistas de entrar en el convento. Reflexiónalo bien, y ten en 
cuenta que al día siguiente de pronunciar tus votos estarás arrepentida, y la 
sombra de tu padre te seguirá por doquiera, y cuando te postres para orar 
tropezarás con su cuerpo, y cuando quieras entregarte al sueño, su espíritu te 
pedirá estrecha cuenta de su suicidio, y créeme, Magdalena, no desates los 
lazos que Dios formó. ¡Perderte tú en el mundo cuando tu posición es tan 
digna de respeto y de consideración! ¡Qué voto más santo puedes pronunciar 
que prometerle a Dios que le servirás de madre a tu padre enfermo y a tus 
hermanos pequeñuelos! ¡Qué ocupación más noble puedes tener que sostener 
los pasos del anciano que te enseñó a rezar y a bendecir a Dios! Sé razonable, 
hija mía; cumple la verdadera ley de Dios, y haz que tu padre, en su triste 
noche, sonría agradecido al sentirse acariciado por los rayos de la luz de tu 
amor. 

-Ya es tarde, Padre Germán, pues les he dado mi palabra. 

-¿Y por el cumplimiento de tu palabra sacrificarás a tu padre? Vamos, 
Magdalena, yo quiero la vida de tu padre, y tú no me la puedes negar. 

En aquel momento entró mi pobre amigo. Venía solo y su paso era 
inseguro, como el de un niño que comienza a andar. Magdalena corrió a su 
encuentro, los dos se unieron en estrecho abrazo, sus lágrimas se confundieron 
por algunos instantes, y yo los miraba extasiado, diciendo para mí mismo: 

¡He aquí la verdadera religión! ¡El amor de la familia! ¡la protección 
mutua! ¡la devolución de los tiernos cuidados! ¡El padre enseña a andar al hijo 
y el hijo luego sostiene los pasos vacilantes de su padre, y le presenta tiernos 
pequeñuelos que alegran los últimos días de su ancianidad! ¡Oh, la familia! 
¡Idilio eterno del mundo! ¡Tabernáculo de los siglos donde se guarda la 
historia consagrada por el aliento divino de Dios! La religión que no te respete 
y no te considere sobre todas las instituciones de la tierra, tendrá un poder que 
será más frágil que el castillo de espuma que levantan las olas del mar. 

Magdalena rompió el silencio diciendo: 
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-Perdóname, padre mío. Comprendo mi locura, y al padre Germán le 
debo la razón; no me separaré de ti, y hago ante Dios solemne voto de ser tu 
guía y tu amparo, y creo que Dios nos protegerá. 

-Sí, hija mía -asentí yo-, Jehová velará por ti. Créeme, Magdalena, al 
consagrarte al cuidado de la familia has pronunciado EL MEJOR VOTO. 

El mejor voto, sí; porque la paz y la alegría han vuelto a reinar en la 
casa de mi amigo. Los niños han recobrado su joven madre, el anciano ciego 
su entendida compañera, y todos sonríen, y todos viven, y nada más risueño y 
más hermoso que cuando vienen todos juntos a verme en un día festivo. Mi 
vieja casa se alegra. Al caer la tarde, Magdalena y sus hermanos, cantan en el 
huerto la oración del Ángelus, y los pájaros alborozados repiten ¡Gloria! Su 
padre la escucha conmovido y me dice en voz baja: 

-¡Ay, Germán! ¡Cuánto te debo...! ¡Qué hubiera sido de mí sin ella...! 

¡Gracias, Señor! Me persiguen muy de cerca, y me acusan de quitarte 
tus ovejas, pero mientras yo aumente el rebaño de los buenos cristianos, creo, 
Señor, que cumplo con mi deber 

 

Artículo 7, El patrimonio del hombre. 

Señor, cada día que pasa, cada hora que transcurre, cada minuto que 
huye para perderse en la eternidad, me convence más de tu grandeza y tu 
misericordia, Señor, bendito, ¡bendito seas! 

¡Cuanto quieres al hombre, y cuan mal hemos comprendido tu inmenso 
amor! 

¡El tiempo, esa demostración eterna de tu sabiduría! ¡Esa prueba 
inmensa de tu poder! ¡Ésa descifración continua de los grandes problemas! 
¿Cómo ha sido mirado en todas las edades? ¿Como? Con cierto temor 
supersticioso; y el tiempo ha sido simbolizado por un viejo escuálido 
devorando a sus hijos, destruyéndolo todo, agostando la belleza y la juventud 
del hombre, extinguiendo sus afectos, caducando sus leyes, derrumbando sus 
imperios; para el hombre el tiempo y la nada han sido sinónimos; y, sin 
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embargo, la naturaleza ha demostrado siempre que el tiempo es la renovación 
suprema de la vida; y si se estudia la existencia del hombre, se ve que el 
tiempo es la redención de la humanidad; es, en una palabra, el único 
patrimonio del hombre. Si todos los tesoros de un planeta los llegase a poseer 
un solo individuo, este no sería poderoso si no tuviera a su disposición tiempo 
de que disponer. Yo que he estudiado profundamente en esos libros inéditos, 
en esos volúmenes palpitantes que se llaman hombres, he tenido ocasión de 
apreciar el valor de las horas, y por esto considero al tiempo como la apoteosis 
de Dios. 

¡Cuántos seres culpables se han redimido con el transcurso de los años! 
¡Cuántas almas rebeldes han entrado en los caminos del Señor! Por esto yo 
creo que el hombre vive siempre, porque si no viviera ¡qué corto es el plazo de 
una existencia para el que cae y se quiere levantar! 

¡Las campanas tocan a muerto! Nubes plomizas cubren el horizonte, los 
pájaros asustados se refugian en las copas de los árboles y el viento mece su 
cuna de follaje, los perros aúllan lastimeramente, la tempestad se acerca, y con 
los recuerdos surgen en mi mente... el tiempo ha pasado... y sin embargo vive 
en mi memoria la tarde aquélla. 

¿Por qué extraño misterio, manuscrito querido, no he trazado en tus 
amarillentas hojas las impresiones de un suceso que ha formado época en mi 
vida? ¿Por qué alguna vez, al tomar la pluma y al pensar en aquel 
desventurado, mi mano ha temblado y no he podido formar una sola letra? 
¿Por qué he tenido miedo como si hubiera sido un criminal? ¿Por qué en mis 
oraciones al pronunciar su nombre, la voz se ha ahogado en mi garganta, y he 
enmudecido temiendo que las paredes del templo repitieran mis palabras ? Por 
la primera vez de mi vida he sido débil, y quiero vencer mi debilidad, quiero 
añadir una página al libro de mis confesiones, y de mis recuerdos; quiera que 
los hombres sepan la desgraciada historia de un espíritu rebelde cuyo nombre 
verdadero ni aun a ti, manuscrito querido, debo confiar; pero quiero dejar 
consignado el hecho para demostrar que el tiempo no es el dios Saturno 
devorando ansiosamente a sus hijos, sino que es el aliento de Dios, 
fecundando los universos del infinito. 
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Ya llueve, el agua golpea los verdosos vidrios de mi ventana y parece 
que esas gotas me dicen: "¿Te acuerdas?". 

Sí, me acuerdo, sí. Era una tarde de primavera, y la estación de las 
flores (como mujer caprichosa) se había envuelto en el manto del invierno. 
Llovía a torrentes; las nubes, cargadas de electricidad, dejaban caer sobre la 
tierra rayos de fuego; el huracán arrancaba de raíz los árboles centenarios que 
volaban por el espacio con la rapidez del pensamiento, las casas de la aldea 
temblaban como si tuvieran fiebre, sus techos, al hundirse, lanzaban un 
gemido, y el viento, como insaciable monstruo, las devoraba en su veloz 
carrera. La iglesia estaba llena de fieles que rezaban acongojados pidiendo a 
Dios misericordia, y yo estaba en mi oratorio entregado a la más triste 
meditación, pidiendo al Eterno que si algún ser de aquella aldea debía morir 
en aquellos terribles momentos, que fuese yo el elegido, árbol seco que a nadie 
daba sombra, y dejase a otros ancianos que eran árboles frondosos a cuya 
sombra benéfica se cobijaban dos generaciones. Pensaba en los marinos que 
luchaban con las embravecidas olas, contaba y recontaba, y no podía sumar 
los gemidos de agonía, que en aquellos críticos instantes, debían exhalar 
centenares de familias, arruinadas por la violencia de la tempestad, y lloraba, 
considerando tantos otros infortunios, tantas esperanzas perdidas..., tantas 
horas de ímprobo trabajo. ¡Pobres, pobres labradores! De pronto entró Miguel, 
mi viejo compañero que llevaba a Sultán cogido de una oreja, diciéndome 
muy azorado: 

-¡Ay, señor! Sultán se ha vuelto loco sin remedio, yo no se lo que tiene 
este animal. Ha entrado en la iglesia y ha comenzado a tirar a las mujeres de 
los vestidos, y a arañar los capotes de los hombres, corriendo de una parte a 
otra. Ladrando desaforadamente, se ha tirado encima de mí, y por poco me 
derriba al suelo, y gracias que a duras penas lo he podido traer aquí. 

Yo miré a Sultán, que venía chorreando agua y lodo, le cogí por la 
cabeza y examiné sus grandes ojos, y vi que los tenía llenos de lágrimas. El 
pobre animal, como si comprendiera la relación de Miguel, se estaba quieto, 
mirándome lastimeramente. Yo, que quería a Sultán como a un amigo íntimo 
de mi vida, le acaricié diciendo: 

-¿Por qué asustas a la gente? ¿Por qué impacientas a Miguel, que parte 
contigo su alimento? Vamos, pídele perdón. 
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Miguel se echó a reír y dio varios golpecitos en la cabeza de Sultán, el 
cual, al verse acariciado, tomó nuevos bríos y comenzó a gruñir, a lanzar 
fuertes aullidos, saltando sobre los dos; nos tiraba del hábito, escarbaba en el 
suelo con ademán impaciente, corría a la puerta, se ponía de pie, apoyándose 
contra la ventana, golpeaba los vidrios como si quisiera romperlos, volvía de 
nuevo hacia mí, me cogía por la manga, y me hacía andar a pesar mío; al ver 
este empeño inusitado le dije a Miguel: 

-Lo que tiene Sultán es que ha visto a algún desgraciado, y nos dice que 
vayamos a salvarlo. 

Al oír esto Sultán comenzó a ladrar de nuevo. Yo me puse mi capa y me 
calé la capucha, y Miguel me miró asombrado, diciéndome: 

-Pero, señor, usted se ha vuelto loco. ¿Adonde va lloviendo de esa 
manera? 

-Voy a donde mi deber me llama; que no hemos de ser los hombres 
menos generosos que los perros. 

Miguel, por toda contestación, se fue a buscar su viejo capote, y se 
ofreció para que me apoyara en él. Salimos y seguimos a Sultán, que pronto se 
perdió entre las escabrosidades de un barranco; con mil apuros le seguimos, 
trepamos a una montaña; a la mitad de la subida, Sultán se detuvo y miró un 
nuevo barranco, ladrando desaforadamente. Nos detuvimos, y Miguel me dijo, 
después de escuchar algunos momentos: 

-Creo que en el fondo hay alguien que se queja. Mas el viento que 
silbaba entre aquellas hendiduras no nos dejaba oír nada; pero Sultán, para 
convencernos, miró el terreno, dio varios rodeos y comenzó a bajar, y nosotros 
le seguimos, guiados y sostenidos por algún ángel del Señor, pues de otro 
modo no se concibe que pudiéramos vencer tantas dificultades. Llegamos a un 
rellano que formaban las piedras, y allí encontramos a un hombre que se 
quejaba angustiosamente. Entre Miguel y yo lo levantamos, y como si aquel 
pobre ser nos hubiera estado esperando, al sentirse sostenido por nosotros, dijo 
con voz ahogada: 
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-¡Gracias a Dios! 

Y quedó sin sentido. Después de una marcha penosísima llegamos a la 
iglesia, y tendimos a aquel infeliz en un banco de la sacristía, le prestamos los 
auxilios convenientes y pronto abrió los ojos mirando a todos lados. 

Miró a los campesinos que le rodeaban y se incorporó con viveza, 
diciendo: 

-¡Idos de aquí! No sé si estoy muerto o si estoy vivo; pero quiero estar 
solo. ¿Me habéis oído? ¡Marchad! 

Hice despejar la estancia, y me quedé solo con el viejo y Sultán, que, 
como si comprendiera que su trabajo estaba ya concluido, se tendió a reposar 
de su fatiga. Yo me senté al lado del enfermo y le dije: 

-Con la entereza que habláis se conoce que no estáis herido, gracias a 
Dios. 

-No hay nadie en la tierra que pueda herir mi cuerpo, pero en cambio 
tengo herida el alma; ahora decidme: ¿estoy muerto o estoy vivo? Noto gran 
confusión en mis ideas. 

-Estáis vivo, gracias a Dios. 

-No deis muchas gracias, Padre, que sin duda alguna sería mejor que 
hubiese muerto. ¿Sabéis para lo que yo quiero la vida? 

-¿Para qué la queréis? 

-Para vengarme, para lavar con sangre la mancha de una ofensa. 

-¡Buen modo de lavarla, cometiendo, sin duda, un asesinato! 

-¿Qué queréis, padre? lo primero es lo primero, y las manchas de la 
honra sólo con sangre se lavan. Yo contaré mi historia, que para eso he 
venido. No creáis que fue la casualidad la que me llevó a aquel barranco. Yo 
quise acortar el camino, y en mi carrera caí, y creed que allí he sufrido todos 
los tormentos del infierno. Pugnaba por trepar y me resbalaba, y mientras más 
quería adelantar, más terreno perdía. Las fuerzas me faltaban, mi cabeza no 
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quería levantarse de su almohada de rocas y pensé que iba a morir sin 
confesión, cuando sólo por confesarme he venido aquí. Hace mucho tiempo 
que os conozco y no quería irme del mundo sin confesarme con vos. La carga 
de mis culpas es muy pesada, y sólo un hombre como vos puede ayudar a 
llevarla. Dos únicos objetos tengo en mi vida: confesarme hoy, y vengarme 
mañana. 

-Pues ni os confesaréis hoy, ni os vengaréis mañana: estáis enfermo, 
vuestros ojos tienen el brillo de la calentura, vuestra mirada extraviada me 
dice que deliráis; ahora os dejaré mi lecho, descansaréis, reposaréis, y cuando 
hayáis recobrado la salud, seguiréis vuestro viaje. Os advierto que no quiero 
recibir vuestra confesión, me horrorizan los secretos de los hombres; cuando 
entro en esta iglesia me da miedo, porque los ecos me repiten las quejas de la 
mujer adúltera, los lamentos de la madre infanticida, las imprecaciones de los 
asesinos, y no puedo guardar en mi mente más recuerdos de horror, porque 
temo volverme loco. 

El enfermo paseó la mirada en derredor suyo, y dijo amargamente: 

-Tenéis razón. ¡Cuántos secretos guardarán las paredes de esta iglesia! 
¡Es bien triste la historia de la humanidad! 

-Seguidme -le dije con afán-. Necesitáis descanso, estáis enfermo, 
creedme. 

-Bien, os seguiré, pero mañana me escucharéis, si no de grado, por 
fuerza. 

Le conduje a mi cuarto, le hice tomar alimento, le ayudé a desnudarse, y 
se acostó en mi lecho; a poco se durmió con un sueño agitado, y yo entonces 
le contemplé detenidamente. Era un hombre de unos cincuenta años, de 
arrogante figura y hasta dormido revelaba su semblante orgullosa altivez. Me 
retiré a mi oratorio, y allí me entregué a pensar, y como el reo que está en 
capilla, temía que amaneciera y llegara la hora de mi suplicio; y me 
preguntaba: ¿Quien será este hombre, Señor? ¿Qué nuevos crímenes sabré 
mañana? ¿Que nuevos enemigos me crearé? Porque yo no transigiré nunca 
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con la hipocresía, ni entregaré ningún criminal a la justicia porque sé que 
destruyo un cuerpo y entrego un espíritu a la turbación, y prefiero trabajar en 
su regeneración con todas las fuerzas de mi alma. Yo quiero la corrección para 
el criminal, pero no quiero los tormentos horribles, los trabajos forzados; 
quiero hacerles pensar, y hacerles sentir; esto no lo encuentro en las leyes de la 
tierra, y por eso me resisto a entregarle nuevas víctimas; pero esto me 
ocasiona grandes responsabilidades, porque si bien hasta ahora cuantos seres 
culpables he arrebatado a los tribunales de este mundo se han regenerado, 
podría haber alguno que por mí tolerancia cometiera nuevos crímenes. ¡Ah, 
Señor! las fuerzas me faltan, ten misericordia de mi debilidad. Yo, si escucho 
una confesión, si veo una existencia llena de horrores, me identifico con aquel 
pobre ser y sufro con sus remordimientos, y padezco con la agonía de sus 
víctimas y turban mi sueño sombras aterradoras, y no sé lo que pasa por mí. 

Las horas pasaron, el alba cubrió con su manto de púrpura el velado 
horizonte, los pájaros llamaron al Padre del día y éste les contestó enviándoles 
sus rayos luminosos, y el enfermo se incorporó en su lecho, diciéndome con 
acento satisfecho: 

-¡Qué bien he dormido, padre! Me encuentro perfectamente, y lo que 
casi nunca me sucede, he soñado con mi madre, y, ¡lo que son los sueños...!, la 
he visto como ella era... 

Saltó del lecho, y prosiguió diciendo: 

-Preparémonos para salir, que no quiero que sus paredes guarden el eco 
de mi voz. Vámonos al campo que, según decía mi madre, es el lugar donde el 
hombre está más cerca de Dios. 

Yo miraba a mi interlocutor como el reo mira al verdugo; en la mirada 
de aquel hombre había una fiereza extraordinaria, pero no era un ser repulsivo, 
antes al contrario, interesaba la expresión de su rostro, su porte era 
distinguido, y se conocía que pertenecía a la más alta sociedad. 

Le hice tomar algún alimento, que comió maquinalmente, y me dijo con 
acento seco: 

-Padre, vámonos de aquí, que me persiguen muy de cerca. Yo nunca he 
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sido traidor, y no quiero premiar vuestra generosa hospitalidad con el trastorno 
de una prisión. No sabéis aún a quién tenéis en vuestra casa. 

-Y os dejaría marchar muy contento sin saberlo; recomendándoos 
únicamente que hicierais con los demás hombres lo que ayer en esta aldea 
hicimos con vos. 

Por toda contestación salió del aposento, acarició al paso a Sultán, que 
marchó a su lado muy satisfecho, y salimos al campo sin pronunciar una 
palabra. Al vernos fuera de la aldea, me miró y me dijo: 

-Conozco estos sitios mejor que vos, y os llevaré a un paraje donde 
nadie podrá interrumpirnos. Así fue: nos sentamos en una hondonada, y 
Sultán, como centinela de avanzada, se sentó a larga distancia de nosotros. Yo 
pedí a Dios inspiración, y como siempre sentí en todo mí ser un fuerte 
sacudimiento, sentí sobre mi cráneo una mano de fuego, mis ideas adquirieron 
lucidez, y el viejo cura de la aldea se sintió fuerte y rejuvenecido. Miré a mi 
compañero, que estaba sumido en honda meditación y le dije: 

-Cúmplase el sacrificio, comenzad; pero sobre todo, decidme en 
absoluto la verdad. 

-Los hombres de mi raza no mienten nunca. Miradme bien. ¿No 
calculáis quién soy? Mi nombre debe de haber llegado muchas veces a 
vuestros oídos. Soy el gran duque Constantino de Hus. 

Efectivamente, me era bastante conocido por su fatal nombradla, y por 
un instante sentí miedo, sentí horror, sentí un espanto inconcebible; pero fue 
una cosa instantánea, porque se apoderó de mi alma un deseo vehementísimo 
de saber la historia de aquel hombre, que para mí era un náufrago perdido en 
el océano embravecido de las pasiones, y del fondo del mar de los vicios me 
propuse sacarle a todo trance: entonces me sentí fuerte, animoso, dispuesto a 
convertir al mundo entero; me acerqué más a él, cogí una de sus manos, le 
miré fijamente y le dije: 

-¡Habla! Te conozco y te compadezco hace mucho tiempo. 
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-¡Me compadecéis! -exclamó con asombro. 

-Sí, te compadecía. ¡No te había de compadecer, si eres más pobre que 
el último mendigo de la creación! 

-¡Pobre yo! -contestó con ironía-; sin duda ignoráis que en mis 
dominios nunca se pone el sol. 

-No tiene que ocultarse el sol en el lugar donde nunca ha brillado; pero 
comienza tu relación. 

El duque me miró, y comenzó diciendo: 

-No conocí a mi padre, murió en una acción antes de nacer yo, y cuando 
se celebraban sus funerales, mi madre me dio a luz, y, según cuentan, me 
colocaron sobre el túmulo de mi padre y me aclamaron mis súbditos como el 
único jefe de mi ilustre familia. No quedaba más varón que yo, pues todos 
habían perecido en la guerra. Mi madre era una santa mujer, ahora lo conozco, 
y recuerdo que muchas veces me decía: "Quisiera, al morirme, llevarte 
conmigo, y que se perdiera tu nombre en las sombras del sepulcro". 

-Tu pobre madre se conoce que veía muy claro tu fatal porvenir; 
prosigue. 

-Cuando murió me alegré de su muerte, porque era el único ser que 
contrariaba mis deseos, y a los catorce años quedé libre de toda tutela, con 
derecho de vida y hacienda sobre mis vasallos. No conocí a mis antojos valla, 
mi voluntad soberana se cumplió siempre y ¡ay del osado que no la hubiera 
cumplido!... Para tener un heredero de mi nombre, me uní a una joven de 
estirpe real para perpetuar mi raza. Por esto he utilizado siempre a las mujeres, 
aunque a ninguna he querido. Sólo a mis hijas he mirado con respeto, porque 
al fin llevaban mi apellido. Mi primera esposa dio a luz una niña, y me indigné 
de tal manera que desapareció rápidamente de la tierra, porque comprendió mi 
médico que yo quería que desapareciera. Me casé por segunda vez, y me 
sucedió lo mismo, y me casé la tercera y se repitió la misma historia, y ese 
hijo nunca vino. 

-¡Y cómo querías que viniera, desgraciado! ¡Para el árbol de la 
iniquidad no hay retoños en la naturaleza! 
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-Ya podéis decirlo. Padre. A treinta y seis jóvenes hijas de mis vasallos 
he obligado a que cedieran a mis deseos. La mayor parte fueron estériles, otras 
murieron de pena, algunas conservaron un recuerdo de mí, que se extinguió al 
nacer; porque ninguna de las hijas que he tenido de origen bastardo, ha 
sobrevivido a su nacimiento, y he envidiado al último de mis pecheros, al 
verlo jugar con sus hijos; todos tenían un heredero de su nombre; sólo el mío 
estaba llamado a extinguirse. 

-Porque es necesario que se extinga, porque eres hijo de una familia 
execrable, porque donde tú y los tuyos habéis llegado, no habéis dejado más 
que un rastro de sangre y lágrimas, por eso es preciso borrar tu nombre del 
libro de la historia, para que no se avergüencen los pueblos; pero prosigue, que 
aún no debes de haber concluido. 

-Me queda algo que contaros todavía; tres hijas me quedaron de mis tres 
matrimonios, a las cuales si no las he querido mucho, las he respetado, y para 
que con sus debilidades o liviandades (porque todas las mujeres son lo mismo) 
no manchasen mi nombre, a dos de ellas las hice entrar en un convento, y la 
mayor se quedó a mi lado, para hacerme cometer un nuevo crimen. Un 
hombre más poderoso que yo por su posición social, la sedujo, y después de 
seducirla, como él es casado, la abandonó, y conociendo que al enterarme yo 
de lo ocurrido me vengaría, me alejó de su lado acusándome de ser el jefe de 
una sedición, y me despojó de la mayor parte de mis bienes. Yo ya sabía mi 
deshonra. Reuní a mis parciales y reté al ladrón que había osado llegar a mi 
hija, y le dije que viniera a mi residencia habitual para probarme que yo era un 
traidor, y le mandé mi guante que él recogió, y vino a mis Estados, porque a 
tales llamamientos no hay hombre que se niegue, pero vino con fuerzas más 
poderosas, muy superiores en número a las huestes que defendían mis 
territorios. Comprendí que sería pronto dueño de mi castillo, y le mandé un 
heraldo con un pliego en el cual le decía que yo mismo le tiraría las llaves de 
la fortaleza a la puerta de su tienda, y no tardé en cumplir mi palabra. Él puso 
su tienda a orillas del río, y yo subí a la torre más alta de mi castillo, 
acompañado de mi hija, próxima a dar a luz el fruto de su deshonra y la mía, y 
con un brazo fuerte la levanté en el aire y la lancé al espacio. Su cuerpo se 
perdió entre las ondas del río mientras yo grité tres veces: "¡Ahí tienes las 
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llaves de la fortaleza de Hus!" Sin pérdida de tiempo, seguido del más bravo 
de mis capitanes, huí por un camino subterráneo, mientras que mis soldados 
defendían, palmo a palmo, la morada de su señor. ¿Y sabéis por qué huí? 
Porque quería que aquel hombre sintiera el mismo dolor que sentí yo, quería 
que mi venganza se cumpliera ojo por ojo y diente por diente; quería que una 
de sus hijas fuese deshonrada como lo fue la mía, y conseguí mi intento, y se 
lo hice saber, y le reté a un combate a solas en las cercanías de esta aldea, pero 
él temió mi brazo, y no vino, pero vinieron en mi seguimiento emisarios 
suyos, que he sabido burlar con destreza. El que no quiere morir como un 
noble, morirá como mueren los cobardes y los traidores, heridos por la 
espalda; voy en su busca, le mataré, y después vendré aquí y concluiré de una 
vez con la vida que me abruma, y entonces, Padre, vos seréis el único que 
rogará por mí, y no le negaréis tierra sagrada al cadáver del suicida. Se habla 
mucho de vos, y por esto he venido, porque necesito al morir alguien que me 
prepare para ese viaje que no sé dónde acaba; dicen que hay un infierno, y si 
lo hay de seguro que yo iré a él, y si he de ser maldecido en la tierra, quiero 
recibir mi excomunión de un hombre verdaderamente grande, como cuentan 
las gentes que sois vos. 

Yo estaba absorto; miraba a aquel hombre y veía pasar ante mí pálidas 
sombras en forma de mujeres jóvenes y bellas. Las unas extendían su diestra 
amenazando la cabeza del noble, otras lloraban y le enviaban un ósculo de 
paz, y yo maravillado, atónito, subyugado, comprendí que estaba rodeado de 
seres espirituales. Una sombra enlutada se acercó al duque. Lloraba con el 
mayor desconsuelo, y reclinaba su frente en la cabeza del pecador. Ésta es el 
alma de su pobre madre, pensé entre mí; sólo una madre puede perdonar la 
iniquidad del hombre. La sombra respondió a mi pensamiento porque redobló 
sus caricias, y estrechó mis manos con ademán suplicante. Yo entonces sentí 
lo que nunca había sentido, pensé en mi madre a quien nunca había visto, y mi 
corazón sollozó dentro de mi pecho, y casi envidié la suerte de aquel 
desgraciado, porque aún era amado de su madre. 

El duque me miraba y extrañando sin duda mi silencio, me dijo con 
impaciencia: 

-Y bien. Padre, ¿qué decís? 

Al oírle volví a la vida real, y sólo quedé viendo a su madre que se 
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apoyaba en el hombro de Hus. 

-¿Te acuerdas alguna vez de tu madre? 

-Sí, muchas veces; ¿por qué me lo preguntáis? 

-¿Mientras ahora me mirabas pensabas en ella? 

-Sí; hace algunos días que no me deja su recuerdo. Como pienso dejar 
este mundo, no es extraño que recuerde a la que me trajo a él. ¡Pobre mujer! 
Casi razón tenía. Si no había de dejar un heredero de mi ilustre nombre, 
hubiera sido mejor el haberme ido con ella; pero en fin, lo hecho, hecho está; 
ahora sólo espero de vos dos cosas. 

-¿Cuáles son? 

-Vuestra excomunión, porque vuestra bendición es imposible, y la 
formal promesa de que me enterraréis en tierra santa y pondréis en mi huesa 
una Cruz. 

-Lo último concedido, desde luego; y de paso te advierto que para mí, 
toda la tierra es sagrada, porque toda ella recibe el reflejo divino de la mirada 
de Dios; y en cuanto a tu primera petición, no puedo acceder a ella porque no 
hay en la tierra ningún hombre que tenga suficiente poder para bendecir a otro 
en nombre de Dios, ni para lanzarle el anatema cumpliendo una orden del 
Eterno. 

-¿Pues entonces, para qué sirven los sacerdotes? 

-Sirven, si son buenos, para consolar y para instruir a la humanidad, 
para iniciar al hombre en el progreso eterno de la vida, para conducirle por el 
camino más corto a la tierra prometida. Día llegará que no serán necesarios los 
sacerdotes, porque cada hombre cumplirá con su deber, y éste es el verdadero 
sacerdocio; pero mientras no llega ese hermoso día, cierto número de 
hombres, dedicados al estudio y a prácticas piadosas, serán un freno para los 
pueblos, y a veces un motivo de escándalo; que en nuestra mal organizada 
sociedad se tocan casi siempre los extremos. 
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-Y si no queréis ni absolverme ni excomulgarme, ¿qué me diréis 
entonces? ¿Qué os parece mi vida? 

-¿Qué quieres que me parezca, desdichado? ¡Un tejido de iniquidades! 
¡Una serie de crímenes horribles! Pero no todos son hijos de ti, muchos de 
ellos han obedecido a los vicios de esta época; dentro de algunos siglos no 
habrá criminales como tú. Los nobles no tendrán tan fatal poderío, los siervos 
serán rescatados por el progreso, las mujeres reconocerán sus deberes y 
reclamarán sus derechos, y no serán como son hoy, el pobre juguete del 
libertinaje del hombre. Viniste a la tierra en muy mal tiempo; desgraciado, y tu 
espíritu dispuesto a cometer toda clase de desaciertos, y todos los atropellos 
inconcebibles, han satisfecho tus inicuos deseos, porque cuanto te ha rodeado 
cooperó a tu perdición. 

-¿Y qué hay después de esto, Padre? 

-¿Qué ha de haber? El progreso eterno, porque la razón natural lo dicta. 
Tú y yo hemos nacido en la misma época, si bien de distinta clase, pero no es 
la raza sacerdotal la menos privilegiada, y bien sabes que muchos son los 
sacerdotes que cometen abusos. ¿Por qué naciste tú inclinado al mal, y yo al 
bien? ¿Por qué tú morirás maldecido de todos sin que nadie derrame una 
lágrima en tu sepultura, y yo seré enterrado por un pueblo entero que llorará 
mi memoria? ¿Por qué tú te has entregado al torbellino de las pasiones, y yo 
he sabido contener las mías? ¿Por qué este privilegio para mí, si tú y yo 
vinimos al mundo en las mismas condiciones? Si los dos nacimos de mujer, 
¿por qué para ti todos los incentivos del placer y del poderío (que no son otra 
cosa que elementos de perdición), para mí toda la cordura, toda la reflexión y 
todos los medios para seguir por el verdadero camino? ¿Por qué si no tenemos 
otra vida, tú has de ser tan desventurado y yo he de ser dichoso? ¿Cabe en 
Dios semejante justicia? No; no puede caber, y nuestra vida debe continuar, 
porque si no continuara, yo negaría a Dios, y Dios es innegable, porque la 
Creación demuestra su existencia. 

“Me dices ¿qué hay después de esto? Hay la vida eterna y el progreso 
indefinido del espíritu. Tú no puedes dejar de ser la execración universal, 
mientras yo, hermano tuyo, hijo de un mismo, padre, porque los dos somos 
hijos de Dios, sucumbiré rodeado de los niños de mi aldea, y muchos hombres 
honrados llorarán mi memoria.” 
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“Tú tienes que engrandecer tu espíritu, porque el mal no es eterno en la 
Creación.” 

“Dios crea y no destruye; de consiguiente, el espíritu tiene que 
armonizar con lo creado, porque como ser pensante, como entidad inteligente, 
es el complemento de la divina obra.” 

“Tú vivirás, tú pagarás una a una todas las deudas que has contraído, y 
llegará un día que serás dueño de ti mismo; hoy has sido esclavo de tus 
pasiones, mañana... serán ellas tus esclavas, y las dominarás a tu antojo como 
yo he dominado las mías." 

-¿Que viviré, decís? ¿que viviré... ? ¿Conservaré la memoria de mi 
existencia? ¡de esta vida que tanto me abruma...! Escucharé siempre esas 
voces lejanas que me dicen de continuo... 

"¡Maldito! ¡Maldito!" 

-No, no las escucharás, Dios es misericordioso con los arrepentidos: y si 
tú quieres, desde hoy mismo, puedes empezar tu nueva vida. Renuncia a ese 
nombre que tantos crímenes te ha hecho cometer, y que te ha dado tan odiosa 
celebridad; deja que se extinga el nombre de tu raza, renace de nuevo, y si 
ayer fuiste el azote de la humanidad, mañana tal vez algunos pobres 
agradecidos siembren flores en tu tumba. 

-¿Queréis que entre en un claustro? 

-No, quiero que trabajes, que seas útil a los desgraciados: que el trabajo 
es la oración de la Naturaleza. 

-Pero hablando con vos, me olvidaba que tengo que hacer algo todavía. 

-Nada tienes ya que hacer, yo no tengo poder ni para perdonarte, ni para 
escarnecerte; pero sí lo tengo para impedirte el cometer un doble crimen. 
Piensa en mañana, el alma de tu madre te ha conducido aquí para tu 
regeneración, demos principio a ella. ¿Te quedan algunos bienes? 
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-Sí, sí, algo me queda. 

-Pues bien, hoy mismo te irás de aquí, y del mejor modo posible 
realizarás tu fortuna, harás correr la voz (que con dinero todo se consigue) que 
has muerto a manos de unos forajidos que se llevaron hasta tu cadáver, y las 
guerras y turbulencias actuales favorecen nuestro plan; desfigurarás tu rostro 
con un tinte cobrizo que yo te daré, vendrás aquí donde hay fértiles campos 
que sólo esperan buenos labradores para producir ciento por uno, y ocuparás 
en las faenas agrícolas a muchos de mis pobres Campesinos, que sólo desean 
trabajar. Tú también trabajarás la tierra, que bueno es que la riegue con su 
sudor el que tantas veces la ha regado con lágrimas y sangre de sus víctimas. 
Confío en tu palabra, que volverás; y si no vuelves, no seré yo el perjudicado, 
que lo serás tú. Si matas a ese hombre y te suicidas después, tu espíritu sufrirá 
horrorosamente y sentirás todas las agonías que tú has hecho sentir a las 
pobres jóvenes que han sucumbido de vergüenza y de dolor. Si vuelves, 
prepararás tu alma para una muerte mucho más tranquila. Eres libre en la 
elección. 

El duque se levantó y me dijo: 

-Volveré; porque si he de vivir siempre, ya estoy harto de sufrir. 

Y embozándose en su capa se fue a paso ligero, y la sombra de su 
madre desapareció con él. 

Cuando me quedé solo, lloré con ese llanto del alma que, como lluvia 
bendita, fertiliza nuestro sentimiento. Vi en lontananza nuevas persecuciones 
para mí porque era un reo de la alta nobleza que arrebataba a la justicia del 
Estado; pero ¿qué me importaba si evitaba dos crímenes y hacía pensar en su 
curación a un pobre loco de nacimiento? 

Pasaron muchos días, algunos meses, cuando una tarde, un aldeano me 
trajo un pliego. Era una carta del duque, en la cual me anunciaba su próxima 
llegada, y me advertía que, siguiendo mi consejo, había dejado de pertenecer a 
la raza blanca. 

Un mes después llegó el de Hus, a pedirme hospitalidad acompañado de 
su siervo más fiel, que como su dueño, parecía un etíope. 
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El duque no parecía el mismo. Con sus cabellos tonsurados, sus manos 
ennegrecidas, su aire vulgar, su continente humilde, había muerto, 
efectivamente, el último vástago de la casa de Hus. 

Cuando me vio se arrojó en mis brazos y me dijo al oído: 

-Os confieso que más de una vez he titubeado en venir, pero al fin 
habéis vencido, única voluntad que ha dominado la mía. 

-Demos gracias a Dios, maese Juan; si te parece, llevarás este nombre. 

-Convenido; ahora todos los nombres me son iguales; decidme cuanto 
debo hacer. 

-Ya te indiqué mi plan, sígueme si te place, pero yo no te he llamado a 
mi lado para que vivas oprimido, sino para salvarte de un doble crimen, para 
labrar la tierra, y tal vez halles los surcos en el cielo. 

Cuatro años después, en una hermosa tarde de primavera, vinieron 
algunos campesinos a decirme, muy desolados, que maese Juan se moría; me 
fui con ellos y me dirigí a la Abadía de Santa Isabel, convertida en granja 
modelo. El trabajo había embellecido aquel vetusto y arruinado edificio, 
donde multitud de familias habían encontrado medios de subsistencia. 

Una completa revolución reinaba en la granja. Los hombres hablaban 
con misterio, las mujeres algunas, lloraban y retenían a sus hijos para que no 
hicieran ruido y respetasen el reposo de maese Juan. Cuando entré en el cuarto 
del enfermo, éste se despertó y cogiéndome una mano me dijo con voz 
solemne: 

-Padre; va a cumplirse vuestra profecía: voy a morir, pero seré llorado; 
veo el trastorno de esas buenas gentes, algunos gemidos llegan hasta mí... ¡qué 
¡que hermoso es ser amado! En mi mesa encontraréis mi testamento. Mis 
colonos son mis herederos. ¿Por qué no os habré conocido en el momento de 
nacer, padre Germán? ¡Qué bueno es ser bueno, Padre mío! 

Y reclinando su cabeza en mis brazos, expiró. 
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Se cumplió mi profecía; en hombros de los campesinos fue llevado el 
último duque de Hus, a su humilde sepultura, y seres agradecidos la cubrieron 
de flores. Unas cuantas familias bendicen su memoria, y un espíritu extraviado 
habrá comenzado a conocer sus errores. 

Escondí a un reo, arrebaté a la justicia humana un criminal, porque no le 
quise despojar de su legítimo patrimonio, de esa riqueza inapreciable que se 
llama ¡TIEMPO! 

¡Perdóname, Señor! Me acusan que quebranto las leyes de la tierra, pero 
creo firmemente que no violo las tuyas 

 

Artículo 8, Las huellas del criminal. 

Estoy triste. Señor, muy triste. ¡Me he quedado tan solo...! Sultán, mi 
fiel Sultán, el compañero de una gran parte de mi vida, a pesar de haber 
alcanzado una longevidad extraordinaria, al fin se ha ido, y me ha dejado solo. 
Yo fui el primero que le acarició al nacer, y yo he sido el que al morir he 
sostenido su inteligente cabeza sobre mis rodillas. ¡Noble animal! Triste es 
decirlo, pero es muy cierto: he hallado en un perro lo que no he podido 
encontrar en un hombre. ¡Cuánta lealtad! ¡cuánto cuidado! ¡cuánta solicitud! 

Él dormía de día, rara vez le vi dormir de noche, y sólo estando 
enfermo. Cuánto me complacía, si alguna mañana nos quedábamos dormidos 
Miguel y yo, ver con qué suavidad nos despertaba Sultán tirando de las mantas 
que respectivamente nos cubrían; si alguna tarde, paseando por el bosque, me 
sentaba para meditar mejor, y por último me rendía el sueño, antes de 
anochecer del todo, él me despertaba, y ¡siempre adivinaba mis deseos! 

Nunca había entrado en el cementerio, antes al contrario, se paraba a la 
puerta, y ladraba con impaciencia cuando veía al sepulturero; pero desde que 
murió ella, la joven pálida de los rizos negros, entró conmigo cuando la llevé a 
enterrar; y cuando no aparecía Sultán por ninguna parte, decía Miguel 
sonriendo: "estará allá"; aquel "allá" era la tumba de ella, y efectivamente iba 
a buscarle y le encontraba sentado junto a la huesa detrás de la cruz. Al verme 
corría hacia mí, y los dos nos dirigíamos nuevamente a la fosa que encerraba 
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todos los amores y felicidades de mi vida. ¡Ah, Sultán, Sultán, qué inteligencia 
tan maravillosa poseías! ¡Cuánto interés te tomabas por mí! Al perderte he 
perdido a mi mejor amigo. 

Antes, cuando volvía a mi retiro, cuando en el fondo de mi oratorio 
rezaba con mi llanto, cuando lamentaba las persecuciones que sufría, le veía a 
él, que me escuchaba inmóvil. Nunca se cansaba de estar junto a mí, siempre 
su mirada buscaba la mía, y en el último sueño, él mismo ha reclinado su 
cabeza sobre mis rodillas, buscando el calor de mi cuerpo, hasta el postrer 
instante que se apagó en él esa llama misteriosa, que arde en todos los seres de 
la creación. 

Ahora sí que estoy solo, pues el pobre Miguel es una máquina que 
funciona si la hago funcionar; pero en Sultán había iniciativa, acción 
incesante, y si algunas obras buenas he podido hacer durante mi existencia, él 
ha sido el primero que me ha impulsado a ellas, porque me decía con sus 
caricias y con sus miradas llenas de intención: Corre, que es preciso salvar a 
un hombre, y yo corría afanoso, alentado por el deseo de hacer un bien. 

Ahora nadie me llama, cuando me despierto nadie se alegra, y tengo frío 
en el alma, pero un frío intenso; cuando entro en mi pobre casa todo 
permanece mudo. El viejo Miguel, ocupado en el huerto, acude si le llamo, si 
no, ni oye mis pasos, y él sigue en su ocupación favorita, y yo me siento a mi 
ventana, miro al cielo, y mirando la inmensidad, los recuerdos afluyen a mi 
mente, y si bien veo en lontananza a algunos seres que me dirigen una mirada 
de gratitud, cerca de mí contemplo enemigos implacables que me persiguen y 
me acusan de apóstata, de traidor a la Iglesia y al Estado; y si no fuera porque 
es cometer un crimen, yo les diría: Matadme, saciad vuestra cólera en este 
pobre viejo, a quien ya le faltan las fuerzas para luchar con la humanidad; pero 
esto no puede ser; la vida es un depósito sagrado, y no podemos disponer de 
bienes que no nos pertenecen; ellos serían criminales y yo homicida, y el 
hombre no viene a la tierra para matar, que el quinto mandamiento de la ley de 
Dios dice: "No matarás". Por esto yo, siguiendo su mandato, he hecho cuanto 
he podido para evitar los grandes homicidios sociales, y por esto me acusan, y 
hasta me llaman avaro. Esto es lo que más deploro, ¡Señor!, que me acusen de 
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avaricia creyendo que he sido heredero del último duque Constantino de Hus. 

¡El tiempo!, ese mago misterioso, ese gran aritmético que suma todas 
las cuentas, ese matemático de los siglos que descifra y resuelve todos los 
problemas, ese agente del pasado, ha dicho a los hombres que el duque de 
Hus, no murió a manos de encubiertos asesinos, sino que, muy al contrario, 
murió tranquilamente en su lecho, y su cuerpo descansa en humilde sepultura 
sombreada por los sauces y embalsamada por las flores, que en su huesa 
sembraron seres agradecidos. Esto se sabe; también que los colonos de maese 
Juan han heredado a su señor, pero no se concibe que su salvador no herede 
nada, y coligen que la mayor parte de sus bienes me fue entregada antes de 
morir Hus. 

¡Pobre humanidad!, no cree en el sacrificio sin el beneficio inmediato; 
no pueden conformarse con que yo me expusiera a una prisión cierta, y a una 
muerte segura, por hacer entrar en la senda de la virtud a un desgraciado 
criminal. 

La razón terrena ¡qué atrasadísima está todavía!, hundida en el 
envilecimiento, sumergida en el egoísmo; encadenada por la más completa 
ignorancia, todo lo ve pequeño y mezquino; para ella no hay más que el 
comercio, el negocio, la usura, prestar uno y cobrar ciento. El hombre ignora 
que el alma vive a través del sepulcro; cree que en la tierra comienza y acaba 
todo, y por eso se afana comprando goces efímeros para una sola existencia. 

Yo veo más lejos, por eso el oro no me seduce; no soy virtuoso, no; lo 
que soy es razonable, esencialmente racionalista, no busco la santidad, busco 
el progreso, porque en último resultado, ¿qué es la santidad en la tierra según 
la consideran las religiones? Es la intolerancia de un hombre, es la 
aniquilación de un cuerpo, es truncar todas las leyes naturales. ¡He aquí la 
santidad de los hombres! ¿Será grata esa santidad ante los ojos de Dios? ¿Le 
complacerá ver a sus hijos luchando como fieras hambrientas? 

No; si Dios es amor, si Dios es justicia, ¿cómo ha de querer que le 
adoren con cruentos sacrificios? A Dios, verdad esencial, con actos de verdad 
debemos adorarle; pero esto no lo quieren comprender, y como la generalidad 
de los seres que se llaman racionales no ven más que la tierra que pisan, no 
quieren convencerse de que haya otros hombres que miren y descubran la vida 
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universal, vida que yo presiento; vida que yo veo, que yo toco, que yo siento 
germinar en mí cual generosa savia que reanima mi abatido cuerpo y alimenta 
mi desfallecido espíritu. Sí, cuando las circunstancias apremiantes me arrojan 
a la corriente impetuosa del mundo, cuando la persecución de los hombres 
acerca a mis labios la copa de la amargura, cuando apuro hasta las heces la 
amarga hiel de la vida, contemplo la naturaleza, veo la renovación en todo, y 
la muerte en mí mismo, entonces... reflexiono y digo: Yo también, átomo 
integrante de la Creación, estoy sujeto a la ley de la reproducción eterna. ¡Yo 
viviré porque todo vive! ¡Yo progresaré porque todo progresa! ¡Yo, Señor, 
creo en ti, y te adoro en tu inmensa obra, y sigo cuanto me es posible tu 
hermosa ley, para poder entrar algún día en tu reino! Pero ¡ah! ¡Cuántas 
angustias...! ¡Cuántas agonías me cuesta esta existencia, tan breve para el 
placer... y tan interminable para el dolor! Nunca acabo de sufrir... siempre una 
buena obra me deja una herencia de lágrimas. Yo hice que el duque de Hus, 
muriera tranquilo en su lecho, pero yo... no sé aún cómo moriré. Dame 
fuerzas, Señor; estoy en poder de un hombre que sabe toda esa historia, y 
desgraciadamente, él sabe que yo soy la voz de su conciencia. 

En su mano tiene él ahora mi vida; ejerzo sobre él una fascinación 
especial, quisiera matarme y no ser él el autor de mi muerte, ¿qué hará 
conmigo? Dios lo sabe, Rodolfo es temible. 

Hace tiempo, mucho tiempo, que un noble viejo puso secretamente fin a 
sus días, y fui su confesor; el veneno que tomó no fue activo como él deseaba, 
y me mandó llamar para que le ayudase a morir, y en aquel último trance, en 
esa hora suprema, en esos instantes sagrados en los cuales los hombres más 
degradados no se atreven a mentir, me dijo el anciano: "Padre, he atentado 
contra mi vida para evitar el crimen; he preferido ser yo criminal a que mi hijo 
lo fuera. En la mirada de mi hijo Rodolfo he visto mi sentencia de muerte, y 
para evitar un parricidio he preferido dejar la tierra. Mi hijo me odia, porque 
yo soy el único que le puede decir frente a frente: ¡eres un miserable! ¡Padre! a 
vos lo recomiendo. Velad por él, sed su segundo padre, ya que el primero tiene 
que huir de su lado para evitarle un horrendo crimen. ¡Dios me tenga en 
cuenta la fatal causa de mi muerte!" Expiró el anciano, y unos ojos de fuego se 
clavaron en mí, Rodolfo, escondido tras las pesadas cortinas que envolvían el 
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lecho, se conoce había oído la confesión del moribundo, y se abalanzó sobre 
mí rugiendo como el león herido. Yo sujeté su brazo y le dije: "¡Desgraciado! 
Huye de aquí, y no profanes el cadáver de tu pobre padre"; y aunque él era 
vigoroso y yo era débil, sujeté entre mis manos las Suyas de hierro, le obligué 
a salir del aposento mortuorio, y entonces le dije, dejándole libre: "Hiere si 
quieres". Él me miró y levantó su diestra, pero yo fijé mis ojos en él, que cayó 
como herido por un rayo, profiriendo una horrible maldición. 

Poco tiempo después el conde de A... me llamó para hacerme su última 
confesión, y me dijo: "Padre, sólo una hija tengo, y ésta ha sido deshonrada 
por Rodolfo. Queriendo lavar con sangre la mancha de mi honra, al ver que se 
negaba a darle su nombre a Berta, le reté a un duelo, y él me contestó que no 
se batía con ancianos; mas éste fue un pretexto. No se ha batido conmigo por 
miedo de que yo le matara, pues el brazo del ofendido recibe la fuerza de 
Dios. Mi plan era matarle y hacer entrar a mi hija Berta en un convento; pero 
Rodolfo, más astuto que yo, me ha herido por la espalda, y aunque iba 
encubierto lo he reconocido. Este asesinato de nadie es sabido, porque yo he 
ocultado a todos el nombre del matador: la pobre Berta lo ignora; mi nombre 
quedará deshonrado si mi hija no se casa con su seductor. En vos confío, 
Padre, y moriré tranquilo si vos me juráis obligar a Rodolfo a que dé su 
nombre a mi hija". 

Le prometí a aquel mártir de su honra cumplir su noble deseo, y acto 
seguido fui a ver a Rodolfo. Y le dije que en mi mano estaba su vida porque 
sabía sus horribles secretos. Subyugado por mi voluntad, accedió a mi 
mandato, y antes de darle sepultura al cadáver del conde A... bendije la unión 
de Berta y Rodolfo, y cosa extraña, si me hubieran exigido juramento, hubiera 
jurado que el alma del conde de A... había servido de testigo en la sagrada 
ceremonia, tan claro le vi al lado de su hija. ¡Quién sabe! 

Berta se marchó al campo a pasar el luto y a dar a luz un niño dé figura 
contrahecha y de una fealdad espantosa, que yo bauticé secretamente, pues por 
salvar la honra de la madre, se convino ocultar el nacimiento de aquel niño 
que nació con mala estrella, pues a su madre le daba horror el mirarlo, y 
Rodolfo repetía que no podría llevar su nombre un monstruo semejante. 

Yo me hice cargo del niño, que quedó en poder de una nodriza en una 
alquería cerca de mi aldea. Sus padres se fueron a viajar, y durante ocho meses 
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nada se supo de ellos. El niño, entretanto, jorobado y escuálido, vivía gracias a 
los cuidados que se le prodigaban. Era un ser repulsivo, de carácter violento, 
pero conmigo se sonreía, y yo, sin explicarme la causa, cuando le besaba se 
me oprimía el corazón. 

Una mañana vino su nodriza llorando y me dijo que se habían llevado al 
niño. 

-¿Quién? -pregunté temblando. 

-Su mismo padre, señor; hace tres días que vino, me dejó mucho dinero, 
y por más que yo le supliqué que me lo dejara, "su madre ha de verlo", me 
contestó y se lo llevó. 

Se fue la pobre mujer, y yo sin perder tiempo me puse en camino y 
llegué a la casa señorial de Rodolfo, y los criados me dijeron que los señores 
habían estado allí quince minutos, pero nada me hablaron del niño. Yo 
enmudecí, y cuando estuve solo, sin saber por qué, lloré; lloré con ese llanto 
cuyas gotas de fuego tuercen su curso, y en vez de resbalar por las mejillas, 
caen perpendiculares sobre el corazón. 

Siempre aquel niño me inspiró profundísima compasión, porque su 
madre no lo quería, por ser él la prueba de su debilidad, y su padre porque el 
heredero de su nombre era un ser marcado por la cólera de Dios, que la 
ignorancia atribuye a Dios enojos y venganzas que no tienen razón de ser; 
pero de absurdos se compone el mundo. Aquella noche no dormí, y alguien 
decía a mi oído que el pobre niño había sido asesinado. Estas sospechas 
vivieron conmigo y a Sultán le estaba reservado encontrar el cadáver de aquel 
inocente. Una tarde, paseando con él en lo más agreste de la montaña, al pie 
de un cedro centenario, observé que Sultán escarbaba con furor. Le ayudé, y 
pronto encontré, envuelto en una manta, el cadáver del hijo de Rodolfo en 
perfecto estado de conservación. El muerto delataba a su matador, porque sólo 
su padre y su madre eran enemigos de aquel pobre ser, y no me quedó ninguna 
duda de que él, y tal vez en connivencia con Berta, había dado muerte a aquel 
infeliz. 
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Enterré nuevamente el cadáver, regué con mi llanto la tierra de su 
sepultura, y volví a mi casa para sufrir una aguda enfermedad, porque la 
infamia de los hombres es el veneno más activo para las almas sensibles. 

A nadie dije nada de mi triste hallazgo, porque en los crímenes de los 
grandes siempre son las víctimas los pequeños. Únicamente se lo escribí a 
Rodolfo y obtuve el silencio por respuesta, y más tarde una persecución 
espantosa por parte suya. Los años pasaron, Rodolfo en la Corte adquirió 
renombre y gran influencia, y en todos los sucesos de mi vida él ha tomado 
parte directa o indirectamente. La verdad es que siempre que nos hemos 
encontrado, su mirada se ha fijado en mí con odio feroz; porque no puede 
perdonarme que yo sepa sus crímenes. Él para mí es un miserable, y esto lo 
exaspera, porque se empeña en parecer impecable, pues nadie es más avaro de 
virtudes que aquel que no tiene ninguna. 

Entre Rodolfo y yo hay un misterio; él me odia, al mirarme conozco en 
su mirada que siente no haberme estrangulado ante el cadáver de su padre, y al 
mismo tiempo, cuando le miro cierra los ojos como deslumbrado y huye de mí 
con desesperación. Yo, en cambio, le amo. ¿Por qué? Lo ignoro. ¿Nos ha 
unido algún lazo en otras existencias? ¡Quién sabe! Yo sólo puedo explicarme 
que a pesar de reconocer en él a un gran criminal, le quiero, sí, le quiero con 
toda mi alma, y en el fondo de mi corazón hay un mundo de ternura para él y 
para el pobre niño que duerme al pie del cedro de la montaña. 

Muchas, muchas veces, el pequeño asesinado despierta mis recuerdos, y 
en su ignorada tumba elevo una oración a su memoria. 

Al descubrirse últimamente el secreto y el misterio de cómo pasó los 
últimos años de su vida Constantino de Hus, Rodolfo es el que más interés ha 
tomado en este asunto, porque ha encontrado una ocasión propicia para 
perderme, y la quiere aprovechar. Yo me encuentro en los brazos de Dios, y 
dejo hacer a los hombres, pero Dios me protege, indudablemente vela por mí, 
no me cabe duda. 

Hace algunos meses vino Rodolfo con una orden expresa de llevarme 
con él, para comparecer ante mis superiores, y ser juzgado por el tribunal de la 
Iglesia y por el tribunal del Estado. ¿Por qué no me obligó a ir con él? ¿por 
qué después de escucharme y de cumplir la penitencia que le impuse, me dejó 
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libre y nada he vuelto a saber de él? ¿por qué es esto? Porque sobre todos los 
odios de los hombres, está la inmutable justicia de Dios. ¡Oh, sí. Dios es justo! 

Estaba una noche solo en mi cuarto cuando entró Rodolfo en el, 
diciéndome con punzante ironía: 

-¿Sabéis lo que se hace con los encubridores de los criminales? 

-¿Qué se hace con ellos?-le pregunté fríamente. 

-Se les ata con una cadena muy corta. 

-Entonces hace mucho tiempo que yo debía estar atado. 

-Al fin confesáis vuestro delito. 

-¡No he de confesarlo ! si tú eres mi cómplice. 

-¡Yo...! ¿qué decís? 

-La verdad, quizá fuiste tú el primer asesino de quien yo tuve 
misericordia. 

-Mirad bien cómo habláis. 

-Estamos solos, Rodolfo; por eso hablo así. ¿Te acuerdas? -y cogí su 
mano entre las mías mirándole fijamente-. ¿Te acuerdas? Hace veinticinco 
años que murió tu padre, y tú... escuchaste su confesión, y... el confesor te 
causó estorbo, pero... vivió para sufrimiento tuyo; después... pasaron cinco 
años y murió el conde de A... Tú y yo sabemos quién lo asesinó... Te uniste a 
la hija del" asesinado, y al poco tiempo nació un heredero de tu nombre. Ocho 
meses vivió en el mundo, y al cumplirse tan breve plazo, un ser sin corazón, 
un padre sin entrañas, un monstruo de iniquidad, le arrebató de su cuna, 
porque aquel ser deforme estorbaba a una madre sin alma. Aquel pobre niño 
por su espantosa fealdad os parecía un castigo de Dios, y para huir del 
ridículo, ¿qué mejor cosa que hacerle desaparecer? ¿Qué te parece, Rodolfo, 
no es verdad que el padre de aquella inocente criatura es verdaderamente un 
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miserable? ¡Matar a un ser indefenso por el solo delito de ser un desgraciado ! 

-¡Callad! ¡callad! ¡voto al infierno! ¡No sé por qué vivís todavía, sois la 
sombra maldita de mi vida! Lo que me pasa a vuestro lado no lo comprendo, 
ante vos no sé negar. Me decís los horribles secretos de mi fatal existencia, y 
os escucho sin entregaros al mutismo eterno. No me miréis, dejadme libre de 
esa especie de fascinación que ejercéis sobre mí; no estrechéis mi mano, que a 
vuestro contacto parece que plomo derretido circula por mis venas. 

Solté su mano y me senté en mi sillón, y él se quedó de pie mirándome 
con furor reconcentrado, diciéndome al fin: 

-¡Bien me decía ella! 

-¿Quién es ella? 

-Quién ha de ser, Berta, mi esposa, la que al saber que venía a veros se 
vino conmigo diciéndome: "Aquel hombre es un brujo, un hechicero, y con 
sus malas artes te subyuga y no conseguiremos nuestros deseos". 

-Yo te dejaré hacer cuanto quieras; pregúntame, y te diré cuanto deseas 
saber. 

-¿Qué queréis que os pregunte, si ya todo lo sé? Estoy muy 
bienenterado de la historia de Hus, ¿no es verdad que es cierta? 

-Certísima. 

-¿Y por qué apadrináis a los malvados? 

-Por la misma causa que te apadriné a ti; porque siempre confío 
conseguir más con la persuasión que con el castigo rudo, y afortunadamente 
siempre obtuve buenos resultados; sólo tú, criminal impenitente, sigues 
descendiendo al fondo del abismo, pero siempre tengo esperanzas de que te 
detendrás en la resbaladiza pendiente de tus vicios. Y ya ves si te detienes, que 
me odias, que soy para ti el tormento de tu vida, que si quieres no te faltarían 
asesinos para en menos de un segundo triturar mi débil cuerpo, y sin embargo, 
si bien lo piensas muchas veces, te detienes y no lo haces. Tú sabes que tus 
tres grandes crímenes nadie los sabe más que yo, pues te escribí en seguida 
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que encontré a tu hijo, llamándote inicuo infanticida. 

"Nada me contestaste porque nada me podías contestar, tú que a mí no 
me sabes mentir. A tu esposa también le pesa mi vida, porque comprende 
perfectamente que yo sé la parte que tomó en tu último crimen. Sois ricos, 
poderosos, vuestra delación puede perderme, puede hundirme en un calabozo 
donde no vea nunca más la hermosa luz del sol. ¿Por qué no lo hacéis? ¿Por 
qué no me acusáis de encubridor de los grandes pecadores? ¿Sabes por qué no 
lo haces?" 

-¿Por qué? Decídmelo. 

-Porque te domino moralmente; porque la piedad es el arma más 
poderosa de la tierra, por esto te sientes pequeño ante mí. ¡Tú, el noble! ¡el 
favorito de un rey! ¡el que dispone a su antojo de los poderes del Estado! 
¿cómo es que abdicas tus derechos ante un pobre viejo que tiene la 
monomanía de amar a sus semejantes? Corre, ve, cuenta y dile al mismo rey 
que Constantino de Hus, murió en mis brazos, envía fuerzas para prenderme 
ya que no tienes valor para hacerlo. ¿Qué te importa un crimen más o menos? 
El que ha sido dos veces parricida, y una vez infanticida, bien puede denunciar 
a un bienhechor de la humanidad que ha pedido a Dios en todas sus oraciones 
por el progreso de su espíritu. 

-¡Callad, Padre, callad! 

-¡Desgraciado! Mi voz es la única que en la tierra te dice la Verdad. ¿No 
estás cansado de crímenes? ¿Piensas que no te veo? ¿Crees que no sé todas las 
intrigas en las cuales tomas parte, desventurado? ¿Hasta cuándo vas a vivir 
así? ¿No comprendes que no hay culpa sin castigo? Tú mataste a tu hijo 
porque era un ser de una fealdad espantosa; querías un hijo más bello, pero tu 
mujer ha sido estéril; porque se tiene que extinguir la vida donde el crimen 
deja sus huellas. Piensa en mañana, Rodolfo, piensa en mañana. 

Rodolfo me miró fijamente. Me levanté, acerqué una silla, le hice sentar 
y me senté junto a él. Cogí sus manos, y a poco, al sentirse dominado, suavizó 
algo la dura expresión de su semblante, y me dijo: 
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-No sé, no sé qué me pasa con vos. De lejos os odio, bien lo sabéis; odio 
que sólo sería satisfecho con vuestra muerte. Mi pasado me pesa algunas 
veces, y lo que más me hiere es que otro hombre sepa todos mis secretos. 
Tengo medios seguros para perderos, porque vos desafiáis a los tribunales, y 
cuando voy a firmar la orden de vuestra prisión, la pluma se desprende de mi 
mano, siento un dolor agudísimo en el corazón, y me levanto huyendo de mí 
mismo. 

-Y yo me alegro que así te suceda, hijo mío; no por mí, sino por ti; 
porque tu espíritu comienza a sentir algo. Yo, con perder la vida, ¿qué pierdo? 
Una existencia solitaria, llena de miserias y de contrariedades. En el mundo 
tengo frío, mucho, mucho frío; y dentro de un sepulcro, en el seno de la madre 
tierra, estaría más abrigado; pero si me haces morir, es un nuevo 
remordimiento para ti. ¿Te he ofendido yo? No; he sido para ti lo que he sido 
para los demás: un ministro de Dios que cree ser intérprete de su misericordia 
perdonando y amando al delincuente; he aquí todo mi crimen. Alguien te 
conduce aquí, porque ya es hora que comience tu regeneración; tus cabellos se 
cubren de matices de plata, has llegado a la cumbre del poder en la tierra; 
pero... hay algo más allá, Rodolfo, y yo no quiero morirme sin dejarte en buen 
camino. 

-¿Y qué de hacer para comenzar? ¿Dejaros libre? 

-Esa cuestión me es del todo indiferente. Dondequiera que me 
encuentre, procuraré ir a Dios; lo que te pido es otra cosa. 

-¿Cuál? Decid. 

-Quiero que mañana, cuando el sol dé los buenos días a la tierra, vayas 
en compañía de tu esposa a rezar a la tumba de tu hijo, y créeme, más vale que 
la visites en vida que no que la visites después de muerto y permanezcas junto 
a ella siglos y siglos. Da el primer paso, Rodolfo, que nunca es tarde para 
Dios. 

Rodolfo temblaba, me miraba, y yo, conociendo el gran poder que tenía 
sobre él, pedí a Dios voluntad bastante para dominarle, y lo conseguí. Toda la 
noche rogué, toda la noche pedí que no faltara a la cita, y no faltó. 
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Al día siguiente, muy de mañana, fui a rezar bajo el árbol que daba 
sombra a las cenizas del niño, y a poco vi subir a Rodolfo y a Berta por la 
falda de la montaña; y, entonces, me postré de hinojos y exclamé: "¡Señor! 
¡Tú que me ves! ¡Tú que lees en el fondo de mi corazón! ¡Tú que sabes lo que 
yo deseo, inspírame en estos instantes supremos, para que estos dos seres 
sientan el dardo del remordimiento en su mente atribulada, y te pidan 
misericordia con el más sincero arrepentimiento!". 

Rodolfo y Berta llegaron y se prosternaron sin decirme una sola palabra. 
Los dos estaban pálidos, agitados, convulsos; miraban a todos lados con 
recelo. Ella se postró y rezó, y él se recostó en el tronco del árbol, quedando 
semioculto entre sus ramas. Me acerqué a Berta y le dije: "Mírame, no tengas 
miedo. No soy ni hechicero, ni mago, ni brujo: no soy más que un ministro de 
Dios que ha llorado tu crimen". 

Berta, al oír estas palabras, se conmovió hasta derramar algunas 
lágrimas, y yo le dije: "No trates de retener tu llanto, ¡llora, desgraciada! ¡llora 
en la tumba de tu pobre hijo, que sus cenizas fecundadas por tu llanto 
producirán flores! ¡Llora, que el llanto es el Jordán bendito donde se purifica 
de las manchas del pecado la fratricida humanidad! 

"¡Llora... mujer ingrata, llora...! ¡Tú que despreciaste la fecundidad que 
te concedió el Señor! Considera tu larga esterilidad. Arrojaste de tu seno al ser 
inocente que te podía amar, y se secaron en ti las fuentes de la vida. Mira, 
contempla la vereda por donde has subido, todo el monte está cubierto de una 
verde alfombra. Sólo en la senda que vosotros habéis recorrido la hierba se ha 
tornado amarillenta, porque las huellas del criminal sólo dejan rastro de la 
muerte". 

Rodolfo y Berta miraron la senda que yo les indicaba, y tal poder tenía 
mi voz sobre ellos, tan potente era mi voluntad de impresionar a aquellos 
espíritus rebeldes, tan decidida estaba mi alma a hacerles sentir, tan ferviente 
era la plegaria que yo dirigí a Dios, tan profunda era la fe que yo sentía, tan 
inmenso mi deseo, tan puro mi sentimiento, tan grande mi inspiración, tan 
poderoso me encontré, tan rodeado me vi de figuras luminosas, tan claro 
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resonó en mi oído: "Habla, que Dios te escucha", que les dije con entonación 
profética: "¡Mirad! ¡Mirad! ¿Veis vuestro camino? ¡Lleváis la muerte con 
vosotros, porque todo lo aniquila la huella del criminal!" Y yo también veía 
aquella hierba marchita, de un color amarillento, y no cesaba de decir: 
"¡Mirad! ¡tierra estéril encontraréis siempre! ¡llanuras endurecidas recorreréis 
sin descanso! ¡Pediréis agua y pan, y se secarán las fuentes, y las espigas del 
trigo serán arrancadas por el vendaval!, porque la Creación no tiene frutos 
para los hijos ingratos. Volved ahora a vuestra cárcel dorada; embriagaos con 
vuestros festines, engalanaos con vuestros trajes de púrpura, engañaos a 
vosotros mismos; pero recordad siempre que las huellas del criminal dejan 
rastro de muerte". 

Berta lloró, y Rodolfo me miró con una mirada inexplicable. Todas las 
pasiones estaban retratadas en ella; me cogió la mano y me dijo con voz 
temblorosa: 

-Me voy, porque aquí... me volveré loco; pero... volveré. Descendió 
rápidamente. Berta se apoyó en mi brazo y bajó lentamente. De vez en cuando 
miraba hacia atrás y yo decía entre mí: "¡Dios mío!, que para sus ojos la hierba 
esté marchita". Y lo estaba, porque mi anhelo era tan grande, que creo que 
sólo con mi aliento de fuego hubiera marchitado al mundo entero. La infeliz 
pecadora temblaba de espanto y me decía: 

-¡Padre! ¡La hierba se seca ! 

-Sí; está seca como ha estado tu corazón; pero Dios, si tú quieres, te 
dará una eterna primavera. Ama a los pobres, acoge a los huérfanos y a los 
ancianos desvalidos, practica la verdadera, la sublime caridad. ¡Ama, porque 
tú no has amado! ¡siente, porque tú no has sentido! ¡arrepiéntete, pobre 
pecadora! Para el Padre de todos nunca es tarde, confía y espera en él, y en tu 
senda hoy marchita, verás brotar las más hermosas flores. 

Antes de llegar a la aldea nos separamos, y Rodolfo me repitió: 
"Volveré". Algunos meses han transcurrido, y aún no ha vuelto. Lejos de mi 
presencia su odio habrá renacido; pero estoy seguro de que cuando yo elevo 
mi espíritu, cuando pienso en la regeneración de aquellos dos seres, cuando 
digo: "¡Señor! Que vean en su sueño la senda de la montaña con la hierba 
marchita", ellos escucharán mi voz diciéndoles: "Las huellas del criminal sólo 
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dejan rastro de muerte, ¡arrepentíos!" Esto lo pido a Dios con la profunda fe 
que se anida en mi alma, y Dios debe de escuchar mi súplica ferviente. 

¿Qué será de ellos? ¿Qué será de mí? A ti me entrego, Señor, cúmplase 
tu suprema voluntad, porque tú eres el sabio de los sabios, el grande de los 
grandes. Tú eres ¡Dios! y la sabiduría infinita sólo la posees tú 

 

Artículo 9, El primer paso. 

¡Todo llega en tu eterno día, Señor! 

¡Todo tiene su plazo fijo para cumplirse! 

Todas sus horas traen sus distintos acontecimientos; pero el hombre 
impaciente no está conforme con la marcha lenta de los sucesos, que para 
existencias de minutos nos parecen que deben ser los plazos de segundos. 

Me dijo Rodolfo: "Dentro de quince días volveré", y los quince días 
pasaron, y Rodolfo no venía, y mi corazón apresuraba sus latidos, queriendo 
con esto apresurar las horas en el reloj de la eternidad. 

Al fin, una tarde, al salir del cementerio, vi a Rodolfo sentado junto a la 
fuente de la Salud, mirando fijamente a una joven que llenaba el cántaro de 
agua. Al verle sentí frío y calor a la vez, porque con una sola ojeada me bastó 
para comprender que una nueva era de dolor empezaba para mí. Me acerqué a 
Rodolfo y le toqué en el hombro. Se volvió, y al verme se coloreó su frente y 
me dijo, levantándose: 

-Ya estoy aquí. 

-Ya era tiempo que vinieras, que demasiado has tardado en comenzar el 
trabajo más importante de tu vida. 

Seguimos andando y nos sentamos en un lugar más apartado, y durante 
el camino observé que Rodolfo miraba de vez en cuando hacia atrás a ver si 
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venía sin duda la niña de la fuente. 

Diez meses han pasado... Todas las noches esperaba, rogando a Dios 
que tuviera misericordia de él y de mí. Ayer vino, ayer sentí los pasos de su 
caballo desde muy lejos, y corrí con la ligereza de un niño para salir a su 
encuentro, y al verle todo mi ser se estremeció. Saltó de su alazán y me dijo: 

-Padre, habéis hecho bien en salir de vuestro cuarto. Dentro de las casas 
me ahogo y necesito mucho aire para respirar. 

-¿Adonde quieres ir? 

-Donde nadie nos oiga, porque tenemos que hablar. 

-¿Qué haremos del caballo? 

-Está bien enseñado y aquí me esperará. 

-Entonces nos iremos detrás del cementerio. 

-No, no; no quiero nada con los muertos. 

-Pues vamos a la fuente de la Salud. 

-Vamos -respondió Rodolfo. Y, emprendimos nuestro camino. Todo 
estaba en calma; los habitantes de la aldea dormían tranquilamente, la luna 
velaba su sueño, la brisa enmudecía, nada interrumpía el profundo silencio de 
la noche, la naturaleza estaba preparada para escuchar la confesión de un 
hombre. Llegamos a la fuente y nos sentamos sobre las peñas. Miré a Rodolfo 
y me horrorizó su mirada; se conocía que miraba sin ver, su boca estaba 
contraída por una amarga sonrisa, su frente plegada por hondas arrugas, su 
respiración era fatigosa, aun cuando habíamos andado pausadamente. 

-¿Qué tienes?-le pregunté. 

-¿Que qué tengo? El infierno dentro de mí mismo. 

-¿Cómo has tardado tanto en venir? 

-Porque he luchado. Cuando llegué a la Corte estaba decidido a acabar 
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con vos: fui a palacio y al estar delante del rey no sé qué sentí, no lo puedo 
explicar; pero al preguntarme aquél: 

"¿Qué sabes de la historia de Hus?", le contesté: "Todo es mentira 
señor; la tumba del duque no existe, su cadáver no se sabe dónde está"; y al 
decir esto parecía que con hierros candentes cauterizaban mi garganta; pero... 
lo dije y por esta vez estáis salvado. 

-No esperaba menos de ti. 

-¡Ah! no creáis que lo he dicho por cariño, ni por temor de cometer un 
nuevo crimen, sino que noto un cambio extraño en mí. Toda mi vida he 
deseado vuestra muerte, y ahora, me horroriza la idea de que podáis morir. 
Creo que al faltar vos del mundo me va a faltar todo para vivir. No os quiero, 
no, pero os necesito. 

Al oír estas palabras creo que el cielo se abrió para mí, porque veía que 
aquella alma rebelde necesitaba y quería mi consuelo, y esto ya es algo, ya es 
dar un paso en el camino del progreso. 

-¿Y qué piensas hacer? -le pregunté con afán-. ¿Estás decidido a venir a 
vivir a tu castillo? 

-Aún no; tengo sed de vida, sed de mando, sed de gloria... pero... desde 
que subí a la montaña no sé qué demonios pasa por mí, que la hierba seca la 
veo por todas partes, en todos los parajes siempre la misma visión, y a Berta le 
sucede lo mismo, y se pasa el día en la capilla -rezando, y cuando nos vemos 
me dice con espanto: "Aquel hombre es un brujo, y se le debe matar porque 
nos ha hechizado". "Tienes razón", le digo yo; pero al momento retrocedo 
horrorizado, la cojo de un brazo y le digo con voz amenazadora: "¡Ay de ti, si 
aquel hombre desaparece de la tierra! ¡Ay de ti, si alguien arranca uno de sus 
cabellos!". Y pienso en vos de una manera que no he pensado nunca, y cuando 
recibo nuevos desengaños en seguida digo: "Irás a contarle lo que te pasa", y 
no vengo a menudo porque múltiples atenciones ocupan mi vida. Hoy he 
venido dejándolo todo, a ver si a vuestro lado deja de resonar en mis oídos una 
maldita carcajada que hace un mes que escucho y no me deja vivir. 
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Despachando con el rey, en los momentos que estoy solo en mi cámara, en 
medio del festín, en todos los lugares donde me encuentro, oigo la carcajada 
de la pobre loca. 

-¿De la pobre loca? ¿quién es esa mujer? ¿quién es esa desventurada 
que por ti sin duda perdió la razón? 

-¿Quién es? Una mujer muy bella. Padre; una mujer que he amado, que 
he deseado, que he soñado mucho tiempo y que al fin he odiado con todo mi 
corazón. 

Y Rodolfo se quedó pensativo, diciendo al fin: 

-Hasta aquí me persigue su risa, ¡risa maldita! y gracias que ahora la 
escucho más lejana, apenas se oye. ¿Oís, Padre? 

-No; yo no oigo nada, pero habla, cuéntame esa nueva historia, por más 
que al escucharla llore mi corazón. 

-En pocas palabras está dicho todo: mi montero mayor tenía una hija 
que ahora tendría veinte años; de pequeña, cuando me veía, huía espantada, 
llorando desaforadamente. Era muy bonita. El día que cumplió quince años la 
encontré por la tarde en mis jardines, y observé que al verme trató de alejarse. 
Entonces le di orden de que se detuviera y le dije: "¿Por qué huyes?", y ella 
contestó temblando: "Porque me dais miedo". No supe qué decirle, y Elísea, 
aprovechando mi silencio, se fue. Un año después, su padre me pidió permiso 
para casar a su hija; se lo concedí, y quise honrar su boda con mi presencia. 
Aquel día a Elísea no le inspiré miedo porque sólo miraba a su joven esposo. 

Desde aquel día la quise y deseé que me quisiera ella, pero cuantos 
esfuerzos hice, todos fueron vanos. Siempre que la hablaba me decía: "Ayer 
me inspirabais miedo y hoy me causáis horror, pero un horror invencible" y 
me miraba de un modo que me dejaba helado. 

Así hemos seguido hasta que mi amor se trocó en odio feroz, y le dije: 
"He esperado mucho tiempo pero te devolveré día por día las humillaciones 
que me has hecho sufrir". Y mandé a su marido llevar unos pliegos de interés; 
y en el camino... se cayó del caballo... para no levantarse más. Acudí al aciago 
lugar y la hice conducir a ella al mismo sitio. Saliéndole al encuentro le dije: 
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"Ven a ver tu obra. Tú me has despreciado durante cinco años, y he estado en 
mi derecho vengándome de tus desdenes. Ve a encontrar a tu marido". Ella 
corrió anhelante, y al ver el cadáver de su compañero, se abrazó a él y me 
miró lanzando horrible carcajada; y con una fuerza incomprensible para mí, 
cogió el cadáver por la cabeza, y con la rapidez del rayo, lo arrastró hasta un 
despeñadero cercano y se lanzó al abismo, sin dejar de reírse con aquella risa 
que hacía estremecer las montañas, y los dos cuerpos fueron rodando hasta 
perderse en el fondo sin que Elísea acabase de morir, porque no cesaba de 
reírse con aquella risa desgarradora, que es necesario oírla para comprender 
todo el horror que encierra. Y desde entonces aquella risa maldita resuena en 
mis oídos; y no puedo vivir; y de noche veo la senda de la montaña con la 
hierba seca; y rozando por ella contemplo los cadáveres de Elísea y su marido, 
y ella parece que no se ha muerto, porque de vez en cuando se detiene para 
lanzar su horrible carcajada. Y yo no puedo vivir así, no puedo, porque me 
parece que yo también me voy a volver loco. Decidme, Padre, ¿qué haré? -y 
dicho esto Rodolfo se quedó sumido en profunda meditación. 

Yo también me quedé mirando al cielo porque me horrorizaba mirar a la 
tierra, y durante un largo rato permanecí en silencio. Al fin me levanté, y 
apoyando mi diestra en su hombro, le dije con voz solemne: 

-¡Rodolfo! ¡hijo mío! Ha llegado el momento decisivo: es necesario que 
te decidas a venir junto a mí, es preciso que escuches mi acento de día y de 
noche, porque si ahora no lo haces, ya no sé lo que será de ti. ¡Eres un 
monstruo de iniquidad! Has hecho derramar ríos de lágrimas, y esas lágrimas 
son el agua que tú beberás mañana en la amarga copa del dolor. ¡Tu porvenir 
es horrible! Tu expiación parece que no tendrá término, pero principio quieren 
las cosas. Basta ya de crímenes. ¡Vuelve en ti, Rodolfo, vuelve en ti! Prepárate 
para tu viaje; ven a mi lado, y aquí dejará de sonar en tu oído la carcajada de la 
pobre loca. 

-Tenéis razón; aquí no la oigo tan cercana -dijo Rodolfo con acento 
apagado-; a vuestro lado late mi corazón con menos violencia. ¡Misterio 
extraño! Yo que os he odiado toda la vida, he de venir a morir junto a vos. 
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-No, yo seré el que moriré junto a ti. 

-¿Qué decís, Padre? ¿qué decís? Yo no me quiero quedar en el mundo 
sin vos; si posible fuera que matando a toda la humanidad vos pudierais vivir, 
creo que tendría fuerza bastante para destruirlo todo, si con ello conservara 
vuestra existencia. No quiero quedarme solo, no quiero. 

-No temas, Rodolfo, no temas. Yo velaré eternamente por ti. 

-Después de muerto, ¿qué podréis hacer? 

-Quizá mucho más que ahora, porque mi espíritu tendrá más lucidez en 
el espacio que tiene en la tierra, leeré mejor en el fondo de tu alma, me pondré 
en relación, más directa con el ángel de tu guarda. Yo sé, en fin, que he de 
vivir, y viviendo todos mis afanes serán para ti. Pero ahora ven pronto, te lo 
repito; no nos queda tiempo que perder. Has de venir pronto, muy pronto, mi 
vida terrena se acaba y necesito aprovechar mis últimos días para ti. A muchos 
criminales he conducido a buen camino, y Dios me hará la gracia de que 
también pueda conducirte a ti. 

Rodolfo se levantó y me dijo: 

-Os juro que dentro de quince días me tendréis aquí, y aun cuando me 
ofrecieran un trono no me separaré de vos. 

-Así sea. 

Pausadamente regresamos a la aldea. El fiel caballo esperaba en el 
mismo sitio que le dejamos. Rodolfo saltó sobre él, y me dijo con voz grave: 

-Lo dicho, dicho está: dentro de quince días volveré aquí; y ahora que 
voy a dejaros, me parece que resuena mucho más cerca aquella maldita 
carcajada -y espoleando al caballo, se lanzó al galope y huyó como fantástica 
visión. Nada quedó de él, más que un recuerdo en mi mente. Subí a mi 
oratorio y me entregué a pensar en aquel desventurado. 

¡Qué espíritu, Señor! ¡qué espíritu! ¡Cuántos siglos tendrá que sufrir! 
¡Cuántas existencias penosas le harán padecer indecibles tormentos! No puede 
ser de otra manera. 
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Yo podré inclinar su alma a la piedad. Yo podré dulcificar su 
sentimiento. Yo podré hacerle llorar con lágrimas del corazón. Yo le haré 
rezar con esa oración ardiente que resuena de mundo en mundo, y que repiten 
alborozados los espíritus de la luz, pero eso no obstante, es necesario saldar las 
cuentas, es indispensable pagar las deudas. 

El arrepentimiento predispone al espíritu para pedir fuerzas en las rudas 
pruebas de la vida, prepara el ánimo para sufrir resignado todos los dolores, 
humilla nuestro orgullo y nos reconocemos culpables y pedimos a Dios 
misericordia. Todo esto hace el arrepentimiento; pero no basta para conseguir 
la rehabilitación de nuestra alma que sintamos un momento de dolor 
indescriptible; que no tiene igual peso en la balanza divina una vida de 
crímenes y una hora de verdadera contrición; sería muy cómodo pecar 
entonces; y Dios debe de ser más justo que todo eso. El culpable no puede 
sonreír hasta que ha sufrido uno por uno los tormentos que ha hecho padecer. 
El criminal no tiene derecho a ser feliz; y como en la creación todo es lógico, 
por eso me asusta el porvenir de los verdaderos criminales. 

Hay muchos desgraciados que castiga la justicia humana, que son en el 
fondo más ignorantes que culpables, y éstos ante Dios no son responsables; 
porque el pecado principal consiste en conocer el mal que se hace, y Rodolfo, 
desgraciadamente, lo conoce; sabe bien que abusa de su poder y ¡ay de los 
abusadores! ¡Señor, ten misericordia de él y de mí! Yo comprendo que el sol 
de mi vida llega a su ocaso. Yo conozco que mis fuerzas físicas se acaban. Yo 
siento que mis ideas se turban; y cuando estoy entre los muertos, me cuesta 
trabajo salir del cementerio; la tierra ya reclama mi abatido cuerpo. Mi cabeza 
se inclina, mis pasos vacilantes atestiguan que llego al fin de mi penosa 
jornada; y no quisiera morir sin haberme asegurado que Rodolfo llorará sus 
crímenes y consagrará el resto de sus días a practicar obras de misericordia. 
Yo sé que es muy culpable, Señor, pero para Tí nunca se acude tarde. Yo te 
imploro por él, por ese hijo de mi alma, pues una voz secreta me asegura que 
alguna vez ha llevado mi nombre ese desheredado de la tierra. 

¡Dame inspiración, Señor, ilumíname en mis días postreros con la 
elocuencia de los profetas, con la abnegación de los mártires, con la fe 
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suprema de los redentores; que todos los doñea del cielo me hacen falta para 
salvar a un alma del abismo! 

Esto te pido. Señor; éste es mi único deseo: que Rodolfo venga a mi 
lado; que escuche en lontananza la carcajada de la pobre loca, para que se 
horrorice, para que comience a sentir, para que aprenda a llorar. Quiero ganar 
horas, momentos seguidos; ¡quiero darle luz, porque está ciego! 

En ti confió, Señor; comencé a vivir amándote, y quiero morir 
practicando el bien en tu nombre. ¡No me abandones, Señor! Déjame terminar 
mi existencia cumpliendo el deber que me impuse al consagrarme a ti 

 

Artículo 10, La carcajada. 

¡Cuánto tiempo le he esperado, Señor...! Al fin ha vuelto... ¿Y para qué 
ha venido? Para dejar clavada una nueva flecha en mi corazón. ¡Pobre 
Rodolfo! ¡Cuánto me asusta su porvenir! 

Tengo el íntimo convencimiento de que el hombre vive siempre. Hay 
momentos que sin podérmelo explicar parece que me transporto a otra época, 
y me veo joven, lleno de lozanía y vigor; una mujer y un niño me siguen como 
si fueran cosa mía; al niño nunca le puedo ver la cara, pero alguien me dice: 
"Ése es Rodolfo", y corro tras él para estrecharle en mis brazos y el niño huye, 
burlando mi amoroso deseo; vuelvo en mí, y me pregunto: 

"¿Por qué quiero tanto a Rodolfo si en él no he conocido más qué 
crímenes? ¿Por qué siempre sigo anhelante las huellas de su vida, cuando sé 
positivamente que mi muerte sería quizás el único placer que él pudiera sentir 
en la tierra? Y a pesar de esto, le quiero y daría por el rápido progreso de ese 
espíritu ¡cien siglos de amor!, ¡cien siglos de felicidad, unido a la niña de tos 
rizos negros!" 

Esto debe tener una causa; ayer sin duda debimos vivir, y viviendo 
tendremos que vivir mañana; y mañana Rodolfo será muy desgraciado. 

¡Inspírame, Señor!, dales entonación profética a mis palabras, imprime 
en mis ojos una atracción tan poderosa como mi voluntad. Yo quiero que 
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Rodolfo venga a vivir cerca de mí; yo quiero que sea bueno, porque le amo 
con toda mi alma. 

-¿Y qué propósitos traes -le pregunté- al instalarte en esta aldea? 

-No lo sé -me contestó-. Me habéis atemorizado con vuestras profecías; 
me encuentro mal en todas partes, y a vuestro lado es donde estoy menos mal. 

-¿Sigues oyendo aquella carcajada? 

-Sí, a intervalos; hace poco al llegar a la fuente la escuché tan cercana, 
como el día en que la pobre loca rodó por los abismos huyendo de mí. 

-¿Y no sabes por qué en aquel momento la oías más claramente? 

-No, no lo adivino. 

-Pues resonó el eco en tus oídos, porque dabas comienzo a un nuevo 
desacierto, pensando en añadir al largo catálogo de tus atropellos uno más. 

-Deliráis, Padre, deliráis, sin duda -contestó Rodolfo, tratando de 
sonreír, pero su sonrisa era forzada. 

-No deliro, Rodolfo, no deliro; hace más de cuarenta años que no 
estudio en más libro que en los ojos de los hombres; he leído en los tuyos el 
torpe deseo de la concupiscencia. Eras un espíritu dominado por el vértigo de 
las pasiones; no has amado; únicamente has deseado; y como el deseo es 
insaciable, por eso siempre has mirado a la mujer con el sensual apetito de la 
carne. En tu mente no hay un recuerdo, no hay un sentimiento a que rendir 
culto; por esto tras de un afán renace un deseo. ¡Ay del hombre que sólo 
quiere a la mujer, a la Venus impersonal, y feliz de aquel que sólo con la 
ternura de una mujer es dichoso! 

"El amor a una mujer puede ser nuestra redención. 

"El constante deseo de la posesión de la mujer confunde al hombre con 
el bruto. 
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"Mira, sin hacerme santo, porque no hay en este mundo, he conseguido 
que mi espíritu adquiera gran fuerza moral que me ha servido para refrenar los 
vicios de los hombres, comenzando por los míos". 

-Desengañaos, Padre; de vos a mí no existe punto de comparación. Vos 
gozáis en la abnegación y en el sacrificio; y yo si he venido aquí no es por 
virtud ni arrepentimiento, sino únicamente por egoísmo, porque me encuentro 
mal en todas partes; porque los días me abruman y las noches me aterran; 
porque parece que el infierno se ha desencadenado contra mí; y cuando 
escucho vuestra voz, mi ser se tranquiliza, mi cuerpo deja de sufrir esa 
dolorosa sensación que me hace padecer un dolor desconocido; pero esto es 
todo, no me pidáis más. Yo no puedo amar el bien como le amáis vos, y a 
vuestro lado, si dejo de pecar, será por miedo, pero nunca por virtud. 

-Estoy conforme en lo que dices, y no creas que en esta existencia te 
pediré más, convencido de que sólo esto me puedes conceder. Al que ha 
vivido como tú, al que no ha respetado ni a Dios ni a los hombres, no le exijas 
más que la tortura del remordimiento. ¡El miedo...! ¡Ese sentimiento 
indefinible que no tiene explicación en el lenguaje humano! 

"¡Este terror sin nombre! ¡Ese espanto indescriptible que detiene al 
culpable en el momento de cometer un nuevo crimen! Pero este medio ya es 
un adelanto, porque has vivido muchísimos años sin sentir. Las sombras de tus 
víctimas pasaban ante ti sin causarte la menor impresión; sus gemidos 
resonaban en el espacio, pero el eco no los repetía en tu corazón; y hoy esas 
sombras te aterran, hoy escuchas la carcajada de la pobre loca; y en el 
momento de fijar tus ojos en la joven que estaba en la fuente, tú mismo 
confiesas que sentías más cercana aquella horrible risa del dolor". 

-Es verdad cuanto decís; la sentía, sí, al llegar a la aldea, lo primero que 
vi fue a esa mujer. ¿Qué sentí al mirarla? No lo se, pero plomo derretido 
circuló por mis venas; le pregunté por vos, y me dijo que estabais en el 
cementerio, y que luego reposabais en la fuente de la Salud; le pedí que me 
sirviera de guía, y durante el camino he admirado su belleza, y me he dicho a 
mí mismo: "Ya tengo en qué pasar el tiempo." Pero al ir a decirle algo, he 
pensado en vos, y he visto la montaña con la hierba seca, y subiendo por la 
senda maldita he visto a Elísea y a su marido, y una voz lejana repetía: 
"¡infeliz! ¡Una víctima más!" Al llegar vos, una llamarada quemó mi frente; 
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comprendo que hago mal, pero me vence la tentación; y si vos no me detenéis, 
habré cambiado de lugar, pero no de costumbres. 

-Tarea penosa me impones, pero confío en el Señor que tendré 
inspiración bastante para inclinarte al bien; ya hemos dado el primer paso: 
sientes el remordimiento, te confiesas culpable y te entregas a mi dirección. 
Días de angustia me esperan, pero obtendré la victoria, y tu primera acción 
buena será proteger a la joven que te sirvió de guía. Es una humilde violeta de 
los prados, y un lirio de estos valles le ofreció el perfume de su amor; los dos 
son pobres, y tú los puedes hacer ricos con el importe de uno de tus menores 
caprichos; puedes asegurar su felicidad; y cuando mañana la joven pareja te 
presente agradecida el fruto de su amor, ama al tierno niño para que tengas al 
dejar la tierra quien cierre tus ojos. Tú no has amado y de nadie eres querido; 
tu esposa te odia y te desprecia; tus parciales y tus cortesanos te adulan porque 
te temen; los pobres te abominan porque nunca te has ocupado en enjugar sus 
lágrimas, y el único ser que te ha querido en el mundo he sido yo; pero yo 
dejaré la tierra antes que tú, y quiero que en tu lecho de muerte no te 
encuentres solo, quiero que seres amigos te rodeen y que niños inocentes te 
bendigan. 

-Gracias, Padre; pero creo que pedís un imposible. 

-No, Rodolfo, Dios da ciento por uno; ama y serás amado; espiritualiza 
tu sentimiento, comienza a sembrar la semilla del bien, y recogerás algún día 
las doradas espigas del amor. 

. . . 

¡Mi profecía se ha cumplido! ¡Tres años han pasado! Y los hechos han 
venido a demostrar que nunca marca la última hora el reloj de la eternidad. 
Hoy Rodolfo es otro hombre, aunque a decir verdad, mucho me ha costado, 
porque los seres brutalmente sensuales no conocen afección ninguna, no 
encuentran goce más que en la saciedad de su deseo, y Rodolfo es un pobre 
loco que reconoce su locura, que a veces se avergüenza de su pasado, que le 
aterra de continuo su porvenir, pero que es impotente por sí solo para su 
regeneración, y que ha sido peor aún, que para mi tormento la joven 
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campesina, la inocente Luisa, le inspiró una ciega pasión, la llegó a amar... 
única mujer que él había amado en el mundo. ¡Con cuánto placer le hubiera 
dado su nombre! ¡Con cuánta envidia veía pasar a la joven con su prometido! 
¡y cuántas razones y cuántas reflexiones he tenido que emplear para 
convencerle y hacerle desistir de sus funestos planes! ¡y cuántas angustias, y 
cuántos temores, y cuántas agonías he sufrido, temiendo la realización de un 
nuevo crimen, porque nada es más difícil que dar luz a los ciegos de 
entendimiento! Es un trabajo superior al hombre; es luchar con todas las 
contrariedades el querer espiritualizar un alma hundida en el caos del más 
grosero sensualismo. 

No me cabe duda, Rodolfo habrá sido mi hijo en otras existencias, y no 
una vez sola, porque el amor que yo siento por él, la energía que despliega mi 
voluntad, el trabajo titánico que lleva a cabo mi inteligencia, el esfuerzo que 
hacen todas mis facultades intelectuales haciendo funcionar mi pensamiento 
sin descansar un segundo ni en el sueño ni en la vigilia, todo esto es el 
resultado de un amor inmenso, de un amor acumulado en el transcurso de 
innumerables existencias, porque el espíritu del hombre terrenal ama muy 
poco, y en una sola vida no siente el alma lo que por Rodolfo siente la mía. 

¡Le quiero tanto...! Reconozco sus innumerables defectos, lamento sus 
fatales extravíos, pero todo mi afán, todo mi anhelo, toda mi ambición, es 
despertar su sentimiento, hacerle amar, porque hasta las fieras son buenas 
subyugadas por el amor. 

¡Le quiero tanto ! que tengo la completa seguridad de que después de 
muerto, seré su sombra, seré su guía, seré el ángel de su guarda; pero yo no 
concibo más ángeles que espíritus amorosos velando por los seres amados, 
que dejaron en la tierra, y en los otros mundos del espacio; y yo velaré por él, 
y yo le seguiré siempre, y aunque los mundos de la luz me abran sus puertas, 
yo no entraré, no, yo no entraré en tan hermosos parajes si Rodolfo no viene 
conmigo, aunque me espere en ellos la niña pálida con su corona de jazmines 
y sus rizos negros. 

¡Ella es mi amor, es mi vida, es mi felicidad! ¡Pero él... es mi deber! 

¡Ella es mi redención!, pero yo tengo que ser el redentor de Rodolfo. 
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Y lo seré, si; tres años hace que estoy cerca de él, y es otro hombre; el 
casamiento de Luisa es la prueba más convincente. 

Él la deseaba, llegó a amarla, a creerse feliz sólo con verla pasar por 
delante de su castillo. Él ha llegado a tener todas las puerilidades del 
adolescente. Yo he despertado en él la juventud del alma, porque el amor es la 
juventud de la Creación. Todos los seres, cuando aman, adquieren la candidez 
de los niños. Nada tan puro, nada tan confiado, nada tan noble y tan sencillo a 
la vez como las aspiraciones del amor; él es la igualdad; él es la fraternidad; él 
es el progreso; él es la unión de las razas enemigas; él es la ley del universo, 
porque él es la atracción; y Rodolfo ha sentido el imperio de esa ley; y el 
galanteador irresistible, el señor acostumbrado a fáciles y vergonzosas 
victorias, ha temblado ante la sencilla mirada de una mujer del pueblo, y de un 
seductor se ha convertido en protector del débil. 

Aún me parece verle la última tarde que fuimos a visitar la casita de 
Luisa, casita que al día siguiente debía la joven habitar con su marido. 

Cuando Rodolfo entró en aquella humilde morada, se sentó y me dijo: 

-¡Cuántos siglos de gloria y honores daría por vivir un año en este pobre 
rincón! 

-Ya vivirás, ya te harás digno de gozar en la tierra algunas horas de paz 
y de amor; ya volverás arrepentido y encontrarás, ¡quién sabe!, a esta misma 
Luisa, y a su lado pasarás los días ganando el pan para ella y para sus hijos. 

"Todos los deseos se cumplen, todas las esperanzas se realizan, Dios 
crea al hombre para que sea dichoso, y tú, hijo mío, lo serás también". 

-Pero yo quisiera serlo ahora -exclamó Rodolfo con dolorosa 
impaciencia. 

-¿Has visto alguna vez que el fruto engalane al árbol antes de que éste 
se vista de hojas y se cubra de flores? No pidas nada extemporáneo. Tú serás 
feliz cuando seas digno de la felicidad; cuando ames mucho encontrarás un 



Amalia Domingo Soler  Memorias del padre Germán 
 

 
www.bibliotecaespirita.es 

101 

alma en la tierra que todo su amor será para ti. Hoy resígnate con la soledad 
que tú mismo te has impuesto; pero no temas, que hasta en los páramos del 
dolor encuentra flores el que sabe amar. 

Salimos de la casita, y al día siguiente bendije la unión de Luisa con el 
amado de su corazón; el pueblo en masa acudió a presenciar la ceremonia, y la 
primera ovación de cariño la recibió Rodolfo aquel día. Todos sabían que 
había legado a la joven pareja una pequeña fortuna que aseguraba su modesto 
porvenir, que aquella dichosa unión era obra suya, y todos le miraban y se 
decían unos a otros: "¡Es un señor muy bueno!". 

Al salir de la iglesia, Rodolfo me apretó la mano diciéndome con acento 
conmovido: 

-Decís bien; el que amor siembra, amor recoge. Un año después. Luisa 
dio a luz una niña que Rodolfo sostuvo en sus brazos mientras yo derramaba 
sobre su cabeza el agua del bautismo. Este ángel de inocencia ha venido a 
despertar en su alma un nuevo sentimiento. La Providencia, sabia en todo, ha 
negado a Luisa el néctar de la vida. Débil y enferma, ha tenido que entregar su 
hija a una nodriza, y de este modo yo he podido realizar mi sueño, que era 
poner en contacto continuo a la pequeña Delfina con el hijo de mi alma, con 
Rodolfo, el cual no conocía el sentimiento de la paternidad, puesto que fue 
infanticida; y hoy se pasa horas y horas con Delfina en los brazos, y se cree 
dichoso cuando la niña, al verle, hace ademán de querer ir con él. 

¡Cuánto gozo mirándole cuando muchas tardes, al salir del cementerio, 
le encuentro que me espera y me dice: "¿Vamos a ver a la niña?". Nos 
dirigimos a casa de la nodriza, y Delfina, al verle, tiende los brazos, y yo digo 
entre mí al verle a él extasiado contemplando a la niña: "¡Aprende, alma 
rebelde! ¡Aprende a querer a los pequeñitos! ¡Ensáyate en el sacerdocio de la 
familia ¡Que sienta tu espíritu el suave calor de la ternura para que mañana, al 
volver a la tierra, después de muchas encarnaciones de sufrimiento, sea feliz, 
en una humilde cabaña, donde te sonrían una mujer amante, y te pidan un beso 
hermosos niños". 

Ya ha dado el primer paso. ¡Loado sea Dios! 
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Artículo 11, Para dios nunca es tarde. 

Para ti, Señor, nunca es tarde. ¡Gloria a ti, fundador de los siglos! gloria 
a ti ! ¡El tiempo es tu apoteosis! ¡Gloria a ti, Suprema Sabiduría, que mides el 
fondo de la conciencia con la sonda de tu tolerancia! 

¡Cuánto te amo, Señor! ¡cuánto te admiro! ¡Tú todo lo precaves! ¡tú 
todo lo previenes! ¡tú todo lo presientes! ¡tú todo lo ves! ¡porque tú eres la luz! 
¡tú nunca dejas el vacío entre los hombres; cuando un árbol seco se derrumba 
bajo el hacha cortante de la muerte, nuevos retoños florecen en torno del 
anciano de los bosques! 

Lo estoy viendo en torno mío. Yo que durante muchos años he sido la 
sombra protectora de algunos seres atribulados, desde el apartado rincón de 
esta aldea conozco que pronto comenzará la tribulación para mí; porque dentro 
de poco o habré dejado la tierra o seré un pobre viejo sin vigor ni energía, con 
la imaginación conturbada entre los recuerdos del pasado y los 
presentimientos del porvenir. 

Seré otra vez niño, y como en mis primeros años, buscaré los rayos del 
sol porque siempre he creído que viéndome cubierto de luz estaba más cerca 
de Dios. ¡Oh, la luz! ¡la luz es tan hermosa...! 

Yo deseaba la muerte y la temía, porque miraba en torno mío, y al ver a 
tantos hombres dominados por el vértigo de la tentación, veía que mis 
consejos les eran necesarios, y pedía a Dios pusiese en lugar mío alguien que 
siguiera mi trabajo en mi querida aldea; y como Dios concede cuanto se le 
pide para el progreso de la humanidad, ha puesto a María, a esta sacerdotisa 
del pueblo, a esta mujer singular que por sus condiciones especiales está 
llamada a regenerar un planeta ! 

¡Gracias, Dios mío! ¡ya no estoy solo, ya puedo dormir el sueño de las 
tumbas! ¡ella queda en lugar mío! ¡Ella! ¡llena de vida, de juventud y de amor! 
Ya no pecaré de egoísta si alguna vez deseo apresurar el momento de mi 
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partida. ¡Hace tanto tiempo que no he visto a la niña de los rizos negros...! 

¡Perdóname, Señor, si pienso en mí cuando aún no me pertenezco! 
Tengo aún que hacer en la tierra: Rodolfo me necesita; tiene tisis en el alma; la 
consunción se apodera de su espíritu, y la inacción consume su cuerpo. ¡Pobre, 
pobre hijo mío! Hijo mío, sí; bien seguro estoy que ha llevado mi nombre y he 
mecido su cuna. ¡Qué malo es ser malo! ¡Cuánto le compadezco! ¡Ya está 
despierto, ya conoce que no ha vivido! y tiene sed de vida. ¡Pobre 
desgraciado! 

 Anoche mismo, ¡cómo se lamentaba hablando con María de la soledad 
de su existencia...! ¡Y cuan bien ella le consoló! ¡Él la ama, él siente por María 
un amor desconocido, él ve en ella no a la mujer, a la madre; él la admira 
como la admiramos todos, y parece que se tranquiliza cuando habla con ella! 
Otras veces se aterra porque parece que escucha una terrible profecía. ¡Qué 
inspirada estuvo anoche María! Sin duda alguna, sirve de intermediaria a 
espíritus superiores, porque el bullo de sus ojos, su entonación profética, algo 
que resplandece en torno suyo, todo me inclina a creer que se comunican con 
ella los Espíritus del Señor. ¡Qué elocuencia! ¡qué sentimiento! ¡qué 
convicción! 

Yo disfruto cuando la oigo hablar. Anoche en particular estuvo 
inspiradísima. Llegó Rodolfo antes que ella y se sentó sombrío y 
meditabundo; yo me acerqué a él y le dije: 

-¿Qué tienes? Te encuentro más triste que de costumbre. 

-No digáis que estoy triste; lo que estoy es desesperado. 

-¿Qué te pasa de nuevo? 

-De nuevo, nada; todo en mí es viejo. Es que ya no puedo resistir el 
enorme peso de la vida. Si no fuera por esa maldita influencia que ejercéis 
sobre mí, os aseguro que volvería a la Corte, y de intriga en intriga, y de 
crimen en crimen al menos viviría, porque aquí no vivo. 

-No vives porque no quieres. 

-Porque no quiero... me hacéis feliz. ¿Y qué diablos queréis que haga si 
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en todas partes me encuentro mal? Lo único que disipa un poco las nubes que 
oscurecen mi pensamiento es la hija de Luisa; cuando esa niña sonríe y me 
cuenta muchas cosas, entonces me parece que no estoy en este maldito mundo; 
pero de pronto me asalta un recuerdo y pienso en su madre, que es de otro 
hombre, que aquella misma niña que me encanta es fruto de su amor, y la 
envidia corroe mi alma, y creo que es más feliz que yo el pordiosero si en 
medio de su miseria se ve amado. 

-Sin duda alguna que es más dichoso que tú. 

-Y después de ese convencimiento, después de comprender que estoy 
maldito de Dios, ¿cómo demonios queréis que viva? ¡Necio, necio de mí, que 
os he escuchado pero aún no es tarde, y creo que aún me volveré a la Corte; 
porque la vida contemplativa es buena para los santos, padre Germán, para 
vos, por ejemplo, que miráis vuestra vida pasada y no tenéis de qué 
avergonzaros, pero para los réprobos no se han hecho las meditaciones. 

-Pues éstos son los que necesitan meditar- exclamó María, que había 
escuchado las últimas palabras de Rodolfo. 

Éste, al oír su voz, se estremeció, y el rubor de la vergüenza coloreó su 
rostro. Tratando de sonreír, le alargó la mano, que María estrechó entre las 
suyas con efusión, y fijando en él su mirada magnética, le dijo con acento 
dulcísimo: 

-¡Ingrato! 

Rodolfo la miró fijamente con esa mirada que cuenta toda una historia y 
que pide todo un mundo, y ella, apoyando su mano en la frente de él, le dijo 
con maternal ternura: 

-¡Serenaos, pobre loco! 

Rodolfo, dócil como un niño, exhaló un profundo suspiro, con el cual se 
dilató su pecho, y levantándose se acercó a mí y me dijo sonriéndome: 

-No temáis, padre Germán, no me separaré de vos; pero hay 
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momentos... 

-En que os volvéis completamente loco -dijo María, sentándose junto a 
mí-; porque sólo un loco dice que está maldito de Dios. 

-Pues si no estoy maldito, al menos estaré olvidado -replicó Rodolfo 
con impaciencia-; porque en mi vida he hecho otra cosa que desaciertos. Así 
es que vivir me asusta y morir me aterra, porque si hay algo después... yo lo he 
de pasar muy mal. 

-¿Que si hay algo después, decís? -exclamó María-. No hay algo, no; lo 
que nos espera es el todo. Esa existencia que lleváis no es más que una 
millonésima parte de un segundo en el reloj de la eternidad. 

-Decís lo mismo que el padre Germán; y quiero, quiero creer a los dos... 
Pero, a veces..., os lo confieso, creo que los dos deliráis. 

-Escuchadme -dijo María-, ¿Reconocéis en el padre Germán una gran 
superioridad moral sobre vos? 

-Sí que la reconozco. ¿No la he de reconocer? 

-¿Y por qué si él y vos habéis nacido del mismo modo, si habéis pasado 
por la infancia, por la juventud, y habéis llegado a la edad madura, él ha 
podido refrenar sus pasiones, y a vos las vuestras os han dominado, y os han 
vencido hundiéndoos en la degradación? ¿Por qué para él desde niño la luz y 
para vos desde el nacer la sombra? ¿No dice algo a vuestros sentidos esta 
notabilísima diferencia? ¿No os denuncia un progreso anterior? ¿una vida 
comenzada antes, continuada ahora, y que se continuará después? ¿Pensáis 
que la existencia del hombre se reducirá a unos cuantos años de locura, y, tras 
de un breve plazo, la nada y el olvido, o el juicio final y el último fallo sin 
apelación? ¿No veis que esto es imposible...? 

-¿Imposible, decís? -replicó Rodolfo-. ¿Qué sé yo... qué sé yo...? Pero 
lo cierto es que los que se van no vuelven. Al decir esto, una violenta sacudida 
agitó todo su ser, su rostro se contrajo, apoyó el índice en sus labios como si 
nos recomendara silencio, y escuchó aterrado algo que para él resonó; se 
levantó, corrió por la estancia en todas direcciones, como el que huye de una 
sombra; y María y yo pudimos retenerle. Le hice sentar, apoyé su cabeza sobre 
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mi pecho, y María se puso delante de él, diciéndole: 

-¡Rodolfo! ¡Rodolfo! ¿Qué tenéis? Volved en vos. 

-Los muertos vuelven... ¡qué horror! -acentuó Rodolfo con espanto, y se 
abrazó a mí como si huyera de un fantasma. 

María le puso las manos en la cabeza, y parecía que de sus dedos salían 
hilos luminosos, desprendiéndose partículas de luz; mi pobre hijo se fue 
calmando poco a poco, y al fin dijo con voz apagada: 

-¡No me abandonéis! ¡Soy muy desgraciado! 

-¡Cómo te he de abandonar -le dije-, si sabes bien que te quiero con toda 
mi alma, que te he dicho muchas veces que si pudiera ir a la gloria, no entraría 
en ella mientras tú no pudieses venir conmigo! ¡aunque allí me esperara la 
niña pálida, la de los rizos negros...! Porque si ella es mi amor, tú eres mi 
deber. Escucha, Rodolfo, escucha; oye bien lo que voy a decirte, mírame 
fijamente y graba en tu memoria mi imagen. ¿Me ves? En estos instantes estoy 
seguro de que en mis ojos brilla un fuego extraño, porque yo siento que la 
sangre hierve en mis venas, mis ideas adquieren lucidez: miro al espacio y veo 
la tierra. Mira, una voz me dice que han pasado algunos siglos y veo un nuevo 
cuadro, te veo a ti, joven y vigoroso, vestido con el humilde traje del obrero, 
sonríes con tristeza, y vagamente piensas en mí, y no es extraño, porque voy 
muy cerca de ti. No llevo el harapiento hábito que visto ahora, no; me cubre 
una túnica blanca, no te abandono ni un momento, voy siempre tras de ti. Yo 
te hablo, yo te inspiro, yo te envío el alimento de mi voluntad, yo trabajo en tu 
progreso, yo infiltro en tu pensamiento el pensamiento mío, en tu ser vive mi 
alma, tú vives entregado inconscientemente a mi recuerdo, y esto sucede 
después de transcurridos muchos siglos. Ya ves, hijo mío, si por largo tiempo 
estaré junto a ti... ¿Cómo quieres, pues, que te abandone ahora? Pero dime: 
¿qué has visto, que corrías como un desesperado? 

-Ha visto a su hijo -contestó María-; también le he visto yo. ¿Es verdad, 
Rodolfo? 
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-Sí que es verdad, sí; ¡oh! y si hubiera sido él solo... He visto a mi 
padre, al de Berta, a Elísea... a su marido... y he escuchado aquella carcajada 
tan cerca de mí... que aún, aún resuena en mis oídos. 

-Calmaos -dijo María-, calmaos, sed razonable; vos mismo os 
atormentáis sin necesidad alguna. Cierto que sois desgraciado, pero no 
aumentéis vuestra desgracia con la ingratitud. Decís que no sois amado, que 
los réprobos están malditos de Dios, ¡ingrato! ¡ingrato! ¿Y el amor inmenso 
del padre Germán en nada le tenéis? ¿Y mi leal cariño tampoco os satisface? 
Decid... 

-¿Que si no me satisface, decís? Cierto, no me satisface, no; porque yo 
os amo, sois la primera mujer a quien he mirado con religioso respeto; siento 
por vos lo que creo que hubiera sentido por mi madre; y al mismo tiempo 
quisiera que me amarais... De otra manera, yo no sé cómo explicarme de vos 
lo que quisiera, no sé lo qué quisiera, me avergüenzo de mí mismo, y... 

-Comprendo lo que sentís -dijo María con acento melancólico-. Tenéis 
que confundir necesariamente los purísimos afectos del alma con los torpes 
deseos de la materia. No sabéis más, no habéis bebido en las puras aguas del 
espiritualismo; os amamantó el acíbar del materialismo, y no conocéis de la 
vida sus múltiples sensaciones. En la sensualidad lo encerráis todo; y el apetito 
de la carne es un agente de la naturaleza que hace un trabajo limitadísimo; el 
gran trabajo es el del espíritu, y esa tarea es la que yo quiero que comencéis. 
Quiero que améis, sí, y que os contentéis con ese amor del alma que purifica 
cuanto toca. Dios, que es tan grande; Dios, que es tan bueno; Dios, que es tan 
justo, viendo que vos, como piedra desprendida de altísima montaña, vais 
rodando, rodando sin encontrar nunca el fondo del precipicio; Dios, queriendo 
que no os eternicéis en el mal, porque ya lleváis muchos siglos cayendo de 
abismo en abismo, haciendo uso de vuestra malhadada voluntad; Dios os 
detiene hoy poniendo a vuestro la do dos espíritus de lucha, al padre Germán y 
a mí. Dos espíritus que ya sabemos cómo se cae, cómo se muere y cómo se 
resucita. También hemos caído como vos, también nos ha hecho morir el 
remordimiento, también como vos hemos vivido solos, y si no... reflexionad, 
mirad cómo vivimos aún solos... íntimamente solos... vivimos para los demás, 
sin guardar para nosotros ni un átomo de vida... ¿Sabéis por qué? Porque, sin 
duda, aún no somos dignos de ser dichosos. 
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-Pues si vosotros no merecéis la dicha, ¿qué mereceré yo? -preguntó 
Rodolfo con abatimiento. 

-Hoy merecéis compasión; mañana sufriréis el castigo a que os habéis 
hecho acreedor. Lloraréis porque habéis hecho llorar a otros; tendréis hambre 
porque el pan que no querían vuestros perros de caza, se lo habéis negado 
muchas veces a vuestros siervos hambrientos; os abrasaréis de sed porque 
habéis rehusado el agua que bebían vuestros caballos a los peregrinos 
sedientos; os veréis sin hogar porque os habéis complacido en arrancar de sus 
nidos a los pobres pajarillos y habéis negado hospitalidad a los caminantes 
enfermos; os veréis humillado porque habéis tiranizado a los pueblos; seréis 
engañado, porque a muchos habéis vendido; durante algunos siglos pareceréis 
el desheredado de la Creación, porque la excomunión de vuestros crímenes 
pesará sobre vos. Pero como la vida de los espíritus tiene su principio, como 
no habéis vivido de toda eternidad como le sucede a Dios, el pago de vuestras 
deudas será cumplido, y como durante ese tiempo vuestro guía no os 
abandonará, como los genios protectores os darán aliento, como 
probablemente ya no haréis el mal, sino que únicamente sufriréis las 
consecuencias de vuestro pasado con más o menos paciencia, con más o 
menos resignación; como no aumentaréis en mucho vuestra culpa, porque el 
viejo soldado acribillado de heridas, aunque quisiera, no puede ser tan 
guerrillero, llagará un día (lejano aún) que, rendido de tanto sufrir, de tanto 
luchar, se sentirá postrado, reposará un momento, coordinará sus recuerdos, 
verá que vivió ayer, comprenderá que vivirá mañana y exclamará con noble 
ardimiento: ¡Dios! ¡Providencia! ¡Destino! ¡Fatalidad! ¡Fuerza bruta! ¡Poder 
misterioso! ¡lo que quiera que seas...! Si viví ayer, si vivo hoy, si he de vivir 
mañana... ¡quiero ser grande! ¡quiero ser bueno! ¡quiero ser luz de Verdad y 
antorcha de razón! ¡Yo he saciado mi sed con negro cieno, y quiero el agua 
pura de la Vida! ¡Yo tengo frío, mucho frío en el alma! y quiero cubrirme con 
el manto divino del amor. Y entonces... como Dios da ciento por uno y 
contesta a cuantos le llaman, y da a cuantos le piden; entonces... ¡ah, Rodolfo! 
¡entonces la Creación lucirá sus galas para vos!, entonces seréis un hombre 
honrado, una mujer amante esperará sonriendo en el hogar; los hijos os 
llamarán, alborozados, diciéndoos: ¡Padre! ¡Padre! Ven con nosotros, que sin 
ti no sabemos estar. Los amigos se honrarán con vuestro cariño, y cuando 



Amalia Domingo Soler  Memorias del padre Germán 
 

 
www.bibliotecaespirita.es 

109 

dejéis la tierra, una familia desolada rezará sobre vuestra tumba; y sentiréis un 
placer tan inmenso al contemplar vuestra primera existencia de regeneración 
que volveréis a la tierra con doble aliento, con triple ardor; querréis no sólo ser 
bueno, sino ser grande: soñaréis con ser una de las lumbreras de la Ciencia en 
las civilizaciones futuras. Y lo seréis, porque el hombre, para convertirse en 
redentor de un pueblo, no necesita de más privilegio que de su potente 
voluntad. Así pues, Rodolfo, animaos; no fijéis la mirada en la tierra, porque 
vuestro porvenir está escrito en el cielo. 

Y al hablar así, María estaba completamente transfigurada, sus grandes 
ojos brillaban con el fuego sagrado de la inspiración, parecía la profetisa de 
los tiempos, que arrancaba sus secretos a la eternidad. 

Rodolfo sentía su benéfica influencia, la miraba extasiado, y al fin dijo 
con noble exaltación: 

-¡Bendita seáis, María! ¡bendita seáis! Vuestra voz resuena en mi 
corazón y reanima mi ser; no me importa el sufrimiento si me queda tiempo 
para mi regeneración. Yo creía todo perdido; creía que ya era tarde para mí, y 
esta convicción me asesinaba. 

-No, Rodolfo, no; los hombres somos los que medimos el tiempo, pero 
Dios mide la eternidad. Para él no hay ni ayer ni mañana; su hoy es eterno, su 
presente ni tuvo principio ni tendrá fin. Él no ha visto la aurora de su día ni 
nunca verá su ocaso; Que el sol del progreso ha brillado siempre en el cénit de 
la eternidad. 

Rodolfo, al escuchar tan consoladoras afirmaciones, sonrió gozoso y 
exclamó: 

-¿Y qué debo hacer para comenzar mi trabajo? 

-Mirad -dijo María-, hoy mismo me ha asaltado una idea. Ha venido una 
pobre mujer rendida de cansancio, extenuada de fatigas; tres pequeñuelos la 
acompañan, y ella se conoce que pronto cumplirá su penosa misión en la 
tierra; ¿y qué será de esos pobres niños si la caridad no los acoge ni les brinda 
generosa hospitalidad? Levantemos, pues, una casa para albergar a los pobres 
huérfanos; la más pequeña de vuestras joyas, el broche más sencillo de vuestra 
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capa, valdrá mucho más de lo que pueda valer el terreno que necesitamos; 
ayudadme en mi obra, compremos un solar a propósito, y edifiquemos una 
casa risueña y alegre para que en ella sonrían los niños. 

-Sí, sí, contad conmigo; vuestros son mis cuantiosos tesoros -exclamó 
Rodolfo con entusiasmo-. Yo haré todo cuanto queráis, porque tengo, como 
decís, frío en el alma, y quiero cubrirme con el manto del divino amor. 

. . . 

¡Hermosa noche! ¡Nunca la olvidaré! Cuando me dejaron solo, aún 
escuchaba la profecía de María, aún resonaba en mis oídos la voz de Rodolfo, 
y un placer inefable se hizo dueño de mi ser. 

Es verdad: para Dios nunca es tarde. ¡Gloria a ti, fundador de los siglos! 
¡Gloria a ti, principio increado! ¡Gloria a ti, Sabiduría Suprema! ¡Todo ante ti 
es pequeño! ¡sólo tú eres grande!. 

¡El tiempo es tu apoteosis, porque con el tiempo y el trabajo consigue el 
hombre su rehabilitación!. 

¡Para ti nunca es tarde! ¡Bendito sea el tiempo, Señor, porque el tiempo 
es tu esencia! 

Artículo 12,   la oración de los niños. 

Vengan a mí los niños, vengan a mí con sus inocentes travesuras, con 
sus alegres carcajadas, con su bulliciosa animación, con la exuberancia de su 
vida. 

Quiero vivir entre ellos, quiero tomar parte en su alegría, aturdirme con 
su aturdimiento y olvidarme de todo, menos de mi infantil familia. 

Siempre he querido a los niños, siempre he preferido su risueña 
compañía a la de los sabios y a la de los demás hombres, porque en los niños 
he hallado en todas ocasiones la Verdad. 
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Decía un filósofo que nada hay más olvidadizo ni ingrato que los niños, 
y yo digo en absoluto, que para mí es errónea su opinión. Lo que tiene el niño 
es que no es hipócrita: dice y hace lo que siente sin reserva ni disimulo de 
ninguna especie; mientras que el hombre finge sonrisas y hace halagos aunque 
en su corazón fermente el odio hacia aquel que acaricia y agasaja. 

Yo daría algunos siglos de felicidad por vivir toda una existencia 
rodeado de niños, porque de ese modo ni sabría los crímenes de los hombres 
ni viviría engañado. ¡Oh! sí: vengan a mí los niños, con la espontaneidad de su 
sentimiento, con su encantadora e inimitable franqueza y con su ingénita 
lealtad. 

Los hombres me asustan; los niños me atraen; me espantan las 
confesiones de los primeros, y me encantan las confidencias de los segundos, 
porque en éstos encuentro la sencillez y la Verdad, ¡y es tan hermosa la 
Verdad!... 

¡Cuántas veces rodeado de mis pequeños amigos me he visto pequeño, 
muy pequeño al lado de aquellas almas tan grandes! 

Lo que le falta a la generalidad de las criaturas es una esmerada y sólida 
educación, un mentor que guíe sus pasos en las escabrosidades de la tierra: 
que un niño bien instruido y bien enseñado es un héroe cuando llega la 
ocasión oportuna. Yo lo sé, yo lo he visto, y por mí mismo me he convencido 
de que no hay nada más fácil que despertar el generoso entusiasmo de los 
niños, cultivando su sentimiento hasta llegar a la sublimidad. Una tarde salí 
del cementerio más triste que de costumbre; había pensado demasiado en ella, 
había visto junto a su tumba a la niña de los rizos negros, y al ver que me 
sonreía con tristeza, lloró mi corazón amargamente su malograda felicidad. 

¡Es tan triste tener en nuestra mano la hermosa copa de la Vida llena del 
néctar del placer... y apartarla de nuestros labios, sedientos de amor y de 
ventura, para entregarnos a un suicidio lento, a un sacrificio estéril, a una 
desesperación muda! ¡Oh, el sacerdocio católico es el sacerdocio de la 
Muerte! 

Mis hijos adoptivos, al verme, comprendieron que estaba preocupado, y 
como todos me quieren, me rodearon solícitos, y uno de los más pequeñitos se 



Amalia Domingo Soler  Memorias del padre Germán 
 

 
www.bibliotecaespirita.es 

 
 

112 

agarró a mis hábitos y me dijo con voz temblorosa: 

-Padre, ¿es verdad que los judíos se comen a los niños? 

-A los malos se los comerán; pero a los buenos, no -replicó otro 
chicuelo-. ¿Verdad, Padre? 

-Ni a los unos ni a los otros -le contesté sonriendo-, porque los judíos no 
son antropófagos. 

-Pues mi madre dice que sí -objetó el primero-; y hoy ha venido muy 
asustada, porque dicen que le han dicho que hay un hombre que de noche 
entra en la aldea y se lleva a los niños. 

-Sí -añadió otro-, a mi padre también le han dicho que ese hombre entró 
en una casa, y cogió un pan, y el perro lo sintió, y comenzó a ladrar, y el 
ladrón se fue huyendo, y dicen que echaba fuego por los ojos, y mi abuela 
afirmó que sería un judío. 

La conversación de los chicuelos me distrajo de mis tristes 
pensamientos, y comencé a inquietarme por la suerte de aquel desventurado de 
quien me hablaban. No era la primera vez que oía hablar de aquel hombre a 
quien llamaban el judío, y del cual contaban mil patrañas y absurdas mentiras, 
y yo calculaba que tal vez sería un desgraciado, cuya borrascosa existencia 
tendría una historia de lágrimas, y tratando de cerciorarme, pregunté con 
interés a uno de los niños: 

-¿Y cuándo han visto en esa casa al judío que cogió un pan? 

-Anoche; dice mi padre que anoche -contestó el niño, mirando con 
recelo en todas direcciones. Seguimos andando; llegamos a la fuente de la 
Salud, y al llegar los niños lanzaron un grito de espanto, y todos me rodearon 
gritando angustiosamente: ¡Padre! ¡Padre! Dígale usted que somos buenos. 
¡Ése será! ¡Ése...!, y las inocentes criaturas se guarecían debajo de mi capa, 
otras se parapetaban detrás de mí, y todas temblaban convulsivamente. 

Entre aquella barahúnda no me dejaron tiempo de contemplar la causa 
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de aquel trastorno; al fin miré, y vi junto a la fuente a un anciano que contaría 
setenta inviernos; era alto y delgado, e iba cubierto de harapos; una larga 
barba de un blanco amarillento descansaba sobre su pecho desnudo. Su mirada 
era triste, ¡muy triste! -¡gemía con los ojos!-, y parecía el símbolo de la 
tribulación y la miseria. Llevaba la cabeza vendada, y el vendaje estaba 
empapado de sangre. Al verle en aquel estado tan deplorable, corrí hacia él 
rompiendo el círculo que me rodeaba, y el anciano al verme se quedó indeciso. 
Quería huir y al mismo tiempo me miraba como si quisiera reconocerme, y yo 
me apresuré a detenerle, diciéndole: 

-No temáis. 

El pobre viejo se detuvo y contempló con profunda tristeza al grupo de 
niños que, a corta distancia, decía en todos los tonos: 

-¡Ése será! ¡Ése...! 

Comprendí su pensamiento y le dije: 

-No temáis, no os harán ningún mal -y rodeando su cintura con mí mano 
me volví a los niños, y les dije con acento de autoridad: 

-Silencio y escuchadme. Quien os haya dicho que este anciano os quiere 
hacer daño, miente miserablemente; y en vez de gritar sin concierto, lo que 
debéis hacer es darle cada uno la mitad de su merienda, que la ley de Dios nos 
manda dar de comer al hambriento. 

Los niños enmudecieron, se arrimaron unos a otros, y aquella masa 
compacta se adelantó temerosa y se colocó junto a mí. Algunos de ellos me 
alargaron tímidamente un pedazo de pan, y yo les dije: 

-No es a mí a quien debéis darlo, sino a este desgraciado. No tengáis 
miedo; dádselo en su misma mano y pedidle que os bendiga, que los ancianos 
son los primeros sacerdotes del mundo. 

Uno de los más pequeños, fijando en mí su hermosa mirada como para 
tomar aliento, alargó su pedazo de pan al pobre viejo, y éste lo cogió con 
mano temblorosa, y extendiendo su diestra sobre la cabeza del pequeñito, 
exclamó con voz conmovida: 
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-¡Bendito seas tú, que me das el pan de la hospitalidad! -Y doblegando 
su cuerpo se inclinó y besó la frente del pequeñuelo, y al besarle el mendigo 
lloraba, y sus lágrimas cayeron sobre la cabeza del niño, que quedó bautizado 
con el agua bendita de la gratitud. Los demás niños siguieron el ejemplo del 
primero y nunca olvidaré aquella escena verdaderamente conmovedora. 

El cielo ostentaba toda la esplendidez de sus galas, porque estaba 
cubierto con un velo de purpúreas nubes. Las montañas, revestidas con su 
manto de esmeralda, terminaban su tocado envolviendo su cima con flotantes 
y ligeras brumas; y en el fondo de un valle florido, un anciano harapiento, 
rodeado de más de treinta niños, los bendecía con sus ojos y con sus lágrimas, 
porque la emoción no le permitía hablar. Yo miraba aquel cuadro y decía entre 
mí: ¡Qué risueño es el comienzo de la vida y qué triste es el fin! ¡Pobre 
anciano! En tu frente hay escrita una historia. ¿Qué papel te habrá tocado 
representar en ella? ¿Habrá sido el de víctima o el de verdugo? Veamos: y 
acercándome más a él, le dije con dulzura: 

-Sentaos, reposad; no tengáis miedo alguno. 

-De vos no lo tengo, ni de estas criaturas tampoco, pero me siguen muy 
de cerca mis numerosos enemigos. Hace muchos días que estoy vagando por 
estos contornos: quería veros, y no encontraba ocasión propicia de hablar con 
vos. Hoy la sed me devoraba, tengo fiebre porque estoy herido, pues unos 
muchachos, incitados por sus madres, me apedrearon, y vine a esta fuente a 
calmar mi ardiente sed. Cuando me iba a ir, llegasteis vos; tengo que hablaros, 
pero no me atrevo a entraren la aldea, porque no sé a qué distancia están mis 
perseguidores. 

-Entonces esperadme detrás del cementerio. Yo me iré con los niños y 
cuando anochezca del todo iré a buscaros. Hasta luego. 

Mis pequeños amigos se separaron del anciano diciéndole muchos de 
ellos: "Mañana te traeremos más pan". Y durante nuestro camino, cada cual 
hizo el proyecto de traer doble merienda. ¡Lo que es el ejemplo y el buen 
consejo! ¡Unos pobres muchachos, aconsejados por mujeres salvajes, 
persiguieron al mendigo como se persigue a una fiera, en tanto que otros niños 
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le dieron la mitad de su alimento y anhelaban que llegase el día siguiente para 
darle mayor cantidad! ¡Los niños son la esperanza del mundo, la encarnación 
del progreso, si encuentran quien los guíe en la espinosa senda de la vida! 

Cuando entramos en la aldea, me despedí de los niños hasta el día 
siguiente, subí a mi oratorio y esperé que la noche extendiera su sombra por 
una parte de la tierra, y entonces me dirigí detrás del cementerio. El anciano 
me esperaba y salió a mi encuentro, y los dos nos sentamos en las ruinas de la 
capilla. Mi compañero me miró fijamente y me dijo en voz baja: 

-Gracias a Dios que los días se suceden y no se parecen; ¡qué distinto ha 
sido el día de hoy del día de ayer! Ayer me apedrearon como si yo fuera un 
miserable forajido, y hoy me escuchan y me atienden y me ofrecen pan 
bendito para que sostenga mi abatido cuerpo. ¡Gracias, Padre; no en vano 
dijeron que erais un santo! 

-¡Callad, callad! No confundáis el deber con la santidad. En la tierra no 
hay santos, no hay más que hombres que en algunas ocasiones cumplen con su 
obligación. Al prestaros mi débil auxilio, cumplí con dos deberes muy 
sagrados: el primero, consolando al afligido, y el segundo, enseñando a los 
pequeñuelos a poner en práctica los mandamientos de la ley de Dios. 

-¡Ay, Padre! ¡Esos mandamientos, cuan olvidados están por los 
hombres! Lo sé por experiencia: toda la desgracia de mi vida la debo al olvido 
de la ley de Dios. 

-Explicaos: ¿en qué olvidasteis la ley promulgada en el SINAB? 

-No fui yo quien la olvidó. Padre. Yo he seguido fielmente la religión 
de mis mayores, y sentado en la Sinagoga he jurado a Dios obediencia leyendo 
las tablas de la santa fe; fueron otros los que olvidaron los preceptos divinos. 

-Compadeced a los que supieron olvidar, porque, ¡ay de los pecadores! 

-¡Ah señor! el castigo de los culpables no me devuelve lo que para 
siempre he perdido. Yo tenía en mi hogar numerosa familia, y mis hijos y mis 
nietos me sonreían con amor; pero resonó una voz maldita y los sayones de la 
intolerancia religiosa, gritaron una noche: "¡Mueran los judíos! ¡quememos 
sus casas! ¡violemos sus hijas! ¡saqueemos sus arcas! ¡destruyamos la raza de 
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Judá!", y nuestras pacíficas moradas fueron el teatro de horrendos crímenes. 
Algunos pudimos escapar de la general matanza y huimos de nuestras casas, 
sin nuestras hijas, sin los ahorros de nuestro trabajo... todo perdido ¡todo! ¿y 
por qué...? Por seguir estrictamente la primitiva ley de Dios... y sin alientos 
para mendigar, por temor de ser conocidos, huimos a la desbandada, sin saber 
dónde detenernos. Algunos de mis compañeros más jóvenes que yo, han 
podido llegar a puerto de salvación. Yo caí enfermo y no pude seguirles, y 
unos pobres campesinos me han tenido en su cabaña siete meses, y ellos me 
hablaron de vos, diciéndome que erais la providencia de los desgraciados, que 
viniera a veros. Uno de los hijos de dicha familia quería acompañarme, pero se 
supo que la persecución a los judíos dispersos se reanimaba, y no consentí de 
manera alguna exponer a aquel noble joven a una muerte casi cierta; y solo, 
emprendí la marcha huyendo de los caminos transitados, pasando días y días 
sin más alimento que las hojas de los árboles, que éstos siquiera me ofrecían 
sus verdes ramas, siendo menos ingratos que los hombres. Ya sabéis quién 
soy. En el Condado de Ars, me esperan algunos de mis hermanos, y todo mi 
afán es llegar allá a reunirme con ellos y rezar juntos a la memoria de nuestras 
hijas deshonradas en nombre de una falsa religión. El anciano reclinó su 
cabeza entre sus manos, sollozando como un niño. 

Yo le dejé llorar libremente, que los grandes infortunios piden muchas 
lágrimas, y cuando le vi más calmado, le atraje hacia mí y le dije con la mayor 
dulzura: 

-Perdona a tus verdugos, no te pido más que perdón para ellos; 
compadécelos; su presente es el crimen, su porvenir es la expiación. 
Tranquilízate, yo te llevaré conmigo, yo abrigaré tu cuerpo desfallecido, yo te 
haré acompañar por dos hombres honrados, que guiarán tus pasos vacilantes y 
llegarás al punto que deseas y te reunirás con tus hermanos, y elevarás tu 
plegaria pidiendo a Dios misericordia para aquellos obcecados que profanaron 
tu tranquilo hogar. Ven conmigo, apóyate en mí, no tengas ningún recelo, 
porque soy sacerdote de la religión universal. 

El anciano se apoyó en mí, y llegamos a la Rectoría, subimos a mi 
oratorio, que es el lugar de descanso de los desgraciados que encuentro en mi 
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camino, y durante ocho días reposó en mi hogar el viajero del dolor. 

Los niños, entretanto, me decían pesarosos: "Padre, aquel pobre no 
vuelve ahora que traemos tanto pan para dárselo a él". Yo, valiéndome de mi 
influencia, conseguí de mis feligreses que dos de ellos, de los más 
acomodados, consintieran en acompañar en su largo viaje al anciano judío; 
éste fue vestido decorosamente, y le entregué una regular cantidad de dinero, 
exigiéndole que al llegar al final de su jornada, me enviase con sus guías una 
carta dándome cuenta de su feliz arribo. El mismo día que él se marchó, 
convoqué una reunión de niños en la iglesia, asistiendo casi todos los fieles 
que moraban en la aldea, pero mi objeto principal fue reunir a los niños, a 
quienes hice colocar delante del altar y, dirigiéndome a ellos, les dije: 

-¡Hijos míos! único lazo que me une a este mundo. Vosotros sois la 
sonrisa de mi vida. En vosotros derramo toda la savia de mi profunda 
experiencia y trato de haceros buenos, para que seáis gratos a los ojos del 
Señor. Hace algunos días os pedí vuestro pan para un pobre anciano que llegó 
a las puertas de vuestros hogares herido y hambriento, y hoy voy a pediros 
otra cosa. Concedédmela, hijos míos, ¡hijos muy amados de mi corazón! 
¡Aquel anciano ha dejado vuestras montañas, y va a buscar en lejanos valles 
un asilo para pedir a Dios que tenga misericordia con los opresores de la 
humanidad! Y yo os pido, mis queridos pequeñitos, que roguéis por el pobre 
caminante que, sin hogar ni patria, no crecerán las flores en su tumba regadas 
por el llanto de sus hijos, sino que como árbol mutilado, le doblará el huracán, 
y en sus muertas raíces se extinguirá la savia de la vida. ¡Rogad por él, pedid 
al cielo que llegue al puerto de salvación el errante proscrito, que las oraciones 
de los niños atraen la bendición de Dios! 

¡Rezad, hijos míos, rezad! Decid conmigo así: "¡Padre misericordioso, 
guía los pasos del venerable anciano que ha vivido respetando tu ley; sálvale 
de todo peligro, para que pueda vivir el resto de sus días amándote en espíritu 
y en verdad!" Y los niños rezaron, y sus voces purísimas sin duda resonaron 
en las bóvedas del cielo, y atrajeron al humilde templo de la tierra espíritus de 
luz, porque, a semejanza de los rayos del sol, ráfagas luminosas y esplendentes 
se cruzaron delante de los altares, y los niños repetían con voz vibrante: 
"¡Padre misericordioso, guía los pasos del anciano, que ha vivido respetando 
tu ley; sálvale de todo peligro para que pueda vivir el resto de sus días 
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amándote en espíritu y en verdad!" 

En aquellos momentos, no sé qué pasó por mí: parecía que incensarios 
invisibles perfumaban las bóvedas del templo, y astros de mil colores lanzaban 
sus efluvios luminosos de prismáticos resplandores sobre los pequeñitos de mi 
aldea. 

Los niños rezaron, sí; rezaron con esa fe divina que inflama y eleva a las 
almas puras, y su oración ferviente debieron repetirla los ecos de mundo a 
mundo. ¡Es la oración más conmovedora que he escuchado en la cárcel de la 
tierra! 

Hay sensaciones indescriptibles, y la que yo experimenté en aquellos 
instantes es una de ellas. Estaba en lo cierto cuando dije que las oraciones de 
los niños atraen las bendiciones de Dios. 

¡Hermosa mañana de mi vida! ¡Rayos de luz purísima! Su recuerdo 
bendito me hará sonreír en mi lecho de muerte. ¡Mucho he llorado...! ¡Mucho 
he sufrido! Pero, en cambio, me ha sido concedido el escuchar el canto de los 
ángeles en el humilde templo de mi aldea. 

¡Bendita sea la oración de los niños! ¡Bendita sea en todas las edades! 
¡Bendita sea! 

Las mujeres lloraban al oír la plegaria de sus hijos, y éstos sonreían, 
elevando su cántico hasta Dios. 

¡Todo pasa en la vida! y aquellas breves horas también pasaron, dejando 
en mi alma una paz que nunca había sentido. 

Todas las tardes, al reunirse los niños a mí, a la puerta del cementerio, 
me decían: "Padre, ¿quiere usted que recemos por el pobrecito que se fue?" 
"Sí, hijos míos -les decía yo-, consagremos un recuerdo a un mártir de la 
tierra", y durante algunos momentos todos orábamos por el pobre judío. 

Tres meses después volvieron los dos guías que le acompañaron 
trayéndome una carta concebida en estos términos: 
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"¡ Padre mío! He terminado felizmente mi largo viaje, y hoy me 
encuentro en brazos de mis hermanos bendiciendo vuestra memoria. 

"En las últimas horas de la tarde nos reunimos todos al pie de un roble 
centenario; y cumpliendo vuestro mandato, ruego por los homicidas que 
sacrificaron a mi esposa y a mis hijos; y cuando deje este mundo, mi último 
pensamiento será para vos". 

¡Gracias, Dios mío! ¡una víctima menos de las persecuciones religiosas! 
¡Descansa, pobre judío, y bendice a tu Creador en tu hora postrera! ¡Ah, 
religiones, religiones! ¡Cuánta sangre habéis derramado! ¡Qué larga cuenta 
tenéis que dar a Dios por vuestros inicuos actos! Sólo me queda un consuelo 
en medio de tantas amarguras; sólo una esperanza me sonríe: el advenimiento 
de la religión universal. Ésa destruirá los odios colectivos y las asechanzas 
personales; ésa constituirá un solo rebaño y un solo pastor; ésa unirá a todos 
los mortales con el lazo sagrado de la fraternidad. Para amarse fueron creados 
los hombres y tiene que cumplirse el gran pensamiento de Dios 

 

Artículo 13, ¡El amor en la tierra!. 

¿Qué es el amor en la tierra? ¡Es un misterio indescifrable, Señor! Es, o 
nube de humo que en espirales se esfuma, o charco cenagoso cuyas miasmas 
inficionan la atmósfera o terrible tormenta que todo lo arrasa, dejando tras de 
sí la desolación y la muerte. ¡Oh! si, sí; el amor en la tierra, o tiene la vida de 
las rosas, que únicamente sonríen dos crepúsculos, el matutino y el vespertino, 
o es causa de pasión nefanda que hace ruborizar al que la siente, o una horrible 
tragedia cuyo desenlace es la muerte. 

¡Y aún dudan los impíos, Señor! ¡y niegan con tenaz empeño que tú 
guardas para tus hijos otros mundos, donde las almas pueden saciar la sed 
ardiente de tu inmenso amor! 

¡Yo te amo, Señor, yo que espero y creo en tu infinita misericordia, yo 
que sé que tú escucharás mi ruego, y que mañana sonreiré dichoso amando 
con delirio a una mujer! 

¡Era tan bella! ¡Aún la veo, con su frente pálida coronada de blancos 
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jazmines, con sus negros rizos, y con sus ojos irradiando amor! ¡Y sólo la vi 
tres veces, ¡Señor! ¡y en ninguna de ellas le pude decir que mi alma era 
suya...! ¡mis labios enmudecieron, pero no sé si mis ojos hablaron...! 

¡Triste planeta tierra! Y este episodio de amor es el más santo, es el más 
puro; eran afecciones sacrificadas en aras de la religión y de la verdad. Nunca 
podré olvidar a la niña de los rizos negros, pues era una criatura de las que 
dejan tras sí un perfume, una fragancia que nunca se evapora: el placer del 
dolor deja impreso en nuestro ser una sonrisa inmortal. Estoy contento de mi 
sacrificio, estoy gozoso de no haber gozado, porque el goce de la tierra no deja 
más herencia que luto y lágrimas. Ahora lo he visto, ahora lo he tocado, ahora 
me he convencido que el placer en este mundo es la fuente abundante del 
dolor. 

Hace algún tiempo que sentía una especie de dulce envidia 
contemplando a dos seres dichosos. Al verlos sonreír yo decía: ¡Señor! ¿por 
qué yo no he podido sonreír así? ¿Por qué he tenido que vivir tan solo...? Mas 
¡ay! ¡cuan breves días tuve que envidiar! 

-¡Pobre Lina! ¡Infeliz Gustavo! ¡Aún me parece que soy víctima de una 
horrible pesadilla! pero no, es verdad, ¡es una horrible verdad! ¡Yo los he visto 
crecer!... ¡quién me dijera que los había de ver morir...! ¡Y hoy duermen junto 
a ella, al lado de la niña de los rizos negros...! ¡Mi familia del alma está en el 
cementerio!... ¡Perdóname, Señor! En mi dolor soy egoísta y olvido que la 
familia del hombre es toda la humanidad. Todos los desgraciados son mis 
hijos, todos los desvalidos mis hermanos, todos los hombres mis amigos, 
pero... estoy muy lejos de la perfección y aún tengo la debilidad de tener mis 
preferidos. 

¡Hijos míos! ¡Gustavo! ¡Lina! ¡Aún os veo cuando erais pequeñitos! 

Hace veinte años, en una mañana de abril, vino a buscarme un niño que 
tendría siete primaveras; era hermoso y risueño como la primera ilusión del 
hombre. "A la hermana de mi madre le han traído una niña, ¡es tan bonita! Ya 
la verá usted. Padre, queremos que se llame Lina. Venga usted, que ya la 
traen". Y el niño me hizo correr para salir al encuentro del ángel que venía a 
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pedirme con su llanto el agua del bautismo. Durante la ceremonia, Gustavo 
miraba a la niña y me decía con sus hermosos ojos: "¡Qué bonita es!" Y el 
niño no mentía, porque la recién nacida era una criatura preciosa, que crecía 
entre flores y santas alegrías. Todos los habitantes de la aldea queríamos a 
Lina, todos nos disputábamos sus caricias y éramos dichosos cuando la niña se 
sonreía, porque había en aquella sonrisa un destello celeste. 

Nada más dulce y más conmovedor que ver a aquella infantil pareja. 
Como Gustavo era mayor, cuidó de ella mientras era pequeñita; él la dormía 
en sus brazos; él le enseñó a andar y a pronunciar mi nombre, pues Gustavo, 
como todos los niños de la aldea, me quería mucho, y su mayor placer era 
traerme a Lina y sentarla sobre mis rodillas, y él se recostaba en mi hombro y 
me decía con tierna admiración: "¡Qué bonita es Lina! ¡Tengo unos deseos de 
que se haga mujer...!" "¿Para qué?", le decía yo. "Para casarme con ella -
contestaba Gustavo gravemente-; y cuando estemos casados viviremos con 
usted. ¡Ya verá usted, Padre, ya verá usted qué contentos estaremos!" Y yo me 
complacía en hacer hablar al niño, porque me extasiaban sus planes de 
felicidad. Lina escuchaba silenciosa, porque fue un ser que habló muy poco y 
sintió mucho. Al final de nuestras conversaciones yo salía ganancioso, porque 
los dos niños me abrazaban con la más tierna efusión. ¡Horas de sol! 
¡momentos de júbilo! ¡Cuan breves fueron...! 

¡Con qué placer eduqué a Lina! ¡era tan buena! ¡tan humilde! ¡tan 
cariñosa! No sé qué lazo misterioso la unía a mí que sus horas de fiesta 
siempre las pasaba en mi huerto; y su familia, como la adoraba, venía tras ella. 
Como cuidaba de los pájaros que anidaban en el viejo ciprés y cultivaba mis 
flores predilectas, Gustavo a veces le decía, para hacerla hablar: "Mira que 
tengo celos; creo que quieres al padre Germán más que a mí". Lina, al oírle, 
sonreía dulcemente y murmuraba: "Tú me has enseñado a quererle". Y en 
estos tiernos diálogos pasábamos las tardes de los domingos. Otras veces me 
sentaba a leer y le decía a Lina y a Gustavo: "Pasead, hijos míos, pero a corta 
distancia, para que yo os vea; vuestra felicidad me hace dichoso; no me privéis 
de ella". Y los dos jóvenes paseaban; él hablaba siempre, ella sonreía con una 
sonrisa celestial; y yo en aquellos instantes veía a la niña de los rizos negros y 
decía entre mí: "Yo también le hubiera hablado así, yo también hubiera sabido 
expresar mi inmenso amor. ¡Gustavo vive...! ¡Yo no he vivido!... Todos tienen 
su asiento en el festín eterno de la vida, pero mi sitial ha quedado vacío..."; 
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mas esta ráfaga de egoísmo pasaba pronto, y exclamaba: "Perdóname, Señor! 
Yo confío en ti; yo también viviré, porque al dejar la tierra encontraré a la niña 
de los rizos negros". 

Los días pasaron. Lina iba a cumplir 17 años, y en el día de su natalicio 
yo debía bendecir su unión con Gustavo y constituir una familia, pues los 
jóvenes esposos debían habitar en una casita que habían hecho junto a mi 
huerto. Mi viejo Miguel estaba contentísimo: yo ya me veía rodeado de dulces 
cuidados, y todos hacíamos planes para las largas noches de invierno, que 
estaríamos reunidos en torno del hogar; y nuestro corazón latía de gozo, 
cuando una mañana los habitantes de la aldea se despertaron sobresaltados, 
porque en todas las casas resonaron fuertes golpes dados con las alabardas en 
las puertas; más lejos se oía el relinchar de los caballos que repetían los ecos 
de las montañas, y mil voces gritaban a la vez: "¡A las armas! ¡A las armas! 
¡Guerra al extranjero! ¡Guerra!" 

Lina fue la primera que entró en la iglesia gritando: "¡Padre mío! ¿Qué 
quieren esos hombres? Han entrado en todas las casas... las mujeres lloran... 
los soldados blasfeman... los jóvenes corren, los ancianos hablan entre sí... 
¡Venid, venid conmigo! Parece que ha llegado el día del juicio para esta 
aldea". Salí con ella y pronto me hice cargo de lo que pasaba. ¡La guerra! ese 
dragón de voracidad insaciable, pedía carne humana, y los capitanes venían 
por ella a nuestra aldea. 

En menos de dos horas aquella risueña población quedó como si 
hubiese pasado la peste por ella: los bueyes mugían en los establos extrañando 
su forzoso reposo, las ovejas lanzaban lastimeros balidos dentro del aprisco, 
las mujeres lloraban sin consuelo, los ancianos hablaban entre sí y lanzaban 
tristes miradas al camino en el cual densa nube de polvo denunciaba que 
algunos pelotones habían pasado por allí. 

Todos los jóvenes, todos los hombres fuertes para sostener un arma 
fratricida, fueron arrebatados de la aldea para que regaran con su sangre 
generosa los infecundos campos de batalla. Gustavo también se fue, sólo tuvo 
tiempo para dejar a Lina en mis brazos y decirme: "¡Padre, a vos os entrego la 
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vida de mi vida! ¡Velad por ella y velaréis por mí!" Con doloroso frenesí, 
acerqué la cabeza del noble joven a mi corazón y cubrí de lágrimas sus 
cabellos, en tanto que Lina, sin voz, sin lágrimas, con la mirada extraviada, 
perdió el sentido con la violencia del dolor. Cuando volvió en sí, sus padres y 
los de Gustavo lloraron con ella su inmensa desventura. 

¡Qué días tan tristes se sucedieron! La aldea parecía un cementerio: los 
trabajos del campo, única industria de aquel lugar puramente agrícola, 
quedaron poco menos que paralizados; la miseria tendió sus negras alas, el 
desaliento se fue apoderando de todos los corazones, y más de una joven venia 
a confesarme sus pecados, diciendo con angustia: "¡Padre!, ¿me castigará Dios 
porque quiero morir?" 

Lina, en la que el inmenso dolor había despertado la energía del alma, 
me decía con vehemencia: "¡Padre! ¿Es verdad que si no viene, nosotros 
iremos a buscarle? Yo no quiero que se muera solo; creería que lo he olvidado 
y no podría dormir tranquilo en su sepultura ¿Es verdad que iremos?" Y al 
decir esto me miraba de una manera que me hacía llorar como un niño. 

Pasaron tres años, y en ese tiempo Lina perdió a sus padres, y los de 
Gustavo se hicieron cargo de ella; pero la joven siempre estaba en mi huerto 
hablándome de él; parecía un alma en pena. De aquella preciosa criatura no 
quedaba vida más que en los ojos, que siempre tenía fijos en mí. ¡Cuánto me 
decía con aquellas miradas! Había momentos que no las podía resistir, porque 
sus negras pupilas se convertían en agudas flechas que atravesaban mi 
corazón. ¡Quién no se angustiaba viendo el mudo dolor de Lina!, porque no 
hablaba desesperada, no; su palabra era tranquila, pero su mirada era 
desgarradora. 

Una tarde vino a buscarme al cementerio, y con el delicado instinto y 
fina perspicacia que distingue a la mujer, aunque yo no le hubiera contado la 
historia de mi vida, ella comprendió que en aquella tumba estaba mi felicidad, 
y por eso vino a buscarme a ella convencida de que en aquel lugar sagrado yo 
no le negaría nada de cuanto me pidiera. Me miró de un modo que me hizo 
temblar y me dijo: "¡Padre! Gustavo me llama, yo lo he oído, y en nombre de 
la muerta que aquí duerme, yo os ruego que vengáis conmigo, ella os 
bendecirá y Gustavo también". No sé qué pasó por mí, no sé qué visión 
luminosa me pareció ver que se alzaba del fondo de la tumba. Miré a Lina 
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como fascinado y le dije: "¡Iremos!" En los ojos de la joven brilló una lágrima 
de gratitud, y a la mañana siguiente salimos de la aldea acompañados hasta 
larga distancia por los ancianos padres de Gustavo. 

Después de mil azares llegamos al lugar donde se había librado la 
última batalla, y entre montones de cadáveres y de heridos, buscamos a 
Gustavo, pero inútilmente; al fin entramos en el campamento, donde se había 
improvisado un hospital, y Lina con una mirada abarcó aquel horrible 
conjunto, y con la rapidez del deseo la vi dirigirse a un extremo de aquel 
anchuroso recinto y caer de hinojos ante un herido. Cuando pude llegar junto a 
ella, me costó gran trabajo reconocer a Gustavo, el cual, al verme, me alargó 
su diestra buscando la mía; los tres nos unimos en estrecho abrazo y ninguno 
pronunció una palabra: sólo Lina hablaba con los ojos. Gustavo quería hablar, 
pero la emoción le ahogaba, y los tres permanecimos largo rato en una 
situación muy difícil de explicar. Las tropas enemigas, que habían ganado la 
batalla, vinieron a incautarse de los vencidos y a recoger en carros los heridos. 
Lina, al ver aquel movimiento, se apoderó de una mano de Gustavo y me 
miró, diciéndome con su ademán: "Yo no le dejo". Comprendiendo su heroica 
resolución, me incliné hacia ella y le dije: "Tranquilízate; no le dejaremos". Le 
tocó por fin el turno a Gustavo, y cuando ya le iban a levantar, el oficial que 
dirigía aquella tristísima maniobra, miró fijamente a Lina y a mí, que 
tratábamos de incorporar a nuestro herido; se acercó más, me miró y exclamó 
con asombro: 

-¡Vos aquí, padre Germán! ¿Cómo habéis dejado vuestra aldea? 

En breves palabras le expliqué la causa que motivaba mi presencia en 
aquel paraje, y él, entonces, me dijo: 

-Hace algunos años que os debí la vida; vos, sin duda, ni me conocéis ni 
me recordáis, pero yo nunca os he olvidado, y quiero de algún modo pagar la 
deuda que con vos tengo contraída. ¿Qué queréis de mí? 

-Que me deis ese herido, que en breves días será un cadáver, para que al 
menos ella pueda cerrarle los ojos. 
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Sin dilación accedió a mis deseos, y convenientemente acompañados, 
regresamos después de mil penalidades a nuestra aldea. El pobre Miguel, que 
diariamente salía al camino para ver si veníamos, al divisarnos corrió a mi 
encuentro y me dijo que el padre de Gustavo había muerto impresionado por 
una noticia falsa que corrió de la muerte de su hijo, y de su madre se ignoraba 
el paradero. Ante aquel nuevo trastorno, hice conducir al herido a mi pobre 
casa y lo colocaron en mi oratorio; y desde que quedó instalado, comenzaron 
para mí unos días verdaderamente horribles. 

¡Qué cuadro. Señor, qué cuadro! Yo lo comparaba con los primeros 
años de Lina, cuando Gustavo la dejaba sobre mis rodillas y me decía: 
"¡Padre! ¡Mírela usted! ¡qué bonita es!" ¡Qué diferencia con el cuadro que 
tenía ante mis ojos! ¡Qué metamorfosis! 

Lina no parecía ella. Hasta había encanecido. De Gustavo no hay que 
hablar; delgado, ennegrecido, con los ojos casi siempre cerrados, con la boca 
contraída para ahogar gemidos; pero si conseguía contener gritos, no podía en 
cambio ocultar la sangre que brotaba a intervalos de su boca; la cabeza 
envuelta en sangrientos vendajes, los cuales, por orden facultativa del médico, 
no podíamos tocar; sin poderle dar alimento porque la fiebre lo devoraba; y 
Lina, junto a él, muda, sombría, con la mirada siempre fija en el rostro del 
herido, diciéndome a intervalos con voz apagada: 

-¡Cuánto le estamos molestando. Padre! pero... poco tiempo le queda de 
sufrir, porque Gustavo se irá... y yo me iré con él, porque en la tumba tendría 
miedo sin mí. Sí, sí, yo me debo ir con él, yo sin él no quiero quedarme aquí. 

Yo no sabía qué contestar; la miraba, veía en sus ojos una calma 
espantosa, un no sé qué que me horrorizaba; lo miraba a él y murmuraba por 
lo bajo: "¡Señor! ¡Señor!, ten misericordia de nosotros; aparta de mis labios 
este cáliz, y si he de apurar hasta la última gota, dame fuerza. Señor, dame 
aliento para soportar el enorme peso de mi cruz". 

Gustavo, de vez en cuando, tenía momentos de lucidez: abría los ojos, 
miraba a su amada con santa adoración, después se fijaba en mí y decía con 
amargura: "¡Pobre! ¡pobre Lina...! ¡Padre, padre! ¿Es verdad que no hay 
Dios...?" Y el infeliz enfermo comenzaba de nuevo a delirar, y Lina me decía: 
"¡Padre! ¡Padre! roguemos por él..." 



Amalia Domingo Soler  Memorias del padre Germán 
 

 
www.bibliotecaespirita.es 

 
 

126 

¡Qué días. Señor, qué días! Me horroriza su recuerdo: ni un momento de 
reposo... ni un segundo de esperanza, sin oír más que quejas e imprecaciones, 
y ver morir a Lina poco a poco. Así pasaron tres meses, cuando una mañana 
que yo estaba en la iglesia cumpliendo con mi obligación, y Lina en el huerto 
cogía hierbas medicinales para hacer una tisana, Gustavo hubo de levantarse 
en un momento de fiebre y buscar en su uniforme una pequeña daga, la cual se 
clavó certeramente en el corazón, sin proferir ni un grito, pues Lina nada oyó. 
A poco entramos en la habitación Lina y yo; al acercarnos a la cama, ¡qué 
triste espectáculo, Dios mío! No lo podré olvidar jamás: Gustavo estaba con 
los ojos desmesuradamente abiertos, la boca contraída por amarga sonrisa; en 
su mano izquierda tenía vendajes que se había arrancado de la cabeza y la 
daga la tenía clavada en el corazón. Lina, sin proferir una queja, cerró 
piadosamente sus ojos, y al querer arrancarle la daga experimentó una violenta 
sacudida y lanzó una estridente carcajada, que siempre resonará en mis oídos. 
Después se levantó, se abrazó a mí, y durante cuarenta y ocho horas no hizo 
más que reír, presa de terribles convulsiones. En aquellas cuarenta y ocho 
horas agotó cuarenta y ocho siglos de sufrimiento. ¡Qué agonía! ¡qué angustia! 
¡qué suplicio! ¡No hay frases que puedan describir mi horrible tormento! Al 
fin resonó la carcajada postrera; por un momento sus ojos se iluminaron con 
un rayo de inteligencia, estrechó mis manos tiernamente y reclinó su cabeza en 
mi hombro, del mismo modo que lo hacía cuando niña; y yo, aterrorizado, 
permanecí no sé cuánto tiempo inmóvil, petrificado ante tan inmensa 
desventura... 

En la tarde de aquel día, los habitantes de la aldea acompañamos al 
cementerio los cadáveres de Lina y de Gustavo, regando la tierra de su fosa 
con lágrimas de amor. Los enterré junto a ella, al lado del ídolo de mi alma, y 
todos los días visito las dos tumbas, experimentando encontradas sensaciones. 

Cuando me postro en la huesa de la niña de los rizos negros mi alma 
sonríe; parece que mi ser adquiere vida, y una dulcísima tranquilidad se 
apodera de mi mente; mis ideas en ebullición continua, en vértigo constante, 
pierden su dolorosa actividad y algo puro, suave y risueño viene a acariciar 
mis sentidos; mis ojos se cierran, pero si mi cuerpo se siente dominado por el 
sueño, mi espíritu vela y se lanza al espacio, y la veo a ella, siempre hermosa, 
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hermosa y sonriente, que me dice con ternura: "¡Termina tu jornada sin 
impaciencia, sin fatiga; calma tu íntimo afán, que yo te espero, y a los dos nos 
espera la eternidad...!" y me despierta ágil y ligero, fuerte, lleno de vida. Me 
levanto, beso las flores que crecen lozanas sobre los restos de su envoltura, y 
exclamo alborozado: "¡Señor! ¡tú eres grande! ¡tú eres bueno! ¡tú eres 
omnipotente porque es eterna la vida de las almas, como eterna es tu divina 
voluntad!" 

Después me detengo en la tumba de Lina y Gustavo, y me siento 
poseído de un malestar inexplicable; le veo a él, frenético, delirante, 
rebelándose contra su destino, rompiendo violentamente los lazos de la vida, 
negando a Dios en su fatal locura, y a ella poseída del mismo frenesí, riéndose 
con terrible sarcasmo de la muerte de su felicidad, y en este drama espantoso, 
en esta horrible tragedia, hay la fiebre de la pasión llegada al grado máximo de 
la locura; hay el fatal egoísmo del hombre, porque Gustavo se mató para no 
sufrir más, convencido, por el exceso de su dolor, de que su herida era 
incurable; dudó de la misericordia de Dios, para el cual nada hay imposible, 
porque ¡quién sabe si al fin se habría curado...! No tuvo en cuenta el dolor 
inmenso de Lina, jugó el todo por el todo, quiso en su insensatez poner fin a lo 
que fin no tiene... y la desgraciada Lina, herida en la fibra más sensible, 
también se olvidó de Dios y de mí; en nada tuvo ni su fe cristiana ni mis 
cuidados, ni mis enseñanzas, ni mi amor. Sólo en su última mirada parecía que 
me pedía perdón por la honda herida que dejaba en mi alma, herida tan 
profunda que no podrá cicatrizarse en la tierra. 

Ella y él se entregaron en brazos de la desesperación; por eso en su 
tumba yo no puedo sonreír; porque sus sombras atribuladas deben buscarse la 
una a la otra; y durante algún tiempo no se verán, porque es delito grave 
quebrantar el cumplimiento de la ley. Todos los dolores son merecidos, todas 
las agonías justificadas, y el que violentamente rompe los lazos de la vida, 
despertará entre sombras. ¡Feliz el espíritu que sufre resignado todos los 
dolores, porque al dejar la tierra, cuan hermoso será su despertar...! 

¡Seres queridos! ¡Jóvenes que soñasteis con un porvenir de amor! 
¡almas enamoradas que yo tanto he amado! ¿Dónde estáis? ¿Por qué habéis 
dejado vuestra blanca casita? ¿Por qué habéis abandonado a los pobres 
pajarillos que recibían el pan de vuestra mano? ¿Por qué habéis olvidado al 
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solitario anciano que a vuestro lado sentía el dulce calor de la vida? ¿Por qué 
os habéis ido...? 

¡Ay! se fueron porque la guerra, esa hidra de cien cabezas, esa hiena 
furiosa, tenía sed de sangre y hambre de juventud... y hombres fuertes que 
sostenían el paso vacilante de sus ancianos padres, corrieron a hundir en la 
tumba el progreso del porvenir, la esperanza de muchas almas enamoradas. 
¡Oh, la guerra, la guerra! ¡tiranía odiosa de la ignorancia!, tú conquistas un 
palmo de tierra con la muerte de millones de hombres. 

¡Derechos de raza! ¡feudos de linaje! ¡poder de la fuerza! ¡vosotros 
desapareceréis porque el progreso os hará desaparecer! ¡La tierra no tendrá 
fronteras porque será una sola nación! Este derecho brutal, ese odio al 
extranjero, tendrá que extinguirse. ¿Qué quiere decir extranjero? ¿No es 
hombre? ¿No es hijo de Dios? ¿No es nuestro hermano? ¡Oh, leyes y 
antagonismos terrenales! ¡Oh, bíblico Caín! ¡cuantos Caínes has dejado en la 
humanidad! Señor, perdóname si algunas veces me hace feliz la idea de 
abandonar este fatal destierro. Perdóname si cuando mi cuerpo fatigado cae 
desfallecido te pregunto con melancólica alegría: 

"¡Señor! ¿Llegó mi hora?" Los hombres de este mundo, con sus 
ambiciones, con sus leyes tiránicas, me aterran. La flor de la felicidad no se 
abre en la tierra y yo deseo aspirar su perfume embriagador: yo deseo una 
familia dulce, amorosa, y en este planeta tengo mi hogar en un cementerio. 

¡Lina! ¡Gustavo! ¡y tú, alma de mi alma! ¡la niña pálida de los rizos 
negros...! ¡espíritus queridos! ¡no me abandonéis! dadme aliento, 
acompañadme en el último tercio de mi jornada. Los ancianos somos como los 
niños, ¡nos asusta la soledad...! 

 

 Artículo 14, El bien es la semilla de dios. 

¡Qué hermosa estaba la tarde! Ni una nube empañaba el firmamento, 
engalanado con su manto azul; ni la más ligera niebla velaba las cimas de las 
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montañas, y éstas se destacaban en el límpido horizonte coronadas de abetos 
seculares. En el fondo del valle pastaban tranquilamente mansas ovejas; por 
los matorrales de las colinas saltaban y corrían ágiles y retozones cabritillos, 
disputándose la victoria en sus ascensiones un enjambre de alegres chicuelos 
que jugaban con ellos. Reinaba en la naturaleza la calma más apacible, y el 
espíritu se entregaba a esa dulce quietud; a esa grata soñolencia en la cual el 
alma sueña despierta; la mía soñó también. Llegué a la fuente de la Salud y me 
senté junto al manantial; Sultán se echó a mis plantas, poniendo la cabeza 
sobre mis pies, y yo me entregué a pensar en la soledad de mi vida, en el 
aislamiento íntimo de mi ser; pero lo agradable del paisaje absorbía mi 
atención y borraba de mi mente el tinte de amargura que dejan siempre mis 
reflexiones. Miraba al cielo, aspiraba el ambiente embalsamado, escuchaba el 
rumor de las hojas agitadas por un viento suave y decía entre mí: "¿Quién dirá 
que bajo este cielo se pueden albergar dolores? ¡Cuando todo sonríe! ¡cuando 
todo parece que murmura una bendición! ¡Pasiones humanas! ¡huid con 
vuestros odios! ¡con vuestras mezquinas ambiciones! ¡con vuestros placeres 
fugaces! ¡con vuestro remordimiento, y con vuestro intenso dolor! ¡Repose mi 
alma en la contemplación! ¡alégrese mi espíritu en la quietud de la naturaleza! 
¡y bendigo a Dios que me ha concedido disfrutar de este bien inapreciable!", y 
me quedé embebecido en místico recogimiento. 

No sé cuánto tiempo permanecí entregado al reposo; sólo sé que de 
pronto Sultán se levantó, dio algunos pasos, retrocedió y se quedó parado 
delante de mí en actitud amenazadora, con la boca entreabierta. 

- Sultán, ¿estás loco? ¿qué arranque te ha dado? -le dije apoyando mi 
diestra en su cabeza. Sultán no me hizo caso, siguió escuchando y de pronto 
echó a correr. Seguí con mi vista su dirección y vi aparecer un hombre que al 
ver a mi compañero en actitud tan hostil le amenazó con su bastón. "¡Sultán! -
grité-, ¡ven aquí!" El noble animal desandó el camino andado, pero de muy 
mala gana, volviendo la cabeza y gruñendo sordamente. El desconocido se 
acercó, y entonces reconocí en él a un alto dignatario de la iglesia que me 
había hecho todo el daño que había podido; él me confinó en la aldea, y aun 
allí le hacía sombra, y más de una vez había intrigado para que me prendieran 
acusándome de conspirador y de brujo. Al verme, me dijo con acritud: 

-Tenéis muy mal enseñado a vuestro perro, y creo que yo vengo muy a 
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tiempo para educarle mejor. 

-Tiene Sultán el olfato muy fino, y sin duda ha conocido quién sois vos. 
Así, pues, dejad en paz a mi perro, que no os hará daño alguno, porque yo se 
lo impediré; pero no le amenacéis, porque yo entonces no respondo de él, que 
si a mi voz se vuelve manso como un cordero, sólo con que vos le miréis con 
desagrado se pondrá más fiero que un león herido, que algo más leal que los 
hombres, no tiene costumbre de tolerar injusticias. 

-¿Sabéis que esto es gracioso? ¡Que para hablaros haya antes que capitular con 
vuestro perro! 

-¡Y creed que vale más tenerlo por amigo que por enemigo; pero dejemos a 
Sultán, y decidme en qué puedo serviros. 

-En nada, sino que cansado de la Corte, abrumado de negocios y de 
asuntos enojosos, se me ocurrió venir a esta aldea a reposar algunos días. He 
aquí el objeto principal de mi venida. 

Y al decir esto, se sentó el recién venido sobre una piedra, mirando en 
todas direcciones con visible inquietud: sorprendí esta mirada y le dije a 
Sultán, dándole un golpecito en la cabeza: 

-Vigila a ver quién llega y avísanos de cualquier rumor que oigas, por 
lejano que sea. -Sultán me miró fijamente, después miró al forastero, se volvió 
a mí y se lanzó en vertiginosa carrera, perdiéndose en los recodos del camino. 

-¿Teméis la llegada de alguno? -me preguntó el recién venido, a quien llamaré 
Lulio. 

-La temo por vos, no por mí. He leído en vuestros ojos que venís 
huyendo, no de asuntos enojosos, sino de una prisión cierta; pero no temáis, 
que mucho antes que lleguen los guardias del rey. Sultán nos anunciará su 
llegada y podréis huir, o esconderos en la cueva de la ermita. 

-¿Qué estáis diciendo? Deliráis sin duda. Yo no tengo que huir de nadie; 
vengo de incógnito porque quiero estar tranquilo y quiero ser por algunos días 
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el cura de esta aldea. 

-La iglesia y la pobre casa la tenéis a vuestra disposición, pero no el 
confesionario, no la intimidad con mis feligreses, porque bien sabéis, padre 
Lulio, que vos y yo nos conocemos muy bien. Juntas pasaron vuestra infancia 
y mi juventud; sé los vicios que tenéis, conozco vuestra historia lo mismo que 
la mía; y no permitiré que en esta pobre aldea dejéis el germen de la 
intranquilidad. Si no venís más que por capricho, casi me atrevería a 
suplicaros que desistierais de vuestro empeño y tomarais otro rumbo; pero si, 
como creo, venís por necesidad, contad conmigo, con mi viejo Miguel y con 
mi fiel Sultán. Ya sé que comenzáis a estar en desgracia; ya sé que un noble 
anciano os maldice y una pobre mujer adúltera gime en un convento 
recordando aterrada su fatal extravío; ya sé que el rey quiere hacer con vos un 
castigo ejemplar, y comienza por confiscaros parte de vuestros bienes; y por 
mucho que lo queráis negar, sé que sois perseguido. 

-Os han informado mal. 

-Plegué a Dios que así sea. 

-Lo que sí es cierto es que estoy muy cansado de la Corte y quiero ver si 
este género de vida que vos lleváis me agrada, para el caso de gustarme 
retirarme del gran mundo. 

-¡Y cuánto bien podríais hacer! Vos sois rico, de noble linaje; tenéis 
parientes poderosos dispuestos a hacer el bien. ¡Cuántas lágrimas podríais 
enjugar! ¡Cuántas miserias podríais socorrer! Para arrepentirse nunca es tarde. 
Dios siempre acoge a todos sus hijos; y creedme, Lulio, en la carrera del 
sacerdocio no vais por buen camino. El sacerdote debe ser humilde sin bajeza, 
caritativo sin alardes humanitarios; debe desprenderse de todo interés 
mundano, debe consagrarse a Dios practicando su santa ley, debe ser un 
modelo de virtudes, debe desconocer todos los vicios, que para llamarse 
ungido del Señor, hay que ser verdaderamente un espíritu amante del 
progreso, ávido de luz, de espiritualidad y de amor. Aun estáis a tiempo: sois 
joven todavía, estáis en lo mejor de la vida; no habéis sufrido, y por ley natural 
podréis trabajar veinte años aún; podéis dejar sembrada la semilla del bien, 
que es la semilla de Dios. 
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Lulio, que me miraba fijamente, se levantó azorado, diciendo: 

-Algo sucede, o vuestro Sultán se ha vuelto loco. Miré, y, 
efectivamente. Sultán venía corriendo por un atajo, pero con una carrera tan 
veloz que parecía impulsado por el huracán. Instintivamente Lulio y yo 
salimos a su encuentro, y el noble animal al verme se incorporó, apoyando sus 
patas en mis hombros; después escarbó en el suelo, ladrando fuertemente, 
corriendo en todas direcciones, y volviendo a escarbar. 

-No hay momento que perder - le dije a Lulio-; Sultán nos dice que se 
acercan muchos caballos, y éstos, sin duda, vienen en vuestro seguimiento. 

-No creí que llegaran tan pronto -dijo Lulio palideciendo-; pensé que me 
darían tiempo para reunirme con los míos. ¿Qué haremos? Si me cogen estoy 
perdido, porque mi cabeza está pregonada. 

-No temáis; seguidme. -Ya buen paso nos dirigimos a la ermita, 
descendimos por el barranco y desaparecimos entre los recodos de un largo 
camino que conducía a la Cueva del Diablo. Llegamos hasta el fondo, que era 
el sitio más a propósito para estar, pues con el desprendimiento de una peña 
había quedado una abertura por la cual penetraba el aire. 

-Quedaos aquí - le dije- ; esta noche Miguel o Sultán os traerán 
alimento, y no temáis; pedid a Dios que os ampare y creed que no os 
desamparará. Haré por vos cuanto haría por un hijo. 

 Lulio estrechó mis manos con efusión. Y le dije: 

-Me voy para no despertar sospechas en los que lleguen. Seguido de 
Sultán, salí de la cueva muy conmovido, porque sentía el peso de una nueva 
calamidad, pero terrible, porque Lulio en la Corte se había hecho odioso por 
su astucia, por su taimada sagacidad, por su desenfrenada ambición, la que le 
hacía mezclarse en conspiraciones atrevidísimas. Como era muy rico, tenía 
gran poder, era una sombra temible, era la cabeza de un partido formidable; 
pero yo que le conocía desde niño sabía que aún había algo bueno en aquel 
corazón endurecido. Yo me decía: "Si le prenden, su furor no tendrá límites, y 
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se convertirá en tigre sanguinario; si llegan a matarle, sus parciales tomarán 
una venganza horrorosa; mientras que si yo logro convencerle, ¡quién sabe si 
se arrepentirá de sus desaciertos, y aun será útil a la humanidad...!" Y 
abismado en estas reflexiones llegué a la Rectoría, llamé a Miguel y en breves 
palabras le enteré de cuanto ocurría, para que si yo no podía moverme, para no 
inspirar sospechas, que pudiera él atender al fugitivo. ¡Cuan cierto es que en la 
culpa está el castigo! ¡Un hombre de noble cuna, un príncipe de la Iglesia, un 
magnate dueño de cuantiosos bienes se veía reducido a vivir encarcelado por 
su mal proceder, ya bajo mi protección o en poder de sus perseguidores! 
¡Desgraciado! ¡Cuánto pesa la cruz de nuestros vicios! 

Estas reflexiones las hacía asomado a mi ventana. Las sombras de la 
noche se habían extendido por una parte de la tierra; todo descansaba en 
calma; sólo en el corazón de algunos hombres arreciaba la tempestad. 

Pronto llegó a mis oídos el rumor del galope de muchos caballos, y en 
breve la plaza de la iglesia no pudo contener a toda la caballería que invadió la 
aldea. Subió el capitán de la fuerza a mi cuarto y me dijo que venía en 
seguimiento del obispo Lulio. Yo me encogí de hombros, diciendo que 
ignoraba su paradero, y súplicas y amenazas, y ofrecimientos, hasta el punto 
de ofrecerme el capelo en nombre del rey, todo fue inútil. 

- Mirad - me dijo el capitán- que hace cinco años vine en seguimiento 
de un criminal que ocultasteis vos; pero ahora tengo orden de que si el obispo 
no aparece, vos, que sois el brujo de esta aldea, ocupéis su lugar. Yo estaré 
aquí ocho días, removeré piedra por piedra, y os lo repito, si el obispo no 
aparece, os llevaré en rehenes. Escoged. 

Al oír estas palabras sentí frío; involuntariamente miré a mi ventana 
desde la cual veía los cipreses del cementerio, se me oprimió el corazón y 
hubiera llorado como un niño, porque separarme de aquella tumba era 
arrebatarme la vida; pero reflexioné y dije: "¿Quién puede ser más útil en este 
mundo, Lulio o yo? Él, porque es más joven, es rico, es poderoso, puede hacer 
mucho bien; su arrepentimiento puede ser un manantial de prosperidad y un 
gran progreso para su espíritu. En la vida no debe ser uno exclusivista; el 
hombre no debe ser más que el instrumento del bien universal. Nada importa 
el Sufrimiento de un alma si redunda en el adelanto colectivo de la 
humanidad. Seamos uno para todos, y todos para uno". 
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El capitán me miraba y no pudo menos que decirme: 

- Me dais lástima; yo siento sacaros de vuestra aldea, pero traigo 
órdenes terminantes. 

-Que debéis cumplirlas, capitán. -Y durante ocho días buscaron a Lulio 
inútilmente; porque la entrada de la Cueva del Diablo sólo la sabían en la 
aldea Miguel, Sultán y yo; así es que no apareciendo el perseguido, yo fui en 
lugar suyo; y cuando todos los habitantes de la aldea estaban entregados al 
sueño, me despedí de Miguel y Sultán, de aquel animal admirable, cuya 
inteligencia maravillosa nunca podré olvidar; él, que no se separaba nunca de 
mí; él, que velaba siempre mientras yo dormía, comprendió que me prestaba 
un gran servicio quedándose con Miguel, y aullando dolorosamente, regando 
con sus lágrimas mis manos, no dio ni un paso para seguirme, se quedó 
inmóvil en medio de mi cuarto, mientras mi viejo Miguel lloraba como un 
niño. ¡Pobre anciano! 

Cuando me vi lejos de mi aldea, sentí un frío tan intenso, sentí un dolor 
tan fuerte y tan agudo en el corazón, que creí morir. Pensé en ella, le pedí 
aliento, le pedí fe, esperanza y valor para no sucumbir en la prueba; y como si 
fuese un ángel de mi guarda, instantáneamente me sentí más animado, y me 
pareció oír una voz lejana que me decía: "Devuelve bien por mal; cumple con 
tu deber". Y lo cumplí. Llegué a la Corte, conferencié con el rey repetidas 
veces y en todas nuestras entrevistas, parecía que se trocaban los papeles: él 
parecía el súbdito y yo el soberano. ¡Con tanta energía le hablaba y con tanto 
imperio le decía! "Si queréis ser grande, sed bueno; las coronas las rompen los 
pueblos; las virtudes son más fuertes que los siglos: el mal rey de hoy será el 
esclavo de mañana; el espíritu vive siempre, no lo olvidéis". 

Dos meses permanecí prisionero como reo de Estado, pero muy 
atendido y muy visitado por el rey, alma enferma, espíritu turbado que vivía 
muy solo. Hice cuanto pude por regenerar aquella alma, y en parte lo 
conseguí. 

Una mañana recibí la orden de abandonar mi encierro para reunirme con 
el rey, que iba de caza a los montes que sirven de muralla a mi aldea; mi 
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corazón latió de gozo: me hicieron subir a una litera, y rodeado de numerosa 
escolta seguí a la comitiva que iba con el rey, el cual, al llegar a mi amado 
pueblecito, se vio rodeado de todos sus habitantes, que le aclamaron con 
verdadero entusiasmo: y yo desde el fondo de mi carruaje veía a aquellos seres 
queridos, aquellos niños, mis inseparables compañeros, que postrándose a los 
pies del monarca le decían: "¿Nos traes a nuestro Padre?", y se oía un 
clamoreo indescriptible; los unos suplicaban, los otros vitoreaban. Yo, a corta 
distancia, sin ser visto, veía aquella escena verdaderamente conmovedora. El 
rey había echado pie a tierra, y los niños y las mujeres le rodeaban, cuando se 
abrió paso entre la apiñada multitud una joven aldeana, espíritu que está en 
misión en la tierra, tan hermosa como discreta; según me contó después el rey, 
se acercó al soberano, y le dijo: 

-¡Señor! los reyes son la imagen de la Providencia cuando le 
proporcionan a sus pueblos los gérmenes del bien. El cura de esta aldea es 
nuestro padre, nuestro padre amantísimo, y un pueblo huérfano os pide un acto 
de clemencia; nuestro padre ya es anciano, dejadle venir entre nosotros para 
que podamos cerrarle los ojos cuando muera. 

El rey me dijo que se conmovió de tal manera al oír la voz de la joven, 
que por recibir su mirada de gratitud se volvió y le dijo al montero mayor 
"Traed al padre Germán". Al oír estas palabras, la joven exclamó: "¡Bendito 
seáis!", y antes que el montero llegó ella al pie de mi litera. Lo que yo sentí al 
verla no lo puedo expresar, porque mi salvadora no iba sola; iba con ella la 
niña pálida de los rizos negros: la vi como el día que me preguntó: "¿Querer es 
malo?" 

¡La vi con su corona de jazmines, con su blanco velo, con su triste 
sonrisa y con sus ojos irradiando amor! 

Tan embebecido estaba en mi contemplación, que me dejé llevar como 
un niño, sin darme cuenta de lo que me pasaba, y sólo salí de mi estado 
extático cuando mi fiel Sultán, derribando todo lo que encontraba a su paso, 
llegó hasta mí. 

¡Qué júbilo tan inmenso! ¡Qué alegría tan imponderable! Mucho había 
sufrido, pero en aquellos momentos fui espléndidamente recompensado. Hay 
sensaciones indescriptibles, hay emociones inexplicables, hay segundos en la 
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vida que cada uno vale cien siglos. ¡Tanto y tanto se vive en ellos...! 

El rey permaneció en la aldea más de tres semanas; fue herido durante 
la cacería, y hasta estar convaleciente no pudo volver a su palacio; y al 
separarse de mí comprendí que aquella alma había comenzado a sentir, y 
amaba por la primera vez en su vida. Entonces bendije mi sufrimiento. 
¡Benditas, sí, benditas mis horas de agonía si en ellas pude despertar el 
sentimiento en un grande de la tierra! 

Cuando me vi solo, cuando me vi libre de los cortesanos, separado de 
sus tenebrosas intrigas, entonces respiré mejor, y llamando a Miguel le 
pregunté cuándo se había marchado Lulio, y supe con asombro que aún 
permanecía en la cueva, porque no había querido irse sin tomar mis consejos. 
Miguel, de noche, le había llevado el alimento, y otras veces Sultán había 
cogido entre sus dientes el cesto y había ido en su lugar. Esperé la noche para 
que nadie me observara, y entonces fui con Sultán a ver a Lulio, que al verme 
se arrojó en mis brazos y permanecimos abrazados largo rato en tanto que 
Sultán nos acariciaba a los dos. 

-Salgamos de aquí - le dije, y enlazando mi brazo a su cintura 
caminamos hasta salir de la cueva y nos sentamos en las ruinas de la ermita. 

-¡Cuánto os debo, padre Germán! -me dijo Lulio con acento 
conmovido-; ¡cuánto he aprendido en estos tres meses que he permanecido 
oculto a las miradas de los hombres! Casi todas las noches he venido a este 
sitio a esperar a Miguel. Sultán ya me quiere, durante el día pasaba largos 
ratos a mi lado, y lo mismo que una persona me miraba y se le caían las 
lágrimas, diciéndome con ellas: "Tú tienes la culpa". Durante mi enfermedad, 
que he estado enfermo más de un mes, no le faltaba más que hablar; depuso su 
enojo y ha sido mi fiel guardián. Por Miguel he sabido cuánto habéis sufrido, 
y aunque él me decía "¡Idos!" y me ofrecía un hábito para disfrazarme, yo no 
he querido marchar hasta veros, porque quiero seguir estrictamente vuestro 
consejo. 

-Lulio, seguid antes que todo los impulsos de vuestro corazón. 
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-Pues bien; el impulso de mi corazón es seguir por la senda que me 
tracéis. 

-Entonces escuchadme. Con vuestra conducta pasada, sólo habéis 
conseguido que pregonen vuestra cabeza y le pongan distintos precios; a mí 
me ofrecieron el capelo si os entregaba, y si a tal precio hubiera alcanzado a 
ponerme el sombrero rojo, hubiera abrasado mi cabeza todo el herró candente 
que encierra el universo. Preferí morir si hubiese sido necesario porque mi 
muerte hubiera sido llorada por los pobres de mi aldea; pero la vuestra hubiera 
sido vengada de una manera cruel; y siempre en el mundo para obrar debemos 
reflexionar y hacer aquello que sea más ventajoso a la humanidad. Si os vais y 
os ponéis al frente de los vuestros, sólo conseguiréis ser objeto de una 
persecución sin tregua, y moriréis maldiciendo o maldecido; si, por el 
contrario, dejáis el país, os vais a otra nación y ejercéis el sagrado ministerio 
en un apartado pueblecito; si os creáis una familia entre los ancianos y los 
niños, si conseguís que deseen vuestra presencia cuantos os rodean, al cabo de 
algún tiempo viviréis dichoso, que también se encuentra la dicha cuando 
sabemos buscarla. 

-¿Vos sois feliz aquí? 

-Como sacerdote, sí. 

-¿Y como hombre? 

-No; porque el sacerdote católico, apostólico y romano, si ha de cumplir 
con su deber, ha de vivir sacrificado, ha de truncar las leyes de la naturaleza, 
ha de romper esos lazos divinos que unen al hombre con una esposa querida, 
con unos hijos amados. Yo no he querido el amancebamiento de una 
barragana, yo no he querido dejar hijos espurios, y me he sacrificado en aras 
de una religión que mortifica y esclaviza al hombre sin engrandecer su 
espíritu. He envidiado a los reformadores, pero no he tenido valor para seguir 
su reforma, y he vivido para los demás pero no he vivido para mí; así es que 
como hombre no he disfrutado de las afecciones de la vida; pero como padre 
de almas he enjugado muchas lágrimas, y tengo la íntima satisfacción de haber 
evitado algunas catástrofes. Dos caminos tenéis ante vos: la iglesia reformista 
y nuestra iglesia. En ambas podéis profesar si sabéis amar y sufrir. 
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-Estoy cansado de luchas, padre Germán; trataré de vivir como vivís 
vos; mi espíritu necesita de reposo y de olvido. En estos tres meses he 
aprendido mucho; he tenido, no sé si alucinaciones o revelaciones, pero yo he 
oído distintas voces de almas errantes que me decían: "¡Despierta! ¡aprende! 
¡tu víctima te sirve de maestro! Tú le has hecho cuanto daño has podido, y él 
te salva exponiendo su cabeza". Y estos avisos, padre Germán, me han hecho 
pensar y meditar con madurez. 

-Ya os lo he dicho, Lulio; al sacrificarme por vos, no pensé más que 
evitar derramamiento de sangre y ensañamiento de partidos; yo no trato más 
que de esparcir la semilla del bien, porque el bien es la semilla de Dios. 

-Yo la esparciré también, yo trataré de borrar con mis buenas obras las 
iniquidades de mi pasado. 

Algunos días después se fue Lulio disfrazado de fraile, y un año 
después me envió un emisario con una carta que decía así: 

"¡Cuánto tengo que agradeceros! ¡Cuan feliz soy en este rincón de la 
tierra! ¡Ya los niños me buscan como os buscan a vos, ya los ancianos me 
piden consejos, ya los pobres me bendicen! Porque los bienes que pude salvar 
de la confiscación los he empleado en mejorar la triste suerte de estos 
infelices; que no se alimentaban más que de pan negro; y hoy, gracias a mi 
solicitud, disfrutan de una alimentación abundante y saludable. Pienso tanto en 
los demás que no me acuerdo de mí. ¡Cuánto os debo, padre Germán! 
¡Bendito seáis! ¡Bendito sea el hombre que me hizo comprender que el bien es 
la semilla de Dios!" 

Esta carta me llenó de satisfacción, de esa satisfacción profunda que 
experimenta el alma cuando ve florecer el árbol de la virtud; y más gocé 
cuando recibí una larga epístola de mi soberano, en la cual me pedía consejo 
para algunos asuntos de Estado, y terminaba diciendo: 

"Pronto iré a hacerte una visita, pero de incógnito; tengo que hablar 
contigo; tengo que confesarte lo que hoy siente mi corazón. Tú me hablaste 
del amor del alma, y hoy mi alma se agita entre recuerdos y esperanzas, entre 
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reminiscencias y presentimientos de un inmenso amor; y o mucho me engaño 
o ya soy maestro en amar". 

Estas dos cartas me hicieron reflexionar mucho. Me fui a la tumba de 
ella y allí las volví a leer y allí bendije a la Providencia por haber tenido 
abnegación bastante para olvidar grandes agravios y entregarme al sacrificio; 
pues cuando dejé mi aldea pensé no volverla a ver, creía que mi cabeza caería 
en lugar de la de Lulio, y con mi resolución di luz a dos almas, dos espíritus 
rebeldes fueron dominados por mi amor, por mi voluntad y mi fe 

 

Artículo 15, ¡La mujer siempre es madre!. 

¡Cómo pasan los años! ¡Me parece que fuera ayer! Yo dormía 
tranquilamente en un rincón de la Rectoría, cuando me despertaron los 
ladridos de Sultán, y las alegres carcajadas de un hombre de bien que jugaba 
con mi perro como un chiquillo: las almas buenas siempre son risueñas y 
expansivas. El más rico hacendado de mi aldea se abrazó a mí diciendo: 
"Padre, Padre, ¡qué contento estoy...! ¡ya tengo una hija...! ¡es hermosa...! 
¡tiene unos ojos tan grandes... que parecen dos luceros! Vengo por usted para 
que la vea, que bautizarla no podrá ser hasta mañana, que llegará mi hermano, 
que es el padrino". 

Salí con el buen Antonio; llegamos a su casa, y me presentó una niña 
hermosísima, con unos ojos admirables. Tomé en mis brazos a la recién 
nacida, y sentí en todo mi ser una sensación dulcísima, mejor dicho, 
inexplicable; miré fijamente a la niña y les dije: "Podéis estar contentos de 
vuestra suerte, porque o mucho me engaño o vuestra hija será un ángel en la 
tierra". María, indudablemente, ha sido y es un ser celestial. ¡Es tan buena!... 

Al día siguiente mi vieja iglesia se vistió de gala, sus vetustos altares se 
cubrieron de flores, sus ennegrecidos muros de verde follaje; todos los niños 
invadieron el templo llevando en su diestra ramas de olivo; y la hija de 
Antonio entró en la casa del Señor bajo los auspicios más hermosos. Todo 
respiraba alegría, inocencia y amor; cuantos pobres llegaron aquel día al 
pueblo, todos fueron generosamente socorridos; y el bautismo de María fue 
uno de los sucesos más célebres de la sencilla historia de mi aldea. 
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Bien hicieron sus padres en celebrar su venida, porque María trajo una 
gran misión a este mundo, trajo la misión de querer incondicionalmente. María 
es de los pocos seres a quienes le he visto cumplir las leyes del Evangelio. 

La mujer, dotada generalmente de gran inteligencia, la que demuestra 
en un gran sentimiento, se puede decir que siempre es madre, porque siempre 
ampara a los desvalidos e intercede por los culpables, y María es y ha sido 
siempre la caridad en acción. 

¡Qué alma tan hermosa! Ella ha endulzado con su filial cariño las 
grandes amarguras de mi vida; ella ha cuidado con el mayor esmero las flores 
de mi tumba adorada; y ella no hace muchos días que me dio la noticia más 
grata que yo pueda recibir en este mundo, comprendiendo ella perfectamente 
el inmenso bien que me hacía. 

Estando una tarde ella y yo en el cementerio, me dijo con triste y 
significativa sonrisa: 

-Padre Germán: os vais volviendo egoísta; vuestro cuerpo se inclina 
hacia adelante, miráis mucho a la tierra. ¿Es que os queréis ir de este mundo? 

-Si he de serte franco, hija mía, aguardo esa hora con íntima alegría y a 
veces hasta con febril impaciencia. 

-¿Y no sabéis que cuando os vayáis, yo tendré mucho más trabajo, que 
en vez de una tumba que cuidar tendré dos. Pero yo lo arreglaré de modo que 
de un tiro mate dos pájaros, porque os enterraré aquí juntos -y me señaló la 
tumba de ella-, y de ese modo cuidaré todas las flores sin fatigarme. 

Al oír esta promesa, al ver que cumpliría mi oculto deseo, deseo 
vehementísimo que yo no me hubiera atrevido a manifestar, sentí un placer tan 
profundo y una admiración tan intensa por María, que con tanta delicadeza me 
hacía saber dónde me enterraría para que descansara en paz, que no pude 
menos que extender mi diestra sobre su cabeza diciendo, con acento 
conmovido: 
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-La mujer siempre es madre, y tú eres madre para mí. Tú has 
comprendido toda mi historia; tú me das la certidumbre de la única felicidad 
posible para mí, que es dormir mi último sueño junto a los restos de un ser 
amado. ¡Cuan feliz soy, María! ¡Cuánto te debo! 

-Mucho más os debo yo. 

-No, María; nunca, nunca te he hablado de lo que vales porque conozco 
tu carácter, y como nunca en la tierra estamos en el justo medio, tanta 
modestia raya en exageración, casi en una especie de fanatismo; pero hoy, hoy 
que estoy preparado para emprender un largo viaje, hoy que me despido de ti, 
sabe Dios hasta cuándo, justo es, María, que hablemos largamente, que quizás 
en los días que me quedan de estar entre vosotros no tengamos tan buena 
ocasión como ahora. 

-Pero qué, ¿os sentís enfermo? -me preguntó ella con visible angustia. 

-Enfermo precisamente, no; pero muy débil, sí, y conozco que al paso 
que voy no tardaré mucho en postrarme, y al caer yo enfermo, rara vez 
estaremos solos, o mejor dicho, nunca. Ya que los que se van se confiesan, yo 
me confesaré contigo; y tú me dirás tus cuitas, quizá por última vez. Vámonos 
a la fuente de la Salud y allí nos sentaremos, que la tarde convida. - Y juntos 
salimos del cementerio. 

¡Qué hermosa estaba la tarde! María y yo nos sentamos y permanecimos 
en silencio mirando las cumbres de las lejanas montuñas coronadas de abetos 
seculares. Después miré a mi compañera y le dije: 

-Hija mía, estoy satisfecho de tu proceder; de niña fuiste humilde, 
sencilla y cariñosa; de joven fuiste amable, pudorosa y discreta; y hoy que vas 
a entrar en la edad madura, eres digna, reflexiva y entusiasta del progreso. 

"En la profunda soledad de mi vida, tú has sido verdaderamente mi 
ángel tutelar: cuando lloraba, cuando había momentos que mi espíritu 
desfallecía, y mi templo me parecía una tumba, te veía entrar en él, y entonces 
pedía a Dios que perdonase a mi rebelde espíritu; y en tu luminosa mirada leía 
una frase que decía ¡espera! 

"Dos amores he sentido en mi vida; a ti te he querido como yo hubiera 
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querido a mí madre y a mi hija; y a ella, a la niña de los rizos negros, la he 
amado como se ama en la ilusión primera, le he rendido culto a mi memoria y 
me halaga la idea de morir, sólo por encontrarla; aunque al mismo tiempo 
siento dejarte y apartarme de los pobrecitos de mi aldea, si bien confío que les 
quedas tú. Pero tu género de vida no me satisface, hija mía, pues vives muy 
sola; tus padres, por ley natural, dejarán la tierra antes que tú; y yo quisiera 
dejarte enlazada a un hombre, que más de uno conozco yo que te quiere y 
respeta, y ese mismo respeto les ha impedido dirigirse a ti; y ya que de mí 
recibiste el agua del bautismo, quisiera dejarte unida con un hombre de bien; 
quisiera, en nombre de Dios, bendecir tu matrimonio. 

María me miró fijamente, se sonrió con tristeza y me dijo con dulcísimo 
acento: 

-¡Padre Germán, vos me habéis dicho muchas veces que la mujer 
siempre es madre cuando sabe sentir y perdonar, cuando sabe rogar por el 
culpable, cuando mece la cuna de los niños huérfanos. Yo amo mucho a la 
humanidad, muchísimo; me interesan todos los dolores, me conmueven todos 
los infortunios, me atraen todos los gemidos, y encontrándome tan dispuesta al 
amor universal, creo que sería egoísta de mi parte si me consagrara 
únicamente a hacer la felicidad de un hombre. 

-Pero, ¿tú vives feliz? No sé. Créeme, María, yo también amo a la 
humanidad; bien sabes tú que más de una vez he jugado mi cabeza por salvar 
la vida de un desgraciado; pero después de amar a todos los hombres en 
general, el alma necesita (al menos en este planeta) un algo singular; sin un 
amor íntimo no se puede vivir; y tú ese amor no lo tienes, María. 

-Sí lo tengo, Padre, sí lo tengo. 

-¡ Ah! ¿También has tenido secretos para mí? 

-Lo mismo que vos. Nunca me habéis dicho hasta ahora que amabais a 
la niña de los rizos negros. Yo ya lo sabía, y os compadecía con toda mi alma, 
y para no aumentar vuestras penas no he querido contaros las mías; pero, 
confesión por confesión, os diré que yo he soñado como sueñan todas las 
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mujeres, y encontré la realidad de mi sueño; pero me es tan imposible el 
unirme al amado de mi alma, como os fue a vos el uniros con la niña pálida, la 
de la corona de los blancos jazmines. 

-¿Tiene otros lazos? 

-Sí, tiene otros lazos que aprisionan el cuerpo, pero que dejan libre el 
alma, así es que me ama aunque no me lo ha dicho, pero su pensamiento 
siempre está fijo en mí; y yo le amo con ese amor del espíritu, desprendido del 
egoísmo y exclusivamente terrenal; ese amor que acepta el sacrificio y se halla 
dispuesto a hacer progresar al ser amado: y sabré cumplir con mi deber como 
vos habéis cumplido el vuestro; de vos he aprendido. Por eso cuando me 
decíais en el cementerio que me debíais mucho, os dije que más os debía yo. 
porque os he debido la tranquilidad de mi conciencia, y os deberé el progreso 
de un espíritu muy enfermo. Creedme, el cura de una aldea es el padre 
espiritual de una gran familia, y en su buen ejemplo aprenden sus hijos; por mi 
parte he aprendido de vos. 

-No, María, no; tú trajiste ya bonísimos instintos. Recuerdo, cuando no 
tenías más que cinco años, y estando una noche en la Rectoría, llamaron 
atribuladamente, y entró un pobre hombre con un niño cubierto de harapos. 
Tú, al verle, le acariciaste, te lo llevaste contigo, y cuando nadie se fijaba en ti, 
le desnudaste y le pusiste tu vestido al niño y tú te envolviste con sus harapos. 
Un año después vinieron unos pobres titiriteros, y a los niños que traían les 
diste toda tu ropa. 

-Concedo que yo trajera buen instinto, pero mi sentimiento se despertó 
observando vuestras acciones; y como yo os veía dar vuestra ropa, decía: 
cuando él lo hace, todos le debemos imitar. El niño, por lo general, no tiene 
gran iniciativa, ejecuta lo que ve hacer a otro; por esto es tan necesario tratar 
de ser bueno, no sólo por nosotros, sino muy principalmente por los demás; el 
hombre es un espejo en el cual se miran los niños. 

-Pues por lo mismo que tan bien comprendes la misión del hombre en la 
tierra, yo quisiera que tú formaras familia, porque tus hijos serían un modelo 
de virtud. 

-Desistid de vuestro empeño, padre Germán; no puede ser; además que 
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en los planes que yo tengo, si logro realizarlos, no tendré hijos de mi cuerpo, 
pero tendré hijos de mi alma; porque fundaré hospitales para ancianos, casas 
de salud para los niños, colegios de corrección para las pobres jóvenes 
abandonadas en el fango del vicio, asilos para los ciegos; y cuando deje la 
tierra iré a buscaros para preguntaros si estáis contento de mí. 

-Hija mía, tu misión es muy grande, y, verdaderamente, los que vienen 
como tú, no vienen para ser íntimamente felices, porque la felicidad terrena 
tiene mucho de egoísta. 

-Yo no sé a qué he venido, padre Germán; pero sí os diré que siempre 
he soñado en hacer bien; que os he querido porque siempre os he visto 
dispuesto a sacrificaros por los demás; y me he propuesto secundar vuestra 
gran obra. Alguna vez, como si soñara, veía unos ojos grandes fijos en mí. Un 
día, este pueblo lloraba vuestra ausencia, llegó un hombre y corrí a su 
encuentro, para pedirle vuestra libertad. Le miré y me miró, y vi que los ojos 
de aquel hombre eran los que yo veía en mi sueño, y desde aquel instante me 
di palabra de ser madre sin hijos del cuerpo, y que todos los niños huérfanos 
que yo conociera serían los hijos de mi alma. 

"Vos me lo habéis dicho muchas veces: que el hombre no tiene más 
goces que aquellos que ha conquistado en existencias anteriores. Vos y yo, sin 
duda, ayer miramos con criminal indiferencia al santuario del hogar 
doméstico; y por esto, hoy, vos habéis consumido vuestra vida, y yo 
consumiré la mía soñando con esa existencia divina, con esa mirada 
embriagadora de unos ojos amantes que prometen una eterna felicidad." 

-Tienes razón, María; nos queda el mañana. -Y sintiéndome fatigado, 
volví a la Rectoría, dándome mucho en qué pensar la confesión de María, pues 
si bien yo había comprendido que el rey la amaba, ignoraba que él fuera la 
realidad de sus sueños, y veo en este amor mutuo un algo providencial; este 
amor no es de hoy. El alma de María es grande, muy grande, y la del rey 
pequeña, muy pequeña; y no pueden fundirse estos dos espíritus en uno 
puramente por la atracción actual. ¿Cómo, si son dos fuerzas que se repelen en 
la actualidad? El amor de ella no puede ser al hombre imposible; será más 
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bien su compasión al espíritu. Es que en este mundo, como no se ve más que 
la parte infinitesimal de las cosas, a todo se le da el nombre de amor; y cuántas 
veces las pasiones de aquí no son más que expiaciones dolorosas, saldos de 
cuentas y obsesiones terribles en las cuales el espíritu casi siempre es vencido 
en la prueba, siendo la mujer la que más sufre, porque es un ser sensible, 
apasionado, compadece pronto y olvida muy tarde. Por eso no dudo en afirmar 
que la mujer siempre es madre, porque la mujer siempre quiere. De pequeñita 
es madre de sus muñecas; de jovencita es madre de las flores y de las aves que 
cuida amorosamente; y cuando ama es madre del hombre, porque, por ingrato 
que éste sea, ella siempre le disculpa, y cuando reconoce su falta le compadece 
y le perdona. ¡Conozco tanto a la mujer!... ¡En el confesionario se saben tantas 
y tantas historias!... Y, a pesar mío, he sido el confidente de tan íntimos 
dolores, y he visto mujeres tan buenas, que no es extraño que a veces el 
sacerdote sea débil. 

- ¡Qué contrasentido! ¡qué anomalía! ¡qué sinrazón! Se nos dice: ¡huye 
de la mujer! y al mismo tiempo apodérate de su alma; dirige sus pasos, 
despierta sus sentimientos; lee en su corazón como en un libro abierto, y 
abstente de quererla, porque es pecado. Y como lo imposible no puede formar 
ley, por esto ha existido y existirá el abuso; y mientras las mujeres se 
confiesen con los hombres, mientras exista esa intimidad, será dificilísimo el 
progreso de las unas y el adelanto de los otros. 

No pidamos a los hombres que dejen de sentir desarrollando el 
sentimiento, que nada son los hábitos ni los votos ante la dulce confidencia de 
una mujer. 

-¡Leyes absurdas! ¡Vosotras habéis creado el escándalo porque habéis 
querido truncar las leyes inamovibles de la naturaleza! 

¡Cuánto se ha escandalizado con la teoría de las tentaciones! ¡y cuántas 
existencias se han agotado en aras de un sacrificio estéril...! 

¡Desunir al hombre y a la mujer, cuando son dos seres que deben 
amarse y regenerarse con su amor! 

¡Oh!, ¡la mujer... la mujer siempre es madre; porque la mujer... la mujer 
siempre es buena! 
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El mejor templo 

¡Señor, Señor, cuánto se abusa de tu santo nombre! ¡El nombre de Dios 
es una mina que todos los sacerdotes del mundo han explotado a su placer! 

Desde la noche de los tiempos más remotos sirve el nombre de Dios 
para atemorizar a los crédulos, para atraer a los incautos al yugo sacerdotal, 
para dominar, a los ignorantes y casi nunca para demostrar la verdad. 

¿Qué es la historia religiosa? Una colección de fábulas. ¿Qué son las 
religiones? Al principio todo son lagos de aguas cristalinas, que después se 
convierten en charco cenagoso, porque entra la explotación de las miserias 
humanas, y la idea más grande queda reducida a una leyenda milagrosa, a una 
historia de aparecidos, y una imagen que pide un templo casi siempre cerca de 
un manantial. Esto es el resumen de todas las religiones, y esta suma total 
representa un guarismo sin valor alguno, todos son ceros sin una unidad que 
forme cantidad, ¡nada de nada! 

¡Oh, Señor! si yo no te adorara en tu inmensa obra, si yo al contemplar 
el espacio no sintiera latir mi corazón, y en mi mente no germinaran los 
presentimientos de la inmortalidad de mi espíritu; si yo al admirar la 
espléndida naturaleza no te sirviera irradiando en la Creación como irradian 
los soles en los espacios infinitos; si yo no sintiera tu hálito divino en el 
torrente que se derrumba, y en el suave perfume de la florecida silvestre; si yo 
no comprendiera que si existo es porque tú me has creado, yo perdería la fe 
que me alienta cuando recibo instrucciones de mis superiores. 

La última carta que recibí heló la sangre en mis venas. Entre otras cosas, 
se me decía lo siguiente: 

"Estamos muy disgustados de vos, porque la iglesia militante nada os 
debe, sois un soldado inútil para el sostenimiento de la gran causa. Lo único 
que habéis hecho es hacer entrar en el redil a algunas ovejas descarriadas, pero 
también es lo cierto que esa aldea nada os debe. Cuando entrasteis en ella su 
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vieja iglesia se caía, y vos habéis ayudado a su total derrumbamiento; por lo 
cual sois un mal sacerdote, porque lo primero que debe procurar un vicario de 
Cristo es hermosear la casa de Dios; si la iglesia es de ladrillos, procurar que 
se haga de piedra, y si es posible, que se empleen en su construcción 
mármoles de los más finos, columnas de jaspe y estatuas de alabastro 
embellezcan sus capillas, y a estas casas de oración se les procura una renta, 
que en nada mejor pueden emplear los fieles sus ahorros que en el culto y 
servicio de Dios. Y, os lo repetimos, estamos muy descontentos de vos, 
porque no escucháis ni las voces de los hombres ni los avisos del Altísimo. 

"Un manantial milagroso tenéis cerca de la iglesia, y esas aguas 
salutíferas son un llamamiento que Dios os hace para que reedifiquéis su casa, 
que la indiferencia de los hombres (incluso la vuestra) deja caer, y convierte 
en ruinas el lugar sacrosanto de la oración, el asilo sagrado de los pecadores, 
el refugio bendito de los atribulados, el único puerto de los afligidos. 

"Vuestra iglesia se cae, sus viejas paredes amenazan ruina, y vos la 
dejáis porque no amáis a Dios; pero en consideración a que pecáis quizá sin 
conocerlo, si queréis volver a nuestra gracia, haced un llamamiento a vuestros 
feligreses, decidles (y no mentiréis) que los inspiradores de Dios os ordenan 
reedificar la casa del Altísimo, y decidles también (que es conveniente) que 
vos habéis tenido una revelación, y que en ella os han hecho una promesa: que 
el manantial de la Salud dará alivio a todos los enfermos de esa aldea y a 
cuantos acudan en peregrinación al santuario que reedificaréis, porque Dios a 
sus hijos da ciento por uno cuando de él se acuerdan... 

"De ese modo serviréis a Dios y al mundo, porque daréis vida a esta 
aldea, que en lugar de peregrinación se convierta en sitio de recreo, y a la 
sombra protectora de la religión los desiertos se transforman en vergeles, en 
oasis los eriales, porque la gracia de Dios ablanda las piedras, y la peña dura 
se trueca en tierra esponjosa. 

"Hacedlo tal como os lo mandamos, pues de lo contrario nos veremos 
obligados a declararos mal siervo de Dios, nombre que en realidad merecéis, 
porque nada hacéis en provecho de la Santa Causa". 

Que nada hago en provecho de tu Santa Causa, Señor, me dicen mis 
superiores, ¿pero acaso tú necesitas el auxilio de los hombres, o los hombres 
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no pueden vivir sin el tuyo? 

¿Al Autor de todo lo creado le hace falta que el hombre le glorifique, o 
le glorifique su misma obra? 

Toda carta exige contestación, y yo contesté a mis superiores lo que 
transcribo a continuación: 

"Señores: Me acusáis de ser mal siervo de Dios, y sentáis un principio 
falso, pues sólo los tiranos tienen siervo, y como Dios ama a todos sus hijos 
sin excepción alguna, no puede tener siervos el que nunca ha sido tirano. ¡Dios 
no quiere a los hombres de rodillas en inacción beatífica, los quiere de pie, 
mirando al infinito! 

"Decís que dejo que la vieja iglesia de mi aldea comience a sentir la 
enfermedad de la decrepitud y sus negros muros tiemblen con el frío de 
centenares de inviernos. 

"¡Me decís que no cuido la casa del Señor...! ¿Y acaso el Señor necesita 
de estas oscuras cabañas cuando él tiene por casa el Universo? 

"¿Qué mejor templo queréis que la Creación? 

"Por lámparas tiene soles. 

"Por altares tiene mundos. 

"Las aves entonan el himno de alabanza. 

"Las flores son los hermosos incensarios que le ofrecen su arrobador 
perfume. 

"El verde musgo la más bella alfombra. 

"Las orillas de los mares los mejores lugares de oración. 

"El océano el mejor monasterio, porque los navegantes son los monjes 
que más se acercan a Dios. 



Amalia Domingo Soler  Memorias del padre Germán 
 

 
www.bibliotecaespirita.es 

149 

"¿De qué le sirven las casas de ladrillo al que tiene su casa en los 
innumerables mundos que ruedan eternamente en los espacios infinitos? 

"¡Templos de la tierra, deleznables como todo lo terreno! No daré un 
paso para reedificaros, porque bajo vuestras bóvedas el hombre siente frío. 

"Cristo escogió las cumbres de los montes y los frágiles barquichuelos 
para sus predicaciones, y con esto nos quiso probar que la cátedra del espíritu 
santo no necesitaba levantarse en ningún lugar privilegiado; que para 
anunciarles a los hombres el reinado de la verdad en la época de la justicia, 
bastaba con que hubiera apóstoles del Evangelio: no hacen falta casas de 
piedra ni lugares de oración, lo que hacen falta son hombres de fe, que tengan 
fuego en el corazón y destellos de amor en su mente; pero estos espíritus son 
útiles a sí mismos, pero no a Dios. 

"Dios nada necesita de los hombres. 

"¿Cuándo la luz ha reclamado el apoyo de la sombra? 

"¿Cuándo el Océano ha pedido a las nubes una gota de rocío? 

"¿Cuándo los mundos han necesitado el sostén de un grano de arena? 

"¿Cómo, pues. Dios, que es más grande que todo lo creado, ha de 
necesitar que el hombre de la tierra le dé su adoración forzada? 

"Al que lo es todo, no le hace falta de nadie nada. No pidáis casas para 
Dios, que os parecéis al loco que quería guardar en un gran cesto los rayos 
vivificadores del sol. 

"No esperéis que dé un paso para reedificar mi vieja iglesia; me ocupo 
en levantar otros templos más duraderos. ¿Sabéis cuáles son? Son los espíritus 
de mis feligreses, las almas de estos sencillos aldeanos que han de volver a la 
tierra tantas veces cuantas lo necesite el progreso de su espíritu. 

"Les enseño a amar a Dios sobre todas las cosas, y al prójimo como a 
ellos mismos; les preparo para la vida espiritual, les hablo de ese más allá, no 
el que suponen que dice la Iglesia, sino el que nos dicta la razón. 
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"Les inicio en los misterios de la inmortalidad, les hablo de la vida del 
espíritu, de esa hermosa realidad. 

"Les enseño a rezar en los valles, en las colinas, en el fondo de los 
abismos; cuando se reúnen en torno del hogar, cuando alimentan su cuerpo, 
cuando se entregan al reposo, cuando se despiertan para el trabajo, les hago 
pensar constantemente en Dios, y mi pequeña grey no reza con los labios, ora 
con el pensamiento siempre fijo en el bien; por esto mis feligreses no 
necesitan ir a la iglesia para rezar, porque tiene cada uno un templo dentro de 
su corazón. 

"Creedme, señores; la misión del sacerdote es educar al hombre para el 
porvenir, no para el presente. Nosotros lo sabemos, somos los iniciados, 
porque nuestra vida contemplativa y estudiosa nos ha permitido escuchar las 
voces de los que se fueron, y sabemos que las almas viven, y que los templos 
de piedra no son los lugares predilectos del Señor. 

"Dios no tiene preferencia, crea a la humanidad para el progreso, y la 
deja libre para progresar. 

"¡Los tiempos llegan! Los Espíritus de la luz encarnarán en la tierra, y 
nosotros, los vicarios de Cristo, somos los encargados de preparar a los 
hombres para la Era nueva. Nosotros tenemos la luz, no la escondamos debajo 
del celemín, que mañana nos pedirán cuenta del mal uso que hemos hecho de 
nuestros conocimientos. 

"¡Queréis que haga pasar por milagroso el humilde manantial que surte 
mi aldea; me proponéis una torpe impostura, y yo no sirvo a tan noble causa 
con medios tan ruines! 

"Yo dejaré a mi aldea pobre, muy pobre; pero sus moradores me 
bendecirán cuando dejen este lugar de tinieblas, y se encuentren serenos y 
tranquilos ante la eternidad. 

"Yo, si puedo, antes de irme de este valle de lágrimas, levantaré una 
casa, no para Dios, porque éste no la necesita; la quiero para los pobres, para 
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los mendigos atribulados, para los niños huérfanos, para los ancianos 
enfermos, para todos aquellos que tengan frío en el alma y decaimiento en el 
cuerpo. 

"Creedme, señores; no vais por buen camino: el verdadero sacerdote 
debe instruir al pueblo, debe iniciarle en los misterios de la vida, debe 
presentarle la eternidad tal como es. Yo estoy decidido a cumplir mi misión, y 
ni el ruego ni la amenaza me harán desistir de mi noble empeño. 

"Haced lo que queráis, destruid mi cuerpo, que es todo lo que podéis 
hacer; pero quedará mi espíritu, y no me faltará con quién comunicarme en la 
tierra para seguir diciendo lo que os digo hoy: que el mejor templo de Dios es 
la Creación." 

Esto les he dicho. ¿Qué harán de mí? No lo sé. Si me quitan la vida casi 
me harán un bien. Así la veré más pronto a ella... ¡ a la niña pálida, la de los 
rizos negros! 

¡Perdóname, Señor; soy egoísta; me olvido de los pobres de mi aldea...! 
¡Qué ingrato es el hombre! No quiere vivir más que para sí, cuando debe vivir 
para los demás 

 

Artículo 16, ¡Una víctima menos!. 

 

¡Gracias, Señor; gracias mil por haberme permitido salvar a una niña de 
una vida de suplicio...! ¡Inocente criatura! ¿Qué culpa tiene ella de los 
devaneos y de los desaciertos de su madre? No caen las faltas de los padres 
sobre la cuarta y quinta generación, no; Dios es más justo. Dios es más grande. 

¡Manuscrito querido, amigo inseparable de toda mi vida, única herencia 
que dejaré al mundo! Si el contenido de tus hojas amarillentas sirve de alguna 
enseñanza, yo me daré por satisfecho de haber depositado en él todas las 
impresiones de mi alma. 

¡Viejo libro, compañero mío! Tú eres mi confesor, a ti te cuento todo lo 
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que hago, todo lo que pienso; tú eres el espejo de mi existencia, así es que 
debo confiarte la nueva historia a la cual le he dado desenlace. 

Hoy hace ocho meses que estando yo en el cementerio, vino el viejo 
Miguel a decirme que una señora y una joven me esperaban en la iglesia. Me 
dirigí al templo, y salió a mi encuentro la dama que aguardaba; la miré, y 
reconocí en ella a una antigua pecadora que venía de vez en cuando a 
confesarme sus pecados, que siempre hacía propósito de enmienda, y siempre 
reincidía, que lo que en la niñez se aprende ni en la vejez se olvida. 

La miré y me dijo: 

-Padre, hoy sí que vengo decidida a enmendar mis faltas; tengo que 
hablar con vos largamente. 

-Me han dicho que vos no venís sola. 

-No, me acompaña Angelina, y mientras nosotros hablamos no quisiera 
que estuviera ella en la iglesia. Pudiera oír lo que no es conveniente que sepa. 

-Si os parece, iremos todos al huerto; vuestra compañera puede 
quedarse paseando, y nosotros subiremos a mi cuarto, donde estaremos 
tranquilos, sin temor de que nadie nos escuche. 

-Muy bien pensado -dijo la condesa (que mi interlocutoria pertenece a la 
más antigua nobleza) - Venid, Angelina. -Ésta, que estaba prosternada ante el 
altar mayor, se levantó apresuradamente y vino a reunirse con nosotros. Se 
parecía tanto, tanto a la condesa, que el más topo hubiera conocido el íntimo 
parentesco que las unía. No había más diferencia que Angelina era un ángel 
que aún conservaba sus alas, y su madre era una Magdalena sin arrepentir, 
hundida en el cenagal del vicio. 

Salimos los tres de la iglesia y entramos en el huerto. Llamé a Miguel, 
le encargué que no se separara de Angelina, y subí con la condesa a mi 
aposento, la hice sentar, me senté frente a ella y le dije: 

-Hablemos. 
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-Comenzaré por pediros perdón de haber tardado tanto tiempo en venir. 

-Ya os he dicho otras veces que no hay ningún hombre en el mundo que 
tenga derecho ni a perdonar ni a condenar. Dios no tiene en la tierra ningún 
delegado visible; el último que hubo, hace algunos siglos que se fue. 

-Ya veo, Padre, que seguís siendo tan original como de costumbre, 
negando a los sacerdotes las atribuciones que Dios les ha concedido. 

-Los sacerdotes tienen las mismas atribuciones que los demás hombres: 
tienen obligación de cumplir con su deber, esto es todo. Pueden aconsejar, y 
esto haré con vos. Siempre que vengáis os aconsejaré y os diré mi opinión, y 
luego vos, en uso de vuestra libre voluntad, seguiréis el sendero que mejor os 
acomode, que no otra cosa venís haciendo desde que os conozco, y por cierto 
que ya hace muchísimos años. 

-Es verdad. Padre, es verdad, ¡y ojalá hubiera seguido vuestro consejo la 
primera vez que vine a veros! 

-Es cierto, si me hubieseis obedecido no hubiera venido al mundo 
Angelina, al menos, siendo vos su madre. ¡Pobre niña! 

-¿Cómo? ¿Qué decís? ¿Quién os ha dicho...? 

-¿Quién me lo había de decir? Si bien yo ya lo sabía, ella misma, en su 
precioso semblante lleva su fe de bautismo. 

-¡ Ay! tenéis razón, y creed que es una fatalidad, porque eso me obliga a 
separarme de ella y hacerle tomar el velo, por más que ese estado lo rechaza 
en absoluto lo atrevido de sus ideas y hasta su salud; pero qué remedio, las 
faltas de los padres caen sobre los hijos, y ella, al fin, como hija del pecado, es 
hasta justo que se ofrezca como víctima propiciatoria-No, en tal caso vos 
debéis ofreceros, que sois la que habéis pecado, que en la justicia de Dios no 
pagan justos por pecadores; pero dejemos ahora este asunto y decidme qué 
pensáis hacer. 

-Ya sabéis que en mi juventud, caí, porque amé y puedo decir que el 
padre de Angelina ha sido mi único amor. 
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-No profanéis el amor, señora; el amor es más grande que un deseo 
satisfecho. En vos nunca ha existido más que el deseo; el marqués, sí os amó. 

-Con locura, es verdad. 

-¿Y sigue en la Corte, como siempre? 

-Sí, en la Corte está. 

-¿Se casó? 

-No; permanece soltero. 

-¿Os habláis alguna vez? 

-Cuando no hay otro remedio, pero me odia. 

-No es extraño, habéis sido tan infiel... ¿Y no ha tratado de ver a 
Angelina? 

-Cree que ha muerto. 

-¿Cómo? 

-Me era conveniente separarlo por completo de mí; y esa niña era un 
arma muy poderosa si hubiera estado en su poder, que eso era lo que él quería, 
pero yo corté todo hilo de relación y la hice pasar por muerta, encerrando a 
Angelina en un convento, y hace un año que salió de la clausura, porque según 
pude observar, allí se hubiera muerto de consunción. De ninguna manera 
quiere volver al convento, me parte el corazón el escucharla; pero no hay otro 
remedio, monja tiene que ser; y he dicho: lo mejor es que se la lleve al padre 
Germán, él la convencerá y logrará con dulzura lo que yo no quiero conseguir 
por la violencia, porque me ha dicho que se mataría si vuelvo a encerrarla, y 
como ya otras sombras me persiguen... no quiero que me persiga el alma de 
Angelina; así es, padre Germán, que aquí os traigo una carta de donación en 
toda regla de mi castillo y aldea de San Laurencio, extendida a favor vuestro, 
que justo es que yo pague tan señalado servicio. Haced que Angelina profese, 
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que si vos os empeñáis ella profesará; sois mi última esperanza; mi marido y 
mi hermano vuelven de su viaje a la Tierra Santa; Angelina me estorba y es 
preciso quitarla de en medio. 

-¿Y decís que ella no quiere la vida monástica? 

-No, no la quiere; pero qué queréis, el honor de mi nombre reclama un 
nuevo sacrificio. Aquí os dejo (y la puso sobre la' mesa) la carta de donación. 

-Bien; desde hoy queda Angelina conmigo. 

-¡ Ay, si! yo me iré sin decirle nada. 

-Es lo mejor, y no volváis por aquí hasta que yo os avise. La condesa se 
levantó diciéndome: "¡Sois mi salvador!" y salió precipitadamente de mi 
aposento. Se fue muy a tiempo, porque ya mi paciencia y mi disimulo se iban 
acabando. ¡Cuánto sufro cuando hablo con malvados! Y la condesa es una 
mujer sin corazón: en su historia hay grandes crímenes, y el último que quiere 
cometer es enterrar en vida a una pobre niña que desea vivir y amar; que en 
sus ojos irradia el sentimiento, y en su rostro se adivina un alma apasionada. 

Cuando entré en el huerto y me vio que iba sin la condesa, con la 
rapidez del rayo, comprendió cuánto había ocurrido, y cogiendo mis manos, 
me dijo con acento suplicante: 

-¡Padre, Padre, vos tenéis cara de bueno! ¿Es verdad que no me 
obligaréis a profesar? ¡Tened piedad de mí! ¡Soy tan joven aún para morir...! -
y Angelina rompió a llorar con tan profundo desconsuelo que me inspiró una 
viva compasión. 

Me apresuré a tranquilizarla cuanto pude, pero la infeliz me miraba con 
cierto recelo; entonces sentí correr por mis venas ese algo desconocido que se 
infiltra en mí ser cuando tengo que convencer o que anonadar a algún pecador; 
corrientes de fuego envolvieron mi cabeza; mi cuerpo encorvado se irguió con 
majestad, cogí una mano de Angelina y le dije: 

-Niña, escúchame, mírame bien. Hace sesenta años que estoy en la 
tierra y la mentira nunca ha manchado mis labios. Yo te prometo velar por ti, 
yo te ofrezco hacerte dichosa, todo lo dichosa que puede ser una mujer en el 
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mundo. ¡Yo te daré familia! ¡yo te daré días de gloria! ¡días de libertad! 
Confía y espera, pobre alma enferma, que harto tiempo has sufrido en el 
mundo. 

- ¡Ah, si supieras. Padre mío, cuánto he padecido...! -exclamó Angelina 
con voz vibrante-, que me parece un sueño oír una voz amiga. ¡He vivido 
siempre tan sola! y no sé cómo no he perdido la razón. De noche soñaba que 
estaba fuera del convento y era tan feliz... iba a caballo, muchos caballeros me 
seguían, pero yo siempre corría más que todos, y luego... ¡ah! ¡qué horrible era 
mi despertar...! Cuando me levantaba y me veía prisionera en aquella sombría 
fortaleza, viendo pasar ante mí aquellas mujeres con sus hábitos negros, con 
sus rostros cadavéricos, sin que una sonrisa se dibuje en aquellos labios 
secos... me daba un miedo tan horrible, que salía huyendo como una loca, 
gritando: 

¡Dios mío, Dios mío, ten piedad de mi...! Y Dios se apiadó de mi 
sufrimiento: la condesa me sacó de allí y me llevó al castillo de San 
Laurencio, y allí he sido casi feliz seis meses; pasaba el día en el campo, 
trepando por los montes; otras veces recorriendo con mi caballo las inmensas 
llanuras que rodean el castillo. Yo tenía sed de vida... y allí la sacié en parte, 
pero me duró poco la felicidad. La condesa comenzó a decirme que la 
fatalidad pesaba sobre mi destino, que los hijos espurios deben huir de 
contagiar la sociedad, que yo era la vergüenza de una noble familia, y yo le 
contestaba con mi llanto, y así he vivido otros seis meses, hasta que ayer me 
dijo: "Te voy a hacer conocer a un santo para que aprendas a amar a Dios". 
Vos, sin duda, seréis el santo. 

-No, hija mía, disto mucho de la santidad, pero te lo repito: 

Dios te ha traído a esta pobre morada para que en ella encuentres el 
reposo que tanto necesita tu alma. Por lo pronto conocerás a una mujer muy 
buena que no viste hábitos negros, y que te amará como una tierna hermana. 
Dentro de pocos minutos la conocerás, que todas las tardes viene a regar el 
huerto. 

Así fue; llegó María, y en breves palabras la puse al corriente de lo que 
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había, y la noble joven abrazó a Angelina con tanto cariño y le habló con tanta 
ternura que la pobre niña decía: 

"¡Dios mío! Si estoy soñando yo no quiero despertar de mi sueño". Pero 
al fin se convenció de que no soñaba cuando María se la llevó a su casa, que 
era donde debía permanecer Angelina hasta que yo realizara mi plan. Sin 
pérdida de tiempo, marché inmediatamente, acompañado de Rodolfo, a la 
ciudad vecina y pedí hablar en secreto con el padre de Angelina, hombre noble 
y desgraciado, que había tenido la debilidad de amar a la condesa con ese 
amor que sólo una vez se siente en la vida, pero su pasión nunca tuvo 
correspondencia, porque la condesa era una mujer sin alma y sin corazón: 
ramera con pergaminos, que son las peores rameras. 

El marqués me conocía, porque es íntimo amigo de Rodolfo, y él fue, se 
puede decir, el que más le aconsejó que se viniese a la aldea para comenzar 
una nueva vida. 

Cuando me vio el marqués se sorprendió algún tanto, mucho más 
cuando le dije: 

-Necesito de vos durante algún tiempo. 

-¿De mí? 

-Sí, de vos; pedid licencia al soberano si es que estáis en activo servicio. 

-No necesito pedirla; hace más de un año que por enfermo viajo a mi 
placer, si vos me necesitáis seguiré viajando. 

-Sí, seguiréis viajando, y si puede ser fuera del reino, mejor; os voy a 
confiar la custodia de una joven que tiene poderosos enemigos, quieren que 
profese, ella prefiere la muerte a encerrarse en un convento; así es que su vida 
corre peligro, y es preciso que os consagréis a guardarla y a preservarla de 
toda tentativa infame. 

-¿Qué misterio encierran vuestras palabras? ¿Qué joven es esa que 
confiáis a mi cuidado? ¿Tan de fiar soy para vos? 

-Tan de fiar sois. Qué ¿no os encontráis capaz de respetar a una niña 
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pura como un ángel, a quien su padre cree muerta y su madre aleja de su 
lado...? 

El marqués me miró y no sé qué leyó en mis ojos que asió ni brazo, 
diciendo con frenesí: 

-¿Será posible? ¿Dónde está? ¿Decís que vive...? 

-Venid conmigo, está en mi aldea. 

-¡ Pobre hija mía! -murmuró el marques-. ¡Cuántas veces la he 
recordado y me he arrepentido de no habérsela robado a esa mujer sin entrañas 
que ni Satán la quiso en el infierno! 

Nos pusimos en camino y le enteré circunstanciadamente de todo; 
procuramos entrar de noche en la aldea, y en mi aposento se vieron por vez 
primera el marqués y su hija. 

¡Cuánto gocé en aquellos momentos! En particular cuando la noble 
niña, fijando en su padre sus hermosos ojos, le decía con dulcísimo acento: 

-Vos me defenderéis, ¿no es verdad?, me quieren enterrar en vida... ¡y 
yo tengo un afán de vivir...! 

-Y vivirás, hija mía -decía el marqués con voz apasionada-; saldremos 
de Francia, nos iremos a España, que allí siempre hay sol, y hay flores, y te 
haré tan dichosa que olvidarás tus años de martirio en medio de tu inmensa 
felicidad. 

El marqués no perdió tiempo; en pocos días hizo sus preparativos de 
viaje. Angelina, disfrazó con un traje de paje, y los dos se fueron, 
acompañados por dos escuderos, dirigiéndose a España. 

Pintar el júbilo de Angelina es imposible. Cuando ella se vio vestida de 
hombre, cuando se convenció de que había roto sus cadenas, cuando miró la 
noble figura de su padre, en cuyo rostro se pintaba la más pura satisfacción, se 
volvió a mí y me dijo: 
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-Me habéis cumplido vuestra palabra, me habéis hecho dichosa, me 
habéis dado una felicidad que nunca había soñado. ¡Bendito seáis! Ni un solo 
día de mi vida dejaré de bendeciros, y si llego a crearme una familia, el primer 
nombre que pronunciarán mis hijos será el vuestro. 

Horas de sol, momentos sagrados de felicidad disfrutamos María y yo, 
acompañando hasta larga distancia a Angelina y su padre. Cuando estreché en 
mis brazos por última vez a la noble niña, cuando el marqués me dijo 
profundamente conmovido: "Nunca os olvidaré", entonces me pareció ver una 
sombra blanca coronada de jazmines que me miraba sonriendo con una sonrisa 
celestial. 

María y yo, fijos los ojos en el camino, estuvimos mirando a los 
viajeros hasta que se perdieron en lontananza. Después nos miramos y 
exclamamos a la vez: "¡Gracias a Dios, una víctima menos!" 

Algunos días después avisé a la condesa que viniera, y no se hizo 
esperar; en cuanto llegó, la conduje a mi cuarto y le dije: 

-Tenemos que hablar. 

-¿Y Angelina profesará? 

-No quiere ser monja. 

-¡ Ah! es preciso que lo sea. 

-Pues no lo será. 

-¿Cómo? ¿Qué decís? ¿Pues no quedamos convenidos que yo os hacía 
donación del castillo de San Laurencio, con la condición de que Angelina 
tomaría el velo? 

-¿Es que queréis pagar con un caserón más o menos grande, la vida y el 
porvenir de una mujer?... 

-¡ Ah! si os parece poco, pedid, que yo os daré. 

-¡ Qué me habéis de dar, si nada quiero de vos! Aquí está el título de 
donación, ¿lo veis? - y le enseñé el pergamino-; pues bien, mirad para qué lo 
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quiero -y lo rompí en mil pedazos. 

-¿Qué hacéis? ¿Os habéis vuelto loco? ¿Pues no quedasteis conforme 
conmigo? 

-Yo nunca quedo conforme para cometer un crimen; y hacer profesar a 
vuestra hija era mil veces peor que asesinarla, porque era matarla poco a poco, 
y yo me quedé con ella, y acepté, al parecer, vuestra infame donación, porque 
era necesario salvar una víctima; por eso os hice creer que me habíais 
comprado; mas tened en cuenta que nunca me he vendido ni me venderé, 
porque no hay bastante oro en las minas de la tierra para comprar la 
conciencia de un hombre honrado. 

¿Y qué habéis hecho de Angelina? 

-Lo que debía hacer: darle protección y amparo. 

¿De qué modo? 

No os importa; ¿qué derecho tenéis sobre ella? Ninguno. 

¿Cómo? 

Lo dicho; reclamadla en nombre de la ley, decid que os habéis olvidado 
de lo que una mujer nunca debe olvidar. ¿No queríais alejarla de vuestro lado? 
¿No os estorbaba? Pues bien, ya se ha ido, pero libre, dichosa; vos queríais 
asesinarla lentamente, vos queríais que perdiera la razón, y yo le he dado la 
felicidad, porque le he devuelto un padre que tantos años la lloraba muerta. 

¿Está con él? ¿Qué habéis hecho? ¡Me habéis perdido! 

-No temáis; el marqués nunca os molestará, es demasiado feliz para 
pensar en vos. Ni él ni Angelina os recordarán, que la venganza de las 
víctimas es olvidar a sus verdugos; como vuestro recuerdo les causa horror, 
para no sufrir os olvidarán. Él ha llorado como un niño al ver a su hija tan 
joven y tan hermosa. ¡Mujer sin corazón! ¡No os daba lástima que tanta 
juventud, tanta vida, tanto amor quedará sepultado en el fondo de un claustro, 



Amalia Domingo Soler  Memorias del padre Germán 
 

 
www.bibliotecaespirita.es 

161 

por el solo capricho de vuestra voluntad! ¡Pobre niña! ¡Cuánto la habéis 
martirizado! ¡Pero ya está libre! ¡Gracias a Dios, una víctima menos! 

La condesa me miraba, y mil pasiones encontradas la hacían sufrir y 
palidecer. El odio animaba sus ojos. Yo me levanté, la miré de hito en hito y la 
hice temblar, diciéndole: 

-Eres un reptil miserable; tu baba ponzoñosa estás pensando en arrojarla 
sobre mí. Haz lo que quieras, ya que tu hija está salvada. Pero ¡ay de ti si la 
persigues! Entonces el confesor se convertirá en juez, te delataré al rey; bien 
sabes que sé toda tu historia, que por cierto es horrible. 

-¡Oh! ¡piedad! ¡piedad! -exclamó la condesa, aterrada.- ¡Tranquilízate, 
pobre mujer! Sigue tu vida de agonía, que eres bien digna de compasión, que 
no hay en la tierra un ser que te pueda bendecir. Sigue levantando casas de 
oración, pero ten entendido que las oraciones que tú pagas no sirven para el 
descanso de tu alma. Tu alma tiene que gemir mucho, porque los que a hierro 
matan, a hierro mueren. 

La condesa me miró espantada y salió precipitadamente del aposento, 
mientras yo recogía tranquilamente del suelo los pedazos del roto pergamino, 
que acabé de triturar, y como un niño los tiré al aire por la ventana. Los 
pedacitos de papel revolotearon como mariposas, y al fin se perdieron en el 
polvo del camino. Entonces no pude menos de sonreírme con melancólica 
satisfacción, al considerar que mi espíritu, desprendido de las miserias 
terrenales, entregaba las riquezas mal adquiridas en poder del viento, a merced 
de la brisa que, juguetona, mecía las partículas del pergamino, y me 
horrorizaba al pensar si aquel documento hubiera caído en otras manos. ¡Pobre 
Angelina! ¡Tan joven, tan bella, tan ávida de vivir y de gozar, la hubieran 
sepultado en el fondo de un claustro, y allí la infeliz se hubiera vuelto loca 
negando la existencia de Dios! Y ahora ¡qué diferencia!... El marqués me 
escribe y me dice que es el más feliz de los hombres, que su hija es un ángel, y 
Angelina me dice el final: "Padre Germán, ¡cuán dichosa soy! ¡cuánto os 
debo! Mi padre me adora, me rodea un lujo deslumbrador; un joven español 
diré que me ama, y si fuera posible iríamos a recibir vuestra bendición. ¡Qué 
hermoso es vivir! Yo presentía la vida, yo soñaba con la felicidad. A veces 
sueño que estoy en el convento, las mujeres de los hábitos negros me sujetan, 
y yo comienzo a dar gritos llamando a mi padre y a vos, y mis doncellas me 
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despiertan, y al despertarme lloro de alegría porque me encuentro en brazos de 
mi padre. ¡Cuánto os debo, padre Germán! ¡La gratitud de toda una vida no 
alcanza a pagar un beneficio tan inmenso!". 

¡Ah, no, estoy ampliamente recompensado; la satisfacción que siente mi 
alma, la tranquilidad del espíritu que ha cumplido con su deber, es el justo 
precio que Dios concede al que practica su ley. Al considerar que por obra mía 
hay una víctima menos, ¡cuan dichoso soy. Señor! ¡Cuánto te debo, porque me 
has dado tiempo para progresar, para reconocer tu grandeza y rendirle culto 
con mi razón a tu verdad suprema! 

Tú diste luz a mi mente conturbada por los desaciertos de pasadas vidas. 
¡Bendito tú, lumbrera de los siglos, tú que haces al espíritu inmortal! 

 

Artículo 17, El verdadero sacerdocio. 

Veinticinco años cumplo hoy, ¡qué joven soy!; es decir, mi cuerpo es 
joven, pero mi alma, mi yo, mi ser deben de contar centenares de siglos; 
porque yo veo muy lejos en el horizonte de la vida, y he vivido muy poco, 
porque el tiempo que llevo de residencia en este mundo me ha tenido 
prisionero. ¿Qué he visto yo? Un gran sepulcro, porque un convento es una 
sepultura. Hombres negros me han rodeado mudos como el terror, sombríos 
como el remordimiento, y estos hombres de nieve me han iniciado en una 
religión de hielo, y yo siento en mí todo el fuego del amor sagrado. 

Me entregaron varios libros y me dijeron: "Lee, pero lee como leen los 
niños: no mires más que la letra. ¡Ay de ti si te penetras del espíritu!" Y yo leí, 
leí con afán, y comprendí que aquellos libros no eran mas que el abecé de la 
religión, y pedí, imploré, supliqué a mis superiores que me dejasen leer 
cuantos volúmenes ellos guardaban. Me miraron de hito en hito, y me dijeron 
con sequedad: 

- Mucho quieres avanzar, mucho quieres subir; ten cuidado de caer. 
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Leí, estudié, analicé, y al poco tiempo los monjes me dijeron: 

-Hemos conocido que nos puedes ser útil en medio del mundo y has de 
dejar esta casa. Talento tienes, adquiere audacia, y dentro de un breve plazo 
haremos que te sientes en la silla de San Pedro; advierte que la tiara pesa 
mucho, pero tú tienes cabeza para sostenerla. Ya lo sabes: no te perteneces, 
eres un instrumento de la Orden. ¡Ay de ti si te olvidas de quién eres! 

Nada les contesté; lo que yo quería en aquellos momentos era salir de 
mi encierro, y salí acompañado de mi joven y fiel compañero, de mi Sultán, 
cuya inteligencia de asombra. 

Valiosas cartas de recomendación me sirvieron de salvoconducto para 
entrar en los viejos archivos, donde hallé libros antiquísimos que mis ojos han 
devorado con vertiginosa rapidez, y durante un año no hice otra cosa que leer, 
leer de noche y de día, y meditar al pie de las montañas en la hora del 
crepúsculo vespertino. 

¿Dónde está Dios? he preguntado a las estrellas, y ellas me contestaron: 
¿Estás ciego? ¿no ves el reflejo de su mirada en nuestro fulgor? Donde la luz 
irradia, allí está Dios. 

¿Dónde está el Omnipotente? pregunté a las aves; y ellas piando 
amorosísimamente me dijeron: ¡Aquí, aquí está Dios! 

¿Dónde hallaré al Ser Supremo? pregunté a las nubes; y una menuda 
lluvia me contestó: En nosotras, que con nuestro rocío fecundizamos la tierra. 

¿Dónde podré sentir el hálito del Creador? pregunté a las flores; y éstas 
me dijeron: En nuestro perfume, pues nuestra fragancia es el aliento de Dios. 
¡Qué hermosa es la naturaleza! ¿No es verdad que cuando la primavera sonríe 
el corazón se dilata y la imaginación sueña en amor? Yo también sueño, yo 
también amo, ¡soy tan joven...! Y después que pronunciaba estas palabras, 
enmudecía, inclinaba mis ojos y los fijaba en mis negros hábitos que, cual 
fatal barrera, me separaban de los goces íntimos de la vida. 

Hoy tengo que resolverme, mis votos ya están pronunciados, soy un 
sacerdote. ¿Y qué es el sacerdote? Es el hombre dedicado y consagrado para 
hacer, celebrar y ofrecer los sacrificios a Dios, el ungido, el ordenado, el sabio 
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en los misterios, el hombre ejemplar que, cual espejo custodio, ha de atraer a 
su centro los rayos luminosos de todas las virtudes. 

¿Qué me han enseñado las religiones? Dos grandes principios, dos 
verdades eternas: No hay más que un Dios, como no hay más que un culto: 
hacer el bien por el bien mismo. Aunque tarde, conozco que la religión a que 
me he afiliado mortifica el cuerpo sin elevar el alma, porque pide el absurdo, 
el imposible, el truncamiento de las leyes naturales; pide un sacrificio superior 
a las débiles fuerzas del hombre, pide aislamiento, completa soledad, o sea el 
anonadamiento del ser. ¡Qué horror! 

El hombre digno, el hombre libre, debiera protestar. Yo protestaría, 
pero... me asusta la lucha, y comprendo perfectamente que yo no he venido a 
la tierra para defender exclusivamente mis derechos; más bien creo que he 
venido para reclamar los derechos de los otros. Me miro a mí mismo y no veo 
en mí un hombre como los demás, no encuentro en mí esas condiciones de 
vida; mi espíritu, como si estuviera desprendido del cuerpo, mira a éste con 
una especie de compasión, contempla con tristeza los placeres de la tierra, y 
dice, mirando a su organismo: Eso... no es para mí; yo no he venido a gozar, 
yo no he nacido para vivir; mi trabajo, mi deber es otro, que por algo 
indudablemente nací en el misterio, crecí en la sombra, y sin conciencia de mí 
mismo me consagré al servicio de Dios. 

Nada sucede por casualidad, ya que mi espíritu, libre como el 
pensamiento, amante de la luz como las mariposas, amoroso como las tórtolas, 
vino a este globo sin familia. En el seno de la comunidad, que no tiene la 
menor idea de la libertad individual, yo debo demostrar que el hombre en 
todas las esferas de la vida puede y debe ser libre, tan libre que nada le 
domine, comenzando por sus pasiones. Hay malos sacerdotes porque son 
víctima de sus deseos camales y de sus ambiciones, y el hombre debe ser 
superior a todos sus vicios, que para eso Dios le ha dotado de inteligencia. La 
religión a que pertenezco, sublime en su teoría y pequeña y absurda en su 
práctica, necesita dignos representantes, verdaderos sacerdotes, y éstos... 
desgraciadamente, escasean, porque no se les puede pedir a los hombres 
imposibles. No todos los espíritus vienen a la tierra dispuestos a progresar, la 
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mayor parte vienen a vivir, o sea a pasar el tiempo; no tienen prisa en 
adelantar, porque la indiferencia es el estado habitual del espíritu mientras no 
ha sufrido mucho. Pero cuando el hombre cae y se hiere y vuelve a caer y se 
hace más honda su herida, cuando todo su ser es una llaga cancerosa, entonces 
no se viene a la tierra por pasatiempo. Se viene a trabajar, a instruir, a luchar, 
no precisamente con los hombres, sino con uno mismo; y yo comprendo que 
vengo para luchar conmigo. Yo sé que el espíritu vive siempre, no en los 
cielos, ni en los infiernos de las religiones positivas; debe vivir en los 
innumerables mundos que yo contemplo en la noche silenciosa, cuyos 
destellos luminosos me dicen que en esas apartadas regiones, el raudal de la 
vida tiene su fuente. ¡Qué grande es la Creación! Es una gota de agua, y en un 
planeta, hay seres que se agitan, que viven y se aman. 

Yo ahora quiero luchar con mis imperfecciones para vivir mañana. 
¿Viví ayer? Sí, y debí vivir muy mal; por esto hoy escogí una madre sin amor, 
una familia sin sentimiento, una religión absurda que se lo niega al hombre 
todo, que no le deja más que dos caminos: o la apostasía o el sacrificio, o caer 
en todos los vicios, o vivir en el aislamiento; el sacerdote de mi religión viene 
a este mundo a buscar dos coronas: la una es de flores, la otra es de espinas; se 
ciñe la primera todo aquel que satisface sus deseos, todos aquellos que 
consideran las religiones como medios útiles para vivir, y emplean su talento y 
su audacia en imponerse a los demás revistiéndose de púrpura y armiño, y 
viven, pero sólo viven aquí. En la tierra quedan los honores, sus bienes, sus 
afectos impuros, todo queda aquí, y para la eterna vida del espíritu no han 
conseguido el adquirir nada, no han hecho más que perder algunos años en la 
molicie y en la hipocresía; y yo soy más avaro que todo eso, yo quiero al salir 
de la tierra llevarme algo, yo me ceñiré la corona de espinas, y las gotas de 
sangre que broten de mis heridas serán el bautismo sagrado que regenera mi 
ser. Yo pedí ser sacerdote, y es justo que cumpla con mi sacerdocio; pero... 
miro mi porvenir y siento frío en el alma, mucho frío. ¡Qué solo voy a vivir. 
Dios eterno! ¡Yo no tengo madre, yo no tengo hermanos, yo no tendré esposa, 
yo no tendré hijos!... ¡hijos!... ¡cuánto hubiera amado a mis hijos! ¡Yo hubiera 
velado por su sueño! ¡yo hubiera jugado con ellos! ¡yo me hubiera mirado en 
sus ojos! ¡yo hubiera escalado el cielo si ellos me hubiesen pedido una 
estrella! 

¡Una mujer! Vivir al lado de una mujer amada será vivir en un paraíso. 
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Yo algunas veces sueño con una mujer que nunca he visto. ¡Qué hermosa es! 
Blanca como la nieve, tiene los ojos negros como mi porvenir, y está triste, 
muy triste. ¡Y es tan hermosa! ¡qué bien viviría yo al lado de ella! pero... es 
imposible. El sacerdote de la religión a la que yo pertenezco tiene que vivir 
solo, es una rama seca en el vergel de la vida. El voto que el hombre hace debe 
cumplirlo, y yo cumpliré el mío, yo viviré para los demás; el verdadero 
sacerdocio es cumplir cada cual con su deber. ¡Señor, Señor! dame fuerzas 
para cumplir fielmente los grandes deberes que me impuse. ¡Dame el ardor de 
la caridad, el delirio de la compasión, la fiebre del amor universal! 

Yo te prometo. Señor, que no amaré nada para mí mismo; no me 
reservaré ni un átomo de felicidad, que no le exigiré a ningún ser que me ame, 
para no convertirlo en ingrato. Yo para vivir quiero dar la luz como la da el 
sol; yo quiero dar el perfume del sentimiento como las flores dan su aroma; yo 
quiero fecundar algunos corazones con el rocío de mis lágrimas. Te pido, 
Señor; pero tú le das al que te pide, tú respondes al que te llama, tú eres Dios, 
tú eres la fuente de la eterna vida y vida te pido yo. 

¡Qué solo estoy! Mis superiores se han encolerizado contra mí, ¿y todo 
por qué? Porque les escribí clara y sencillamente diciéndoles que estaba 
decidido a progresar, y para dar principio a mi regeneración, cumpliría en todo 
y por todo con el verdadero sacerdocio; que yo amaría a los pequeñitos, que 
yo serviría de báculo a los ancianos, que yo consolaría a los afligidos y 
aconsejaría a los atribulados, que no quería nada para mí, ni haría ningún 
esfuerzo para el engrandecimiento de la Orden; que quería ser un sacerdote de 
Cristo, pobre y humilde, pues a las ricas vestiduras la polilla se las come, y las 
virtudes son como el áloe en cuyo tronco no anidan los insectos roedores. 

Dicen que tiemble, que me prepare a sufrir todo el rigor de sus iras. 
¡Insensatos! Yo no temblaré jamás, yo sabré sufrir porque sé esperar. ¿Qué es 
para mí una existencia cuando sé que es mía la eternidad? 

Ya sé que se me preparan grandes luchas, y he dado comienzo a ellas, 
principiando por sufrir los horrores de la miseria. Mis superiores me sitian por 
hambre, ¡qué mal me conocen! Me han enviado un emisario para tentarme, un 
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hombre opulento. Uno de los grandes magnates de la tierra me pidió poco 
menos que de rodillas que fuera el preceptor de sus hijos y el confesor de su 
esposa, y me obligó a que aceptara su espléndida hospitalidad, diciéndome que 
tendría una familia. Yo me senté a su mesa quince días, pero a sus ricos 
manjares no les hallé sabor alguno. Una mujer joven, pálida y triste se sentaba 
junto a mí, y cariñosamente me preguntaba: Padre Germán, ¿qué queréis, qué 
dulce, qué fruta os agrada más?, y con ese prestigio que tiene la religión, 
cuatro niños sumisos me decían: Pedid, Padre, pedid; y un hombre sin doble 
vista, dócil instrumento de su confesor, me repetía: Lo dicho. Padre, a vos os 
encargo la dirección de mi familia; y yo le dije un día: 

-Hacéis muy mal; el hombre que está en su cabal juicio no debe abdicar 
sus derechos en hombre alguno. 

-Es que vos sois un sacerdote -me dijo él-; y a los ungidos del Señor 
pertenece la dirección espiritual de la familia. 

- ¿Y para qué estáis vos en el mundo? -repliqué yo-, ¿Acaso no es 
bastante un padre para guiar a sus hijos y un marido para aconsejar a su 
mujer? ¿Qué confesor puede tener la mujer mejor que su esposo? ¿Quién 
comprenderá a los niños mejor que su padre? ¿Qué pensáis que es un 
sacerdote? Es un hombre como los demás, y creedme: no le asociéis a vuestra 
familia, que el sacerdote es una rama seca, que si la injertáis en un árbol sano 
absorberá su savia. 

La mujer pálida me miró fijamente, después miró a su esposo y su 
frente se enrojeció. Y continué diciendo: - Seré maestro de vuestros hijos, pero 
sin vivir en esta casa; mi permanencia en vuestra morada como jefe de la 
familia no me conviene; no quiero la jefatura, porque no quiero afectos que no 
me pertenecen; como simple preceptor de vuestros hijos, mi estancia aquí se 
parece mucho a la servidumbre: y yo no he venido al mundo para servir a los 
neos, sino para servir a los pobres. Dejadme libre como las palomas del cielo, 
dejadme que corra por la tierra buscando a los infortunados, que para ellos 
pedí yo a Dios ser sacerdote. 

-Sois un desgraciado - me dijo el magnate con acento furibundo. 

-Soy un hombre que no quiere goces que le están vedados; aquí viviría 
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exclusivamente para mí, y el verdadero sacerdote debe vivir para los demás. 

Aquella misma noche abandoné el palacio, y al cruzar una de sus 
galerías, la mujer pálida salió a mi encuentro, llorando silenciosamente, y me 
dijo: 

-Padre Germán, no os vayáis sin oír mi confesión. 

-Confesaos con vuestro esposo, señora. 

-Él no me entiende. 

-Decidle entonces vuestras cuitas a vuestros hijos. 

-¡Pobres ángeles! ¡son tan pequeños! 

-Pues contádselas a Dios, señora; y creedme, amad a Dios sobre todas 
las cosas, y rendidle culto cumpliendo fielmente vuestros deberes como madre 
y como esposa. 

La pobre joven ahogó un gemido, y me dio lástima, porque es un alma 
muy enferma: la infeliz vive sola, su esposo ni la comprende ni la quiere, y he 
huido de ella porque sé que tiene sed de amor y de felicidad, y los que tienen 
hambre de cariño no es conveniente que estén en relación y en contacto con 
los que están sedientos y hambrientos de ternura. 

Cuando me encontré en la calle, seguido de mi fiel Sultán, respiré 
libremente, me vi en mi centro, en el seno de la pobreza, mejor dicho, de la 
miseria, pues mi protector, en venganza de mi rebelión (como él decía), me 
dijo: 

-Bueno, os iréis, pero sin llevaros dinero alguno: los rebeldes no son 
dignos del pan de cada día. 

-Muchos son los seres que no tienen más patrimonio que la Providencia, 
y ésta, tenedlo entendido, no desampara a ninguno de sus hijos. 
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Salí gozoso de un lugar donde me tendían triples lazos; y tranquilo y 
sereno me dirigí al campo para hablar con Dios. La luna me acompañaba. Me 
recliné en un ribazo y me abismé en mis pensamientos. 

Largo rato estuve meditando, y como mi conciencia me decía "has 
hecho bien", un sueño benéfico cerró mis párpados, y cuando me desperté, la 
pálida luz del alba teñía el horizonte de color de rosa, y antes de coordinar mis 
ideas, me pareció oír gemidos ahogados. Me levanté, y al notar que un grupo 
de amigos y aldeanos escuchaban atentamente los gritos que una mujer 
lanzaba en una choza, me precipité adentro y vi el cuadro desgarrador: una 
mujer joven, harapienta, con el sello de la muerte en su rostro, estaba en un 
penoso alumbramiento. Una anciana estaba sentada a sus pies. Cogí una mano 
de la enferma entre las mías, y la mendiga, al verme, quedó asombrada. Yo la 
miré con profunda pena, porque recordé a mi madre, que nunca había visto, y 
pensé: ¡quién sabe si yo también entré en el mundo bajo tan tristes 
auspicios...! 

Un grito hirió mis oídos, un niño lloró lamentando sin duda haber 
nacido; la anciana lo envolvió entre sus harapos, la madre me miró con esa 
mirada profunda de los moribundos, en la cual se lee toda una historia; 
después de algunos momentos articuló trabajosamente esta palabra: "¡Padre!" 

-Padre seré para tu hijo - le dije-. Muere tranquila, pues el verdadero 
sacerdote es el padre de los desgraciados. ¿Cómo te llamas? 

-Magdalena. 

-Llevas el nombre de una pecadora; que tu arrepentimiento sea sincero 
como el de la mujer que adoró a Jesús. 

Cogiendo al niño, lo puse contra mi pecho, y de semblante de la 
moribunda se iluminó con una sonrisa divina. 

-¿Crees en Dios? - le pregunté. 

-Él os envía -me contestó. Y envolviéndome con una amorosísima 
mirada, alargó su diestra hacia su hijo, como si quisiera bendecidle, y expiró. 

La última mirada de aquella mujer no la olvidaré jamás. Salí de la choza 
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y las mujeres me rodearon, tomándome el niño, pues todas querían criarle. Yo 
me fijé en un hombre joven que nada decía, pero por cuyas tostadas mejillas 
resbalaban las lágrimas silenciosamente. 

-¿Tienes familia? - le pregunté. 

-Sí, señor, tengo a mi esposa y a dos hijos. 

-¿Quieres por ahora tener un hijo más, que yo, pasada su lactancia, 
recogeré? 

-¡Bendito seáis, señor! Ésos eran mis deseos; mi mujer haciendo el bien 
es dichosa. - Y dos horas más tarde dejé al recién nacido en los brazos de su 
nueva familia. Cuando vi que aquel inocente estaba amparado, que seres 
cariñosos se disputaban el acariciarle, sentí una emoción agradabilísima, me 
encontré tan feliz, a pesar de no poseer ni dos sueldos, que dije en mi mente: 

¡Gracias, Señor! La vida del sacerdote no es triste mientras puede 
practicar la caridad. 

¡Cómo pasa el tiempo! ¡Ya tengo treinta años! ¡Cuántas peripecias en 
cinco inviernos! ¡De cuántas calamidades he sido víctima, y cuántos dolores 
he sufrido en la expiación!; pero mis penas se calman cuando contemplo a mi 
pequeño Andrés. ¡Pobre niño! Cuando le hablo de su madre, llora, y Sultán, 
cuando le ve llorar, le distrae con sus caricias. ¡Qué bien se entienden los 
niños y los perros! 

Hoy me encuentro muy conmovido. El magnate que quería confiarme la 
educación de sus hijos murió, dejándome tutor y curador de sus hijos, 
encargándome principalmente de que velara por su joven esposa; y como el 
mejor modo de velar los hombres por las mujeres, es no tratarlas, por eso 
nunca he hablado a solas con ella, mucho más sabiendo que a ella debía el 
haber vuelto a mi patria; ella habló al rey, puso en juego grandes relaciones, y 
consiguió que su mismo esposo respondiera con su persona a mi lealtad. A 
tantos favores yo debía corresponder alejándome cuanto me era posible de 
ella, no permitiendo nunca que nos viéramos a solas, sino siempre 



Amalia Domingo Soler  Memorias del padre Germán 
 

 
www.bibliotecaespirita.es 

171 

acompañados de sus hijos. ¡Pobre alma! ¡qué sola ha vivido! Ayer me llamó, y 
como el corazón nunca engaña, no me cuidé de que nuestra conferencia 
tuviera algún testigo, que al condenado a muerte se le concede todo lo que 
desea en el último día de su existencia. Por eso le concedí a aquella mártir 
hablar a solas conmigo. 

Cuando me vio se sonrió tristemente y me dijo con voz débil: 

-Padre Germán, me voy. 

-Ya lo sé. 

-Me voy sin haber vivido... 

-Estáis en un error; vive todo aquel que cumple con su deber y vos lo 
habéis cumplido como madre y como esposa. 

-No, Padre, no; guardo un secreto y es necesario que os lo diga. 

-Hablad, os escucho. 

-Yo he amado a un hombre más que a mi vida, y le amo todavía... y ese 
hombre... no es el padre de mis hijos. 

-¿Y ese amor ha sido correspondido? 

-No, ha estado encerrado en mi pecho como la perla en la concha. 

-Mejor para vos; el amor que no traspasa los límites del silencio, como 
es un sacrificio, purifica al espíritu. 

-¿Y creéis que no he sido culpable? 

-Culpable es todo aquel que busca fuera de su hogar el bello ideal de su 
alma. 

-¿Entonces Dios no me perdonará? 

-¿Dejaréis vos de perdonar a vuestros hijos? 

-Gracias, Padre Germán. -Y la enferma me miró con una de esas 
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miradas que encierran todo un poema de amor. 

-Si comprendéis que os vais -le dije yo gravemente-, ¿qué encargos 
tenéis que hacerme? 

-Que seáis un padre para mis hijos. ¡Pobrecitos! ¡qué solos se queda...! 
¡Y también quisiera... que!... -Y su frente pálida se coloreó; cerró los ojos y 
exhaló un gemido. 

-¿Qué queréis? ¡Hablad! Ya no pertenecéis a este mundo. Vuestro 
espíritu se desenlaza de su envoltura, su expiación felizmente está cumplida. 

-Quisiera -dijo la enferma- que le dijerais a ese hombre ¡cuánto... cuánto 
le he amado, para que por gratitud siquiera ruegue por mí! Acercaos, os diré 
su nombre al oído. 

La miré fijamente, con una de esas miradas que son una verdadera 
revelación, y le dije con acento compasivo: 

-No es necesario que lo pronunciéis, pues hace seis años que lo vi 
escrito en vuestros ojos; por eso abandoné vuestro palacio, por eso me alejé de 
vos, para que al menos si pecabais de pensamiento, que no pecarais en obra; 
pero como el cumplimiento de mi deber no me obliga a ser ingrato, he 
agradecido tu cariño, y me alegro que dejes tu envoltura porque así dejarás de 
padecer. Ámame en espíritu, ayúdame con tu amor a soportar las miserias y 
las pruebas de la vida. Y ahora, adiós, hasta luego; voy a llamar a tus hijos, 
porque tus últimas miradas deben ser exclusivamente para ellos. 

La moribunda se incorporó con una fuerza ficticia, me alargó su mano 
helada, que por un segundo descansó entre las mías; llamé a sus hijos, y media 
hora después cuatro huérfanos me abrazaban llorando... y yo también lloré, ya 
que también quedaba huérfano como ellos. 

Ahora vengo del cementerio, y tengo deseos de llorar, de llorar mucho, 
pues me ha impresionado mucho la vista de su cadáver. En aquella cabeza 
inerte, ayer bullían las ideas, ayer había un pensamiento, y ese pensamiento 



Amalia Domingo Soler  Memorias del padre Germán 
 

 
www.bibliotecaespirita.es 

173 

estaba fijo en mí. 

No es ella la mujer de mis sueños. La mujer de mis sueños, a quien no 
he hallado todavía, es una niña pálida cuya frente está coronada de rizos 
negros; pero el alma agradece el afecto que inspira a otro ser, y siempre he 
agradecido profundamente el amor de este espíritu. Porque lo agradecía, huí 
de su lado, que no existen seducciones ante el cumplimiento sagrado de un 
deber. 

¡Inspírame, Señor! Dame fuerza de voluntad para seguir por la senda de 
la virtud. 

 En las tentaciones de la vida no quiero caer, no quiero ceder al influjo 
de ninguna pasión, no quiero ser un instrumento de la caridad. Hay muchos 
falsos sacerdotes, hay muchos ministros de Dios que profanan su credo 
religioso, y yo no quiero profanarlo, quiero practicar dignamente mi verdadero 
sacerdocio 

 

Artículo 18, ¡Clotilde!. 

¡Me parece un sueño... pero un sueño horrible...! Mi mano tiembla 
convulsivamente, mis sienes laten con violencia, mis ojos se nublan por el 
llanto; y lloro, sí; lloro como un niño; lloro como si hubiera perdido todas las 
ilusiones de mi vida; y bien considerado, en realidad, ¿qué me queda de ellas? 
¡Nada...! Yo también tuve mis sueños; que cuando me consagré al Señor, creí 
firmemente que cumpliendo su santa ley, sería grato a mis superiores, que me 
amarían y me protegerían y me impulsarían al bien. Yo creía entonces que la 
religión y las religiones formaban un solo cuerpo; para mí la religión era el 
tronco del árbol del progreso; y las religiones las ramas frondosas a cuya 
sombra podía descansar tranquila la humanidad; pero aún no hacía un mes que 
había pronunciado mis votos, y ya me había convencido de mi error: la 
religión es la vida, pero las religiones producen la muerte. Sí, la muerte; y ya 
no tiene remedio, tengo que morir envuelto en mis hábitos, que es mi sudario, 
pues verdaderamente viste a un cuerpo muerto; yo no puedo vivir en este 
mundo, yo me asfixio entre tanta iniquidad. ¡Señor, Señor...! ¡Qué horrible es 
la vida en este planeta! Yo tiemblo cada vez que un desgraciado viene a 
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pedirme que le escuche en confesión, y quisiera no saber nada, quisiera hasta 
huir de mí mismo, porque mi sombra me causa miedo. 

Perdóname, Señor; yo deliro porque estoy loco de dolor. ¡Si será grande 
mi locura cuando rechazo mi progreso! ¡Pero sufro tanto, y el hombre es tan 
débil, que yo creo, gran Dios, que es perdonable mi abatimiento! 

Tengo ante mí un trabajo inmenso, superior en mucho a mis gastadas 
fuerzas. ¿Cómo podré vencer? ¡Imposible!. Pero no, imposible no hay nada 
ante la firme voluntad del hombre. En este momento siento que corre por mis 
venas una corriente de fuego, mi cabeza arde, mil ideas luminosas acuden a mi 
mente y veo crecer y agigantarse mi figura, y me contemplo grande y potente, 
y escucho que alguien me dice: vencerás; y mi razón responde: venceré. 

Esta mañana, una mujer de mediana edad se acercó a mí en la iglesia, y 
me dijo: 

-Padre, tengo que hablaros sin pérdida de tiempo. 

-Comenzad - le contesté. 

-Aquí no - replicó la mujer con espanto-; vámonos muy lejos. 

-Salimos de la iglesia y anduvimos largo trecho. Cuando a ella le 
pareció, se detuvo, y dejándose caer sobre una piedra, se cubrió el rostro con 
las manos y lloró amargamente, diciendo con voz entrecortada: 

-¡Hija mía! ¡Pobre hija mía! 

-¿Qué os sucede? - le pregunté. 

-Que estoy loca, que no sé lo qué me pasa, y si vos no me amparáis, mi 
mal no tiene remedio - y la mujer lloraba con verdadera desesperación. 

Apoyé mi diestra en su frente y le dije con voz imperativa: 

-Cálmate, cese tu llanto, pues con sollozos no se salva a nadie, pero con 
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explicaciones y razonamientos sí. -Y agregué sentándome a su lado-: Habla; 
habla firmemente convencida de que si está el remedio en mi mano cesará tu 
agonía. 

-Lo sé. Padre, lo sé; por eso vengo. Vos no me recordáis, de 
consiguiente no me conocéis. 

-No; pero ¿qué importa? Todos los desgraciados son mis hijos. 

-Lo sé. Padre, lo sé; os conozco hace más de veinte años; soy la nodriza 
de Clotilde, la hija de los duques de San Lázaro. Vos bautizasteis a esa niña a 
quien quiero más que a mi vida - y la mujer comenzó a sollozar de nuevo. 

-Haces bien en quererla; es un ángel. -Y tuve miedo de seguir 
preguntando, porque presentía algo horrible. Ella prosiguió: 

-Clotilde no debía haber nacido hija de tales padres. Ya sabréis que el 
duque de San Lázaro es capaz de todo; últimamente era el jefe de una 
conspiración que ha fracasado, porque Clotilde, indignada al ver las perversas 
intenciones de su padre, sin delatar al autor de sus días ni a ninguno de sus 
cómplices, dio aviso al rey para que estuviera en acecho, porque algunos 
descontentos querían atentar contra su vida. Con este motivó el rey mandó 
prender a algunos revoltosos, pero no sospechó del duque de San Lázaro, por 
ser éste más taimado que los demás. Todo esto me lo contaba mi Clotilde, que 
yo he sido siempre su única confidente, porque su madre es tan infame como 
su padre. Éste, que había tenido grandes reyertas con su hija, sospechó que 
ésta pudiera ser la que hubiese avisado al rey; y una noche (no me quiero 
acordar) entró en el oratorio donde rezábamos Clotilde y yo, y cogiendo a su 
hija por el brazo la sacudió brutalmente, diciéndole: "Ya sé que tú eres quien 
ha dado aviso al rey". "Yo he sido -dijo la niña-, porque quiero demasiado a 
mi padre y no puedo tolerar que sea un asesino". Al oír estas palabras el duque 
se cegó y si no es por mí mata aquella noche a mi amada Clotilde; pero de 
nada me sirvió salvarla entonces si la perdí después, que pasados algunos días 
se la llevaron y volvieron sin ella. Yo me eché a los pies de la duquesa 
preguntándole por la niña de mis entrañas, y el duque dijo: "Puedes dar gracias 
a Dios que no has tenido su misma suerte, que tan culpable eres tú como ella. 
Ya sabrá mi hija quién es su padre, que no se me frustran los planes 
impunemente; ya le enseñarán los penitentes negros la obediencia que le debe 
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a mis mandatos". No sé por qué me quedé muda, nada contesté, y 
maquinalmente me fui a mi cuarto, recogí cuanto dinero tenía, pensé en mi 
confesor y luego me acordé de vos, y dije: "Aquél es más bueno". Salí del 
palacio y emprendí el camino, y aquí me tenéis para suplicaros en nombre de 
lo que más améis en este mundo que me averigüéis dónde está mi Clotilde. 
Unos dicen que sois brujo, otros que sois un santo. Yo creo que sois muy 
bueno, y que no dejaréis morir a una pobre niña; acordaos que vos la habéis 
bautizado. ¡Es un ángel! ¡Si supierais!... ¡Es tan buena!... - Y la infeliz lloraba 
de un modo que me hacia estremecer. Tan conmovido me puse que nada le 
contesté; apoyé mi frente entre las manos y me quedé sumido en tan profunda 
meditación, que no sé cuántos minutos permanecí en aquel estado. Al fin 
desperté y me encontré bañado en sudor. Miré en torno y vi a la pobre mujer 
que me miraba con ansiedad, diciéndome: 

-¡ Padre! ¿qué tenéis? Os habéis puesto pálido como un difunto. ¿Estáis 
enfermo? 

-Sí, estoy enfermo, pero del alma; mas no te apures, tranquilízate, que, o 
perderé el nombre o Clotilde volverá a tus brazos. 

De pronto me levanté y me sentí fuerte; experimenté esa extraña 
sensación que experimento siempre que tengo que entrar en lucha. Vi delante 
de mí sombras aterradoras y exclamé: "Ya sé quiénes sois, os conozco: sois las 
víctimas de los penitentes negros. Ya sé cómo habéis muerto. Vosotros me 
ayudaréis, ¿es verdad? Os dará compasión aquella pobre niña... ¡es tan joven! 
... Aún no ha visto la escarcha de veinte inviernos y ya gemirá en un oscuro 
calabozo. Ayudadme vosotros, ¿verdad que me ayudaréis?" Y las sombras se 
inclinaron en señal de asentimiento. "Padre -dijo la pobre mujer-, ¿qué estáis 
diciendo? Habláis no sé con quién y yo no veo a nadie". Aquellas sencillas 
palabras me hicieron volver a la vida real, me dejé caer sobre la piedra y me 
puse a reflexionar, porque si existe el imposible es, sin duda, el arrebatar una 
víctima a los penitentes negros, asociación poderosísima, apoyada por los 
soberanos, terrible en sus sentencias, misteriosa en sus procedimientos, cuyos 
agentes están en todas partes. ¡Ay del cuitado que cae en sus garras! Más de 
una vez nos hemos visto frente a frente sus primeros jefes y yo. Les he dicho 
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lo que creo que no les ha dicho nadie, y la última vez que me entendí con ellos 
me advirtieron: "si tienes otra vez la osadía de salir de tu aldea para espiar 
nuestras acciones, cuenta que será la última, no harás más excursiones, y no 
olvides que los penitentes negros cumplen lo que prometen". 

¿Qué hacer? ¿qué hacer? Luchar, y en la lucha morir o vencer. Y 
volviéndome a la mujer, que lloraba en silencio, le dije: 

-No llores, espera en Dios, espera en su justa ley; lo que falta en este 
mundo son hombres de voluntad. Tú la tienes y yo también; trabajemos, pues, 
en bien de la humanidad. Hoy reflexionaré y mañana comenzaremos a 
trabajar. 

Y aquí me tienes. Señor: la nodriza de Clotilde ya está en casa de María, 
donde debe permanecer esperando los acontecimientos, y yo a solas contigo, 
manuscrito querido, me pierdo en un mar de confusiones. 

¡Cuánta iniquidad, Señor! ¡Cuánta iniquidad! Esa comunidad religiosa, 
esos penitentes negros a quienes la generalidad cree unos humildes siervos del 
Señor, que acuden a velar al enfermo, que lo mismo ayudan al labriego en sus 
rudas faenas que al gran político en sus combinaciones de Estado, que a estos 
capitanes en sus estratégicas operaciones; esos hombres que parece" los 
enviados de la Providencia, son los verdugos invisibles de la humanidad. 
Donde la ambición decreta la muerte de un rey, ellos dirigen el brazo del 
asesino; donde se combina una venganza de familia, ellos encienden la tea de 
la discordia hasta que consiguen la consumación del hecho; donde hay oro allí 
acuden ellos para explotar la mina de la credulidad, y mientras unos obligan a 
los moribundos a firmar la carta de donación de una cuantiosa fortuna en favor 
de la Orden, otros entierran a los muertos pobres, y ellos mismos cavan su 
sepultura, diciendo que así practican la fraternidad universal... 

¡Cuánta hipocresía! ¡Cuánta falsedad! Esto los hace invencibles; no hay 
nadie que pueda creer que los penitentes negros son unos explotadores, que 
son los primeros egoístas de las religiones. ¿Cómo hacerle comprender su 
fraude al pueblo, si éste los ve en todas partes, acude a ellos para que les 
entierren sus muertos o les ayuden a labrar sus tierras? ¡Imposible! Sin 
embargo, es verdad. Y lo peor del caso es que para luchar con ellos no se 
puede combatir frente a frente, que es lo que más me apena: para hacer un 
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bien tendré que trabajar cautelosamente, tendré que urdir mi trama en la 
sombra cuando yo soy tan amante de la Luz. 

¡Pobre Clotilde! ¡Quién hubiera imaginado el trance por que pasas 
cuando te trajeron para que te bautizara, cuando en años sucesivos entrabas en 
la iglesia y te arrojabas a mi cuello diciendo!: 

"¡Padre, mi madre dice que no me quiere porque soy mala; dile tu que 
soy buena para que me quiera...!" ¡Pobre niña! Aún la veo, blanca, rubia y 
delicada, hermosa como la primera ilusión, sonriente con la felicidad, y hoy 
estará en un sombrío y hediondo calabozo. Conozco mucho al duque de San 
Lázaro, dócil instrumento de los penitentes negros. Ellos le habrán dicho: 
"Dadnos tu hija, que merece un ejemplar castigo por su delación". Él, ebrio de 
ira, les habrá entregado a Clotilde, sin saber que ha firmado su sentencia de 
muerte, porque veo claramente el plan de la Orden. ¡Conozco tanto a los 
penitentes...! Harán que el rey haga un escarmiento con toda la familia del 
noble rebelde; se apoderarán de la gran fortuna de Clotilde; diciendo que son 
los tutores de la huérfana, le harán firmar a ésta una donación en toda regla... y 
después... ¡pobre niña...! ¡qué horror! ¿y aún dudo? ¿y aún tiemblo...? ¿y aún 
no he pedido al Señor que me inspire para evitar un nuevo crimen? 
¡Perdóname, gran Dios!; pero tú me ves, mi cuerpo decae. Vigorízale, que lo 
necesito. Adiós, manuscrito querido; pasarán algunos días antes de que yo 
pueda comunicarte mis impresiones. Adiós, tranquila aldea, ¡tú guardas la 
tumba de la niña de los rizos negros! ¡Señor! concédeme volver a este lugar, 
donde quiero que mi cuerpo se disgregue a la sombra de los sauces que se 
inclinan sobre esa sepultura que encierra la felicidad de mi vida. 

Tres meses han pasado... ¡Qué días tan horribles! ¡Cuánto he tenido que 
luchar! ¡Me parece mentira cuando considero todo lo que he conseguido! 
¡Gracias, Señor! ¡Cuan bueno eres para mí! ¡Cuántos obstáculos me allanas! 
¡Si no fuera por tu poder yo no podría vencer! ¡Tú permites que algunos seres 
no hayan olvidado los beneficios que les hice un día; y como la gratitud en 
acción es el primer motor del universo, yo he podido obtener, auxiliado por un 
hombre agradecido, lo que cien reyes con sus ejércitos no hubieran podido 
alcanzar! 
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Un noble, un magnate poderoso, me debió, hace muchos años, la vida, y 
más que la vida la honra y la consideración social, que a mí me valió 
profundos disgustos producidos por infamantes calumnias. Yo todo lo callé 
para que él quedara libre. Compañero de mi niñez, le quería con toda mi alma, 
y le di pruebas de mi cariño cuando tuve ocasión propicia. Afortunadamente, 
él no ha sido ingrato, me lo acaba de demostrar. Yo llegué a la Corte sin saber 
a quién dirigirme, porque los penitentes negros en todas partes tienen espías y 
familias; se parecen al viento: no hay lugar en donde ellos no penetren. Me 
acordé de César, y fui a verle. Me recibió con los brazos abiertos, y cuando se 
enteró de la causa que me obligaba a pedirle auxilio, no me ocultó su triste 
asombro diciéndome: "Pides poco menos que un imposible, y, sobre todo, 
pides tu sentencia de muerte y la mía; pero... tengo una gran deuda contraída 
contigo, y muy justo es que te la pague; así como así, hace muchos años que si 
vivo es por ti. Si ahora muero, siempre te habré debido más de veinte años de 
vida". Y durante dos meses, César y yo hemos trabajado a la desesperada, 
hemos puesto en revolución el orbe entero, hasta conseguir el saber dónde 
estaba Clotilde encerrada. Todo ha pasado como yo me figuraba: los duques 
de San Lázaro y su hijo han muerto en el cadalso para escarmiento de 
traidores, y no le ha cabido igual suerte a Clotilde porque el general de la 
Orden de los penitentes negros, ha pedido gracia para ella, y el rey se la ha 
concedido por consideración al demandante. 

¡Cuánta iniquidad! ¡Esto es horrible! El asesino ha pedido gracia para 
su víctima... ¡Cuánto he sufrido. Señor, cuánto he sufrido! pero César me 
decía: "Ten paciencia; si nos impacientamos, lo perderemos todo; 
desengáñate: nos vence el número. Esa asociación es como la hidra de la 
fábula, que de nada sirve que se le cercene una cabeza, porque se reproducen 
otras mil. Lo que necesitamos, créeme, es mucho oro; de otra manera nada 
conseguiremos". Yo, pobre de mí, no tenía oro, pero lo tenía Rodolfo, que, 
gracias al cielo, ha entrado en la buena senda y puso a disposición de César 
sus cuantiosos tesoros, y al fin una noche pudimos penetrar en una sombría 
fortaleza, César, veinte hombres de armas, y yo. Cada hombre de aquéllos 
había exigido una fortuna para su familia, porque entrar en una de las 
prisiones de los penitentes negros es jugarse la cabeza con todas las 
probabilidades de perderla. 

Después de recorrer varios subterráneos, debajo del depósito del agua, 
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en un lugar cenagoso a causa de las continuas filtraciones, distinguimos un 
pequeño bulto contra la pared. Al inclinarnos, me costó gran trabajo reconocer 
en aquel esqueleto de una mujer a Clotilde. César fue el primero que la 
reconoció. Yo cogí una de sus manos, diciéndole: "¡Clotilde, hija mía, ven que 
tu nodriza te espera!" La infeliz me miró con espanto, miró mi traje, y al ver 
mi hábito negro, me rechazó con las pocas fuerzas que le quedaban, diciendo: 
"¡Acaba de matarme, pero no conseguirás que me vaya contigo, monstruo 
execrable! ¡Te odio, te odio con todo mi corazón! ¿Quieres atormentarme 
como la otra noche? ¿Quieres que muera nuevamente de vergüenza y de 
dolor? ¡Te odio! ¿Me entiendes? ¡Te odio! ¡Maldito seas!", y la infeliz lloraba 
y reía al mismo tiempo, y no era posible convencerla. 

César le hablaba, ella le escuchaba por un momento, pero luego me 
miraba y le decía: "¡Mientes! Si no mintieras no vendrías con ese hombre 
negro", y a viva tuerza, ahogando sus gritos, temiendo a cada momento que 
sus gemidos nos perdieran a todos, al fin salimos de la prisión y nos fuimos 
deslizando como sombras a lo largo del bosque hasta salir al valle, donde nos 
esperaban briosos caballos que a galope tendido nos condujeron a la casa de 
un guardabosque, fiel servidor de César. Allí colocamos a Clotilde sobre un 
lecho y la dejamos al cuidado de la mujer del guarda, que se encargó de 
volverla a la vida, porque la infeliz, dominada por el terror, enmudeció, y si 
bien no perdió el sentido, se quedó sin movimiento. César y yo estábamos en 
una habitación contigua escuchando atentamente lo que pasaba en el cuarto de 
Clotilde. Al fin la oímos sollozar, después habló y por último pidió ver a sus 
libertadores. Entramos en su aposento César y yo, y la pobre niña, al verme, 
juntó las manos diciendo: 

"¡Perdón, yo estaba loca, perdonadme!". 

¡Desgraciada criatura! Parece increíble que un cuerpo tan frágil como el 
suyo haya podido resistir tantos tormentos: sus revelaciones fueron horribles, 
la pluma se cae de la mano y no tengo valor para hacer un relato de ellas. 

Estuvimos en aquel retiro algunos días para que Clotilde se reanimara 
un poco. Luego se disfrazó de aldeana y emprendimos el camino de mi aldea. 
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Llegamos de intento a medianoche. Rodolfo, avisado de antemano, nos 
esperaba en la avenida de su castillo, acompañado de María y de la nodriza de 
Clotilde, que al ver a su amada niña sintió tal alegría que llegó al delirio, y 
hasta creí que se volvía loca. Clotilde, por su parte, se reclinó en sus brazos y 
se dejó conducir hasta el interior del palacio. Cuando quedamos tranquilos, 
convencidos de que nada malo podía sucederles, nos separamos de las tres 
mujeres, y llamando la atención de César y Rodolfo, le dijimos a este último 
lo siguiente: 

-Rodolfo, gracias al cielo, antes de morir comienzo a ver tu 
regeneración. Si no hubiera sido por tu generoso desprendimiento, Clotilde 
hubiese muerto en la más horrible agonía. Hoy ya está libre. ¿Pero de qué 
manera? Como ave sin nido. En mi casa no puede estar, porque los penitentes 
negros no me perdonarían la jugada que les he hecho. César vive en la Corte, y 
no puede tenerte a su lado. El único que puede hacerse cargo de ella eres tú. 
Yo te la entrego, y tu conciencia me responde de su seguridad en todos 
sentidos. 

-Os juro que le serviré de padre -dijo Rodolfo solemnemente-, y 
quedaréis contento de mí. Clotilde y su nodriza quedan bajo mi amparo, y 
como su cuantiosa fortuna está en poder de los penitentes y fuera locura hacer 
reclamaciones, pues yo creo que en este asunto lo mejor es echar tierra, yo 
dotaré a la huérfana. ¿Estáis contento de mí? 

Mi contestación fue estrecharle contra mi corazón; veía realizado mi 
sueño, y en aquellos momentos fui feliz. 

¡Con cuánto placer contemplo a Clotilde reclinada en el hombro de su 
nodriza! ¡Pobre niña! Cuando recuerdo cómo la encontré... y la veo ahora, 
amparada, protegida por un hombre poderoso que me dice: "Padre, ¡qué bueno 
es ser bueno!, ya no escucho aquella maldita carcajada, ya no veo la montaña 
con la senda de la hierba seca; Clotilde ha traído la paz a mi hogar, mi esposa 
la quiere hasta el punto de velar su sueño", ¡todo sonríe en tomo de mí! 

Cuando escucho estas palabras mi alma también sonríe, y soy todo lo 
feliz que puedo ser en la tierra; pero turban mi contento las negras nubes que 
veo amontonarse en lontananza. El general de los penitentes estoy seguro que 
vendrá a verme: no tardará, no, pues los latidos de mi corazón anuncian su 
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llegada; siento miedo: alguien llega, veamos quiénes. 

Vuelvo a ti, manuscrito querido, después de haber tenido una entrevista 
con quien esperaba; el general de la Orden de los penitentes, acompañado de 
veinte familiares, entró en mi pobre iglesia, y Miguel, temblando como si ya 
me viera prisionero, se echó en mis brazos, diciendo: "¡Huid!"-"¿Huir? -le 
repliqué-. Tú estás loco; los criminales son los que huyen". Y bajé a encontrar 
a mi enemigo. Nos miramos y nos entendimos, y sin decirnos una palabra 
subimos a mi aposento, el general y yo. Le indiqué un sitial, y me senté en mi 
viejo sillón, diciéndole: 

-¿Qué queréis? ¿Cómo habéis dejado vuestro palacio para venir hasta 
aquí? 

El general me miró de hito en hito y me dijo con voz irritada: 

-Ya hace tiempo que nos conocemos, inútil es el disimulo: sólo uno 
podía haber en el mundo bastante osado para entrar en los santuarios de los 
penitentes. ¿Dónde está Clotilde? ¿No sabes que esa desgraciada debía ser 
severamente castigada por sus crímenes, y debía luego consagrarse a Dios? 

-¿Y qué crimen cometió esa niña? 

-Delató a su padre. 

-Mientes, no fue ella quien le delató. Tú has recordado muy 
oportunamente que ya hace tiempo que nos conocemos: de consiguiente, es 
inútil el disimulo entre nosotros. Ella dio el aviso, el rey dispuso que se 
hicieran algunas prisiones, pero sobre el duque de San Lázaro no recayó la 
menor sospecha. ¿Cómo? si era su favorito; mas la Orden de los penitentes 
quería la inmensa fortuna del duque, y tú, tú fuiste el que lo delató al rey, al 
que aconsejaste que para escarmiento de traidores matara a los tres individuos 
de la familia rebelde, dejando a Clotilde en rehenes para que firmara la 
donación de su herencia; y después... se corona la obra deshonrando a su 
víctima... que por último muere... porque los muertos no hablan. 
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-Ni tú hablarás tampoco, ¡miserable! -dijo el general, tratando de asirme 
por el cuello; pero yo entonces, con una fuerza hercúlea, impropia de mí, le 
cogí por los hombros y le hice sentar, quedándome de pie ante él y mirándole 
tan fijamente que tuvo que cerrar los ojos, murmurando-: ¡Siempre lo mismo! 
¡siempre has de ejercer sobre mí un poder misterioso! 

-No hay misterio que valga; te domino porque la luz domina a la 
sombra, porque aunque tú vas vestido de púrpura, te arrastras por la tierra 
como los reptiles. Yo, en cambio, soy muy pobre, pero tengo la profunda 
convicción de que muchos hombres me llorarán cuando llenen mi fosa de 
tierra. ¿Te acuerdas? Desde niños nos conocemos, juntos emprendimos la 
carrera del sacerdocio; tú quisiste el poder y el crimen, yo la miseria y el 
cumplimiento de mi deber; y como la verdad no tiene más que un camino, hoy 
podrás ser dueño de un mundo, pero no eres dueño de ti mismo; tu conciencia 
te acusa; tú sabes que los muertos viven. ¿Y es verdad que tienes horas 
terribles? ¿Es cierto que miras con espanto más allá de la tumba? Tú y yo 
tenemos doble vista, bien lo sabes; tú, como yo, verás en este momento 
sombras amenazadoras que señalándote con su diestra, todas te dicen: 

¡Asesino...! 

El general tembló convulsivamente y cerró los ojos. 

-Inútil precaución -continué diciendo- . ¿Qué importa que cierres los 
ojos del cuerpo, si te quedan los ojos del alma? En vez de venir a pedirme 
cuentas preguntando qué he hecho de Clotilde, deberías bendecir a Dios 
porque no te he dejado acabar de consumar un nuevo crimen; hartas víctimas 
tiene esa asociación maldita, que para mengua de la verdadera religión 
sostiene la ignorancia de los pueblos; pero... caeréis, y no como las hojas secas 
en el otoño, que en la primavera vuelven a renacer, id; no caeréis como el 
árbol centenario que corta el leñador; vuestras profundas raíces se arrancarán 
del seno de la tierra, se quemarán, y las cenizas las esparcirá el viento y nada 
quedará de vosotros ni en la superficie ni en la profundidad de la tierra. 

-¡Calla, calla! -dijo el general- Razón tienen en decir que eres brujo y 
que Satanás tiene tratos contigo, yo lo creo así. 

-Mientes como un bellaco, bien sabes tú que Satanás no existe; lo que 
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existe es la eterna relación entre los vivos y los muertos; bien sabes tú que el 
hombre nunca muere. 

-¡ Quién sabe! - murmuró el general. 

-¡ Impío...! ¿Serás capaz de negar a Dios? 

-Y si Dios existe, ¿cómo permite tantos horrores? 

-Él no los permite en el pobre sentido que se le ha dado a esa palabra; Él 
crea al hombre y le deja dueño de sí mismo: el progreso es la ley eterna y los 
espíritus progresarán cuando la experiencia les enseñe que el mal es la sombra, 
y el bien es la luz. 

-¿Y crees tú firmemente que hay un más allá? -me preguntó el general 
con voz apenas perceptible. 

-¿Que si lo creo? ¡Desgraciado! ¿Cómo has podido dudarlo ni un solo 
segundo? ¿No te acuerdas cuando juntos veíamos aquellos cuadros tan 
horribles, y escuchábamos aquellas voces lejanas? 

-¿Y si todo eso hubiera sido una alucinación? 

-La alucinación puede tenerse una vez, pero no toda la vida; yo estoy 
firmemente convencido de que los muertos se relacionan con los vivos. El 
comienzo de todas las religiones ¿a qué es debido? A las revelaciones de las 
almas. ¿Qué son los grandes sacerdotes? ¿Que son los profetas? ¿Qué son los 
Mesías sino intermediarios entre los espíritus y los hombres? 

-¿Has dicho los espíritus, no has dicho Dios? Luego, poco más o menos, 
estás conforme en que Dios no existe - y el general se sonrió con amarga 
ironía. 

-He dicho intermediarios entre los espíritus y los hombres, porque yo no 
personalizo a Dios; yo no creo que Dios, el alma de los mundos, pueda tener la 
forma que la ignorancia le ha querido dar; yo veo a Dios en la Creación, yo le 
siento en mi conciencia, yo le adivino en mi aspiración a un más allá, yo vivo 
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en él, y él vive en mí; pero no me habla; es como el sol: me da su luz, me da 
su calor, me da su vida; de este modo comprendo yo a Dios. 

-Es decir, que tú no tienes la menor duda de que tras la tumba hay algo. 

-Está en todo, créeme. ¿Sabes tú lo que es la vida, esa emanación de la 
suprema sabiduría? ¡Querrías encerrarla en los estrechos moldes de una 
existencia llena de crímenes...! ¿Crees tú que se puede nacer una sola vez para 
vivir como tú vives, y como viven millones de seres entregados al desenfreno 
de todos los vicios? Imposible, una sola existencia sería la negación de Dios. 
Renacer es vivir, porque renacer es progresar; y renaceremos. ¿Crees tú que la 
tierra será siempre una mansión de horrores? No; las humanidades se 
sucederán como se suceden las olas, y llegará un día que la religión verdadera 
hará desaparecer todas las religiones impostoras. 

"Nosotros asistiremos a esa renovación, nosotros veremos amontonadas 
las piedras de los altares, y los ídolos rotos nos recordarán lo que somos hoy, 
es decir, lo que sois vosotros. Yo me he anticipado a ese renacimiento, yo os 
llevo algunos siglos de adelanto, y soy uno de los centinelas de avanzada. No 
creas que por esto me tenga ni por sabio, ni por virtuoso, no; pero he llorado 
mucho, tú lo sabes, pues desde niños nos conocemos, y he visto tal 
desequilibrio en mi vida, que no he podido menos que pensar y decir: Yo no 
he nacido ahora, yo vengo de muy lejos y quiero ir más allá; por eso, en lo que 
yo puedo, implanto en la tierra la religión de la verdad, y por eso os digo: 
"¡Penitentes negros!, os hundís en el caos; queréis oro, queréis poder, queréis 
ser los dueños del mundo, pero no podéis detener el paso de la muerte, y 
cuando vuestro cuerpo caiga en la fosa, ¿qué quedará de vosotros? Una 
memoria maldita, nada más. ¡Cuánto os compadezco, pobres ciegos! ¡Podíais 
hacer tanto bien!... ¡Sois tan poderosos!... Manejáis a vuestro antojo a los 
monarcas, las minas de oro os ofrecen sus veneros, mucho se os ha dado, y a 
pesar de todo seréis por mucho tiempo los mendigos de los siglos". 

-No lo seré yo -exclamó el general, poniéndose de pie-; es preciso que 
nos sigamos viendo, necesito convencerme de lo que dices. ¿Qué horas tienes 
disponibles? 

-Las noches son las mejores para mí. 
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-Convenido; te confieso que vine con muy distintas intenciones de las 
que me llevo. 

-Ya lo sé; son muchos los que desean mi muerte, pero son muchos más 
los que ruegan por mí, y estoy plenamente convencido de que si ha sido mi 
vida un prolongado gemido, mi muerte será una inefable sonrisa, mi porvenir 
una era de paz. 

-Dichoso tú si abrigas tal creencia. 

-¡ No la he de abrigar!... ¡Dios da a cada uno según sus obras!... Yo he 
tratado de cumplir con mi deber: he amparado a los huérfanos, he evitado la 
consumación de algunos crímenes, he difundido siempre la voz de la verdad. 
¿Cómo quieres que yo espere vivir en tinieblas si las sombras no existen? Es 
el hombre el que las forma con sus iniquidades. 

-¿De manera que sí yo quiero podré decir un día lo que tú dices hoy? 

- ¿Quién lo duda? Dios no hace a los redentores, todos los espíritus 
nacen iguales; únicamente el trabajo y la perseverancia en el bien le dan a 
algunos seres cierta superioridad moral, pero este privilegio no es alcanzado 
por gracia, sino obtenido por justicia. 

-Yo la obtendré algún día. 

-Así sea. 

El general me tendió su diestra y por un segundo nuestras manos 
estuvieron en contacto, y confieso: me estremecí de horror al considerar que 
aquella mano había firmado más de una sentencia de muerte. 

Ya estoy solo. ¡Gracias, Señor! Los temores que me asaltaban han 
desaparecido de mi mente como desaparece la niebla ante los rayos del sol. 
Este hombre ha temblado, ha tenido miedo de su porvenir, su conversión es 
segura. 

¡Cuánto tengo que agradecerte, Señor!, que me has concedido tiempo 
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para progresar, y he conseguido atraer hacia mí la protección espiritual; 
porque si yo no estuviera rodeado de espíritus fuertes, ¿cómo podría, pobre de 
mí, hacer lo que hago? He burlado la vigilancia de los sayones de los 
penitentes; he penetrado en sus prisiones, les he arrebatado más de una 
víctima, y cuando el general de la Orden venía dispuesto a estrangularme le he 
dominado con mis ojos, he conseguido que me escuchara, y confío que este 
Caín no volverá a sacrificar a ninguno de sus hermanos. 

Y Clotilde recobrará su perdida lozanía, pues le daré un esposo para que 
pueda formarse una familia. ¡Qué hermoso es el difundir el bien! Cuánto 
consuela dejar al pensamiento que como libre avecilla vuele de recuerdo en 
recuerdo, y allí vea una familia dichosa, más allá un pecador arrepentido, a 
otro lado una casa de huérfanos donde los pequeñuelos sonríen entre flores; y 
de todo ese bien, de toda esa felicidad, haber sido uno el motor... ¡Oh!, 
considerada bajo este prisma, ¡qué hermosa es la vida! Quiero vivir, quiero 
progresar y progresaré 

 

Artículo 19, ¡Recuerdos!. 

¡Qué gran misterio es el hombre! Parece increíble que en la pequeña 
cavidad de un cráneo quepan tantas ideas, se alberguen tantos recuerdos que 
permanecen mudos años y años, y a veces el más pequeño incidente los 
despierta. 

De mi primera edad guardaba un perfecto recuerdo; y sin explicarme el 
porqué, me he complacido siempre en echar tierra sobre los primeros años de 
mi vida; y en este manuscrito, única herencia que dejaré a la posteridad, he 
consignado que ignoraba quién fue mi madre, porque mi piedad filial no 
quería reconocerla en la pobre mujer que yo recordaba perfectamente; pero 
hoy, impresionado por una escena que he visto, cual si me hubiesen quitado 
una venda, mis ojos han contemplado nuevos y dilatados horizontes. He visto 
claro, muy claro, y creo cumplir con un deber dejando transcritos todos los 
recuerdos que se agitan en mi mente. 

Muchos son los pordioseros que acuden a esta aldea, porque saben que 
nunca les falta generosa hospitalidad; y ayer, entre los que vinieron, llegaron 
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un hombre, una mujer y un niño como de cuatro años. No sé por qué, cuando 
los vi me impresioné; el niño especialmente me inspiró profunda compasión; 
es hermoso, muy hermoso, y en sus ojos azules hay escrita toda una historia. 
María, tan buena y tan compasiva como siempre, acarició al pequeñuelo y me 
lo presentó diciendo: 

-Padre Germán, ¡qué lástima que este inocente tenga que ir rodando por 
el mundo! ¡Si viera usted qué entendido es...! 

La madre del niño, al oír estas palabras, cambió con su compañero una 
mirada de inteligencia, y exclamó con voz helada: 

 -Si tanto le gusta mí hijo, puede quedárselo si quiere. Así como así, yo 
me tengo que desprender de él, porque se conoce que no ha nacido para pobre: 
si anda mucho se cansa, si no come está enfermo, así es que, como dice su 
padre, nos estorba: Dios hace mal en dar hijos a los pobres, porque siendo 
como éste, de nada nos sirven. 

María, llena de gozo, aceptó la proposición de aquella mujer, 
conociendo que el niño salía del infierno para entrar en la gloria; y sin 
derramar una lágrima, aquellos dos seres sin corazón han seguido hoy su 
camino sin dirigir a su hijo ni una sola mirada de despedida. No así el 
pequeñuelo, que ha corrido tras de ellos, pero su padre se ha vuelto, 
levantando el grueso palo en que se apoyaba, y el niño, ante su actitud 
amenazadora, ha retrocedido y se ha refugiado entre mis hábitos, llorando 
amargamente. Yo, contra mi costumbre, no he amonestado a aquellos padres 
desnaturalizados; me hacían el mismo efecto que los reptiles venenosos, de los 
cuales se huye a veces sin quererlos examinar, pues causan tal horror, 
producen tan invencible repugnancia, que se prefiere su propia desaparición a 
todo, hasta a la satisfacción de darles la muerte; y aquellos dos seres me han 
hecho tanto daño, me han herido con flecha tan certera, que la intensidad de 
mi dolor no me ha dejado fuerzas para exhortarles y aconsejarles que cambien 
de rumbo; los he dejado marchar sin dirigirles un solo reproche. María me ha 
mirado con asombro, y por primera vez, he huido de sus miradas, le he 
entregado al niño y le he dicho: 
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- ¿Crees tú que esos desgraciados son los padres de este inocente? ¿No 
lo habrán robado? 

-No, señor -me contestó María- ; si este pobrecito tiene la misma cara 
de su padre, es su fiel retrato, y ella me ha dicho cosas que no me dejan duda 
de que es su madre. 

-Luego hay padres que, después de haber visto andar a su hijo, de haber 
recibido sus primeras sonrisas, de haber escuchado sus primeras palabras, de 
haber sentido el calor de sus besos y el contacto de sus brazos; después de 
haber vivido de su misma vida, los abandonan... ¡Oh!, entonces hay seres 
racionales inferiores a las fieras. Lanzar a un niño lejos de sí en el momento 
que sale del claustro materno es cruel, pero es una crueldad más refinada 
después de haberle visto sonreír. ¡Ahí si el hombre de la tierra fuera la última 
obra de Dios, yo renegaría de mi Eterno padre! ¡Qué cruel es el hombre, 
María! - Y por miedo de delatar mi secreto, me separé de la noble joven y del 
inocente huérfano, pretextando una ocupación urgente, y me he encerrado en 
mi cuarto, porque necesitaba estar solo, ¡solo con mi ayer perdido, solo con 
mis recuerdos, solo con mi dolor! 

¡Todo me ha sido negado en la vida, todo...! He sido tan pobre que no 
he poseído ni el cariño de mi madre, a pesar de que ésta debió de escuchar mis 
primeras palabras, y debió de ver mis primeros pasos... ¡Me avergüenzo de mí 
mismo...! ¡Hasta los criminales suelen tener una madre que los llore cuando 
suben al patíbulo, y si yo hubiera subido... mi madre no me hubiera llorado... 
¿Pero a qué seguir escribiendo? Más vale enmudecer. Soy tan viejo que ya 
nadie se acuerda de mi niñez y mi secreto morirá conmigo. Pero no: yo he 
venido a la tierra a enseñar la pura verdad; yo he venido a demostrar lo que 
aún tardarán los hombres algunos siglos en comprender; y es que cada ser se 
engrandece por sí mismo. No somos salvos por la gracia, no, Jesucristo no 
vino a salvarnos, vino únicamente a recordarnos nuestro deber. Murió para 
inmortalizar su recuerdo, para dejar grabadas en la mente de la humanidad las 
sentencias de su Evangelio. Y tal fue la magia de su doctrina que las 
generaciones que le siguieron le aclamaron como primogénito de Dios, y aun 
creyeron que en unión de su divino padre regía los destinos del mundo. Los 
hombres se juzgaron redimidos por haberse derramado la sangre de un 
inocente. ¡Ah! si por el derramamiento de sangre vertida injustamente se 
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salvara la humanidad, los terrenales podrían estar seguros de habitar en el 
Paraíso; porque la justicia humana es ciega. Pero no, nadie se salva por el 
sacrificio de otro; cada uno tiene que comprar su manumisión pagando en 
buena moneda, en la moneda de las buenas obras, de los grandes sacrificios, 
olvidando las ofensas y amparando al débil. Cada cual se crea su patrimonio, y 
por ínfima que sea la clase del hombre, cuando éste quiere engrandecerse llega 
a ser grande, muy grande, si se compara relativamente con su nacimiento y usa 
todas las fuerzas de que ha podido disponer. En mí tengo la prueba. Señor; en 
mí he visto resplandecer Tu misericordia. ¿Quién más pequeño que yo? 
¿Quién más despreciado? Sin embargo, los monarcas de la tierra han 
escuchado mi consejo, y los Sumos Pontífices han dicho que tengo pacto con 
Satanás porque les he descubierto todas sus tramas, y más de una vez he 
desbaratado sus inicuos planes. ¡Yo... yo, tan pobre, que son más los días que 
he padecido hambre que los que me he acostado harto...! Querer es poder. ¡La 
vida, la grandeza de la vida, no es un mito! 

Lo que se necesita es voluntad. Yo he tenido esa voluntad, por eso he 
vivido libre, por eso me he hecho superior a todas las contrariedades que me 
han acosado; y ahora... dominando cierto rubor, quiero decir, quién soy, a esa 
humanidad que mañana leerá estas páginas, quiero hacerles ver a los hombres 
que un alma fuerte no se abate por las ingratitudes ni se vende a ningún precio. 

Antes de vivir entre los hombres de los hábitos negros, recuerdo 
perfectamente que, siendo yo muy pequeño, vivía en un pueblo de escasos 
habitantes y habitaba en una casucha vieja y miserable, en compañía de una 
mujer joven que me reñía con frecuencia, a la cual nunca dije madre, si bien 
ella me hacía comprender que yo era su hijo; pero yo no estaba contento de su 
proceder. Una noche entró un hombre en nuestra vivienda dando gritos y 
golpeando los pocos muebles que había. Mi madre me presentó a él 
diciéndome que abrazara a mi padre, pero yo me resistía a ello, y él, por su 
parte, me apartó con un ademán brusco. Permaneció con nosotros hasta el día 
siguiente, en que se marchó. Al poco tiempo volvió, y habló mucho y 
acaloradamente con mi madre, y por último me llamó: "Mira, los hijos de los 
pobres tienen que ganarse el pan; ya has cumplido cinco años, así que búscate 
la vida". Y él mismo me empujó hasta que salí a la calle; mi madre quiso 
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detener su acción, pero él la apartó con violencia, cerrando la puerta con 
estruendo, y aquel ruido me impresionó más que la acción villana de mi padre. 
Por más que parezca imposible, a la temprana edad de cinco años yo ya 
pensaba y reflexionaba, y miraba con pena a la mujer que me llevó en su seno, 
cuando la veía embriagada, que era con frecuencia. Así es que al verme fuera 
de aquella casucha negra y sombría, donde nunca había recibido una caricia, 
sino al contrario, malos tratos, especialmente en palabras, no experimenté 
pena alguna. Me alejé tranquilo y me fui a mi lugar favorito, a la orilla del 
mar, donde me pasaba largas horas. Aquel día miré al océano, que estaba en 
calma, sintiendo una sensación desconocida pero agradable; parecía como si 
examinara mis dominios, y hubo de satisfacerme mi contemplación porque 
recuerdo que me senté en la playa y me entregué a mi ocupación favorita, que 
era formar pirámides de arena. Al anochecer me metí en una de las barquillas 
viejas que había en la playa, durmiéndome tranquilamente. Cerca de dos años 
viví a la orilla del mar entre los pobres pescadores, que, sin pedirles yo nunca 
una limosna, partían conmigo su negro y escaso pan. Los autores de mis días 
abandonaron el pueblo y no sé en qué paraje descansan sus restos. 

Los pescadores me llamaban el pequeño profeta, porque les auguraba 
cuándo había de haber tormenta, y nunca mi pronóstico fallaba, aunque se 
trataba de cosas que ni yo mismo entendía. 

Un año después de encontrarme solo en el mundo, vinieron cien 
penitentes negros a establecerse en la vieja abadía, que coronaba la montaña, 
gigantesca atalaya cuyas macizas torres siempre estaban envueltas en un 
manto de bruma. Algunas veces me enviaban los pescadores al monasterio con 
los pescados que más agradaban a la Comunidad, y siempre que entraba en 
aquella mansión sombría sentía una especie de repulsión. Cuando salía, corría 
como si alguien me persiguiera, y eso que los padres de mi fiel Sultán, que 
eran dos hermosos perros de Terranova, me acariciaban al entrar y al salir; 
pero a pesar de tan poderoso llamamiento podía más mi aversión a los 
hombres negros y huía de ellos. Mas un día (nunca lo olvidaré), equivoqué el 
camino, seguí un corredor por otro, y entré en un gran salón rodeado de 
estantes donde había muchos libros, muchos legajos de amarillentos 
pergaminos y bastantes rollos de papiro: dos monjes estaban leyendo, y yo, al 
verles leer, como si aquello fuera para mí una verdadera revelación, me 
acerqué al más anciano, le toqué en el hombro, y sin temor alguno le dije: "Yo 
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quiero leer como vos leéis. ¿Me queréis enseñar? Yo pronto aprenderé. El 
anciano me miró, y su compañero le dijo: 

-Éste es el niño abandonado por sus padres de quien ya os he hablado 
más de una vez. 

-No hay abandonados en el mundo, porque la religión es la madre de 
todos - replicó el anciano-. Niño -añadió, mirándome fijamente- : Dios te ha 
guiado sin duda, haciéndote llegar hasta mí. La madre Iglesia te acoge en su 
seno. Desde hoy vivirás en la Abadía. 

- Dejadme despedir de mis bienhechores -le dije. 

-Ya irás -me contestó. Y desde aquel momento dejé de hacer mi 
voluntad. 

Mis maestros estuvieron contentos de mí, aunque nunca me lo 
demostraron; jamás me acariciaron ni me castigaron; mi vida era triste, muy 
triste, y de una monotonía insoportable. Tenía un frío en el alma que me 
moría, y sólo recobraba aliento cuando León y Zoa apoyaban su inteligente 
cabeza sobre mis rodillas. ¡Nobles animales! Ellos eran los únicos que me 
acariciaban y los que demostraban alegría al verme; los demás moradores del 
convento jamás me dirigieron una palabra cariñosa. Más de una vez recordé a 
los pobres pescadores que en medio de su rudeza, me querían y me 
escuchaban como a un oráculo; pero yo tenia sed de ciencia, yo quería ser un 
gran sabio, y en mi juventud el hombre no tenía más que dos caminos para 
engrandecerse: el campo de batalla o la religión; las artes estaban muertas. Ya 
vendrán tiempos mejores, en los cuales el hombre podrá escoger a su antojo. 
Mas entonces el saber estaba en los conventos, y yo quería ser sabio a costa de 
todo, así que devoré en silencio mi solitaria infancia y mi austera juventud. 
Todo mi afán era leer, leer siempre, y cuantos libros había en la biblioteca del 
convento, todos los llegué a saber de memoria; y aun hice el juicio crítico de 
todos ellos, y a los dieciséis años, pronuncié un discurso refutando todos los 
silogismos teológicos, lo que me valió una durísima reprimenda de mis 
superiores y la amenaza de horribles castigos si así me rebelaba contra la 
madre Iglesia que me había acogido en su seno cuando no tenía más que el 
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pan de la caridad. 

Al año siguiente, por reglamento de enseñanza, tuve que pronunciar un 
nuevo discurso que me valió un año de encierro, alimentarme durante seis 
semanas con pan y agua y privación temporal de subir a la Cátedra sagrada. 

Pocos días antes de celebrar, por primera vez el sacrificio de la misa, el 
anciano a quien yo le pidiera, cuando niño, que me enseñara a leer, me llamó a 
su celda, y me dijo: - Germán, yo te quiero mucho, aunque nunca te lo he 
demostrado, porque la estrechez y la austeridad de la Orden a que 
pertenecemos no le deja expansiones al corazón, y hay que ahogar todos los 
sentimientos, y eso quiero que hagas tú. Tú eres un alma noble y generosa, 
extraviada por los dolores de la juventud. Acuérdate que si no refrenas tu 
carácter pocas auroras lucirán sobre ti; en cambio si sirves a la Iglesia que te 
ha servido de madre, no olvides que para ti está reservada la Silla de San 
Pedro; no te proclames libre, porque serás una hoja seca en el mundo, y 
sumiso a los mandatos de la Iglesia, todos los soberanos de la tierra, se 
postrarán ante ti. 

-Yo seré fiel a la Iglesia sin hacer traición a mis sentimientos. 

-Ten en cuenta que obrando de ese modo tu vida será el camino del 
calvario, siendo estéril tu sacrificio. 

-Agradezco vuestros consejos; yo amo a la Iglesia, y porque la amo 
quiero sacarla del pantano en que vive. 

-Eres un pobre visionario y me inspiras profundísima compasión. 
¿Quién eres tú para reformar una institución que han respetado los siglos? 

- ¿Quién soy, decís? Soy un espíritu amante de la luz, decidido 
partidario del progreso. 

-Trata de no promover un cisma. 

-Yo no haré más que predicar la verdad, que es la esencia del Evangelio. 

El anciano me miró fijamente y me dijo muy quedo: 
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- Germán, hijo mío, estás muy cerca del fuego. Cuidado, no te quemes. 

Entraron otros monjes en la celda y yo me retiré a la mía para comenzar 
mi preparación, y algunos días después, con inusitada pompa, se adornó el 
templo de la Abadía. Los primeros magnates y las damas más nobles de la 
Corte acudieron a oír mi primera misa, y cuando subí al pulpito me dijo el 
general de la Orden, al darme la bendición: "Subís por vuestros pies; procurad 
bajar del mismo modo". Cuando ocupé la tribuna sagrada vi que en ella no 
estaba solo; un monje, puesto de hinojos y con las manos cruzadas, parecía 
entregado a profunda meditación. Al verle sentí frío, comprendí las 
instrucciones que tenía y me postré en tierra para que la multitud pensara que 
me entregaba a la oración, y lo que hice fue medir el hondo abismo donde 
había caído. Había pronunciado todos mis votos, estaba separado de la gran 
familia humana, consagrado a una iglesia cuyas bases se hundían bajo mis 
pies, porque de las piedras de sus cimientos brotaba un agua rojiza. Examiné 
su credo y vi que su voto de pobreza era mentido y que su humildad, era una 
máscara de hipocresía. Me levanté, miré en torno mío y contemplé el templo, 
que presentaba un aspecto verdaderamente deslumbrador. ¡Torrentes de luz, 
nubes de aromado incienso! Hombres y mujeres ataviados con sus mejores 
galas, altos dignatarios de la Iglesia, todos estaban allí reunidos para escuchar 
la palabra del ungido del Señor; y aquel hombre que la multitud creía sagrado, 
tenía a sus pies un asesino, el cual terna orden de herirle en el momento que 
hablara algo que no estuviera conforme con las instrucciones que le habían 
dado sus superiores. 

Aquella horrible farsa destrozó mi corazón; me habían dado por tema 
que describiera la misión del sacerdote, y la imperiosa necesidad que había de 
que la sociedad se sometiera a sus mandatos, puesto que los sacerdotes eran 
los elegidos del Señor. 

Al mirar la apiñada multitud, parecía que lenguas de fuego caían sobre 
mi cabeza; un sudor helado entumeció mis miembros; después, una súbita 
reacción vigorizó mi ser, y sin darme cuenta de lo que hacía, extendí mi 
diestra sobre la cabeza de mi mudo compañero, y éste se estremeció, me miró 
y, a pesar suyo, se dejó caer contra la pared, cerró los ojos y perdió la vida de 
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relación: se quedó sin voluntad. Yo entonces me quedé más tranquilo y 
comencé mi plática, que duró más de tres horas. ¡Qué día aquél, jamás lo 
olvidaré! Pendientes de mi palabra, las mujeres de la Corte se levantaban de 
sus altos sitiales; los hombres hablaban entre sí, los monjes me enviaban con 
sus miradas todas las amenazas del infierno; y yo hablaba, hablaba sin 
interrupción, pues me sentía fuerte y animoso. Es la única vez en mi vida que 
he tenido a mis pies a todas las clases sociales. ¡Estaba verdaderamente 
inspirado! Hablé de la familia, del sacerdocio, de la mujer, y, por último, de lo 
qué eran los sacerdotes. ¡Oh! entonces todos los monjes se levantaron 
amenazadores; pero yo les miré, extendí sobre ellos mis manos, que parecían 
de fuego, porque de las puntas de mis dedos salían chispas luminosas, y 
exclamé con voz tonante: 

-Humanidad, estás en un error; tú crees que los sacerdotes son unos 
hombres distintos de los demás, que están iluminados por la gracia del Señor, 
y no hay tal gracia, ni tal predestinación. Un sacerdote es un hombre como 
otro cualquiera, y a veces con más vicios que la generalidad. ¿Sabéis quién 
soy? ¿Sabéis a quién estáis escuchando? Ya sé la fábula que ha circulado 
sobre mí, ya sé que dicen que he dormido en regio lecho, y que la revelación 
del espíritu santo cayó sobre mi cabeza, y abandoné mi alcázar opulento para 
vestir el sayal del penitente. Me creéis un elegido... y yo quiero que sepáis 
toda la verdad, toda la verdad. 

¡He sido un mendigo! ¡He sido un desheredado que a los cinco años se 
encontró solo en el mundo, y durante dos años viví de la caridad! Después vi 
libros, vi hombres que los leían y quise ser sabio. Por eso entré en la Iglesia, 
sediento de sabiduría, no de santidad, porque la santidad no existe, la santidad 
es un mito del modo que la comprendéis vosotros. El hombre siempre sentirá 
las tentaciones de la carne, porque de carne es su cuerpo; por mucho que 
macere y destroce su organismo, siempre le quedará una fibra sensible a la 
cual cederán, en un momento dado, todos sus propósitos de enmienda; y no lo 
acuséis, no lo recriminéis. La naturaleza tiene sus leyes, sus leyes inmutables, 
y oponerse a su cumplimiento es oponerse a la marcha regular de la vida; y la 
vida es un río que desaguará siempre en los mares de la eternidad. 

"El cuerpo sacerdotal de tal modo se encuentra constituido que ni se 
hace dichoso a sí mismo, ni labra la dicha de aquellos que todo lo esperan de 



Amalia Domingo Soler  Memorias del padre Germán 
 

 
www.bibliotecaespirita.es 

 
 

196 

los santos consejos del sacerdote, porque éste vive fuera de la ley natural, y 
sobre todas las leyes de los hombres está la ley de la vida. Contemplad todas 
las especies, ¿qué hacen? Unirse, completarse el uno en brazos del otro, recibir 
el polen fecundante que ofrece la naturaleza. Y el sacerdote ¿qué hace 
entretanto? Truncar con los cilicios y sus aberraciones la ley inviolable, o 
suscitar escándalos cediendo a los halagos de la más desenfrenada 
concupiscencia. ¿A qué pronunciar votos que no pueden cumplirse sino a 
costa de duros sacrificios? ¿Por qué el sacerdote no puede crearse una familia 
dentro de las leyes morales? ¡Ah, Iglesia, Iglesia! ¡Tú quieres ser la Señora del 
mundo y te rodeas de esclavos! ¡Tú no puedes ser la esposa de Jesucristo, 
porque Jesucristo amaba la libertad y tú quieres la esclavitud! Porque todos los 
tuyos viven oprimidos, los unos por las escandalosas violaciones de sus votos, 
los otros por entregarse al anonadamiento; aquéllos por ser dóciles 
instrumentos de bastardas ambiciones; ninguno de vosotros vive libre y 
gozando de esa libertad, de esa apacible calma qué nos brinda una vida 
sencilla dentro del estricto cumplimiento del deber. 

"En vosotros todo es violento. Domináis, pero domináis por la fuerza. 
Sois dueños de todos los secretos; pero, ¡de qué manera! Penetrando 
cautelosamente en el hogar doméstico, sorprendiendo con vuestras preguntas a 
la niña crédula, a la joven confiada, a la anciana débil. ¡Ah! yo sueño con otro 
sacerdocio. Yo seré sacerdote, sí; pero no preguntaré a nadie sus secretos. Yo 
amo a la Iglesia que me tendió sus brazos, y en memoria de haberme educado 
seré fiel a su credo, por más que éste sea absurdo en muchos conceptos, por 
las adiciones y enmiendas que le han hecho los hombres. Yo demostraré que 
la religión es necesaria a la vida como el aire que respiramos, pero una 
religión lógica, sin misterios ni horribles sacrificios. Yo seré uno de los 
enviados de la religión nueva, porque, no lo dudéis, nuestra iglesia caerá, 
¡caerá... bajo la inmensa pesadumbre de sus vicios! ¿Veis esos pequeñitos que 
ahora duermen en los brazos de sus madres? Pues esos espíritus traen en sí el 
germen divino de la libertad de conciencia; yo seré sacerdote de esa 
generación que ahora comienza a sonreír. Sí, nada quiero de vuestras pompas; 
quedaos con vuestras mitras y vuestras tiaras, vuestros báculos de oro, 
vuestros capelos y vuestros mantos de púrpura. Yo iré a predicar el Evangelio 
entre los humildes de corazón; yo prefiero sentarme en una peña a ocupar la 
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silla que le atribuís a San Pedro. Y ya que mi destino me negó una familia, ya 
que me afilié a una escuela que le niega a sus adeptos el placer de unirse a otro 
ser con el lazo del matrimonio, ya que si he de vivir honrado he de vivir solo, 
como quiero tener mi conciencia muy tranquila, me rodearé de niños, porque 
los niños son la sonrisa del mundo. 

Yo siempre diré como dijo Jesús: - ¡Vengan a mí los pequeñitos, que 
son los limpios de corazón!" 

Al pronunciar yo estas palabras, algunos niños, que estaban en los 
brazos de sus madres, se incorporaron y se volvieron hacia mí; pero lo que 
más atrajo mi atención fue una niña de unos tres años que reposaba en los 
brazos de una dama de la nobleza, que se levantó y me tendió sus pequeños 
brazos. Yo enmudecí algunos momentos, fascinado por los ademanes de la 
niña, que hacía esfuerzos para venir hacia mí. Hablaba a su madre, 
gesticulaba, señalaba el lugar donde yo estaba, y en aquellos instantes me 
olvidé de todo, ¡de todo! Entre aquella compacta muchedumbre yo no veía 
más que a una mujer y a una niña. ¡Qué misterios guarda la vida! Aquella 
misma niña fue la que diez años después me preguntó, antes de acercarse por 
vez primera a la mesa del Señor: "Padre, ¿querer es malo?" Aquella tierna 
criatura que en su inocencia quería acudir a mi llamamiento, fue la que diez 
años más tarde se postró ante mi confesionario, y el perfume de los blancos 
jazmines que coronaban su frente trastornó por un momento mí razón. Aquel 
ángel que me tendía sus brazos era la niña pálida, la de los rizos negros, en 
cuyo corazón, desde pequeñita, mi voz encontró el más dulce eco. ¡Cuan lejos 
estaba yo entonces de pensar que la tumba de aquella niña había de ser mi 
santuario! 

Al ver que los niños respondían a mi llamamiento, sentí un placer 
inexplicable, y seguí diciendo: - ¿Veis? ¿veis cómo los pequeñitos ya 
escuchan mi voz? Es porque presienten que yo seré para ellos un enviado de 
paz. Sí, sí; los niños, los puros de corazón, serán los amados de mi alma, para 
ellos será el mundo del amor que guarda mi espíritu. 

¡Religión, religión del Crucificado, religión de todos los tiempos, tú 
eres verdad cuando no te encierran en los monasterios ni en las iglesias 
pequeñas...! Y hablé tanto, tanto, y con tan intimo sentimiento, que dominé 
por completo a mi auditorio, y hasta los penitentes negros dejaron de mirarme 
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con encono. 

Cuando dejé de hablar la multitud tomó por asalto la escalera del 
pulpito y me aplaudió frenética, delirante. Me aclamó como enviado del 
Eterno, porque la voz de la verdad siempre encuentra eco en el corazón del 
hombre. 

¿Y quién era yo? Un pobre ser abandonado por sus mismos padres... 
¿Quién más pobre que yo...? Pero en medio de mi extremada pobreza siempre 
he sido rico, muy rico, porque nunca me ha torturado el remordimiento, nunca 
el recuerdo de una mala acción ha cubierto de rubor mi frente, siempre he 
mirado dentro de mí mismo y he visto que no era culpable. 

¡Gracias, Señor! Mis padres terrenales me abandonaron, pero no hay 
huérfanos, porque tú nunca abandonas a tus hijos; éstos si que se olvidan de ti, 
y viven en la orfandad de sus desaciertos. 

¡Pobre niño!, tú has traído a mi memoria los recuerdos de mi primera 
edad, tú me has hecho consignar en este manuscrito los sucesos que durante 
muchos años he tratado de apartar de mi mente; y hoy, al contemplarte, al ver 
que otro ser entraba como yo en la vida por la senda del infortunio, me he 
sentido más fuerte y he dicho: "No sólo yo he sido el maldito de mis padres; 
este niño es hermoso, en sus ojos irradia el amor, y en su frente la inteligencia, 
y también para él ha sido negado el amor maternal. Ya no he sido yo solo; 
entonces, ¿por qué ocultar estos primeros episodios de mi existencia cuando 
encierran una útil enseñanza? pues en ellos queda demostrado que el hombre 
es grande sólo por sí mismo. Yo he podido sentarme en el primer sitial del 
mundo, y a los cinco años me encontré solo en la tierra y solo del modo más 
triste, por la ingratitud de aquellos que me dieron el ser; pero, como yo, en 
medio de mi abandono, al pensar, conocí que en mí había un destello de la 
divinidad; cuando vi cómo los hombres se hacían sabios, yo aspiré a serlo, y 
reflexioné: si nada posees, por la misma razón debes adquirir sabiduría...". 

Quise vivir y he vivido, quise ser libre y lo he sido, porque no me han 
dominado mis pasiones. He creído siempre que la felicidad no es un sueño, y 
es certísimo que no lo es. Nadie ha tenido menos elementos que yo, para ser 
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dichoso, y sin embargo lo he sido. Al lado de una tumba he encontrado la 
felicidad; el hombre no es feliz porque no ve más que el tiempo presente; pero 
el que cree que el tiempo no tiene fin ni medidas que se llaman pasado o 
futuro, el que presiente el infinito de la vida, para ése no existen las sombras; 
por eso no han existido para mí, porque siempre he esperado en un día sin 
ocaso, porque siempre he oído voces lejanas; muy lejanas... que me han dicho: 
"¡La vida no se extingue nunca! ¡tú vivirás... porque todo vive en la 
Creación!" Y ante le certidumbre de la eternidad todos los recuerdos tristes se 
borran de mi mente, veo la luz del mañana, y las sombras de mi pasado se 
esfuman ante el sol espléndido del porvenir 

 

Artículo 20, El agua del cuerpo y el agua del alma. 

¡Vosotras, mujeres felices, que habéis tenido la dicha de la fecundidad!; 
¡vosotros, hombres afortunados que os habéis visto renacer en vuestros hijos!, 
nunca obliguéis a éstos a que sean sacerdotes, jamás se os ocurra decirles: 
¡Conságrate a la Iglesia!, porque la Iglesia no es madre, únicamente es 
madrastra, y el sacerdote que quiere cumplir con su deber es profundamente 
desgraciado. Yo lo sé por mí. 

El hombre o la mujer que se consagra a la iglesia romana comete un 
suicidio que aplaude la sociedad, porque la sociedad en masa, se parece a la 
multitud del pueblo en día de revolución, que grita porque oye gritar, y pide 
porque oye pedir; pero no sabe por qué grita, no comprende lo que pide; del 
mismo modo cuando una mujer entra en el convento se dice: "¡Dichosa de 
ella! ¡Ya dejó las fatigas de este mundo! ¡Imbéciles! La fatiga, el anhelo, el 
afán, lo lleva el espíritu consigo, es su patrimonio; el espíritu tiene que vivir, y 
lo mismo siente en medio de las multitudes que en el rincón oscuro de una 
celda; no hay ayuno, no hay penitencia, no hay cilicio que agote las fuerzas 
del alma; ésta es potente mientras conservan perfecto equilibrio sus facultades 
mentales. ¡Si los muros de los conventos hablaran...! ¡si sus piedras 
carcomidas pudieran acudir a un lugar donde las muchedumbres acudieran 
para escuchar lo que dijeran las piedras de los monasterios, parecería que 
había sonado la trompeta del juicio final, y que habían llegado los días del 
Apocalipsis! ¡Todo sería confusión y espanto! ¡qué revelaciones tan horribles! 
¡qué relatos tan interesantes y tan patéticos! ¡qué episodios tan dramáticos, y 
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qué desenlaces tan verdaderamente trágicos...! 

¡La mujer!, hermosa flor de la vida que crece lozana en el invernadero 
del hogar doméstico. 

¡La mujer!, nacida para amamantar al niño, para rodearle de tiernos 
cuidados, para aconsejarle en su juventud, para consolarle en su vejez... ¡Un 
ser tan útil por voluntad de Dios... y tan inútil como se torna en el seno de 
algunas religiones... condenando a la esterilidad a la que es la fuente de la 
reproducción! 

Y el hombre... un ser tan fuerte y animoso que lleva consigo la 
emanación de la vida, que atraviesa los mares, que cruza los desiertos, que 
sube a la cumbre de las montañas, que domina a las fieras, que con sus 
inventos y sus descubrimientos utiliza todo lo que le ofrece la naturaleza, ese 
ser tan grande, que dice con legítimo orgullo: "Dios me hizo a su imagen y 
semejanza", ¿a qué ve reducido todo su poderío cuando se postra ante un altar 
y pone en sus labios la hostia consagrada, y bebe el vino que simboliza la 
sangre de Dios? ¿Qué es aquel hombre? Es un autómata, es un esclavo, no 
tiene voluntad propia; el último mendigo de la tierra tiene más derechos para 
ser dichoso. Él tiene que mirar a las mujeres. que son la mitad de su ser, como 
elementos de tentación; tiene que oírse llamar padre sin poder estrechar a su 
hijo contra su corazón; sin poder decir: "Miradle, ¡qué hermoso es! ¡Ya me 
conoce! Cuando siente mis pasos levanta la cabeza y se vuelve para mirarme". 
Estos goces supremos, estas alegrías divinas, están negadas para el sacerdote. 
Si cede a la ley natural, tiene que ocultar sus hijos, como oculta el criminal el 
objeto robado, dejando caer sobre la frente de aquellos inocentes, la mancha 
de un nacimiento espurio, pues la sociedad tiene sus leyes, y el que vive fuera 
de filas cumple mal. El goce ilícito no es goce, es la fiebre del alma, y la 
calentura languidece el cuerpo y fatiga el espíritu. El sacerdote, gozando de las 
expansiones de la vida, infringe la ley que juró, y nunca la infracción fue la 
base de esa felicidad, de esa felicidad noble, santa y pura que engrandece al 
espíritu que le crea una verdadera familia en el mundo espiritual. 

¡Oh, el verdadero sacerdote es inmensamente desgraciado! ¡Iglesia, 
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Iglesia, qué mal has comprendido tus intereses! Te has rodeado de árboles 
secos, tus comunidades religiosas se asemejan a bosques arrasados por el 
incendio, cuyas calcinadas raíces no tienen savia para alimentar a sus retoños. 

Tú has infringido la ley natural, tú has martirizado a los hombres, tú has 
estacionado a los espíritus, tú te llamas la señora del mundo... pero tu pueblo 
no sirve para sostener tu trono. Tus vasallos se dividen en dos fracciones: los 
buenos, son autómatas, son hombres convertidos en dóciles instrumentos, son 
cosas; y los malos, son impostores, son hipócritas, son sepulcros blanqueados. 
¡Ah! ¿por qué me afilié a ti? ¿por qué fui tan ciego? Porque la soledad es muy 
mala consejera; ¡y yo he vivido tan solo...! Abandonado de mi madre, busqué 
en la Iglesia el cariño maternal; pero esta segunda madre también me rechazó 
cuando le dije lo que sentía, cuando me proclamé apóstol de la verdad. Me 
llamó hijo espurio, me calificó de apóstata, y me arrojó de su seno como arroja 
la prostituta al hijo que la estorba. Sin duda en otras existencias yo habré sido 
un mal hijo cuando ahora me he visto condenado a vivir sin madre. 

Y yo amo a la Iglesia; sí, la amo; porque la amo quisiera verla 
despojada de sus ricas y perecederas vestiduras. Y no quisiera ver a sus 
sacerdotes con trajes de púrpura y en marmóreos palacios; preferiría que 
habitasen en chozas; que fueran felices rodeados de una familia amorosísima, 
y que a la faz del mundo pudieran decir sus individuos: Ése es mi padre, y 
aquélla es mi madre. Y porque a mis superiores les dije mis deseos, porque el 
día de mi primera misa me presenté diciendo la verdad, al día siguiente de la 
ceremonia me dijo el general de los penitentes negros: ¡Vete, huye, porque tu 
palabra está inspirada por el enemigo de Dios! Tú recibes inspiraciones de 
Luzbel y no puedes estar entre los siervos del Altísimo; mas porque no se diga 
que tu madre la Iglesia te abandona, irás a ocupar la vacante de un curato en 
un pueblo. 

Antes de ir a mi destino, sufrí el destierro, el hambre, la calumnia, y sin 
saber por qué, cuando llegó el momento de ir a tomar posesión de mi pequeña 
iglesia, sentí frío. Llegué al lugarejo, que estaba situado en un valle rodeado 
de altísimas montañas, y no se veía más que un pedazo de cielo siempre 
cubierto de espesa bruma; allí la naturaleza no hablaba al alma, no había 
hermosos paisajes que elevaran al espíritu y lo condujeran a la contemplación 
del infinito; pero, en cambio, había hermosísimas mujeres que guardaban en 
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sus ojos todo el color azul que faltaba en su cielo. 

Me recibieron con palmas y olivos, y acudieron presurosas a confiarme 
sus secretos todas las jóvenes de aquellos valles, y al escucharlas, al ver cómo 
las dominaba el fanatismo, que le decían a un hombre joven que no conocían 
lo que les daba vergüenza de confiar a sus madres; al ver aquella profanación 
que autorizaba la costumbre; al verme joven, depositario de tantas historias, 
sin más derecho para desempeñar tan delicado cargo que ser un hombre como 
los demás, lleno de pasiones y de deseos, que temblaba emocionado ante 
aquellas mujeres jóvenes y bellas, que me abrían el libro de su corazón y me 
decían: "¡Leed...!"; cuando yo calculaba todo lo absurdo, todo lo 
comprometido de aquellas confidencias, decía: "¡Señor, esto no lo manda tu 
ley, imposible! ¡Tú no puedes pedir que se convierta en piedra un corazón de 
carne!". 

¿Por qué me has dado juventud? ¿Por qué me has dado sentimiento? 
¿Por qué me has dado vida si me habías de condenar a muerte...? ¡Esto es 
insufrible...! esto es superior a las débiles fuerzas del hombre. La confesión, si 
existiera el demonio, diría que éste la inventó. Hablar con una mujer sin 
reticencia alguna, saber uno por uno sus pensamientos, sin que le oculte su 
menor deseo; dominar su alma, reglamentar su método de vida... y después... 
después quedarse solo... o cometer un crimen abusando de la confianza, de la 
ignorancia de una mujer, o ver pasar los goces y las alegrías como visión 
fantástica de un sueño. 

Yo creo firmemente que la religión, para ser verdadera, debe proceder 
en todos sus actos en armonía con "la razón”, y la confesión no lo está, 
especialmente en individuos de ambos sexos en cuya frente no hayan dejado 
los años copos de nieve. 

En aquel reducido lugar me ahogaba; las costumbres dejaban mucho 
que desear, adoraban a un Dios de barro, les cegaba el fanatismo, y comprendí 
que yo no era a propósito para vivir entre ellos. Temía caer, dudaba de mis 
fuerzas, y en la duda me abstuve de luchar; quería engrandecer mi espíritu, 
quería purificar mi alma, y para esto necesitaba más soledad, menos 
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incentivos; porque si bien nuestro ser siempre se agita, resultaba más fácil de 
dominar y vencer un deseo que resistir a una tentación continua. No quiero la 
soledad de los anacoretas, porque el aislamiento absoluto estaciona al hombre, 
pero tampoco quiero luchar con enemigos cuyo número pueda vencerme; para 
salir del riesgo es necesario dominar la situación, conservando con sumo 
cuidado el perfecto equilibrio de nuestros sentidos. Pedí a mis superiores que 
me trasladaran; mas por lo mismo que yo pedí me fue negado; y yo, entonces, 
como si algo me dijera "¡Vete!", decidí abandonar aquel paraje donde 
luchaban en toda su efervescencia las pasiones, la ignorancia y la juventud. 

Cuando mi grey supo que los dejaba, emplearon todos los medios que 
puede sugerir el cariño para detenerme. Me amaban, especialmente algunas 
mujeres me amaban demasiado; me llamaban su salvador, ¡su ángel de la 
guarda!, pero yo allí no vivía, ¡necesitaba de más pureza, de más sencillez, de 
más cielo, de más luz, de más aire, de más vida!; aquellas montañas eran 
demasiado áridas; la vegetación de aquellos valles, en los cuales apenas 
llegaban los rayos del sol, y eso tras larguísimos intervalos, era débil y 
enfermiza; y huí, porque estaba sediento, y en aquel pobre lugar no había 
encontrado ni agua para el cuerpo ni agua para el alma. Miguel y Sultán me 
siguieron, y ambos me miraron, diciéndome con sus ojos: "¿Adonde iremos?". 
Y yo les decía: "Allí donde encuentre agua, porque me muero de sed". 

Caminamos días y días, deteniéndonos en las aldeas, pero en ninguna 
parte me encontraba bien, y decía a mis compañeros: "Sigamos adelante; el 
hombre tiene obligación de vivir, y para vivir yo necesito aire, espacio y luz". 

Una mañana subimos a una montaña, y al verme en la cima lancé un 
grito de admiración: por una parte, el mar murmuraba a mis pies su eterno 
hosanna, el sol cubría la movible superficie de las ondas con una lluvia de 
deslumbradores diamantes, y por el otro lado valles floridos, verdes ribazos, 
alegres riachuelos que serpenteaban entre las colinas; mansos rebaños 
pastaban en sus orillas, y un enjambre de chicuelos, disputando su ligereza y 
su agilidad a los cabritillos, corrían unos en pos de otros, lanzando 
exclamaciones de júbilo, a las cuales contestaban los innumerables pajarillos 
que anidaban entre el follaje. 

Aquel paisaje encantador me impresionó tan profundamente, que 
durante largo rato permanecí sumergido en extática meditación. Sultán se echó 
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a mis pies, Miguel se entregó al reposo; todo en torno respiraba amor y paz. Al 
fin exclamé, dirigiéndome a Dios: "Señor, si tú lo permites, yo quisiera 
quedarme en este lugar, pues aquí encuentro ese algo inexplicable que me 
hace vivir. Una voz lejana me pareció que me dijo: ¡Te quedarás...!" Y yo, 
alborozado, les dije a mis compañeros; "Vamos, vamos a recorrer esa llanura. 
En aquellas casitas que yo distingo a lo lejos me parece que vivirán seres 
virtuosos", Y comenzamos a descender de la montaña. A la mitad de nuestro 
descenso, sentimos el agradable ruido que produce el agua de un 
abundantísimo manantial, que formaba una artística cascada, porque nada tan 
artístico como la Naturaleza. Nos quedamos agradablemente sorprendidos, y 
todos bebimos afanosos el mejor líquido que se conoce en el mundo, el agua, 
que brotaba de una peña coronada de helechos y de musgo; me senté al pie de 
aquella hermosa fuente formada por la mano de Dios, diciéndole a Miguel: 
"Bebe, ésta es la fuente de la salud. Desde que he bebido me encuentro mejor. 
Reposemos aquí". Sultán, mientras tanto, reconocía el terreno. 

Media hora habría pasado entregado a mis pensamientos, cuando vi 
llegar a un pobre hombre cubierto de harapos, que se apoyaba en un niño, 
cuyo rostro estaba desfigurado por los estragos que en él había hecho la lepra; 
al tenerlo cerca de mí, vi que el mendigo era ciego. ¡Infelices! ¡cuánta 
compasión me inspiraron! Llegaron al manantial y bebieron con avidez, 
volviendo a emprender su camino. Yo les seguí, y entablé conversación con el 
mendigo, que me dijo que iba a la vecina aldea, donde siempre le daban 
abundante limosna, tanto que a veces de lo que le sobraba daba a otros 
compañeros de infortunio, pues allí hasta los niños eran caritativos. Al oír tan 
consoladoras palabras, no pude menos que exclamar: "¡Bendito sea este rincón 
de tierra! ¡Aquí se encuentra agua para el cuerpo y agua para el alma!" Y 
como si algo providencial respondiera a mi pensamiento, un grupo de niños 
nos obstruyó el paso, y exclamó uno de ellos, dirigiéndose al ciego: 

"¿Cómo has tardado tanto, buen Tobías? Hace más de dos horas que te 
aguardamos. Toma, toma, que te traemos muchas cosas buenas". Y se 
apresuraron a echar en las alforjas del pordiosero grandes panes, quesos y 
frutas, y lo que más me conmovió fue que el mayor de los niños le dijo al 
mendigo, con voz cariñosa: "Yo te llevaré la carga para que descanses, y 
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apóyate en mí para que tu hijo quede libre y pueda jugar hasta que lleguemos a 
mi casa". El pequeño leproso no se hizo de rogar, se apartó de su padre y 
comenzó a jugar con los niños y con Sultán, que pronto se hizo amigo de 
todos; y en tan agradable compañía entré en la aldea donde he permanecido 37 
inviernos, y Dios sólo sabe cuántos años estaré aún. 

Cuando me vieron, sus habitantes me hablaron todos con el mayor 
afecto, como si me conocieran desde mucho tiempo; y un anciano me dijo: 
"¡En qué momento tan oportuno llegáis, señor...! El cura de esta aldea se está 
muriendo, y cuando se muera, sabe Dios los meses y aun los años que estará 
este rebaño sin pastor. Somos tan pobres, que ningún abad quiere venir aquí. 

Jesús amó a los humildes, pero sus ministros no quieren seguir sus 
huellas". 

Aquella misma noche, el buen cura del lugar dejó la tierra. Yo recibí su 
última confesión, y a pocos seres he visto morir con tanta serenidad. ¡Nada 
más consolador que la muerte del justo! 

¡Con qué tranquilidad deja este mundo! ¡qué sonrisa tan dulce anima su 
semblante! 

Aquella muerte me hizo pensar mucho, porque parecía un suceso 
providencial. Yo miraba en torno de mí y veía seres cariñosos, expansivos, 
pero no fanáticos ni ignorantes, y me pareció como imposible que yo pudiera 
vivir en un paraje donde había encontrado agua para el cuerpo y agua para el 
alma. Yo pensaba, y decía: "¡Señor! ¿Seré egoísta si me quedo aquí?" Pero 
una voz lejana, muy lejana, repetía a mi oído: 

- No, no eres egoísta. En cuanto a bienes terrenales, aquí vivirás tan 
pobre que serás enterrado de limosna; no es egoísmo querer practicar el bien, 
y es prudencia huir del peligro, huir del abismo donde se tiene la certeza de 
caer. 

El hombre debe procurar siempre vivir en una atmósfera que no le 
asfixie, sino que al contrario le brinde paz y alegría; el espíritu no viene a la 
tierra a sufrir, porque Dios no le ha creado para el sufrimiento. Viene para 
ensayar sus fuerzas, para progresar, pero no para sostener esos pugilatos que 
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exigen las absurdas religiones. Haz el bien, y en el bien vivirás. La tierra no es 
un desierto estéril; hay manantiales de agua cristalina para saciar la sed que 
siente el cuerpo, y también hay raudales de virtudes para saciar la sed que 
siente el alma. 

No me queda la menor duda de que los espíritus del Señor hablaban 
conmigo, porque yo siempre he dudado de mí, y siempre voces lejanas, muy 
lejanas, pero lo bastante perceptibles, me han fortalecido, me han aconsejado y 
han disipado todas mis dudas. 

Mi única aspiración ha sido ser bueno. He renunciado a la felicidad que 
me ofrecen las pasiones terrenales, porque mi credo me ha negado crearme 
una familia; pero en cambio, gracias al Señor, he podido vivir en un paraje 
donde he hallado el agua del cuerpo y el agua del alma. 

Entré en un mundo sediento de amor, y el amor de los desgraciados 
calmó mi sed 

 

Artículo 21, En la culpa está el castigo. 

 

Señor, si fuese posible que la humanidad viviese luengos años sin 
reproducirse, sin que se viese renacer en sus hijos, ¡qué triste seria vivir en el 
mundo si no hubiera niños, si no pudiesen fijarse nuestras miradas en esas 
caritas color de rosa animadas por unos ojos brillantes, coronadas por 
abundantes rizos e iluminadas por una sonrisa celestial...! 

Nos olvidaríamos de la armonía celestial, si no escucháramos las voces 
argentinas de los niños. ¡Qué agradable es la conversación de los pequeñuelos! 
¡Cuánto, cuánto nos instruye! Porque sus reiteradas preguntas nos ponen en la 
precisión de contestar a ellas, y a veces nos hacen tan profundas observaciones 
que nos vemos obligados a pensar, porque decimos: "Este niño nos vence en 
penetración"; y como el amor propio nos domina, no queremos que se diga 
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que un pequeñito sabe más que nosotros, y nos apresuramos a estudiar sobre el 
asunto que nos ha preguntado, para servirle de maestro. 

Poderoso incentivo han sido para mí los niños, y a ellos debo mis más 
profundos estudios en Geología, en Mineralogía, en Astronomía, en 
Agricultura, en Horticultura y en Floricultura, porque sus incesantes preguntas 
me animaban a preguntarle a la Naturaleza. 

¡Cuánto he amado y amo aún a los niños...! ¡Y este amor tiene su razón 
de ser! ¡Como que he vivido tan solo...! ¡Nunca fueron tan amargos los 
primeros años de mi vida...! Nunca su recuerdo se ha borrado de mi mente: 
¡aun me veo sentado a la orilla del mar mirando el agua y el cielo, sin que una 
madre cariñosa viniera a buscarme, sino que yo era el que salía al encuentro de 
los pescadores, y les ofrecía mis servicios para que en cambio me dieran un 
pedazo de pan negro. Como sé con cuánta envidia miran los niños a los seres 
felices, por esto he procurado siempre ser el padre cariñoso de todos los 
pequeñuelos que han quedado huérfanos o que la rudeza de su familia no les 
ofrece esa ternura, ese cariño que hace la felicidad de aquellos que comienzan 
a vivir. 

Junto a mí no he permitido que ningún niño sufra. Por eso siempre me 
han rodeado los pequeñitos: ellos han sido y aún son mi escolta. Los 
habitantes de los pueblos comarcanos, cuando ven muchos niños reunidos, 
dicen sonriéndose: "El padre Germán no debe de estar lejos". Y no lo estoy, 
efectivamente; los mendigos y los chicuelos son mis mejores amigos. Así es 
que los pequeñitos, en cuanto ven a un pordiosero, corren a buscarme 
acompañados de Sultán, y al verlos no necesito preguntarles qué quieren, pues 
sé que un desgraciado reclama mi asistencia, y les digo: "Guiadme, hijos 
míos". ¡Qué contentos se ponen cuando me dejo conducir por ellos! El uno me 
coge del brazo, el otro se agarra a mi capa, y como si yo no conociera palmo a 
palmo todo el terreno que circuye la aldea, mis guías me dicen: "Por aquí es 
más cerca". "Por allá es más lejos", "Más adelante hay un mal paso". Y 
aquellas infantiles y cariñosas precauciones me hacen sonreír. ¡Es tan grande 
verse amado, y especialmente verse querido por almas buenas ¡...¡Porque hay 
pocos niños que sean malvados!; la ambición, la profunda avaricia no se 
despierta en los primeros años, y las demás pasiones que empequeñecen al 
hombre no se desarrollan sino en la juventud; la niñez es el símbolo de la 
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pureza, exceptuando espíritus rebeldes; pero la generalidad de los niños son 
las hermosas flores de la vida; el delicado aroma de su alma purifica la 
atmósfera de este mundo, tan inficionada por los vicios y los crímenes de los 
hombres. 

Las horas más tranquilas de mi existencia se las debo a los niños; la 
ternísima confianza que ellos teman en mí me daba aliento para sacrificarme 
en bien de la humanidad. Yo decía: "Si ellos fijan sus ojos en mí, es preciso 
que yo les dé un buen ejemplo", y luchaba para dominar mis pasiones, y al 
vencerme, al dominarme, me presentaba a ellos tan contento porque así 
inoculaba en sus tiernos corazones la savia de la verdadera vida. La vida sin 
virtudes es un suicidio lento, y en cambio, ennoblecida por el cumplimiento 
del deber, santificada por el amor universal, es el instrumento más precioso 
que posee el espíritu para su perfeccionamiento indefinido. 

Ocho años habían pasado desde mi llegada a la aldea, y durante ese 
tiempo había conseguido crearme una gran familia; los ancianos venían a 
pedirme consejo, los jóvenes me contaban sus cuitas y me confiaban la 
historia de sus amores; los niños, si yo no presenciaba sus juegos, no estaban 
contentos; de consiguiente, había realizado mi bello ideal, había formado las 
sólidas bases de la religión que yo enseñaba, había convertido mi vieja iglesia 
en un nido de amor y de esperanza. 

Una tarde estaba yo estudiando cuando vi entrar en mi oratorio a Sultán, 
que vino, como de costumbre, a apoyar su inteligente cabeza sobre mis 
rodillas. Después me miró y lanzó un aullido lastimero, cerrando los ojos. Dos 
niños venían con él, y al verle que abrió y cerró los ojos varias veces se 
echaron a reír, y el mayor me dijo: "Padre, ¿no entendéis lo que os dice 
Sultán? os dice que hemos encontrado una pobre ciega. ¡Venid, Padre, venid! 
Ésta sí que necesita de vos, porque está blasfemando, está diciendo a gritos 
que no hay Dios. ¡Qué mala debe de ser esa mujer! ¿Verdad, padre, que debe 
de ser mala?" 

Sin saber por qué, las acusaciones de aquel niño me hicieron daño, y le 
dije: 
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-Mira, hijo mío, nadie tiene derecho a juzgar a otro. 

-Pero sí dice que no hay Dios -replicó el niño-; ya veréis, ya veréis. 

Salí con mis infantiles compañeros, y nos dirigimos a la fuente de la 
Salud, donde encontré el siguiente cuadro: Diez o doce pequeñuelos rodeaban 
a una mujer que estaba casi desnuda, con el cabello suelto, los ojos hundidos 
pero abiertos, rodeados de un círculo violáceo, más bien cárdeno, tenían una 
fijeza aterradora. A pesar de estar muy delgada (pues parecía un esqueleto), en 
el rostro de aquella infortunada se veían las huellas de su perdida hermosura; 
su perfil conservaba el sello de la perfección. La miré atentamente, y parecía 
que una voz murmuraba a mi oído: "¡Mírala bien! ¿No te acuerdas? Vuelve la 
vista atrás". Yo en mi mente iba evocando todos mis recuerdos, y la voz me 
decía: "¡Más lejos...! ¡más lejos aún...!" Y fui retrocediendo hasta la pobre 
casucha donde pasé los primeros años de mi existencia. "¿Aquí? -pregunté-. 
¿Aquí debo detenerme?" La voz misteriosa no contestó a mi pregunta; pero los 
apresurados latidos de mi corazón me dijeron que entre aquella mujer y yo, 
había un íntimo parentesco; entre la infeliz blasfemadora y el padre de las 
almas existía un lazo, el lazo más fuerte que une a los seres entre sí: ¡Yo era 
carne de su carne! ¡yo era hueso de sus huesos! ¡Aquella desgraciada era mi 
madre...! No me quedaba la menor duda. ¡Era ella!, sí; y por si alguna duda 
hubiera podido quedarme, comenzó a maldecir de un modo tan horrible que 
me hizo estremecer, porque se me presentó mi primera edad. Sin poder 
dominarme, un temblor convulsivo se apoderó de mi ser, y las lágrimas de 
fuego afluyeron a mis ojos para después torcer su curso y caer como hirviente 
lava sobre mi corazón. Lloraba de pena y de vergüenza a la vez, pues me 
avergonzaba de que aquella mujer fuera mi madre. 

Hay momentos en la vida en los cuales se sienten tan diversas 
emociones, que es del todo imposible conocer y precisar cuál es el sentimiento 
que más nos domina; pero la pregunta de un niño me hizo volver en mí. Entre 
los que me acompañaban había uno que tendría de cuatro a cinco años, de gran 
inteligencia, que más de una vez me había dejado sorprendido con sus 
inesperadas observaciones. Se acercó a mí, y mirándome fijamente, me dijo: 

-Padre, ¿qué haríais si vuestra madre fuera como esta mujer? 

-Amarla, hijo mío -le contesté-; a la mujer que nos llevó en su seno 
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siempre se la debe mirar como un ser sagrado. 

-¿Y si blasfemara como ésta? 

-Del mismo modo debemos amarla; y más aún, porque los enfermos son 
los que necesitan del médico. 

El niño, al oír mi contestación, me miró dulcemente, dibujándose en sus 
labios una sonrisa divina, y siempre he creído que, en aquella ocasión, el 
pequeñito fue intérprete de un espíritu del Señor, que teniendo piedad de mi 
desvarío, me envió uno de sus ángeles para recordarme mi deber. 

Me acerqué a mi madre, que lanzaba gritos feroces; apoyé mis manos en 
su cabeza y a su contacto se estremeció. Quiso huir, pero no pudo: sus piernas 
flaquearon, y estaba a punto de caer cuando la sostuve y la senté en una 
piedra. 

-¿Quién me toca? - preguntó con acento iracundo. 

-Un ser que os compadece y que desea seros útil. 

-Pues mira -me dijo, dulcificando la voz-, llévame a un desierto donde 
se pueda morir de hambre y de sed, porque yo quiero morirme, y no lo puedo 
conseguir. 

-¿Y por qué queréis morir? 

-Para no padecer y para no cometer más crímenes. Las palabras de mi 
madre parecían agudas flechas envenenadas que se clavaban en mi corazón, y 
yo hubiera querido que ni los árboles la hubiesen escuchado; por esto me 
apresuré a decirle: 

-¿Tendréis fuerzas para andar? 

-¿Porqué? 

-Para llevaros a un lugar donde podáis descansar. 
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-Pero si yo no quiero descansar, yo quiero morir, porque me atormentan 
mis 

hijos. 

-¿Que te atormentan tus hijos? 

-Sí, sí ¡aquí están, aquí... llévame, llévame a donde yo no los vea! -Y la 
infeliz mujer se levantó espantada, pero sin duda la debilidad producida por un 
ayuno prolongado le impidió dar un solo paso. Yo la sostuve entre mis brazos 
y ordené a los niños que corrieran a la aldea a buscar hombres que trajeran una 
parihuela para colocar en ella a la pobre ciega. Todos corrieron, pero como la 
fuente de la Salud dista mucho trecho de la aldea, tardaron largo rato en volver 
y yo tuve tiempo de torturar mi mente con los más horribles pensamientos. Mi 
madre quedó sumergida en un letargo profundo. Recliné su cabeza sobre mis 
rodillas, cubrí su cuerpo con mi capa, y me decía: "He aquí las consecuencias 
de un crimen. Si esta mujer hubiera sido buena, si me hubiera amado, ¡yo la 
hubiera querido tanto... tanto!... ¡Madre mía! Y aprendiendo un arte o un 
oficio, la hubiera mantenido con el producto de mi trabajo, y creándome una 
familia, mis hijos hubieran sido la alegría y el alivio de su vejez. En cambio, 
con su abandono, yo me condené a vivir muriendo; y ella... ¡cuánto debe de 
haber sufrido...! ¡Cuántos desaciertos habrán atraído sobre su cabeza enormes 
responsabilidades! ¡Cuan bien se comprende que en la culpa está el castigo! 
Más desamparado quedé yo en el mundo que ella y, sin embargo, a costa de 
sacrificios me he rodeado de una numerosa familia, soy ministro de una 
religión y difundo la moral de Cristo. ¡Y ella...! No hay que preguntar cómo 
ha vivido, pues su tristísimo estado lo demuestra. ¡Ah, Señor, Señor, 
inspírame! ¡Yo quiero perdonar como tú perdonaste, yo quiero amar a esta 
desgraciada para devolver bien por mal, pues sólo practicaré tu ley!". 

¡Qué hora tan solemne es la del crepúsculo vespertino! La Naturaleza le 
dice al hombre: "¡Ora!", y el alma más rebelde siente una emoción 
inexplicable, y si no piensa en Dios, piensa en sus muertos y ruega por su 
eterno descanso. 

Al fin volvieron los niños, acompañados de varios hombres que 
transportaron a mi madre a la aldea, y la llevaron a una casa que servía como 
de hospedería a los mendigos y de hospital para los enfermos, en particular 
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para las mujeres, pues los hombres solían hospedarse en la Rectoría y en mi 
oratorio, porque nunca permití que se quedase en él ninguna mujer. 

Mi pobre madre, a los quince días, estaba desconocida: su cuerpo, 
perfectamente limpio, estaba bien abrigado; sus enmarañados cabellos estaban 
cuidadosamente peinados y recogidos dentro de una cofia más blanca que la 
nieve; muy bien alimentada, reposaba tranquila, aunque a intervalos se 
exasperaba y decía que la llevasen a un desierto para morir de hambre y de 
sed. 

Las buenas mujeres que cuidaban de las enfermas sin duda le debieron 
de hablar muy bien de mí, y hubieron de aconsejarle que hiciese una confesión 
general para descargar su conciencia, porque una mañana la vi entrar en la 
iglesia guiada por un niño. Salí a su encuentro y me pidió que la escuchara. La 
llevé a mi aposento, la hice sentar en mi sillón y le dije: 

-Ya podéis comenzar. 

-Tengo miedo de hablar. 

-¿Porqué? 

-Porque he sido muy mala, y cuando sepáis quién soy, me echaréis de 
aquí, y aunque a veces quiero morir, ahora me encuentro tan bien... que temo 
perder este abrigo. ¡Hacía tanto tiempo que no dormía bajo techado...! 

¡Cuanto sufría al escuchar sus palabras!; pero me repuse y le dije: 

-No temáis de perder la franca hospitalidad que aquí habéis encontrado. 
Yo, como sacerdote, tengo una obligación sagrada de amparar a los 
desvalidos, y nadie más desamparado que un ciego, si reúne, como vos, la 
ceguera del cuerpo y la ceguera del alma. Yo os juro que ningún día, mientras 
estéis en la tierra, padeceréis ni hambre ni sed. Hablad pues, sin temor. 

Entonces mi madre habló... y su relación fue tan horrible, que aunque ha 
pasado mucho tiempo, tanta impresión me causa el recordar su relato, que no 
tengo valor para trasladarlo al papel. Sólo diré que tuve diez hermanos, y 
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todos fueron abandonados, los unos al nacer, los otros cuando aún no podían 
andar. Yo fui el más afortunado de todos. Al saber que otros seres habían 
dormido en el mismo claustro materno donde yo pasé las primeras horas de mi 
existencia, traté de ver si podría encontrar a alguno de ellos, pero todo fue 
inútil, pues mi madre no recordaba ni lugares ni fechas. La única que 
recordaba era la de mi nacimiento, como si la Providencia quisiera 
presentarme todas las pruebas para que no dudara de que aquella infeliz era mi 
madre. Al hablar de mí, decía: 

-Padre, se llamaba como vos: Germán. ¿Qué habrá sido de él? 
¡Pobrecillo! Era muy humilde y sufrido; aunque tuviera hambre, nunca me 
pedía pan. No era rencoroso ni vengativo, y eso que yo le atormentaba, porque 
no le quería. Padre, ¿por qué será que a ése no le veo y a los otros diez los veo 
continuamente, que me amenazan y se convierten en reptiles que se enroscan a 
mi cuerpo? ¡Aquí están... aquí...! -Y comenzó a llorar con tan profundo 
desconsuelo, lanzando unos gemidos tan desgarradores, que mi corazón se 
hacía pedazos, y no pude menos que atraer su cabeza contra mi pecho y llorar 
con ella. Yo le hubiera dicho: 

"¡Abrázame, soy tu hijo!", pero temí darle una emoción demasiado 
violenta, y, además, me parecía escuchar una voz lejana que me decía: 
"¡Espera... espera...!", y esperé. 

¡Qué lucha tan horrible sostuve durante unos meses! Puse a mi madre 
en casa de unos aldeanos, donde la trataban con el mayor cariño, y donde ella, 
cuando se vio buena y fuerte, comenzó a hacer grandes abusos que sirvieron 
de piedra de escándalo para los morigerados habitantes de la aldea. Se 
embriagaba diariamente, cometía toda clase de excesos, pervirtiendo a varios 
jóvenes. Los ancianos venían a darme cuenta de tales escándalos, nunca vistos 
en aquella localidad. Yo amonestaba a mi madre, pero no me atreví a hablarle 
con dureza, y aquel espíritu necesitaba del Litigo para obedecer. Cuando se le 
hablaba con ternura, su viciadísimo pensamiento le daba a mi tolerancia la 
más fatal interpretación; y al ver aquel ser tan impuro me desesperaba, y decía 
entre mí: 

"¡Maldita, maldita sea la hora que dormí en tu seno!" Pero 
inmediatamente me decía: "¡Perdóname, Señor! Cuando tú me la diste por 
madre, me impusiste la obligación de respetarla, de protegerla, de amarla, de 
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acariciarla. ¡Es mi madre! Yo no tengo derecho a reprenderla", y la 
amonestaba pero con la mayor dulzura. Ella me escuchaba, y a veces lograba 
conmoverla y lloraba y me hablaba de su hijo Germán. Yo, aprovechando un 
día su enternecimiento, le indiqué que sabía algo de su hijo, le inventé una 
historia diciéndole que su hijo era compañero mío, que también era sacerdote, 
y que si ella enmendaba su conducta la estrecharía en sus brazos algún día. 
Esta promesa produjo, por lo pronto, un resultado favorable. Algo hablaba en 
su corazón, y dándome un estrecho abrazo, me prometió no embriagarse más; 
pero aquel espíritu, dominado por los más groseros instintos, volvió a caer de 
nuevo en la más espantosa y escandalosa degradación, y hasta a los niños 
hacía vergonzosas proposiciones. Mi inusitada tolerancia causaba a todos la 
más profunda sorpresa, porque estaban acostumbrados a mi severidad y a mi 
rectitud, y mi pobre madre se hizo tan odiosa por su inmoralidad, que llegué a 
comprender perfectamente que mis feligreses comenzaban a mirarme con 
cierto recelo, creyendo que me unía a aquella desgraciada algún afecto 
impuro. ¡Cuánto luché en aquellos días! Había momentos que me decidía a 
decir en alta voz: "¡Ésta es mi madre! Por eso no puedo tratarla con 
severidad"; pero en seguida veía deshacerse en un segundo mi trabajo de ocho 
años atrás. Para imponerse a una multitud es preciso presentarse superior a 
ella, y cuando esa superioridad desaparece, todo cuanto se haga es inútil. 
Después decía: 

"Dado el caso de que me sigan queriendo y respetando, y que en 
consideración a mí toleren y aun compadezcan a mi madre, con sus vicios les 
doy un mal ejemplo. Yo podré tolerar los abusos de mi madre, pero no tengo 
derecho para modificar ni escandalizar a los demás con ellos. 

El hombre se debe a sus semejantes, no a sus afecciones exclusivas. 

Los habitantes de esta pequeña aldea son mi familia espiritual, y mi 
deber es velar por su reposo. Si mi mano derecha les da escándalo, debo 
cortármela; porque entre la torpe satisfacción de uno solo y la tranquilidad de 
muchos, siempre se debe preferir la mayor suma de bien; nunca debe el 
hombre pensar en sí mismo, sino en los demás. Yo me encuentro débil para 
corregir a mi madre. Cuando ella viene y me habla, mi corazón aumenta sus 
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latidos, pero me desespero, porque conozco que sería capaz de todo, hasta de 
cometer un incesto; porque al hablarme de su hijo, siempre me pregunta algo 
que me lastima. ¡Qué desgracia la mía! No tuve al fin más remedio que 
escribirle a un amigo mío, sacerdote, que tenía a su cargo la enfermería de una 
asociación religiosa, para que en calidad de enferma fuese admitida mi madre 
y la sometiesen a un régimen curativo, único medio de dominar sus vicios. 

Cuando mi madre supo que tenía que abandonar la aldea para ir a una 
casa de curación, se exasperó; pero conseguí calmarla hablándole de su hijo 
Germán, y acompañada por seis hombres, salió de la aldea (clocada sobre una 
pacífica yegua que llevaba del diestro un joven y vigoroso aldeano. Cuando la 
vi marchar, la acompañé hasta la fuente de la Salud y me quedé largo rato 
sumido en la más dolorosa meditación. Toda mi vida había suspirado por mi 
madre, y cuando la hube encontrado, sus vicios y su desenfrenada libertinaje 
me habían impedido tenerla a mi lado. Ha sido el espíritu más rebelde que he 
conocido. Yo he dominado a hombres cuyos instintos sanguinarios llegaban 
hasta la crueldad más inconcebible, mujeres depravadas han temblado delante 
de mí, y de muchas he conseguido un verdadero arrepentimiento. Pero sobre 
mi madre, la mujer que hubiera querido convertir en una santa, no he tenido 
poder alguno. ¿Será quizás un castigo? ¿Me habré creído, tal vez, en un 
momento de extravío, que yo tenía el poder de los ángeles buenos? Si he 
tenido ese orgullo, justa y merecida ha sido mi humillación; ¡pero qué 
humillación tan dolorosa, Dios mío! Pero no, no es esto; yo siempre he 
reconocido mi pequeñez. Al ver a mi madre no recordé que a los cinco años 
me abandonó, olvidé sus malos tratamientos, y dije: 

-Esta mujer me ha dado el primer aliento, y cuando pequeñito, cuando 
empecé a sonreír, alguna vez me habrá dado un beso, y me habrá dicho: "¡Que 
hermoso eres, hijo mío!" Y al pensar esto... mis ojos se llenaban de lágrimas, y 
seguía diciendo: "El hijo debe obediencia al padre", y si hubiera podido... yo 
la hubiera servido de rodillas. A veces venía dominada por la embriaguez, y 
yo, que tanto he odiado ese vicio, al verla le daba un calmante, trataba de 
borrar las huellas de su extravío, y le decía en tono suplicante: "¡Prometedme 
que no lo haréis más...! " Ella no comprendió que yo era su hijo porque estaba 
ciega; que si su mirada se hubiera cruzado con la mía... ¡oh! entonces... mi 
negativa hubiera sido inútil; mis ojos le hubiesen dicho lo que callaban mis 
labios. ¡Qué lucha, Señor... qué lucha! Pasaron muchos días, y al fin volvieron 
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los seis aldeanos que habían ido a acompañar a mi madre. Al verlos presentí 
una desgracia, porque se me presentaron graves y silenciosos, y el de más 
edad me dijo: "Padre, ya usted nos conoce, y sabe que sus mandatos para 
nosotros son un precepto de la santa ley. Así es que atendimos a la pobre ciega 
como si hubiera sido nuestra hija. Llevábamos diez días de viaje, y una tarde 
hicimos alto ante un desfiladero para reposar un momento, y, cosa rara, la 
yegua Corinda, que era mansa como un cordero, se encabritó, dio un bote, 
rompió la rienda y se lanzó a galope tendido, saltando zanjas y precipicios, y 
la ciega, agarrada a las crines azuzaba a su cabalgadura para que corriera. 
Fuimos tras ella, pero pronto nos convencimos de que todo era inútil, porque 
desapareció de nuestra vista en mucho menos tiempo que empleamos en 
decirlo; cuatro días hemos pasado entre aquellos vericuetos; pero, como no es 
posible descender al fondo de aquellos abismos, no hemos podido encontrar 
sus restos. Usted dice que no existe el diablo, pero obra suya parece lo que nos 
ha sucedido". 

No supe qué contestar a aquel relato. El dolor y el remordimiento me 
hicieron enmudecer, y me obligaron a dejarme caer en mi lecho, donde 
permanecí muchos días entre la vida y la muerte. Yo decía: "Si se hubiera 
quedado aquí, tal vez no hubiese muerto. Por otra parte, veía que era del todo 
imposible, porque el hombre que se consagra al sacerdocio tiene obligación de 
velar "por el pueblo que se pone bajo su amparo, y debe evitar todo cuanto le 
sea pernicioso a su gran familia". 

¿Qué hacen los padres? ¿No apartan a sus hijos de las malas 
compañías? Hay prostitutas que encierran a sus hijas en un convento para que 
no se contagien con el vicio de su madre. Hay bandidos que le ocultan a sus 
hijos su modo de vivir para que éstos vivan honrados en la sociedad; 
entonces... yo he cumplido con mi sagrado deber, alejando de la aldea a la que 
era piedra de escándalo, pervirtiendo a las jóvenes y a los niños; ¡pero aquella 
mujer era mi madre! Yo nunca la había visto sonreír, pero se me figura que 
alguna vez, mirándome, se habría sonreído; y como la sonrisa de una madre es 
la sonrisa de Dios... yo soñaba haber sido objeto de una de esas sonrisas; y 
lloraba, sin saber definir mi sentimiento. 
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Me quedó una melancolía tan profunda, que ni los niños lograban 
distraerme, y no sé si hubiera sucumbido si un gran acontecimiento no hubiese 
dada nuevo giro a mis ideas. 

Año y medio después de la muerte de mi madre, conocí a la niña pálida, 
la de los rizos negros, la que cuando era pequeñita quería venir hacia mí, 
atraída por mi voz, cuando yo decía: 

"¡Vengan a mí los niños, que son los limpios de corazón!". 

¡Ay! cuando me preguntó: "Padre, ¿es pecado querer?", cerré los ojos y 
dije: "¿Por qué no vendrá un rayo y nos destruirá a los dos?" Después los abrí, 
miré, pensé en los habitantes de mi aldea y razoné del modo siguiente: "Ellos 
toman ejemplo de mí, y yo debo cumplir con mi deber; quiero huir de la culpa, 
porque en ésta está el castigo". Y gracias a Dios, mi familia universal no ha 
tenido esta vez que avergonzarse de su padre. He sufrido, he luchado, he 
hecho pedazos mi corazón, pero he vencido dominando mis pasiones, que es 
lo que el hombre debe tratar de dominar primero. Si uno no es dueño de sí 
mismo, no espere tener fuerza moral; ésta se adquiere cuando uno ensaya su 
potencia dominando sus deseos, porque entonces se convence a las multitudes, 
no con vanas palabras, sino con hechos que tienen la elocuencia de una 
demostración matemática. Los hechos entran dentro de las ciencias exactas, su 
verdad innegable convence hasta a aquellos que son incrédulos por sistema 

 

Artículo 22, ¡El último canto!. . 

Hermanos míos, veo con placer que leéis afanosos las memorias de un 
pobre sacerdote a quien conocéis bajo el nombre de padre Germán; admiráis 
lo que vosotros llamáis sus virtudes, y que en realidad no fueron otra cosa que 
el estricto cumplimento de su deber. No penséis, hijos míos, que hice nada de 
particular, hice lo que deberían hacer todos los hombres: dominé mis pasiones, 
que son nuestros más encarnizados enemigos; esto os demostrará que sois 
injustos cuando decís que el clero está desposeído de buenas cualidades. En 
todos los tiempos ha habido excelentes sacerdotes: no os negaré que han sido 
los menos, y que los más han cedido a las tentaciones de la malicia, de la 
ambición, de la concupiscencia: mas no digáis nunca que las religiones han 
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sido nocivas a la sociedad, porque las religiones, en principio, todas son 
buenas, todas encaminan al hombre a la abstención de todos los vicios; que 
sus ministros no obedezcan sus mandatos, es otra cosa; pero el precepto divino 
siempre es grande. Tomad ejemplo en vuestra libertad: vosotros decís que la 
libertad es la vida, porque es el orden, es la armonía, y, sin embargo, ¡cuánta 
sangre ha regado la tierra, derramada en nombre de la libertad...! ¡cuántos 
crímenes se han cometido! ¡cuánto se ha esclavizado a los pueblos! Pues del 
mismo modo las religiones han sido la tea incendiaria cuando fueron creadas 
para pacificar y armonizar las razas. Los sacerdotes han tenido en su mano la 
felicidad de este mundo, pero han sido hombres sujetos a deseos, a veleidades, 
se han dejado seducir, han cedido a la tentación, y pocos, muy pocos, han 
sabido cumplir con su deber. 

Yo, si cumplí con todos mis juramentos, no penséis que fue por virtud, 
sino que llega un instante decisivo en el cual el espíritu, cansado de sí mismo, 
se decide a cambiar de rumbo porque ya está (haciendo uso de vuestro 
lenguaje) acribillado de heridas: ya no puede más, y dice: "Señor, quiero 
vivir". Y como querer es poder, el espíritu comienza a dominar sus pasiones, 
emplea su inteligencia en un trabajo productivo, y allí tenéis el comienzo de la 
regeneración; y cuando muchos espíritus en una nación están animados de ese 
gran sentimiento, entonces es cuando veis esas épocas brillantes de verdadera 
civilización, de inventos maravillosos, de mágicos descubrimientos. Si un 
espíritu animado de un buen deseo puede servir de consuelo a cien y cien 
individuos, calculad si millones de espíritus quieren ser útiles a sus 
semejantes, cuánto bien pueden hacer. Entonces es cuando veis las rocas 
convertidas en tierra laborable, los desiertos en pueblos llenos de vida, los 
asesinos en misioneros, las rameras en hermanas de caridad; el hombre es el 
delegado de Dios en la tierra, ya veis si puede metamorfosearla. 

Cuando yo estuve en vuestro mundo, había pocos espíritus animados de 
buen deseo. Fue una época de verdadero desconcierto, por eso mi conducta 
llamó más la atención y a mi muerte me apellidaron el Santo; pero creedme, 
estuve muy lejos de la santidad, porque yo conceptúo que el hombre santo 
debe vivir en una calma perfecta, sin tener nunca ni una sombra de 
remordimiento; y yo, además de la lucha que sostuve cuando mi pobre madre 
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estuvo en la aldea -lucha terrible, indecisión fatal que aún a veces me 
atormenta-, en los últimos meses de mi estancia en la tierra estuve dominado 
por un remordimiento, pero por un remordimiento horrible, y mi hora postrera 
hubiera sido espantosa si Dios, en su misericordia suprema no me hubiese 
dejado recoger el fruto de unos de mis grandes afanes, que fue la conversión 
de Rodolfo, espíritu rebelde a quien quise y quiero con un amor 
verdaderamente paternal. Si no hubiera sido por él, en los últimos instantes de 
mi vida terrena hubiese sufrido espantosamente. ¡Cuánto bien me hizo 
entonces! 

Quiero daros todos estos detalles porque deseo presentarme a vosotros 
tal cual soy; no quiero que me creáis un espíritu superior, pues estuve lejos de 
serlo; y la madre que tuve que escoger, por las condiciones dolorosísimas de 
mi vida, debéis comprender que tenía grandes deudas que pagar. Lo que sí 
tuve fue un verdadero afán de progreso, una voluntad potente empleada en el 
bien; esas fueron mis únicas virtudes, si virtudes se pueden llamar mis ensayos 
de regeneración. Algunos de vosotros habéis llegado a ese momento decisivo, 
queréis comenzar a vivir, y como necesitáis enseñanza yo os daré todas las 
instrucciones que me sean posibles, yo os diré los goces inefables que me 
proporcionaron las buenas obras que hice, y los sufrimientos que me ocasionó 
el dejarme dominar un momento por cierta influencia espiritual. Estad siempre 
sobre aviso, preguntaos continuamente si lo que hoy pensáis está en armonía 
con lo que pensabais ayer; y si veis una notable diferencia debéis poneros en 
guardia y recordar que no estáis solos, que los invisibles os rodean, y estáis 
expuestos a sus asechanzas. Yo una vez fui débil, y os aseguro que me costó 
muchas horas de tormento, mi fatal descuido. 

Un año antes de dejar la tierra, estaba yo una mañana en la iglesia, era a 
principios del otoño, y me encontraba triste, muy triste; mi cuerpo se inclinaba 
hacia la fosa, mi pensamiento estaba decaído, veía acercarse la hora de mi 
muerte, y como durante mi vida no había hecho más que padecer, siendo 
víctima de continua contrariedad, si bien tenía la certidumbre absoluta de la 
eterna vida e individualidad de mi alma, como en la tierra es tan limitado el 
horizonte que abarcan nuestros ojos, yo decía con profunda pena: "¡Me moriré 
sin haber vivido! En tantos años sólo algunas horas he podido contemplar el 
rostro de una mujer amada; pero ¡qué contemplación tan dolorosa...! ¡Ella con 
las convulsiones de la muerte! mi amor queriendo salvarla, y mi deber 
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diciendo: -Llévatela, Señor; ¡aparta de mí esta tentación! Yo que hubiera dado 
mil vidas por la suya... tuve que alegrarme de su fallecimiento. ¡Qué alegría 
tan amarga...! Me queda el infinito; pero ahora, ¡ahora no puedo recordar nada 
que me haga sonreír!"; y me sentía desfallecer. 

Tengo observado que el espíritu se prepara con tétricos pensamientos 
cuando va a cometer una mala acción; y de igual manera, cuando va a hacer 
un acto meritorio todo parece que le sonríe. Uno está contento sin saber por 
qué, y es que nos rodean almas benéficas atraídas por nuestros buenos 
pensamientos. 

Cuando uno se empeña en verlo todo negro, atrae con su intemperancia 
a espíritus inferiores; y yo aquella mañana estaba triste, muy triste; me 
encontraba hastiado de todo y quería orar y no podía; quería evocar algún 
recuerdo agradable y sólo surgían en mi mente dolorosas reminiscencias. 
Cuando más preocupado me encontraba, sentí ruido de caballos que se pararon 
delante de la iglesia, oí muchas voces confusas, y por último vi entrar a una 
mujer en el templo, la que se dirigió hacia mí; y yo, en vez de salir a su 
encuentro, me retiré con ademán sombrío y me senté en un confesionario, 
dispuesto a rehuir toda clase de comunicación, pero la mujer me siguió, y al 
estar cerca de mí, exclamó: 

-Padre Germán, es inútil que os alejéis de mí. Vengo de muy lejos para 
hablar con vos; ya me conocéis, y sabéis que cuando yo quiero una cosa la 
consigo; así que es inútil vuestra resistencia - y se arrodilló delante del 
confesionario; pero con un ademán hostil, insultante, su cuerpo se doblegó por 
pura fórmula, pues se conocía que estaba dispuesta a emplear la fuerza para 
conseguir su deseo. 

La voz de aquella mujer crispó todos mis nervios y me irritó de tal 
manera, que cambió por completo mi modo de ser. La conocía hacía muchos 
años, y sabía que era un reptil que se arrastraba por la tierra y que había 
causado más víctimas que cien batallas; sabía que cuando una mujer 
deshonraba el nombre de su padre, o el de su marido, y su deshonra se hacía 
visible, llamaban a la arpía, le daban un puñado de oro y ella se encargaba de 
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estrangular al tierno ser, fruto inocente de ilícitos amores; sabia que ella había 
seducido a muchas jóvenes, y las había llevado en brazos de la prostitución; 
sabía que aquella mujer era peor que Caín; sabía tantos detalles y detalles tan 
horribles de su existencia, que cuantas veces se había puesto en mi camino 
había huido de ella, sintiendo una repugnancia invencible; y al verla tan cerca 
de mí me exasperé y le dije con acento furibundo: 

-Me importa poco que vengáis de muy lejos. Nada quiero escuchar que 
se relacione con vos, nada; ¿me entendéis bien? Pues, idos de aquí y dejadme 
tranquilo; sé que pronto me iré, y tengo derecho a morir con tranquilidad, y se 
que hablando con vos perderé la paz de mi alma. 

-¿Y vos sois el santo que dicen, y arrojáis a los pecadores arrepentidos 
de la casa de Dios? 

-Es que vos no venís arrepentida; ya sé lo que deseáis; sin duda me 
diréis (pues ya tengo algunos indicios de vuestro plan) que queréis reedificar 
esta vieja iglesia y levantar un soberbio santuario en la fuente de la Salud que 
sirva de hospedería a los peregrinos. ¿Es verdad que ése es vuestro proyecto? 
Pensáis que si levantáis templos en la tierra vuestra alma podrá entrar en el 
cielo; y hasta quizás me diréis que, cansada de la lucha de la vida, queréis 
vestir el humilde sayal del penitente. 

-Bien dicen que sois brujo, y yo así lo creo. Efectivamente, habéis 
adivinado mi pensamiento: los años me abruman con su peso, temo que la 
muerte me coja desprevenida, y bueno es prepararse para la eternidad, si es 
que el alma se da cuenta de sus actos, y si nada recuerda, siempre es grato 
ponerse bien con el mundo y dejar una buena memoria que borre aquella 
huella de algunos desaciertos que he cometido, de los cuales la calumnia se ha 
apoderado y me han dado cierto renombre que no le quiero de modo alguno 
para bajar a la tumba. El oro todo lo compra. Sed razonable, dejaos de vanos 
escrúpulos y hagamos un contrato en regla. Yo os daré todo el oro que pidáis, 
y, en cambio, haced vos cuanto creáis conveniente para que mi alma repose 
tranquila después de la muerte, y me recuerden en la tierra con respeto, con 
veneración. Mi pensamiento como veis, es bueno: quiero borrar las huellas del 
delito y asegurar mi salvación eterna. Una buena confesión dicen que nos 
reconcilia con Dios; yo quiero reconciliarme con Él; así que tenéis que 
escucharme, porque vuestra obligación es atender a los pecadores. 
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Así como la serpiente va fascinando a sus víctimas, del mismo modo 
aquella mujer me fascinó con su mirada diabólica. Quise hablar y no pude, y 
ella, aprovechando mi forzado silencio, comenzó a contarme la historia de su 
vida. Estuvo hablando cuatro horas seguidas; y yo, mudo, aterrado, sin saber 
qué pasaba por mí, la escuché sin interrumpirla ni una sola vez; hubo 
momentos que quise hablar, pero tenía un nudo de hierro en la garganta, mis 
sienes latían apresuradamente, mi sangre parecía plomo derretido" que, al 
circular por mis arterias, abrasaba mi ser, y cuando concluyó de hablar, como 
si una fuerza extraña se apoderara de mí, salí de mi entumecimiento, me 
estremecí violentamente, me levanté iracundo, salí del confesionario, la cogí 
del brazo y la hice levantar, diciéndole: 

-Si yo creyera en sortilegios, creería que me has hechizado, cuando he 
tenido la paciencia de escucharte tanto tiempo; pero no, sin duda, mi espíritu 
ha querido convencerse de tu infamia, y por eso te presté atención, para estar 
seguro de que eres peor que todos los Caínes, Herodes,  Calígulas, y Nerones 
de que nos habla la historia. Para mí no ha habido pecador que no haya 
encontrado en él un átomo de sentimiento; pero en ti no veo más que la más 
cruel ferocidad, pero una ferocidad inconcebible. Te has complacido en matar 
a los niños, que son los ángeles del Señor; no te has conmovido viendo su 
impotencia; nada te han dicho sus ojos, que guardan el resplandor de los 
cielos. Te has apoderado de ellos como fiera sin entrañas y te has sonreído 
cuando los veías agonizar; y después de tantos crímenes, después de ser el 
oprobio y el horror de la humanidad, quieres levantar un templo, quieres 
profanar esta pobre iglesia, revistiéndola con mármoles comprados con un 
dinero maldito; quieres envenenar la fuente de la Salud haciendo servir el 
manantial de Dios para un tráfico infame; quieres comprar el reposo eterno 
con una nueva alevosía. ¡Miserable! ¡sal de aquí! ¡para ti no tiene Dios 
misericordia! Ahora, piensas en el reposo... y tú no puedes reposar jamás... tú 
tienes que ir como el judío errante de la leyenda bíblica, recorriendo el 
Universo; cuando pidas agua, los niños que tú asesinaste te presentarán su 
sangre mezclada con hiel, y te dirán "¡Bebe y anda!", y tú andarás, y andarás 
siglos y siglos sin que la luz del sol hiera tus ojos, y cerca de ti, muy cerca, 
oirás voces contusas que te dirán: "¡Maldita, maldita seas...!" Y yo doy 
comienzo a decírtelo, yo te digo: ¡Sal de aquí, que las paredes de este santo 
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templo parece que se agrietan, parece que quieren desplomarse para no servir 
de bóveda a tu cabeza, a tu horrible cabeza, donde no han germinado más que 
las ideas del crimen! Yo, que para todos tuve compasión, y que oculté a tantos 
malhechores, para ti no tengo más que el anatema y la excomunión. ¡Huye de 
aquí, maldita de los siglos! ¡huye de aquí, leprosa incurable! ¡huye de aquí, 
que el sol se nubla porque no quiere contagiarse contigo! - Y como si la 
naturaleza quisiera ayudarme, se desencadenó una tempestad de otoño, arreció 
el viento, rugió el huracán, y aquella mujer tuvo miedo, tembló de espanto, 
creyó llegado el juicio final y gritó con verdadera angustia: 

-¡ Misericordia, Señor! 

-¿De quién la has tenido tú? -repliqué con tremenda ira-. ¡Huye de aquí! 
Que tal horror me inspiras, que si más tiempo te contemplara me convertiría 
en vengador de tus víctimas. 

No sé qué debieron revelar mis ojos, porque ella me miró, lanzó un 
grito aterrador y huyó como una exhalación. Yo me quedé mirando algunos 
instantes la dirección que había tomado, sentí un dolor agudísimo en el 
corazón, y me desplomé en tierra. Cuando entré de nuevo en la vida de 
relación, supe por Miguel que había estado dos días sin sentido. Los niños, 
con sus caricias, habían querido hacerme despertar, pero todo había sido inútil. 
Volvieron los pequeñitos y rodearon mi lecho con la más tierna solicitud. Los 
miré con infantil alegría; pero en seguida recordé lo que había pasado, y les 
dije: "Dejadme, hijos míos; yo no soy digno de vuestras caricias". Los niños 
me miraron y no comprendieron; yo les repetí las palabras anteriores, y uno de 
ellos dijo a los demás: "Vamos a decirle a María que el padre Germán está 
muy malo". Le sobraba razón: tenía enfermo el cuerpo, tenía herida el alma. 

Desde entonces no tuve un momento de reposo, ni en la tumba de ella. 
A veces, se me aparecía la niña de los rizos negros, me miraba tristemente, y 
yo decía: "¿Es verdad que ya no soy digno de ti? ¡He arrojado a un pecador 
del templo!" La hermosa aparición me parecía que lloraba, y yo al ver sus 
lágrimas, lloraba como ella, y exclamaba: "¡Desventurado! ¿Quién soy yo para 
maldecir? Aquella infeliz tuvo miedo, y en lugar de decirle: ¡Espera, espera, 
que la misericordia de Dios es infinita!, le dije: ¡Sal de aquí, maldita de los 
siglos! ¡Yo sí que he profanado esta vieja iglesia! ¡Parece mentira! Yo que 
sólo he sabido amparar... ¿Por qué una vez rechacé a un infeliz pecador? ¿Por 
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qué?" Y me iba al campo solo; no quería que los niños me acompañaran 
porque no me conceptuaba digno de su compañía. 

Las tardes de otoño son muy tristes; los últimos rayos del sol parecen 
los hilos telegráficos de Dios, que transmiten al hombre un pensamiento de 
muerte. Yo los miraba y decía: "¿Es verdad que me decís que voy a morir 
pronto?" Y como si la Naturaleza respondiera a mi pensamiento, las sombras 
envolvían una parte de la tierra; y yo veía la figura de la judía errante que 
corría delante de ni, y únicamente me calmaba cuando las estrellas me 
enviaban sus sonrisas luminosas. 

En aquella ocasión Rodolfo me prestó un gran consuelo; no me dejaba 
casi nunca solo, parecía mi sombra; dondequiera que yo iba venía a buscarme 
y me decía: 

-No seáis así; con una pecadora habéis sido inflexible; en cambio 
muchos culpables os deben su salvación; sed razonable; ¿qué pesará más en la 
balanza divina, un ser o mil? Pues más de mil y de cien mil habéis salvado de 
la desesperación. Ya, estáis enfermo; hay que tener en cuenta muchas cosas; 
vamos, animaos -y me acariciaba como a un niño, y hacía que yo me apoyase 
en su brazo. Por momentos me animaba, pero volvía a caer en mi abatimiento. 
Así estuve sufriendo un año, siempre pensando por qué habría sido ya tan 
intolerante con aquella mujer, cuando mi clemencia era proverbial; cierto que 
era el reptil más repugnante que yo había conocido, pero ¿quién era yo para 
condenar? Tan tenaz idea me fue minando poco a poco, hasta que caí en mi 
lecho para no levantarme más. Rodolfo y María fueron mis enfermeros, y 
todos los habitantes de la aldea rodeaban mi humilde cama. Los niños me 
decían: "¡No te vayas... levántate!... Ve a la fuente de la Salud. Verás que 
bebiendo aquella agua te pones bueno"; y yo les contestaba "¡Hijos míos, ya 
no sirve para mí la fuente de la Salud que hay en este lugar; me hace falta la 
fuente de la Salud que hay en el infinito!". 

Las jóvenes lloraban y me decían: "Padre Germán, no os vayáis". Y más 
de una joven pareja se arrodilló ante mi lecho, como si éste fuera un altar, 
diciéndome: "Padre, bendecid nuestra unión, y así aseguramos nuestra 
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felicidad..." Y los ancianos me miraban con profunda pena, y decían: "Tú no 
debes morir nunca, porque tú eres el mejor consejero que hemos conocido en 
las horas de tribulación". 

Todas estas pruebas de cariño me conmovían y me avergonzaban, y al 
fin, queriendo descansar en algo, mi conciencia, les dije dos días antes de 
morir: "¡Hijos míos!, quiero confesarme con vosotros. Escuchadme - y le 
conté lo que había hecho con la mujer culpable, diciendo al terminar-: 
Quisiera purificar la iglesia que yo profané; quizás el tiempo se encargue de 
ello (y en aquel instante tuve sin duda espíritu profetice, porque algunos años 
después, destruyó el fuego el templo que mancillé con mi intolerancia)... Por 
el momento coged mi vieja capa, sacadla en medio de la plaza y quemadla, 
que si bien a muchos culpables cubrí con ella, a un pecador le negué el abrigo, 
y el manto del sacerdote que no cobija a todos los pecadores merece quemarse 
y arrojar sus cenizas al viento; en cuanto a mi cuerpo, no le impongo ese 
suplicio, porque no fue mi materia la que pecó, sino mi espíritu, y éste ya sufre 
hace tiempo la tortura del remordimiento. ¡Fuego que abrasa sin consumir! 
Mas no creáis que mi conciencia será eterna, porque yo me purificaré por 
medio de obras meritorias en mis sucesivas encarnaciones". Rodolfo me 
miraba, diciéndome con sus ojos: "¡No te vayas, que yo no quiero..!" Y yo le 
decía: "Es inútil tu demanda; llegó el fin del plazo;- mira cómo yo muero; 
toma ejemplo; no es mi hora postrera como yo pensaba; creí morir tranquilo, y 
mi mal proceder con aquella infeliz me hace temblar. Si una mala acción tanto 
me hace sufrir, calcula cómo morirás tú si a tus pasados desaciertos acumulas 
nuevos extravíos. Júrame que no olvidarás mis consejos y así moriré 
tranquilo". 

Rodolfo no podía hablar, pero estrechaba mis manos contra su pecho, y 
sus ojos me decían: "¡Vive, vive por mí!" ¡Cuánto bien me hacían aquellas 
miradas...! Porque cuando apartaba mi vista de él, veía a la judía errante que 
corría, yo la seguía y los dos corríamos hasta que yo caía desvanecido; ¡cuánto 
sufría en aquella carrera vertiginosa que, a pesar de ser imaginaria, a mí me 
parecía una horrible realidad! 

Rodolfo, comprendiendo mi estado, tuvo una buena inspiración: yo 
había enseñado a los niños a cantar en coro en las festividades de la iglesia. 
Yo les componía la música y la letra de caitos sencillos, y había escrito uno 
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para la muerte de un anciano muy querido de la aldea, cuyas estrofas hablaban 
al corazón; una de ellas, traducida literalmente a nuestro idioma, decía así: 

"¡Anciano, no te vayas, quédate con nosotros! En la tierra está el cuerpo 
de Dios en el misterio de la eucaristía; bien puedes quedarte tú. 

"¡Hay mujeres que te aman, niños que sonríen y ancianos que bendicen; 
no te vayas, quédate con nosotros! 

"Aquí hay flores, hay aves, hay agua, y rayos de sol; no te vayas, 
quédate con nosotros". 

Las vocecitas de los niños, cantando estas estrofas, producían un efecto 
dulcísimo y conmovedor. Rodolfo salió de mi estancia, y volvió a entrar a los 
pocos momentos, diciéndome: "¡Padre, escuchad, escuchad lo que dicen los 
niños!" Yo presté atento oído, y al oír el canto de los pequeñitos, acompañado 
de los acordes del órgano, sentí un bienestar indefinible, mi mente se 
tranquilizó como por encanto, huyeron las sombras del terror y vi mi estancia 
inundada de una luz vivísima; figuras hermosísimas, descollando entre todas 
ellas la niña de los rizos negros, que inclinándose sobre mi frente, me dijo con 
voz acariciadora: "Escucha, alma buena; escucha el último canto que elevan 
por ti en la tierra; escucha las voces de los pequeñitos, ellos te dicen: ¡Bendito 
seas!" 

Aquellos momentos me recompensaron con creces de toda una vida de 
sufrimientos. En la tierra me llaman los niños, en el espacio me llaman los 
ángeles. 

¡Todos me querían...! ¿Puede haber mayor felicidad? No. Rodolfo me 
estrechaba contra su corazón. María sostenía mi cabeza, y yo sin 
sacudimientos y sin fatiga me desprendí de mi cuerpo, sobre el cual se 
precipitaron todos los niños; y aunque en la tierra los muertos inspiran 
repugnancia, mi cadáver no la inspiró; todos los habitantes de la aldea 
acariciaron mis restos, que permanecieron insepultos muchos días, respetando 
órdenes superiores de la autoridad eclesiástica, que al fin profanó mi cuerpo, 
poniendo en mis sienes la mitra que usan vuestros obispos; y todo el tiempo 
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que permaneció mi cuerpo en la iglesia no dio señales de descomposición, 
efecto sin duda de mi extremada delgadez, puesto que parecía una momia, 
pero que la gente sencilla atribuía a la santidad, y todas las tardes entonaban 
los niños el último canto que yo les había enseñado. 

Supe después (para mi consuelo) que cuando arrojé a la pecadora del 
templo, fui fiel intérprete de otros espíritus que se apoderaron de mí, 
aprovechándose de mi debilidad y de mi descontento; y a no ser por la buena 
inspiración que me envolvía en densas sombras, y como yo no quería salir de 
ellas, pues sufriendo me parecía que lavaba mi culpa, no daba paso, no 
ayudaba a mis protectores de ultratumba para que llegasen hasta mí. 

"¡Hijos míos, ya veis cómo, por un momento de debilidad, por dejarme 
vencer por el hastío, serví de instrumento a espíritus vengativos! ¡Yo sé lo que 
sufrí! Sed resignados, nunca os desesperéis, nunca; haced todo el bien que 
podáis, y así obtendréis lo que yo alcancé, pues, a pesar de mis defectos y de 
mis debilidades, mi muerte fue la muerte del justo. Los pequeñitos me decían: 

"¡No te vayas!", y los espíritus del Señor repetían en el espacio: 

"Escucha, alma buena, escucha el último canto que elevan por ti en la 
tierra; escucha la plegaria de los niños, ellos te dicen: 

¡Bendito seas!" 

 

Artículo 23, Un día de primavera. 

¡Qué hermosa es la primavera, hijos míos! Ella nos sintetiza la vida, 
porque es la encarnación de la esperanza, es la realidad de la gloria. La tierra, 
a pesar de no ser un mundo feliz, puesto que dista mucho de la perfección, en 
relación a los méritos de los terrenales, es en la primavera el trasunto del 
paraíso, porque en esa estación florida todo sonríe, todo se despierta al beso 
mágico de Dios. 

Hay lugares más bellos unos que otros, y durante mi última existencia 
habité, como ya sabéis, en una aldea situada en uno de los parajes más 
pintorescos de este planeta. La iglesia y varias casas estaban edificadas en una 
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extensa planicie, y el resto de la población estaba diseminado por las montañas 
que en anchuroso anfiteatro circulan la aldea. El mar, casi siempre bonancible, 
me ofrecía su inmensidad para inducirme a la meditación. Entre las montañas 
se extendían apacibles valles surcados por arroyos cristalinos que me 
convidaban con su frescura y sus fértiles sembrados a reposar dulcemente las 
mañanas de primavera; y ya que vosotros disfrutáis ahora de esa hermosa 
estación del año, quiero deciros cuánto gocé en un día de esa época feliz en la 
cual los pájaros, las brisas, las flores, la luz del sol, el fulgor de las estrellas, 
todo parece que nos dice: ¡Ama, hombre de la tierra, sonríe, alégrate, pobre 
infortunado, y espera un mañana venturoso! 

Yo, desde niño, adoré a la Naturaleza y admiré los encantos de la 
creación, que son como las gotas del rocío, innumerables; por razón natural, 
cuando tuve más reflexión, admiré mucho más todas las bellezas que me 
rodeaban, y si no hubiera sido porque las condiciones de vida no eran para 
retirarme a una gruta y entregarme a la meditación, sino que debía permanecer 
firme en mi puesto para atender, no sólo a mis feligreses (que, en honor de la 
verdad, eran los que menos trabajo me daban), sino a los habitantes de los 
pueblos vecinos, que continuamente venían a contarme sus cuitas, y otros 
muchos pecadores que dejaban sus palacios y sus castillos para pedirme un 
consejo, y, por último, innumerables mendigos que venían con frecuencia a 
pernoctar en la aldea, seguros de encontrar favorable acogida, todo esto 
reclamaba mi presencia y me alejaba de mis lugares predilectos. Porque me 
gustaba irme muy lejos del poblado; me complacía admirar el trabajo de Dios 
sin que la mano del hombre hubiese puesto su sello. 

Quería ver a la Naturaleza con sus bosques sombríos, con sus alegres 
praderas alfombradas de musgo y bordadas de flores, con sus arroyuelos 
límpidos como las miradas de los niños, y torcidos como las intenciones del 
malvado, con sus impetuosos torrentes, con sus rocas cubiertas de silvestres 
enredaderas, con todos sus agrestes atractivos. Así encontraba yo la obra de 
Dios más bella: para mí siempre ha sido Dios el divino artista a quien he 
adorado estudiando a los infusorios, y aspirando el perfume de las humildes 
violetas. 
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Cuando yo podía reservar algunos momentos para mí, salía al campo, y 
a pesar de que mi organismo era muy endeble, como por encanto adquiría 
fuerza, y como si fuera un pequeñuelo, me lanzaba a correr, pero con una 
carrera tan rápida, con velocidad tan vertiginosa, que a mi fiel Sultán le 
costaba trabajo alcanzarme. Llegaba a la cumbre de una montaña, me sentaba, 
miraba en torno de mí, y al verme solo respiraba mejor, sentía un placer 
inexplicable, y me entregaba, no a una extática contemplación, porque el 
éxtasis no sirve para nada. Lo que sí me sucedía, es que al verme rodeado de 
tantas bellezas, reflexionaba y decía: 

"Aquí todo es grande, maravilloso; yo solo soy el ente pequeño y 
vulgar; pues es necesario que el habitante sea digno de la casa que le han 
concedido, que le han destinado". Y como nunca me faltaban desgraciados a 
quienes amparar, me ocupaba en desenvolver un plan para llevar a cabo una 
empresa, y nunca tenía tanta lucidez como cuando me iba al campo y me 
entregaba a pensar en el porvenir de los desheredados; en aquellos instantes se 
cumplía en mí el adagio evangélico de que "la fe transporta las montañas"; 
porque lo que dentro de mi iglesia me parecía imposible realizarlo, allí lo 
encontraba todo llano, sin que el menor obstáculo se interpusiera a mi deseo, y 
entonces... ¡cuan satisfecho volvía a mi aldea! Entonces no corría; iba muy 
despacio; me permitía gozar como un sibarita, estaba contento de mí; y nunca 
es más dichoso el hombre que cuando sondea su memoria y en el depósito de 
sus recuerdos no halla un solo remordimiento, sino al contrario, ve levantarse 
lozana la flor de una acción generosa. Como los terrenales estamos tan poco 
acostumbrados a hacer el bien, cuando cumplimos con nuestro deber, en los 
primeros momentos nos parece que hemos conquistado un mundo; y esta 
satisfacción, si bien es una prueba de nuestra debilidad, mientras no nos llegue 
a embriagar y se convierta en orgullo, en presunción, tiene su parte, o mejor 
dicho, su todo, muy beneficioso para el espíritu, porque se disfruta tanto 
cuando se puede enjugar una lágrima, que por gozar de ese placer, el hombre 
se aficiona al bien, que es todo lo que hay que hacer en la tierra: practicar el 
amor. Pero los terrenales no saben amar, confunden la concupiscencia y la 
atracción natural de los cuerpos, que es necesaria e indispensable para 
multiplicarse las especies, con ese sentimiento delicadísimo, con esa 
compasión profundísima, con esa ternura inexplicable que debe enlazar a las 
almas y formar esa gran familia que tan fraccionada y tan dividida se 
encuentra hoy. 
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Entre los mendigos y aventureros que con frecuencia pernoctaban en la 
aldea, había una familia compuesta del matrimonio y cuatro hijos, tres varones 
y una niña, que me habían hecho pensar mucho, porque nunca creo que se han 
unido en la tierra, en una misma familia, espíritus más afines, excepto uno. El 
marido, a quien llamaré Eloy, era un ser miserable y corrompido, hundido en 
la más completa abyección, de instintos tan salvajes y tan crueles, que mataba 
por el placer de matar; su esposa era su fiel retrato: su Dios era el oro, y si mil 
almas hubiera tenido, todas las hubiera vendido al diablo con el fin de poseer 
tesoros; y sus hijos, la niña Teodorina, era un ángel, era una aparición 
celestial, y sus hermanos tan perversos como sus padres, pero cada uno 
inclinado a un vicio distinto desde su más tierna edad. Aquellos cuatro seres, 
por un misterio de la Providencia, todos habían recibido de mis manos el agua 
del bautismo; teman su castillo lindando con la aldea, y habían sido tantas las 
fechorías de Eloy y de su esposa en todos sentidos, que habían sido 
desposeídos de todos sus bienes, se había puesto precio a sus cabezas, y los 
que habían nacido poco menos que en las gradas de un trono, se vieron sin 
tener donde reclinar su sien. Todas las excomuniones pesaban sobre ellos: la 
Iglesia les había cerrado sus puertas, el Sumo Pontífice había dado las órdenes 
más severas para que ningún vicario de Cristo les dejase entrar en el templo 
bendito, y no sabéis vosotros lo qué significaba en aquella época estar 
excomulgado: era peor que morir en una hoguera, era ser el blanco de todas 
las humillaciones, y todos tenían derecho a insultar a los excomulgados, que 
llevaban un repugnante distintivo. ¡Pobres espíritus! ¡cuántos desaciertos 
cometieron! ¡cuántas lágrimas se vertieron por su causa! ¡cuan tenaz fue su 
rebeldía! Tuvo que verificarse poco menos que un milagro para que aquellos 
réprobos vieran la luz. 

Muchas veces vinieron a pedirme hospitalidad y a recoger alguna suma 
de dinero que yo les guardaba, y yo temblaba al verlos, porque los hijos de 
Eloy eran tan perversos que en un día que estuvieran por aquellos contornos, 
talaban los campos, estrangulaban a las ovejas, mientras su hermana 
Teodorina, sentada sobre mis rodillas, lloraba por los desaciertos de sus 
hermanos, y me decía: "Padre, ¿cuándo llegará para los míos la hora de 
redención? Yo se lo pido a la Virgen María, y ésta me habla, sí. Padre; la 
Virgen habla conmigo, y me dice: -No dejes a los tuyos, que sólo tú los 



Amalia Domingo Soler  Memorias del padre Germán 
 

 
www.bibliotecaespirita.es 

231 

llevarás a la tierra de promisión". 

¡Cuan grande fue la misión de Teodorina! Desde la temprana edad de 
seis años tuvo tan admirables revelaciones que era el asombro de cuantos la 
escuchaban. La última vez que vinieron a la aldea, Eloy estaba muy enfermo, 
y aunque yo tenía orden, como todos los sacerdotes, de no dejarlos entrar en 
mi Iglesia, ni hacer noche en las cercanías del pueblo, cedí al enfermo mi 
lecho, y a la demás familia la acomodé como pude. Los más ancianos del 
lugar se atrevieron a decirme: "Padre, vos desafiáis la cólera de Dios". 
"Queréis decir -les contesté- la de los hombres, porque lo que es Dios no se 
encoleriza jamás; sed más francos, decidme que tenéis miedo, porque pensáis 
que su permanencia en la aldea os traerá trastornos y calamidades. Descuidad. 
Lo que sí habéis de hacer es redoblar vuestra vigilancia, colocando perros en 
lugar conveniente para que los pequeños excomulgados no destrocen en un 
segundo el trabajo de muchos días; cuidad de vuestros sembrados y ayudadme 
al mismo tiempo a hacer una buena obra, que me encuentro inspirado, y 
alguien me dice que conseguiré ahora lo que no he podido alcanzar en muchos 
años". 

Como yo terna sobre mi grey tanto poder, una palabra mía bastaba para 
disipar todos sus temores, y los padres de María se llevaron a su casa a los 
hijos de Eloy, quedándome en la Rectoría el enfermo, su esposa y la angelical 
Teodorina, niña hechicera que siempre venía tras de mí a contarme sus 
ensueños y a decirme: "Padre, yo no quiero irme de aquí; a vuestro lado mis 
padres son más buenos, aquí no hacen daño a nadie, pero fuera de este lugar... 
sufro tanto... hacen el mal por el placer de hacerlo". 

Eloy estuvo un mes enfermo, y durante aquel tiempo sus hijos hicieron 
el mal que pudieren; así es que en la aldea no había un solo habitante que los 
quisiera, hasta los perros, los odiaban, hasta Sultán en cuanto los veía se 
arrojaba sobre ellos; y, en cambio, a Teodorina le lamía las manos y se echaba 
a sus pies para que la niña jugara con él. 

Eloy, durante su enfermedad, tuvo largas conversaciones conmigo, y yo 
aproveché todas las ocasiones para inclinarlo al bien, prometiéndole que si él 
reconocía al soberano existente, yo tenía influencia sobrada para conseguir 
que el jefe de la Iglesia los perdonara; y aunque sus cuantiosos bienes no 
podría recobrarlos en su totalidad, porque eran tantas las acusaciones que 
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sobre él pesaban, eran tantos los nobles descontentos que habían apelado al 
rey pidiéndole justicia, que no se podía alentar esperanzas de recobrar muchas 
de sus fortalezas, pero sí algunas de sus granjas. Yo me encargaría de hacer 
educar en un convento a sus hijos y podría renacer a la vida el hombre que al 
venir al mundo había sido envuelto en batista y encajes, y había llegado al 
extremo de ser casi un bandido que no podía, pasar la noche en poblado. Eloy 
me escuchaba atentamente, su esposa también, pero esas dos almas tan 
pervertidas se encontraban tan bien en brazos del crimen, la vida anómala que 
llevaban era tan de su agrado, que si venían a buscarme era por Teodorina; la 
pobre niña era la que siempre clamaba por venir a mi aldea, y aquellos dos 
seres, a pesar de su perversidad, querían a su hija todo lo que ellos podían 
querer, porque era verdaderamente un ángel de redención; hasta sus hermanos 
la respetaban, y eso que era la más pequeña. 

Cuando Eloy pudo dejar el lecho ya se asfixiaba en mi compañía, y su 
esposa más que él aún; en cambio, Teodorina, que entonces tendría diez años, 
sonreía gozosa cuidando las flores de mi huerto, y me decía: "Padre, vos que 
sois un santo, haced un milagro con mis padres". Y al decir esto, me miraba de 
una manera tan significativa, me expresaban tantas cosas sus ojos, que le 
respondí una tarde: "Te prometo que, o mucho me engaño, o Dios escuchará 
tus ruegos y los míos. Ruega tú, hija mía; dile a la Virgen que ves en tus 
sueños que me ayude, que los espíritus benéficos me den su potencia, y seré 
capaz de transformar un mundo". 

Cuando Eloy dejó el lecho, la hermosa primavera engalanaba los 
campos, los bosques daban franca hospitalidad a millares de pájaros que 
entonaban dulcísimos cantares, las praderas ostentaban su más bella alfombra 
matizada de diversas flores, el aire era tibio y perfumado, el cielo con su 
manto azul hablaba al alma; hice venir a algunos ancianos y les dije: "Amigos 
míos, con el enfermo que he tenido en mi oratorio, con la ansiedad que me han 
producido los hijos de ese -desgraciado, y otras penalidades que me agobian, 
conozco que mi cabeza flaquea; la tengo tan debilitada que no puedo 
coordinar mis ideas, me asusta el pensar que yo podría vivir largos años 
entregado a la inacción; creo firmemente que si yo pudiera salir al campo, a 
uno de mis lugares predilectos, tendría nueva vida; así es que quiero que todos 
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vosotros me ayudéis a la curación, quiero que todos los habitantes de la aldea, 
todos, y cuantos pobres se encuentren en nuestra compañía, vengan conmigo a 
pasar un día en el campo: ese día no quiero que en torno de mí se llore, quiero 
que todos sonrían, quiero hacerme la ilusión de que nos hemos trasladado a un 
mundo feliz. ¿Aprobáis mi plan? ¿Queréis acompañarme para entonar una 
salve en la cumbre de la montaña más alta que divisan nuestros ojos?" 

- Sí, sí - gritaron los ancianos con alegría infantil -; haremos todo lo que 
vos queráis para conseguir la prolongación de vuestra vida; pensáis mucho, 
trabajáis demasiado; tenéis razón, vamos a descansar un momento de nuestras 
fatigas. - Y con afán febril, mis buenos feligreses corrieron por la aldea dando 
la fausta nueva: que yo quería ir al campo rodeado de mi amada grey y de 
cuantos pobres se encontraban en el lugar. Llegó el día señalado, y justamente 
la noche anterior habían venido muchos pordioseros. 

Aún las estrellas enviaban su fulgor a la tierra, cuando ya. Sultán entró 
en ni cuarto ladrando alegremente, como diciéndome: "Despierta, que ya es 
hora". ¡Qué animal tan inteligente! ¡cómo lo comprendía todo! ¡cómo hacía 
ruido cuando me veía alegre! ¡cómo guardaba mi sueño cuando le decía: "¡Ah, 
Sultán!; estoy malo..."! Entonces se colocaba al pie de la escalera que 
conducía a mi cuarto, y no había cuidado, nadie subía a molestarme; cuando él 
conocía que yo debía levantarme temprano, entraba en mi aposento dando 
saltos y cabriolas. Como era tan grande, su alegría promovía una verdadera 
revolución, porque derribaba las sillas, mi viejo báculo rodaba por el suelo, y 
yo me complacía viendo tal movimiento. 

Aquella madrugada, al despertarme, le dije a Sultán: "Vete, quiero estar 
solo; vete y despierta a los perezosos". Sultán me miró, apoyó su hermosa 
cabeza en mis manos, y después con aquella inteligencia maravillosa que le 
distinguía, se fue pausadamente; entonces no hizo ruido, comprendió que mi 
mente necesitaba cierto reposo en aquellos instantes. 

Al verme solo, me levanté, abrí la ventana, y asomándome contemplé el 
cielo y exclamé: "¡Señor, sea yo hoy uno de tus mensajeros! ¡Dame esa fuerza 
mágica, esa potencia sin rival que tienen en los momentos supremos algunos 
de tus enviados! Quiero volver al redil a dos ovejas descarriadas: ¡ayúdame tú, 
Señor!, que sin ti no tengo aliento, me falta persuasión para convencer, me 
falta esa elocuencia para entusiasmar y decidir al ser indiferente; me falta esa 
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voz profética que encuentra eco en la mente del culpable; yo soy un árbol 
muerto, pero si tú quieres, Señor, hoy tendré nueva savia. Tú ves cuál es mi 
intención: quiero salvar a cinco seres que naufragan en el mar del crimen, 
quiero evitar el martirio de un ángel; Teodorina es uno de tus querubines, y se 
asfixia, Señor, entre los reptiles. Sea yo por breves segundos uno de los 
delegados de tu omnipotencia; déjame dar esperanza a los desesperados, 
déjame cantar el ¡hosanna de gloria a Dios en las alturas y paz al hombre en la 
tierra!; déjame ir al grandioso templo de las montañas cuya cúpula es el cielo. 
Quiero adorarte, Señor, con el amor de mi alma, con el contento de mi 
espíritu; quiero sonreír. Señor, después de haber hecho una buena obra; 
déjame gozar de un momento de satisfacción, déjame salir de mi cárcel 
sombría para contemplar la belleza de la luz. ¿Te pido acaso mucho, Señor? 
¿Deseo acaso un imposible? "No - murmuró una voz a mi oído-; vete 
tranquilo, que la victoria tuya será". Y como si hubieran llevado al hombre 
viejo y hubiesen traído al hombre joven, de igual modo me sentí transformado. 
Yo mismo me admiré y exclamé: "¡Cuan grande es tu poder, Señor, tú eres el 
alma de todas las almas, tú eres la vida; tú eres la fuerza, tú eres la eterna 
juventud!". 

Lleno de dulcísimas esperanzas, fui a buscar a Eloy y le dije: 

"Hoy saldremos todos. Yo me apoyaré en ti. Es la única recompensa 
que te pido en pago de mis desvelos; sé tú hoy mi báculo, y mañana libre eres 
si te quieres ir". Con la promesa de irse, Eloy se alegró, y con agrado me 
ofreció su brazo. Entramos en la iglesia, donde me esperaba el pueblo en 
masa, y allí dije a mi auditorio: "Hijos míos, pidamos a Dios que de este 
hermoso días conservemos todos un recuerdo imperecedero". 

Cuando salimos a la plaza reparé que faltaban varias mujeres de las más 
buenas y caritativas. Pregunté por ellas y me dijeron que se habían quedado en 
casa por tener dos de ellas un hijo enfermo, y las otras por hacerles compañía. 
"Que vengan las que tengan niños enfermos, que hoy Dios permite que yo 
tenga don de sanar a los enfermos". Vinieron las dos mujeres con sus 
pequeñitos en brazos, y di un beso a los dos niños, diciendo en mi mente: 
"¡Señor, tú ves mi deseo, ayúdame!" Los niños, al sentir mis labios en su boca, 
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se estremecieron y abrieron los ojos. Uno de ellos se sonrió y acarició a su 
madre, buscando en su seno el agua de la vida, mientras el otro, que terna más 
edad, hacía esfuerzos porque le dejaran en el suelo. 

Eloy me miró y me dijo: 

-Habéis hecho un milagro, Padre. 

-Otro más grande haré después, porque hoy Dios me inspira; Dios ve mi 
deseo, y Dios da un mundo al que le pide con el corazón. - Y nos pusimos en 
marcha. 

¡Qué día tan hermoso, hermanos míos! Fue el único día que sonreí en la 
tierra. Hubo momentos en que me creí transportado a un mundo mejor. Las 
jóvenes y los mancebos iban adelante, y los ancianos y los niños venían 
conmigo; todos cantaban, todos reían, todos se entregaban a la más dulce 
expansión. Cuando llegamos a la cumbre de la montaña, ¡qué espectáculo tan 
admirable se presentó ante nuestros ojos! El mar y el cielo tenían el mismo 
color, ni una nube empañaba el firmamento, ni una ola turbaba el reposo del 
líquido elemento, que, formando un espejo inmenso, parecía que retrataba el 
etéreo lago del infinito. 

Verdes llanuras cruzadas por riachuelos cristalinos, colinas coronadas 
por frondosos árboles, todo allí era bello, todo sonreía, todo le decía al 
hombre: "Adora a Dios". Así lo comprendió mi alma, y así lo comprendieron 
mis compañeros, porque todos doblaron la rodilla y juntaron las manos en 
señal de adoración. 

Después se levantaron, y entonamos una salve a la Naturaleza que yo 
les había enseñado; una de sus estrofas decía así: 

"Salve, oh cielo, con tus nubes. 

"Salve, oh lluvia benéfica que fecundizas la tierra. 

"Salve, compañeros y antecesores del hombre, oh árboles amigos, que 
tan útiles sois a la humanidad. 

"Del oloroso cedro se hace la cuna del niño, de la robusta encina se hace 
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el ataúd del anciano. 

"¡Salve, oh habitantes del aire, que nos habéis enseñado los himnos de 
alabanza para saludar al buen Dios!" 

Eloy, su esposa y sus hijos estaban junto a mí; y advertí que el primero 
instaba a los suyos para alejarse; entonces le dije: 

-¿Por qué quieres irte? 

-Porque sufro; tanta luz me hace daño. Sois demasiado bueno para 
nosotros, y debéis advertir que, según dicen. Dios no admite en su cielo a los 
malvados; aquí parece que estamos en la gloria y este lugar no me pertenece. 
Dejadme marchar. 

-Ya te irás; espera. -Cuando se terminó el canto, comimos todos pan, 
queso y frutas en abundancia, almuerzo frugal que todos encontramos 
sabrosísimo; las niñas bailaron, cantaron, jugaron; los niños corrieron, los 
ancianos y las madres de familia jóvenes hablaron y formaron planes para el 
porvenir; cada cual se entregó a la expansión, según su edad, y yo, con Eloy y 
su esposa, me dirigí a un bosque, nos sentamos, y cogiendo las manos de Eloy 
entre las mías, le dije: 

-Ya sé que sufres; la emoción te ahoga; has visto un reflejo de la vida, 
has visto cómo goza un pueblo virtuoso, y has hecho comparación con tu 
miserable existencia. Tú eras rico, y por tus traiciones te ves pobre; tú eres 
noble entre los más nobles, y por tus desmanes te ves tan deshonrado que el 
último de tus siervos es más considerado que tú, y tiene derecho de entrar en 
la casa del Señor, y tú tienes que vivir como las fieras; tus hijos serán mañana 
el oprobio de la sociedad. Hoy has mirado al porvenir y has temblado. Pues 
bien, si la Iglesia te ha excomulgado por tus crímenes, si los reyes te despojan 
de tu patrimonio en justo castigo de tus audaces rebeliones, aún te queda Dios; 
Él no separa los malos de los buenos por toda la eternidad; Él acoge siempre al 
pecador aun cuando haya caído millones de veces; para Dios nunca es tarde, 
porque nunca anochece en su día infinito. 
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"Aún tienes tiempo, aún tus hijos pueden ser la honra de tu patria, aún 
puedes morir en los brazos de tus nietos, aún puedes tener un hogar. ¡Vuelve 
en ti, pobre enfermo; en tus ojos asoman las lágrimas de tus víctimas, que con 
las lágrimas de los arrepentidos forma el Señor las perlas! ¡Llora! -Y Eloy 
lloró; aquel hombre de hierro tembló como el árbol agitado por el huracán. Y 
yo, poseído de una fuerza sobrenatural, agregué-: Arrepiéntete; tienes frío en 
el alma y en el cuerpo: a tu alma Dios le dará calor, a tu cuerpo yo lo abrigaré 
extendiendo mi capa - y la eché sobre sus hombros, estrechándole entre mis 
brazos. Su esposa sollozaba, y Eloy la atrajo hacia él, y los tres formamos un 
grupo durante algunos momentos. 

-No me dejéis -les dije-, dejadme vindicaros ante la sociedad; dejad que 
a vuestros hijos los coloque en lugar seguro, dejad que Teodorina sea el ángel 
de esta aldea, dejadme rehabilitaros, porque ésta es la misión del sacerdote: 
amparar al pecador, que el justo no necesita que nadie le ampare, porque su 
virtud es el mejor puerto de salvación. El sacerdote debe ser el médico de las 
almas, y vosotros estáis enfermos; dejadme que os cure; vuestro mal es 
contagioso, y hay que evitar el contagio. 

Tanto me inspiraron los buenos espíritus, que les estuve hablando más 
de dos horas, y no sé cuánto hubiera durado mi peroración si los niños no me 
hubiesen venido a buscar. Salimos del bosque, y al llegar al sitio donde me 
esperaban los ancianos, les dije, presentándoles a Eloy y a su esposa: 

-Hijos míos, abrazad a vuestros hermanos, que si la Iglesia cierra sus 
puertas a los pecadores. Dios espera en la mesa del infinito a los hijos 
pródigos de la creación. 

"Uníos... estrechaos en fraternal abrazo los que os creéis buenos y los 
que os consideráis culpables, que todos sois hermanos, que todos sois iguales. 
No tenéis más diferencia que unos han trabajado en su provecho y otros en su 
daño; mas no creáis que los buenos son elegidos, y los rebeldes los malditos 
de Dios, no; Dios no tiene ninguna raza privilegiada ni desheredada; todos son 
sus hijos, para todos es el progreso universal. No creáis vosotros, los que hoy 
vivís en santa calma, que siempre habéis vivido del mismo modo, no; vuestro 
espíritu ha animado a otros cuerpos, vuestra virtud de hoy tendrá su base en el 
dolor de ayer. No sois los viajeros de un día, sois los viajeros de los siglos; por 
esto no podéis rechazar a los que caen, porque... ¡quién sabe las veces que 
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vosotros habéis caído! 

"El progreso tiene una base: el bien, y tiene su vida propia en el amor. 
¡Amad sin tasa, hombres de la tierra! ¡Amad al esclavo, para que le pesen 
menos sus cadenas; compadeced al déspota, que se hace esclavo de sus 
pasiones; ensanchad el estrecho círculo de la familia, engrandeced vuestras 
afecciones individuales; amad, porque amando mucho es como los hombres 
podrán regenerarse! En pequeño lo estáis viendo en vuestra aldea. ¿No veis 
cuan tranquilos se deslizan nuestros días? ¿Cuan resignado vive cada cual con 
sus dolores físicos o morales? ¡Qué armonía tan perfecta reina entre nosotros! 
¿Y por qué esto? Porque comenzáis a amar, porque principiáis a compadecer, 
porque no llega un mendigo a vuestros hogares que sea despedido con acritud, 
porque vuestras economías las destináis exclusivamente para socorro de los 
pobres, porque sólo pensáis en los necesitados, y levantéis casas para 
albergarlos, porque trabajéis en bien de la humanidad, por eso tenéis derecho a 
ser relativamente felices; y lo sois porque Dios da ciento por uno; y así como 
se celebra el nacimiento de un hijo, celebramos la llegada de nuestros 
hermanos. Seis individuos componen la familia que hoy se asocia a nosotros: 
dos de ellos pueden compararse a dos árboles secos, que tardarán siglos en 
retoñar; pero los otros cuatro pueden dar días de gloria a su patria, pueden 
crearse una familia, y ya veis si debemos alegramos por semejante 
adquisición". 

Más de un anciano lloró conmovido. Eloy estaba como abrumado, y mi 
gozo era inmenso porque veía claramente lo que podrían ser sus hijos. Durante 
mi estancia en la tierra nunca miré el presente, sino el porvenir, y aquel día 
tenían mis ideas tanta lucidez, contemplé en lontananza cuadros tan bellos, 
que me olvidé de todas mis contrariedades, de todas mis amarguras, sonreí de 
gozo con tan expansiva alearía que me confundí con los niños y jugué con 
ellos. Yo, que nunca había sido niño, aquel día lo fui. ¡Hermosas horas, cuan 
breves fueron! 

Hombres pesimistas, vosotros los que decís que en la tierra siempre se 
llora, yo os lo niego; en la tierra se puede sonreír; yo he sonreído; y por cierto 
que las condiciones de mi vida no eran a propósito para ser feliz ni un solo 
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momento; pero cuando el espíritu cumple con su deber es dichoso; en varias 
ocasiones lo fui, pero nunca como aquel día. ¿Sabéis por qué? Porque aquel 
día todo cuanto me rodeaba hablaba a mi alma. La primavera de la tierra es 
muy hermosa, todo renace, todo recobra aliento, todo es bello porque la 
irradiación de la vida es encantadora, y nadie mejor que el que vive muriendo 
lo sabe apreciar. Mis amados fieles estaban asombrados al verme tan alegre y 
comunicativo, y cuando regresamos a la aldea todos me preguntaban 
anhelantes: 

- Padre Germán, ¿cuándo volveremos a subir a la montaña? 

Aquella noche, ¡cuan hermosos fueron mis sueños y cuan dulce mi 
despertar! 

Llegué a realizar todos mis planes; conseguí cuanto quise sobre aquel 
asunto: los tres hijos de Eloy fueron educados severamente en un convento, 
fueron después útiles a su patria, creándose una numerosa familia y muriendo 
como buenos en el campo de batalla. Sus nobles descendientes están hoy en la 
tierra trabajando en la causa del progreso. Eloy y su esposa no pudieron ser 
felices porque tenían muchos crímenes que recordar, pero se volvieron 
místicos, que en ciertas épocas de la vida, el misticismo es un adelanto para el 
espíritu; llegaron a tener miedo del mañana, comenzaron a sufrir y dio 
principio su redención. 

Teodorina fue un ángel de paz, fue el amparo de los desgraciados, y 
nunca me olvidó. Ni su amor de esposa, ni su adoración de madre le 
impidieron venir a verme en mis últimos momentos, y como una 
peregrinación piadosa, todos los años, por la primavera, durante mucho 
tiempo, visitó mi tumba... 

Sólo un día de primavera fui feliz en mi vida, sólo aquel día sané 
enfermos con mi aliento. ¡Cuánto bien pudiera hacer el hombre si sólo pensara 
en hacer bien! 

No hay espíritu pequeño, no hay inteligencia obtusa, no hay posición, 
por humilde que sea, que resulte un obstáculo para ser útiles a nuestros 
semejantes. He aquí la idea que yo quiero inculcar en el hombre. ¿Quién fui 
yo en mi última existencia? Un pobre que no fue digno ni del cariño de una 
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madre, y, sin embargo, quise -crearme, no un porvenir en la tierra, porque ése 
se lo crea cualquier aventurero, sino un porvenir en mi patria, en el mundo de 
los espíritus, y lo conseguí. ¿Cuánto más podréis hacer vosotros que estáis en 
mejores condiciones, porque yo viví en una época terrible en que la teocracia 
dominaba en absoluto, y yo era un verdadero hereje? Mucho sufrí, mucho 
luché para dominar mis pasiones, pero ¡cuan contento estoy de haber sufrido! 
Y aunque no hubiese hallado en ultratumba el bienestar que disfruto, con 
recordar aquel día de primavera, me podría dar por recompensado de todos 
mis sufrimientos. ¡Hay segundos de placer que recompensan con creces cien 
siglos de dolor! procurad hijos míos, el disfrutar de esas horas felices que para 
todos son. No se necesita para ser dichoso más que querer serlo, porque 
virtuosos todos podemos ser. Cuando el espíritu quiere, se engrandece; quered 
vosotros y engrandeceos, y así podréis tener un día de primavera en vuestra 
vida, como lo tuve yo 

 

Artículo 24, Una procesión. 

Hermanos míos, dejadme divagar algunos momentos. Pensamiento 
humano, eterno demente de las edades, cómo te complaces en evocar 
recuerdos; niño de todos los tiempos, que vas como el pequeñuelo o como la 
pintada mariposa saltando de flor en flor, así voy yo, narrando mi historia sin 
orden ni concierto. Yo me libro del método en todo. Vosotros podréis 
acusarme de ser antimetódico, porque tan pronto os cuento los últimos 
instantes de una de mis existencias, como me complazco en referiros los actos 
anteriores de esa misma creación; y sin que quiera justificarme de este 
proceder anómalo, debo deciros que tengo mi plan en medio de esta aparente 
incoherencia, pues hago dos trabajos a la vez: toco la fibra sensible del espíritu 
que se encarga de transmitiros mi historia, y éste, a su vez, llama a la puerta de 
los corazones lacerados, y les dice: "Escuchadme, que os vengo a contar un 
episodio de lagrimas". 

Entre el espíritu y el transmisor debe establecerse afinidad de 
sentimientos, porque de ese modo el trabajo es más fructífero. El espíritu, 
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según el centro que escoja para sus manifestaciones, debe sujetarse al grado de 
adelanto de sus oyentes; ¿pues de qué serviría una comunicación astronómica, 
por ejemplo, a los pobrecitos de la tierra que ni sepan leer? No se trata de que 
hablen los espíritus; lo principal es que despierten el sentimiento; y éste es mi 
propósito: despertarlo en los seres que transmiten mis inspiraciones, y éstos, a 
su vez, que lo despierten en vosotros. No quiero que seáis sabios, anhelo 
primeramente que seáis buenos. Por eso no me cansaré nunca de contaros 
episodios conmovedores, porque a la humanidad le hace falta sentir antes que 
investigar; y en prueba de ello os diré que entre vosotros, pequeñitos de la 
tierra, se encuentran hoy encarnados grandes sabios de la antigüedad, hombres 
que hoy son de figura pigmea, que dicen con profundo desencanto: "¡Ay, 
tengo tanto frío en el alma que no me basta todo el fuego del sol para 
reanimarme!" Esto os probará que la sabiduría sin sentimiento es una fuente 
sin agua; y para encontrar el agua de la vida es necesario sentir, amar, 
compadecer, vivir para los demás. Por esta razón se encuentran hoy entre 
vosotros hombres de saber profundo que, como el león enjaulado, aunque 
estén en medio de los mares, dicen mirando al cielo: "Señor, si es que tú 
existes, ten piedad de mí, sácame de este planeta y llévame a un paraje donde 
pueda respirar; y los que con sabiduría asombraron al mundo antiguo, hoy 
pasan completamente inadvertidos, confundidos entre los ignorantes de la 
tierra; y estas existencias de luchas sordas, estas encamaciones de trabajos 
titánicos, son las que queremos evitar". 

Mucho tiempo hace que venimos trabajando en este sentido: queremos 
que la humanidad llore y que con su llanto se regenere. No, le venimos a 
contar nada nuevo, pues en todas las épocas ha habido las mismas historias; 
los fuertes han humillado a los débiles; en todos los tiempos, la superstición, 
apoderándose del entendimiento humano, la falsa religión levantando altares y 
la fría razón negando, obcecada, el principio inteligente que hay en la 
naturaleza; hijo de Dios niega a su padre, aprovecha su libre albedrío para ser 
parricida; y como el hombre, sin una creencia religiosa, aunque sea un 
matemático profundo, no pasa de ser un pobre salvaje a medio civilizar, por 
esto empleamos todas nuestras fuerzas en despertar el sentimiento humano, 
porque el hombre que ama a sus semejantes, ama a la naturaleza y amándola 
adora a Dios, puesto que Dios es la vida diseminada en el átomo invisible, y 
en los soles que atraen con su calor a millones de mundos. 
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Sí, hijos míos, sí; es preciso amar para vivir. No conocéis los 
verdaderos goces de la vida, vivís para vosotros, y no podéis estar contentos 
de vuestro egoísta proceder, porque nadie toma parte en vuestras egoístas 
alegrías; estáis solos y la soledad es muy mala consejera. La soledad es 
agradable y hasta necesaria cuando el hombre tiene alguna acción buena que 
recordar, pero cuando se levanta y sólo piensa en sí mismo, es muy digno de 
compasión. 

Yo he tenido muchas existencias, y en algunas de ellas me han llamado 
sabio; pero creedme: sólo he vivido cuando me han llamado bueno; entonces 
sí, entonces he tenido momentos que nunca, nunca olvidaré. Cuando se han 
fijado en mis ojos esas miradas luminosas que parece que han ido a recoger 
sus resplandores en el infinito; cuando la voz de la gratitud ha resonado en mi 
oído; cuando las manos de dos jóvenes han estrechado las mías, diciéndome 
con su mudo ademán: "¡Bendito seas, que a ti debemos nuestra felicidad!", 
¡ah! entonces el espíritu despierta de su penoso sueño, las brumas de las 
miserias humanas desaparecen, y el sol de la eterna vida brilla esplendente en 
el limpio horizonte del porvenir. Amad, amad mucho, amad con todo el 
entusiasmo con que puede amar el espíritu, que para amar ha sido creado, y 
amando cumpliréis con el precepto divino de la Ley Suprema. 

Voy a contaros, uno de los episodios de mi última encarnación. 

Se había terminado una guerra sangrienta; los hombres habían 
satisfecho sus miserables ambiciones; muchas viudas, ancianos y huérfanos 
gemían en un rincón de su desierto hogar, y como si no fuera bastante la 
destrucción de la guerra, vino la peste, que es su compañera inseparable, y 
sembró el espanto y la desolación en las ciudades fratricidas que habían dicho 
a sus hijos: 

"Corre, ve y mata a tu hermano..." 

La aldea que yo habitaba se encontraba en un punto tan ele vado, eran 
tan puros sus aires, tan límpidas sus aguas, que corrían alegremente en 
juguetones riachuelos y en caudalosas fuentes, que nunca las enfermedades 
epidémicas habían penetrado en sus pacíficos hogares. Así es que, a pesar de 
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la pobreza casi general de sus habitantes, en caso de peste, acudían centenares 
de familias a beber el agua de la fuente de la Salud, que, según aseguraba el 
vulgo, era un preservativo para todos los males. 

Aunque la aldea en sí era muy pobre, estaba rodeada, si bien a largas 
distancias, de varios castillos de opulentos nobles; así es que, en casos de 
necesidad, castillos, conventos, granjas y todas las casas del pueblo se 
llenaban de forasteros que venían huyendo de un peligro que casi todos 
llevaban consigo: huían de la peste, y la peste eran sus vicios y sus 
ambiciones. 

Al declararse la peste, mi aldea se vio invadida por una turba de nobles 
que vinieron a quebrar nuestra dulce tranquilidad. Entre los fugitivos había 
varios príncipes de la Iglesia, que, en lugar de quedarse en sus diócesis, habían 
abandonado a su grey cuando más necesitaban los fletes de sus exhortaciones, 
de sus donativos y de sus cuidados; porque los sacerdotes no son útiles a la 
sociedad más que en los momentos de peligro, pues en la vida son poco menos 
que innecesarios. En las calamidades pueden ser los enviados de la 
Providencia que difundan el consuelo entre los atribulados. Pero como los 
príncipes de la Iglesia, de todo se han ocupado siempre menos que de cumplir 
con su deber, en aquella ocasión, como en otras muchas, dejaron al bajo clero 
luchando con los enfermos y con otras penalidades. 

Entre los que llegaron había un obispo que yo conocía desde niño, 
hombre audaz a quien la religión le servía para desarrollar a su sombra sus 
bastardas ambiciones, y había sido uno de los que más habían trabajado para 
comerciar con la fuente de la Salud. 

Afortunadamente, la epidemia terminó sin que en la aldea ni en sus 
cercanías hubiere una sola defunción ocasionada por tan terrible enfermedad; 
y el obispo antes aludido, a quien llamaremos Favonio, subió al pulpito de la 
vieja iglesia, y con tono imperativo dijo lo siguiente: 

- ¡Pecadores! ya habéis visto cómo la cólera divina ha descargado sus 
furores sobre las ciudades invadidas por la peste, justo castigo de sus 
abominaciones: la Providencia ha demostrado que está agraviada por los 
desaciertos de los hombres, y ha castigado con la muerte a las almas rebeldes, 
destruyendo su cuerpo y condenando al espíritu a la eterna expiación de sus 
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culpas. Para desagraviar a la Providencia, justo es que verifiquemos un acto 
grato a los ojos del Señor, y, al mismo tiempo demos testimonio de nuestro 
agradecimiento por habernos conservado la vida, que emplearemos en honra y 
gloria de Dios; así, pues, el domingo próximo ordenaremos que todos los 
fieles se reúnan para acompañar a Su Divina Majestad, que llevaremos en 
procesión a la cumbre de la montaña que da sombra a esta aldea, y después 
bajaremos al barranco y volveremos a la iglesia. Ordeno que ninguno se 
excuse; quiero que todos asistan a un acto tan meritorio. 

 Aquel lenguaje imperativo causó muy mala impresión en mis 
feligreses, acostumbrados como estaban a seguirme siempre sin que yo les 
indicara que me siguieran; me querían y esto era lo bastante para que 
continuamente unos u otros trabajasen en mi huerto y me acompañasen hasta 
la puerta del cementerio, después de haber dado mi paseo de costumbre. 

Al domingo siguiente le dije a mi superior: "Hoy me corresponde 
ocupar la tribuna sagrada, porque si otra vez os oyeran mis feligreses, 
perderían la fe en Dios para muchos años. Dios no se impone; Dios se hace 
amar, y sus ministros no han de dar órdenes imperativas si quieren ser 
intérpretes del Evangelio de Cristo". Favonio me miró y sus miradas me 
dijeron todo el odio que para mí guardaba su corazón, pero como nunca 
conocí el miedo, y mi espíritu, por el contrario, crecía en la lucha, subí al 
pulpito más animado que nunca, diciendo a mi auditorio: "Amigos míos: no 
estando conforme con algunos puntos de la plática que mi digno superior os 
dirigió el domingo pasado, justo es que me apresure a desvanecer ciertos 
errores que no quiero de ningún modo que abriguéis en vuestra mente. 

"Sentó el erróneo principio de que la cólera divina ha descargado sus 
furores sobre las ciudades invadidas por la peste; y yo debo repetiros lo que ya 
os he dicho muchas veces: que Dios no puede encolerizarse jamás, porque es 
superior a todas las pasiones humanas. Él no puede hacer otra cosa que amar y 
crear; bajo este supuesto. Él no puede agraviarse, porque no llegan a Él 
nuestras míseras contiendas, y no hay que achacar enojos al que está fuera de 
nuestro alcance. Personalizar a Dios es amenguar su grandeza, es desconocer 
la esencia de su ser. Dios crea y al crear da a los mundos y a los hombres leyes 



Amalia Domingo Soler  Memorias del padre Germán 
 

 
www.bibliotecaespirita.es 

245 

eternas; así es que cuanto acontece obedece al cumplimiento de la ley. Sabido 
es que después de las guerras sobreviene la peste, no en castigo de nuestra 
barbarie, sino como resultado de haberse infestado la atmósfera con los 
centenares de cadáveres que en estado de putrefacción despiden sus gases 
deletéreos, inficionando el aire; y si los hombres pudieran hacerle ofensas a 
Dios, los vicarios de Cristo, los pastores del Evangelio que abandonan su 
rebaño cuando el lobo les amenaza, son los que ofenden, no a Dios, pero sí a 
los nobles sentimientos que deben ser patrimonio exclusivo del hombre. 

"Príncipes de la Iglesia, ¿tan poca fe tenéis en la justicia divina que así 
huís de vuestros hogares, abandonando a las familias indigentes en medio de 
la tempestad? ¿Sabéis lo que representa un obispo en su diócesis? Pues es lo 
mismo que el capitán de un buque, que no abandona su embarcación hasta que 
ha salvado al último grumete; pues de igual manera vosotros no debéis dejar 
vuestras ciudades infestadas, y en ellas debéis permanecer para alentar a los 
débiles, para consolar a los tristes; si queréis llamaros padres de almas, 
cumplid como padres. ¿Habéis visto jamás que un padre salve su vida dejando 
en peligro la de sus hijos? No; primero piensa en ellos que en él; pues siendo 
así, cumplid como buenos o dejad de usurpar títulos que, en honor de la 
verdad, no os corresponden. 

"Pensáis cubrir las apariencias dando un largo paseo, obligando a los 
pobres ancianos y a los enfermos a que os acompañen. ¿Y para qué? Nunca las 
ceremonias religiosas deben ser obligatorias; si las almas de los creyentes 
necesitan esa manifestación, que acudan los que quieran asociarse a ella, pues 
a nada útil nos conduce, porque las procesiones no son las que engrandecen el 
sentimiento cristiano. El pasear el cáliz con la hostia consagrada no lleva la 
esperanza a ningún espíritu enfermo como la lleva la exhortación evangélica 
que el sacerdote dirige a un ser que sufre; las romerías y procesiones no dan 
otro resultado que el esparcimiento para la gente moza, cansancio para los 
viejos, desilusión para los pensadores y vano prestigio para los que las 
organizan; y sobre otros cimientos debe levantar sus torres la iglesia cristiana. 
Conste, pues, que conceptúo las procesiones como paseos antihigiénicos, 
manifestaciones religiosas que no despiertan otro sentimiento que el de la 
curiosidad, y el sacerdote cristiano debe tener más nobles aspiraciones". 

Como debéis comprender, mis palabras tuvieron distinta acogida. Los 
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míos no me aplaudieren porque lo sagrado del lugar no lo permitía, y mis 
contrarios no me redujeron a prisión porque yo tenía en mi ventaja una gran 
fuerza magnética: los dominaba a mi antojo; cuando los miraba de hito en hito 
cerraban los ojos y huían de mi lado, diciendo por lo bajo: "Sois un hechicero, 
sois el fiel servidor de Satanás". 

Aquella tarde se organizó la procesión: delante iba toda la nobleza, 
detrás los prelados, tras de ellos todos los habitantes de la aldea, y por último 
yo, llevando en las manos el cáliz. Todos los niños me rodeaban, no sólo los 
de la aldea sino también los de la nobleza, que como la niñez es tan expansiva, 
me demostraba su afecto con la ingenuidad de su inocencia. Los niños fueron 
los únicos que gozaron en aquel paseo; los demás siguieron el curso de la 
procesión, por seguir, sin esa espontaneidad del alma que es la vida del 
espíritu. En la cumbre de la montaña hicimos alto, y los niños de la aldea 
entonaron un himno a la Providencia, implorando su protección para los 
viajeros, que al día siguiente debían emprender la marcha para regresar a sus 
hogares. 

Descendimos al llano, cruzamos el puente del barranco y nos detuvimos 
en la plaza de la iglesia, donde los enfermos y los más ancianos nos esperaban, 
es decir, me esperaban; me cabe la satisfacción de decir que si dejaron su 
lecho fue para oírme, porque sabían que yo hablaría antes de entrar en el 
templo, lo que contrarió en gran manera al obispo Lavonio, mas yo le dije: 

-Aquí es donde debo hablar, porque es donde los enfermos y los 
ancianos me esperan; la Iglesia es pequeña e incómoda, porque carece de los 
asientos necesarios; aquí están ellos en su lugar favorito; en esta plaza han 
jugado cuando eran niños, han bailado cuando eran jóvenes, y hoy, ya 
decrépitos, le vienen a pedir al sol el calor de sus rayos para vigorizar sus 
helados cuerpos; hablemos, pues, aquí. El sol reanimará su materia y mi 
palabra alentará su espíritu. - Y subiendo las gradas que conducían al templo, 
me detuve en el atrio y dije: 

- ¡Príncipes de la Iglesia y nobles del reino! Ya hemos cumplido vuestro 
deseo, yendo en procesión a la cumbre de la montaña, ya habéis dado gracias a 
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Dios porque os ha conservado la vida, y mañana os disponéis a volver a 
vuestros hogares porque estáis seguros de que la peste no se cebará en ninguno 
de vosotros, ya que os habéis preservado del peligro bebiendo tres novenas el 
agua milagrosa de la fuente de Salud y rezado siete salves a la Virgen antes de 
beber cada día el agua bendita. ¿Y os creéis salvos? ¿vuestra superstición es 
tan grande que ya no teméis la cólera divina, como decís vosotros? ¿con tan 
pequeño sacrificio se calma la ira del Omnipotente? Es curioso ver cómo 
arregláis las ofensas y los desagravios; pero como yo veo muy lejos, como sé 
que se hará valer la feliz circunstancia de no haber muerto ningunos de 
vosotros durante su larga permanencia en la aldea, para decir que no debe 
estar más tiempo ignorada la milagrosa fuente, y al iros dejaréis cuantiosos 
donativos para reedificar esta vieja iglesia y hacer una ermita junto al 
manantial, debo preveniros de antemano que cuanto dejéis será entregado a los 
pobres, y ni un denario gastaré en reedificar la iglesia. Pobre es, como la veis; 
sus vasos sagrados no son de oro ni de plata, sino de humilde estaño; pero el 
cáliz no tiene valor por las piedras preciosas que le adornan, sino por las 
manos que lo elevan en recuerdo de Jesucristo: si el que celebra la misa, 
cuando levanta el cáliz, levanta con él su espíritu a Dios, si no es calumniador 
ni codicioso, si no estafa a su prójimo, si no hurta el fruto del cercado ajeno, si 
vive dentro de la santa ley de Dios, Dios envía sobre su cabeza los efluvios de 
su omnipotencia, aunque el cáliz que sostengan sus manos sea de grosera 
arcilla. No quiero que la sofisticación religiosa profane esta aldea, no quiero 
darle valor a lo que en realidad no lo tiene. La fuente de la Salud no tiene más 
ventaja en su favor que sus aguas filtradas por ásperas piedras, pues así llega a 
nosotros limpia y cristalina, sin que ninguna sustancia extraña enturbie sus 
hilos de líquidos diamantes. 

"Decidme, los que vociferáis que esa agua os ha dado la vida: ¿qué 
variación experimentáis en vosotros? Ninguna, indudablemente. Ya se sabe 
que el habitante de las ciudades, cuando va una temporada al campo, siente su 
cuerpo más ligero, tiene más apetito, pero en vuestra parte moral, ¿qué 
variación notáis? Cuando se verifica un milagro debe haber un cambio radical, 
y vosotros habéis venido con la muerte en el alma y con la muerte en el alma 
os vais: sentís las mismas ambiciones, abrigáis los mismos deseos, vinisteis 
huyendo de la peste, y la peste la lleváis vosotros; vuestros ojos me han 
revelado grandes misterios: yo sé que hay jóvenes que desean morir porque ya 
les abruma el peso de sus quince años; entre vosotros hay mujeres que lloran 
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recordando grandes desaciertos, y han venido a la fuente de la Salud creyendo 
que la virtud de sus aguas destruiría los fetos del adulterio. ¡Cuántas historias 
me habéis venido a revelar sin haberme dicho una sola palabra! ¡cuánto os 
compadezco! ¡con todas vuestras miserias sois tan pobres...! y aún queréis 
aumentar vuestras miserias profanando este paraje donde viven en dulce paz 
algunos pequeñitos de la tierra. 

"No intentéis venir a turbar nuestro reposo, porque nunca consentiré que 
realicéis vuestros planes. Mientras yo viva, no se abusará de la credulidad 
religiosa; y para que os convenzáis de que la fuente de la Salud no da salud a 
nadie, hay uno entre vosotros que antes de entrar en su palacio, morirá, y es el 
que más agua ha bebido". 

Al pronunciar estas palabras, la confusión fue indescriptible. Los unos 
decían: "Es un loco, no sabe lo que dice". Los otros se miraban azorados, y el 
obispo Favonio se acercó a mí y me dijo con amarga ironía: "Ya que sois 
adivino, decid quién morirá de entre nosotros". 

-Vos -le dije con acento imperioso-, y os lo he advertido -repliqué, 
bajando la voz- porque sé la historia que guardáis, y sería muy conveniente 
que os confesarais con la mujer que habéis perdido haciéndoos dueño de su 
porvenir; aprovechad los instantes, que para vos son preciosos. Alguien me lo 
dice, alguien me inspira, y mis predicciones suelen cumplirse; no extrañéis mi 
lenguaje, ya sabéis de antemano que detesto las farsas religiosas. 

La muchedumbre se fue retirando, y una preciosa niña de quince años, 
la angelical Elina, hija de los condes de San Félix, que casi toda la tarde había 
estado cerca de mí, me dijo con voz angustiada: 

- Padre, mañana me voy y me urge hablaros esta noche; necesito veros 
en la fuente de la Salud; mi buena nodriza me acompañará. 

-No es hora de entrevistas, hija mía; pero, como sé que sufres, iré a 
escucharte. 

Me retiré a mi cuarto acompañado de Sultán, tomé algún alimento, y me 



Amalia Domingo Soler  Memorias del padre Germán 
 

 
www.bibliotecaespirita.es 

249 

venció el sueño; pero Sultán, cuya extraordinaria inteligencia siempre me 
causaba admiración, comprendió, sin duda, al hablarme Elina, y al indicar con 
su diestra la fuente de la Salud, que allí me esperaba; así es que me despertó 
lamiéndome las manos y ladrando suavemente. Al despertar, me acordé de la 
cita y, seguido de mi fiel compañero, me dirigí a la fuente, donde ya me 
esperaba Elina con su nodriza. La primera, al verme, me dijo: 

-Padre, esta tarde habéis dicho grandes verdades, asegurando que aquí 
no se recobra la salud. Tenéis razón: enferma vine y enferma me voy; mis 
padres y mi confesor quieren unirme con un hombre que detesto; es muy rico, 
pero es un miserable, y antes de darle mi mano me mataré; y esto quería 
deciros: que estoy decidida a morir y que roguéis por mí en vuestras 
oraciones. 

-Ya ves, hija mía, ya ves cómo la fuente de la Salud en lugar de curarte 
te ha empeorado, porque aquí se ha agravado tu enfermedad; yo lo sé, y si he 
hablado esta tarde ha sido principalmente por ti, porque he leído en tus ojos 
que el agua de esta fuente te podría causar la muerte si a tiempo no se te da un 
antídoto. 

-¿Oué sabéis? -dijo Elina fijando en mí sus hermosos ojos. 

-Nada de particular, hija mía; vete tranquila, yo velaré por ti. 

-Entonces lo mejor será que me ponga bajo vuestro amparo. 

-No, nada de violencias; mañana yo hablaré a tu padre y le diré que 
espere, y esperará para hacerte cambiar de estado; porque entre tu padre y yo 
hay una cuenta pendiente y me tiene que obedecer. Yo sé que tú en esta fuente 
has visto unos ojos que han hecho latir tu joven corazón, y tu espléndida 
hermosura ha despertado a un alma que dormía; yo puedo hacer vuestra 
felicidad y la haré; vete en paz. 

Elina me miró con ese arrobamiento con que miran las vírgenes, que a 
pesar de estar en la tierra recuerdan al cielo, y rodeando mi cabeza con sus 
brazos, me dijo con voz vibrante: 

-Padre, ¡bendito seáis! Vos sí que me habéis dado la salud. 
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-La salud de las almas, hija mía, es el amor correspondido; amas y te 
aman, yo te prometo que realizarás tus sueños, y mi promesa es agua de salud 
para tu espíritu; confía en Dios, en el mancebo de los negros ojos y en mí; 
sonríe dichosa, que tendrás en tu vida días de sol. 

Se fue Elina, y yo me quedé largo rato en la fuente de la Salud, pues 
necesitaba prepararme para un nuevo sacrificio. 

Sin duda recordaréis que, entre los seres a quien amparé en mi vida, uno 
de ellos fue un niño, hijo de una mendiga que murió al darlo a luz; yo le 
recogí, lo dejé en poder de unos aldeanos, y tres años después volví por él y se 
lo entregué a los padres de María para que tuviera una familia cariñosa. 

No pasaba día sin que Andrés viniera a verme; espíritu sencillo y 
agradecido, creció tranquilo y cumplió 17 años sin que una nube de tristeza 
empañara su frente; varias veces me había dicho: 

-Padre, yo quiero ser sacerdote como vos, y cuando dejéis de existir, yo 
os reemplazaré y todos me querrán en la aldea. 

-No, hijo -le decía yo- ; quiero que fe cases, que tengas familia, que tus 
hijos cierren mis ojos; quiero verles jugar a Caballo con mi báculo, quiero que 
vivas, que yo no he vivido. 

-Es que no me gusta ninguna mujer -replicaba Andrés sencillamente. 

-Ya te gustará alguna, hijo mío; eres muy niño. Yo me había hecho la 
ilusión de casarlo con alguna joven de la aldea, que se hubiera venido a vivir 
conmigo, y ya me veía rodeado de mis nietitos, porque Andrés era un hijo para 
mí. La mirada que me dirigió su madre al morir, la muda súplica de aquellos 
ojos, habían despertado en mi corazón el amor paternal, y quería a Andrés con 
toda la efusión de mi alma, habiendo en mi cariño gran parte de egoísmo, lo 
confieso. Aquel ser lo quería yo para mí: así que lo eduqué sin despertar su 
inteligencia, le enseñé lo más preciso, y me guardé de profundizar sus estudios 
para evitar que su espíritu ambicionara dejar aquella vida pacífica. Yo 
necesitaba cerca de mí algo que me perteneciera, que todo me lo debiera, y 
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ninguno mejor que Andrés, que vino al mundo en las más tristes condiciones y 
por mi protección vivió dichoso en medio de la abundancia y querido de 
todos. Así que, lo repito, dejé dormir su espíritu para que no le pareciera 
monótona la vida de la aldea. A veces yo lo miraba y decía: "Soy un criminal; 
este niño, bien educado, sería algo en el mundo, pero entonces le perdería; se 
iría muy lejos, y sabe Dios si le volvería a ver. No, no; como todo lo ignora, 
no sufre, y yo con su presencia soy dichoso"; y así iban pasando los días 
cuando llegó Elina y un centenar de nobles huyendo de la peste. 

Una tarde vino Elina a ver mi huerto, que era el mejor cultivado y terna 
fama por las muchas flores que en él crecían lozanas y hermosas. Andrés se 
apresuró a presentarle las mejores frutas y las flores más bellas; los dos 
jóvenes se miraron y se quedaron como extasiados uno frente al otro. Yo 
estaba dentro del cenador, y observé la impresión que se habían causado; 
escuché su animada conversación, vi cómo los dos decían con sus ojos ¡te 
amo!, y sin poderme contener, lancé un suspiro y me levanté contrariado, 
porque aquella hermosa niña había destruido en dos segundos todos mis 
planes. Andrés ya no sería dichoso en la aldea, el recuerdo de Elina le 
atormentaría, porque era hermosísima; sus miradas le habían prometido un 
cielo, y Andrés sería muy desgraciado si no llegaba a realizar sus sueños; y 
para cerciorarme me puse en observación, y vi cómo aquella alma salía de su 
letargo. 

Mudo, pensativo, se pasaba largas horas en el huerto, sentado en la 
misma piedra donde Elina se sentaba; poco aficionado a la lectura, entonces 
buscó en los libros agradable pasatiempo y servían a la vez de pretexto para 
hablar con Elina, que por la tarde venía a verme (según ella decía); y durante 
dos meses, Andrés y Elina se creyeron en el Paraíso, si bien él se transfiguró 
por completo. Su semblante risueño se tornó melancólico, sus rosadas mejillas 
perdieron su matiz encarnado, su frente adquirió arrugas y sus límpidos ojos 
expresión; el niño se hizo hombre y comenzó a sufrir; midió el hondo abismo 
que le separaba de Elina, y tembló. Ella era de primera nobleza, inmensamente 
rica, y él pobre, sin instrucción, sin porvenir. Cuando supo el día que los 
nobles abandonarían la aldea, le vi entrar en mi cuarto triste y sombrío. Lleno 
de compasión, le pregunté: 

-¿Qué tienes? 
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Él me miró y me dijo: 

-No sé. 

-No mientas; eres muy niño aún para mentir. ¿No me miras como a un 
padre? -Sí. 

-Pues entonces, ¿por qué no me cuentas tus penas? 

-Porque aumentaría las vuestras. 

-No importa. Dios me dará fortaleza; siéntate y habla. 

Pero Andrés no pudo hablar; únicamente me dijo con voz entrecortada 
por los sollozos: 

-¡ Mañana se van...! 

-Ya lo sé que se van mañana, y si no hubieran venido, hubiese sido mejor. 

-Es verdad -asintió Andrés, mirándome con tristeza-. Yo vivía tan tranquilo... 
y ahora... no sé qué será de mí. 

-Ahora comenzarás a vivir, porque empezarás a luchar; mañana te irás 
de la aldea. 

-¡ Yo...! - gritó el niño con mal disimulada alegría. 

-Sí; harto tiempo he sido egoísta, te confieso mi debilidad: yo, el árbol 
muerto, para adquirir savia quise injertar en mis secas raíces un tierno arbusto. 
Ése eres tú. Hice el propósito de no instruirte, de dejarte dormir en un sueño 
apacible; te hubiera casado con una joven rica de la aldea, hubiéramos vivido 
juntos, tus hijos hubieran dormido en mis brazos, y yo les hubiera enseñado a 
andar, y ya me parecía ver el huerto convertido en un paraíso. ¡Qué hermoso 
sueño! Mas, hoy ya es imposible realizarlo, te has despertado y amas como no 
se ama más que una vez en la vida; mi egoísmo recibe su justo castigo. Yo, 
desde luego, debí haber procurado hacerte hombre; al hacerme cargo de ti, no 
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debí pensar en mí, sino en estudiar tus aspiraciones; y en vez de hacerlo así, te 
he ido entreteniendo como se entretiene a un niño. Perdóname, hijo mío; ni un 
segundo más estarás a mi lado; mañana te pondrás en camino, llevando cartas 
que te abrirán las puertas del gran mundo. Una mujer noble (que te quiere 
mucho) te recibirá con los brazos abiertos y te servirá de madre. Dile a la 
hermosa niña que ha turbado nuestro reposo que te espere, que tú conquistarás 
un nombre para hacerla tu esposa. 

Andrés se arrojó en mis brazos y no pudo expresarme su gratitud más 
que con sus miradas, pues la emoción lo ahogaba: era demasiado feliz. 

Al día siguiente todos se fueron, y al verme solo en mi huerto fui débil y 
lloré, lloré por Andrés; pero me quedé tranquilo, quizá más tranquilo que 
nunca, porque había cumplido con mi deber. 

Seis años después, Miguel y María estaban atareadísimos arreglando mi 
cuarto porque iban a venir huéspedes. Elina me había escrito anunciándome su 
llegada, suplicándome que saliera a esperarla en la fuente de la Salud. Andrés, 
durante ese tiempo, gracias a mis recomendaciones, encontró cuanto podía 
desear; y en todas sus cartas me demostraba su gratitud. 

Aquella tarde me dirigí a la fuente, deseando como los niños que 
pasasen pronto las horas; al fin sentí ruido de caballos a lo lejos, a poco cesó, 
y algunos momentos después vi a Elina y a Andrés, que no me dieron tiempo 
de mirarlos, porque se arrojaron en mis brazos con tal precipitación, que 
estuve a punto de caer. 

Hay momentos en la vida cuyas múltiples sensaciones no se pueden 
describir, así es que renuncio a deciros el goce inefable que experimenté. 
¿Cuánto tiempo estuvimos abrazados? Lo ignoro; sólo sé que los tres 
hablábamos a un tiempo y que no me cansaba de mirar a Andrés, que era un 
gentil caballero en cuyos negros ojos irradiaba el fuego de la vida. 

Venían para que yo bendijera su unión. Elina, de acuerdo con su padre, 
había dejado la casa paterna porque su madre y su confesor de ninguna manera 
querían ceder a su casamiento con Andrés; pero el conde de San Félix, me 
debía la vida y fue agradecido confiándome la felicidad de su hija. 
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¡Qué hermosa pareja hacían los dos! Elina ya no era la niña tímida; era 
la mujer con toda su belleza y sus atractivos; alma apasionada, miraba a 
Andrés de un modo que hubiera hecho enloquecer a los santos. 

Nunca olvidaré aquella noche, al verlos tan felices y sonrientes. Ellos 
me acariciaban como si yo fuera un niño, ¡y era tan feliz!... En aquel mismo 
lugar, ante la rústica fuente, levanté la diestra diciendo: "¡Benditos seáis por 
vuestra juventud y vuestro amor! Perpetuad el matrimonio que en otro mundo 
contrajisteis y seguid viviendo unidos por toda la eternidad; sed como la luz y 
la sombra, que siempre se siguen la una a la otra, como el árbol y sus hojas, 
como la flor y el fruto; no tengáis más que un solo pensamiento manifestado 
en una sola voluntad. Amaos, que de los que se aman hace el Señor sus 
ángeles". 

Los dos a una, Andrés y Elina cayeron de rodillas, y yo les seguí 
hablando de la felicidad del amor. 

Cuando más entusiasmado estaba, enmudecí, al ver dos sombras delante 
de mí: la una era la niña de los rizos negros, que colocaba sobre la frente de 
Elina su corona de jazmines; la otra era la madre de Andrés, que apoyando su 
diestra en la frente de su hijo, me miró y me dijo: "¡Bendito seas tú, que le 
sirves de padre a los huérfanos!" 

Aquellas palabras me causaron una impresión indescriptible, y grité: 
"¡Andrés, tu madre...!" El joven se levantó aturdido y nada vio; Elina sí; dijo 
que veía un reflejo luminoso que se fue desvaneciendo. 

Ocho días estuvieron en la aldea los jóvenes desposados, que a mí me 
parecieron ocho segundos; no me cansaba de mirarlos, necesitaba ver su 
inmensa felicidad para no sentir la ausencia de Andrés. 

Cuando se fueron, cuando los vi alejarse rodeados de la numerosa 
servidumbre que el conde había enviado para custodiar a su hija, cuando los vi 
en el seno de la grandeza y de la vida, cuando vi a Andrés con todo el 
esplendor de la hermosa juventud manejar su brioso corcel, miré al pasado y 
vi una choza miserable y en ella a una mendiga dando a luz un niño que entró 
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en el mundo causando la muerte de su madre; y al verle después tan joven, tan 
arrogante, tan dichoso, dije con íntima satisfacción: 

"¡Esa felicidad es obra mía...! ¡Gracias, Dios mío, mi vida no ha sido 
estéril! Miento al decir que estoy solo: nunca está solo el que difunde el bien. 
Andrés siempre se acordará de mí". Y así fue: entró de lleno en la vida, se hizo 
célebre por sus hazañas, y a todas partes donde fue habló con entusiasmo de 
mí, siendo él de los que más trabajaron para hacer patente mi santidad. 

Muchas y encontradas opiniones me juzgaron durante mi vida, y la 
ignorancia dio valor a mis más sencillos actos: mi predicción de que el obispo 
Favonio moriría antes de llegar a su palacio se cumplió: murió a la mitad del 
camino, de muerte natural. Yo entendía mucho de medicina, sabía la dolencia 
que le aquejaba, los abusos que había hecho bebiendo en demasía el agua de la 
fuente de la Salud para hacer ver que el agua le había aliviado, cuando en 
realidad para su enfermedad era un veneno activo toda clase de líquidos. Mi 
observación, hija del estudio, la tomó el vulgo por inspiración divina, que todo 
en este planeta se juzga así: hay tanta ignorancia que a los pigmeos los 
convertís en gigantes, y a los verdaderos genios los condenáis al olvido. 

Afortunadamente, hoy los espíritus vienen a aclararos muchos 
misterios; aceptad sus revelaciones, porque son las memorias del pasado 

 

Artículo 25, ¡Los presos!. 

Hermanos míos: Vamos a ocuparnos hoy de los seres más desgraciados 
que hay en la tierra. ¿Sabéis cuáles son? Los presos. El espíritu sólo con venir 
a este planeta ya viene condenado a saldar cuentas atrasadas, y si tras de su 
expiación y su prueba, redobla su cautiverio cometiendo nuevas faltas que 
atraen sobre el culpable el castigo de la ley, aquel pobre espíritu se encuentra 
dos veces prisionero; si pequeña creía la tierra para sus deseos, de pronto se ve 
privado de aire y de luz; si encontraba pesado el cuerpo material a que estaba 
unido, se aumenta su pesadez por las enormes cadenas que tiene que arrastrar. 
Si le abruma la pobreza, aumentan su indigencia, porque su alimento es escaso 
y de sustancias averiadas; si existe en este mundo el máximum del dolor, 
indudablemente para los presos está reservado; todo cuanto yo os diga es 
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pálido; es necesario haber estado preso para saber medir el hondo abismo en el 
cual se lanza el hombre, unas veces por su propia voluntad, otras impelido por 
la ignorancia o dominado por adversas circunstancias, hijas de diversas 
causas, cuyo resultado siempre es fatal. 

Entre los grandes problemas sociales que hay qué resolver en la tierra, 
el primero de todos es la cuestión de la subsistencia; en todas las épocas ha 
habido ricos muy ricos, y pobres muy pobres; estos últimos, por razón natural, 
han odiado a los ricos, y han dicho en todos los tonos de la escala musical que 
la propiedad es un robo. Del hombre que vive careciendo de todo se pueden 
esperar todos los crímenes, y como son muchos los que viven sin disfrutar ni 
el más pequeño goce de la vida, todos estos desheredados son otros tantos 
instrumentos que pueden emplearse en el mal. No quiere decir esto que los 
grandes potentados no hayan cometido crímenes, y horribles algunos de ellos; 
pero hay que añadir a vuestro adagio que si la ociosidad es la madre de todos 
los vicios, la desesperación es la peor consejera que puede tener el hombre. El 
hambre nos irrita, la sed nos enloquece, y de un loco se pueden esperar todas 
las locuras. Los hurtos y los homicidios, ¿qué otras cosas son sino actos de 
verdadera locura? Los criminales son dementes, infelices, enajenados cuya 
enfermedad nunca ha sido estudiada, y por consiguiente no ha podido ser 
comprendida. Criminalidad había en la tierra en las diferentes épocas que 
habité en ella; crímenes se cometen hoy y se cometerán mañana, y se seguirán 
cometiendo mientras los ricos sean muy ricos, y los pobres sean muy pobres. 
Los primeros, demasiado felices, hastiados de sus pingües riquezas, se 
entregan al desorden por sentir una nueva sensación, y los pobres dicen en su 
desencanto, sonriendo con amarga ironía: "Ya que Dios no se acuerda de 
nosotros, vivamos como si él no existiera; olvidemos sus leyes, ya que para 
nosotros no sonríe la Providencia". 

¡Ay!, esta desarmonía social, este descontento íntimo en que vive el 
hombre, es la cuna de espinas donde se mecen los grandes desaciertos. En la 
tierra se vive muy mal; los espíritus encarnados en este planeta, en su mayoría 
son inferiores, y por esto, sin duda, han tenido, para idear tormentos, una 
inventiva tan notable, que si la hubieran empleado en el bien, la tierra sería el 
Paraíso de la leyenda bíblica. 
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Si crueles han sido los homicidas, inclementes han sido los jueces que 
los han juzgado, no perdonando medio para martirizar al culpable de un modo 
inconcebible; y lo que es más triste aún, es que la religión haya sido mezclada 
en estos horrores. En las cárceles religiosas, la crueldad con los condenados ha 
sido tan excesiva, que si culpable fue el asesino, doblemente homicida fue el 
que le impuso el castigo. Ahora vivís en la tierra en la más dulce armonía, en 
comparación de cuando yo la habitaba; vuestros presidios hoy son casas de 
recreo, comparadas con aquellas sombrías fortalezas donde gemían en las 
mismas mazmorras los infieles, los herejes, los rebeldes a su rey, y los 
malhechores de oficio; los tormentos de la inquisición, que tanto os espantan, 
no son nada en comparación de los que imponían los penitentes negros, 
asociación terrible que aún existe en la tierra, pero notablemente modificados 
sus estatutos. Su primera época es casi desconocida en nuestra historia, a la 
que bien se puede llamar, por el modo que está escrita, una conspiración 
contra la verdad, como decía Herodoto, apellidado el padre de la historia. 

Se puede decir que lo ignoráis todo, pero llegará un día, cuando la 
mediumnidad esté más extendida, que sabréis episodios tales de la historia 
universal, que os parecerá imposible que haya habido hombres capaces de 
triturar el cuerpo humano, y seres que han podido sufrir años y años un 
tormento superior a todo cálculo. Yo, que soy un espíritu muy viejo, que he 
visto y sufrido mucho, que he pasado por todas las fases de la existencia, 
tengo el propósito de deciros algo sobre la historia terrible de los penitentes 
negros, que han tenido en su mano todos los poderes. Sus miembros se han 
sentado en la mal llamada silla de San Pedro, en los tronos de todos los 
Césares; han sido los Maquiavelos de todos los tiempos; la política y la 
religión han sido sus armas empleadas a la ofensiva y a la defensiva, según les 
ha convenido; pero han sido tan feroces y tan crueles, que han parecido los 
encargados de hacernos creer que Satanás no era un mito, que existía para 
tormento y condenación de la humanidad. 

Como la moderna Compañía de Jesús, han sido odiados y temidos, 
dispersados y perseguidos hoy, tolerados y mimados ayer por la voluble 
fortuna, martirizados y santificados; de todo han sufrido y de todo han gozado, 
pero siempre han sido fieles a su juramento; donde ha habido dos han formado 
una asociación; si toda su constancia y su talento lo hubieran empleado en el 
bien, la tierra sería un lugar de delicias. 



Amalia Domingo Soler  Memorias del padre Germán 
 

 
www.bibliotecaespirita.es 

 
 

258 

En mi última existencia estaban en una de sus épocas de poderío; siendo 
yo adolescente, los monjes que me educaron me iniciaron en algunos de sus 
secretos, y hasta para halagar mi vanidad juvenil, me hicieron asistir a sus 
sesiones ordinarias, y se propusieron, según me decían, hacer de mí un águila 
de la Orden, pero como yo les abandoné, les apostrofé y les dije que moriría 
mil y mil veces antes que secundar sus planes de iniquidad, fui su víctima, se 
puede decir; nunca me perdonarán al ver que luchaban con fuerzas iguales; 
porque mi espíritu, inclinado al bien, veíase favorecido constantemente por los 
sabios consejos de espíritus protectores. Como después he tenido ocasión de 
ver, yo era fuerte, muy fuerte: causa que me proponía defender, la defendía 
con tal firmeza, empleaba en mi trabajo tanta fuerza de voluntad, me 
importaban tan poco los obstáculos, estaba tan plenamente convencido de que 
el bien atrae el bien, que muchas veces era temerario. Arrastraba toda clase de 
peligros sin ser lo que se llama un valiente en el sentido vulgar de la palabra, 
pero me posesionaba tanto de mi papel humanitario, gozaba tanto mi espíritu 
cuando podía decir a una familia afligida: "Aquí tienes el consuelo", que 
sentía en todo mi ser una emoción tan dulce, una satisfacción tan pura, un 
goce tan inmenso, que en aquellos instantes dejaba de pertenecer a la tierra. El 
decirle a un prisionero: "Te traigo la libertad" era para mí la felicidad 
suprema; la primera mirada del cautivo me demostraba una dicha tan intensa, 
que en aquellos momentos yo gozaba lo que no comprenderéis en la tierra. 

Los presos siempre han tenido en mí un decidido defensor, y hoy mi 
trabajo favorito es inspirar resignación y esperanza a los moradores de los 
presidios, que son sin duda tos seres más desgraciados de ese planeta; los 
unos, porque a veces son víctimas de la torpeza, de la ignorancia; los otros, 
porque han influido en su destino la soledad, el abandono, el desprecio social; 
aquéllos porque son espíritus rebeldes inclinados al mal, de monstruos tan 
perversos que en torno de ellos, ni la hierba crece, porque su aliento 
envenenado inficiona el aire. 

¡Cuánta perversidad hay en algunos seres! Y éstos precisamente son los 
que necesitan la protección y el consejo de los espíritus. Si Cristo vino a la 
tierra para salvar pecadores, los que nos preciamos de seguir sus huellas 
debemos imitarle. Los justos, ellos solos saben el camino del Paraíso, y los 
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impíos son los que necesitan que los guíe; los ciegos, si van solos, pueden 
tropezar y caer. ¿Y quién más ciego que un criminal? Por eso yo me constituí 
en lazarillo de muchos culpables, procedimiento que en algunas ocasiones me 
causó horribles sufrimientos, pero la rosa más tierna, la de aroma más 
delicado, es aquella que tiene más espinas: de todas las sensaciones 
agradabilísimas de que puede gozar el espíritu, ninguna es tan grande, ninguna 
nos proporciona goce más puro, que poder decirle a uno que llora: 

"Alma triste que lloras apenada, sonríe y espera, que yo te traigo el cáliz 
donde hallarás el agua de la vida". 

Ver unos ojos que, por poco expresivos que sean, en aquellos momentos 
hablan con toda la elocuencia del sentimiento; ver la animación que adquiere 
aquel semblante, ser uno por algunos momentos un nuevo Pigmalión que dio 
aliento a una estatua, y dar la esperanza al que duda de todo, asemejarse al sol 
difundiendo el calor y la vida, es llegar a la suprema dicha, es vivir en la 
perpetua luz, y no apreciaríamos lo que valen los resplandores de la aurora si 
no sintiéramos la melancólica influencia de las densas sombras de la noche. 

He sido espíritu de combate; en la inacción, en la vida normal, era yo lo 
que se puede decir un ser inofensivo, de pocas necesidades y de menos 
ambiciones; pero en la lucha por los desgraciados, yo que hablaba poco, me 
volvía elocuente como Pendes y Demóstenes, emprendedor como Alejandro, 
audaz como un aventurero, mandaba y suplicaba al mismo tiempo, empleaba 
hasta el insulto si con la violencia podía arrancar la firma de un soberano; 
hería su dignidad a fondo, pues me importaba muy poco que me odiaran los 
grandes, si podía servir de amparo a los pequeños. 

En una ocasión, siendo yo muy joven, pedí como cuestión de estudio a 
mis superiores que me dejaran visitar una fortaleza que tenía una biblioteca 
con documentos importantísimos, códigos curiosísimos y otros pergaminos de 
gran valía, pretexto que empleé para conseguir mi intento, que era visitar los 
subterráneos de aquel sombrío edificio, que servía de prisión preventiva a los 
que faltaban a las leyes políticas, religiosas y morales. Sabía que se estaba 
preparando una expedición al Norte; que muchos desgraciados iban a ser 
abandonados en las regiones de las nieves perpetuas, y ante aquellos 
asesinatos se sublevaba mi alma. Yo, quería el castigo del criminal, pero al 
mismo tiempo quería instruirle, moralizarle, hacerle reconocer el 
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remordimiento, pero no triturar su cuerpo y desesperar su alma. 

Se había cometido un asesinato en la persona de un magnate; diez 
individuos estaban complicados en la causa, y sabía que los diez penados 
sufrirían igual condena, y esto me desesperaba, porque decía: "Es imposible 
que esos diez hombres hayan pecado por una misma idea; cada uno de ellos 
habrá tenido distinto móvil; no hay un hombre que se parezca a otro hombre, 
pues cada ser es una individualidad. ¿Por qué la ley ha de ser tan ciega? ¿Por 
qué no ha de estudiar en esos seres que tanto se prestan al estudio?" 

Conseguí mi intento y penetré en la fortaleza, donde tenía permiso para 
permanecer quince días. Una parte del castillo estaba habitada por cincuenta 
penitentes, otra servía de clase preparatoria a cien neófitos de la Orden, y los 
subterráneos servían de prisión preventiva a todos los acusados de aquellos 
contornos, donde no era permitido visitar a los reos. Únicamente los veían sus 
familiares el día antes de salir a cumplir su condena. 

Fui muy bien recibido por los primeros jefes de la Orden, pues aún no 
me había dado a conocer, aún creían que les serviría de instrumento para sus 
planes satánicos, y me condujeron a la biblioteca, entregándome la lista de lo 
más curioso que encerraba aquel templo de la ciencia; en una celda cercana a 
aquel santuario del saber humano me dieron cómodo alojamiento, 
acompañado de un penitente que era el llavero de las prisiones. Entonces en 
las cárceles había pocos empleados; los presos estaban de tal manera que se 
podían haber dejado solos sin miedo de que se evadieran. 

Como mi idea principal era visitar a los presos, comencé por ganarme la 
confianza del monje llavero, pero pronto me convencí de que nada 
conseguiría, porque si bien sus ojos me hacían revelaciones, su boca 
enmudecía sellada por el miedo; me distinguía con su afecto, pero a lo mejor 
recogía velas y se encerraba en el más profundo silencio. 

En aquellos inmensos subterráneos sólo aquel hombre penetraba, a 
nadie más era permitido bajar a aquella cripta donde los hombres se 
enterraban vivos. 
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Estando yo una noche entregado a la meditación, mi compañero se 
levantó pausadamente y se acercó a mi lecho. Vi que tenía los ojos abiertos, 
pero fijos, inmóviles. Después abrió un armario, arregló algunos papeles, se 
sentó, rezó varias oraciones con voz muy débil, y se volvió a su lecho, donde 
permaneció sentado largo rato, hasta que un fuerte golpe, dado en la puerta de 
la celda con un martillo, le estremeció violentamente. Abrió los ojos, miró un 
reloj de arena y se vistió aceleradamente, llamándome con voz insegura: 
"¿Estáis enfermo?", le pregunté. "No; la cabeza la tengo muy pesada; he 
soñado que estaba en la Palestina, y no sé, tengo una gran confusión en mis 
ideas." 

Yo me guardé muy bien de decirle lo que había observado en él, y lo 
que hice durante el día fue estudiar sobre el doble sueño, o sea esa segunda 
vida de los aletargados, que hoy conocéis con el nombre de sonambulismo, y 
pronto me convencí de que el llavero durante su sueño desarrollaba fuerzas 
inteligentes que hacían de él, un instrumento precioso para un hombre que 
supiera estudiar y dirigir aquellas manifestaciones misteriosas, de una 
voluntad superior a su modo de ser. 

Esperé la noche con afán, nos acostamos, y me puse en observación, y 
casi a la misma hora de la noche anterior, mi compañero se incorporó y 
balbuceó algunas palabras ininteligibles. Entonces me levanté y le dije muy 
quedo, cogiendo una de sus manos: 

-¿Qué tienes? 

-¡Miedo! 

-¿De qué? 

-De los muertos vivos. 

-Querrás decir de los prisioneros. 

-Sí; mi cargo es horrible. 

-Renuncia a él. 

-No puedo, pronunciaría mi sentencia de muerte. ¡Niño, huye de aquí! 
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El mismo golpe de la noche anterior despertó a mi interlocutor, que al 
verme junto a él manifestó extrañeza, diciéndome si estaba enfermo. Para 
abreviar, te diré que todas las noches, en cuanto el llavero se dormía, yo me 
levantaba, y mis primeros ensayos de magnetismo los hice con él. Le dormía a 
mi voluntad  y le hacia hablar cuanto yo quería, y para continuar mi trabajo 
pedí por gracia que me dejaran quince días más en la biblioteca. Me lo 
concedieron, y una noche magneticé al monje llavero, y por un camino que él 
mismo me había indicado, me fui a visitar a los prisioneros acompañado del 
dormido carcelero, que me guiaba admirablemente por aquel sombrío 
laberinto de anchas galerías y estrechos corredores. Llegamos por fin a un 
espacioso salón de cuyo pavimento manaba un agua fétida; en la pared había 
unas concavidades de trecho en trecho, y dentro de aquellos nichos, cerrados 
con fuertes barrotes de hierro, había un hombre en cada uno de ellos, que tenía 
que permanecer de pie sin poderse doblegar, por no tener espacio para hacer 
ningún movimiento, y por estar sujeto con argollas por los pies, por la cintura, 
y a veces por el cuello. Aquellos infelices, por una crueldad horrible, eran bien 
alimentados, y les daban vinos compuestos para vigorizar sus fuerzas, y 
excitados con tales reactivos sufrían horrorosamente en lo que eran unas 
tumbas, luchando desesperadamente entre la forzada inercia de su cuerpo y el 
fuego devorador de sus sentidos sobreexcitados. 

La impresión que recibí fue muy dolorosa, en particular delante de un 
hombre joven y robusto, que al verme me dijo: 

-Quienquiera que seas, diles a mis jueces que soy inocente, que tengo 
tres hijos que son la vida de mi vida, y el hombre que ama a sus hijos no puede 
ser criminal. Tengo una esposa que es un ángel; ve a decirle que no se 
avergüence de llevar mi nombre, que soy inocente -y brotó de aquellos labios 
un torrente de palabras que encontraron eco en mi corazón. 

Le prometí volver, y salí de aquel paraje en un estado que no me es 
posible, explicar. Creía firmemente que el infierno existía y que yo había 
estado en él. 

A la noche siguiente dormí al llavero, y me fui solo, pues ya sabía el 
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camino, y hablé con aquellos diez desgraciados. En honor a la verdad, sólo 
uno era inocente del crimen que se les imputaba; los demás todos eran más o 
menos culpables, pero nunca merecedores de aquel tormento, de aquella 
crueldad que parece inverosímil, fabulosa, y sin embargo tristemente cierta. 

Habiendo visto lo que deseaba, me despedí de los penitentes, y al irme 
declaré al llavero lo que había sucedido, diciéndole: 

"Si eres mi aliado ganarás en tranquilidad y en reposo; si me niegas tu 
apoyo diré al jefe de la orden que estás endemoniado, y si me pierdes... nos 
perderemos los dos. Si me delatas, te advierto que yo no moriré. Podría no 
haberte dicho nada y haberte dominado con la fuerza poderosísima de mi 
voluntad, pero no quiero valerme en todos mis actos más que de la verdad." 
Entonces el llavero me confesó que desde mi llegada a la fortaleza me había 
tomado un gran cariño, y había sentido una profunda aversión por el cargo que 
desempeñaba, pero sabiendo que pronunciaba su sentencia de muerte si 
renunciaba a él, sufría en silencio la tortura de horribles remordimientos; que 
su deseo era ir a la India en calidad de misionero. Yo le prometí que todo se 
conseguiría si me era fiel; me prometió su alianza, y me separé de él satisfecho 
de mi obra, pues veía que mi voz había encontrado eco en su corazón. 

Inmediatamente fui a ver a la familia del acusado inocente, y al hablarle 
del desgraciado Lauro, su esposa se abrazó a mis rodillas, diciéndome: "Señor, 
es inocente; mi esposo es incapaz de cometer un crimen, pues adora a sus 
hijos, y el que sabe amar como mi Lauro ama, no es criminal. Si él declarara 
que se había convertido en asesino, diría que se ha vuelto loco, que miente". 

La noble convicción de aquella mujer me dio más aliento; me presentó 
tres niños que parecían tres ángeles, blancos, rubios, sonrosados, con grandes 
ojos azules que parecían que guardaban el resplandor de los cielos. Las 
inocentes criaturas me miraron sonriendo, y el mayor, que tendría ocho años, 
me dijo con voz dulcísima: "Mi padre es muy bueno. Tu también tienes cara 
de bueno. ¿Verdad que salvarás a mi padre? ¡Pobrecito! Dile que todas las 
noches sueño con él. 

La voz de aquel niño me conmovió de tal modo que le dije: 

"¡Pobre ángel desamparado! Yo te prometo salvar a tu padre". Y acto 
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continuo fui a ver al primer jefe de los penitentes y le dije: 

-A los últimos diez acusados que han ingresado en vuestras cárceles es 
necesario que los entreguéis a los tribunales civiles; me consta que uno de 
ellos es inocente, tiene esposa y tres hijos; con la deportación de ese hombre 
vais a cometer cinco asesinatos, y esto es horrible; los otros nueve deben ser 
juzgados separadamente, porque es distinta su culpabilidad. La historia de esta 
asociación religiosa está escrita con sangre; y si yo he de pertenecer a ella 
tiene que tomar otro rumbo; quiero justicia y verdad; del modo que obráis sois 
los piratas de la tierra: condenáis sin apelación para confiscar los bienes de los 
condenados; queréis que yo sea el águila de la Orden, y lo seré si 
verdaderamente queréis ser los ministros de Dios en la tierra, practicando su 
ley de amor. 

-Águila queríamos hacerte; pero veo que habremos de cortarte las alas; 
ya conozco lo que tú serás en el mundo: serás el manto de los criminales, sólo 
por ir en contra de las leyes, porque en ti está encarnado el espíritu de la 
rebelión; eres niño y audaz, pero a los audaces les sabemos poner freno a su 
audacia. Por esta vez te dejo libre, pues, en medio de todo, a mí me gustan los 
hombres como tú, y creo que al fin nos entenderemos, pero desiste de tu plan: 
la Orden de los penitentes, con las revueltas políticas, carece de fondos, y 
éstos le son necesarios, indispensables, ya que sin ellos no se podría sostener: 
el fin justifica los medios; el fin de la Orden es grande porque es imponer la 
religión en todo el Orbe. Asociación tan poderosa necesita medios; ¿qué es la 
vida de diez hombres ante la salvación de millones de criaturas? Este proceso, 
fallado por nosotros, nos conquistará la simpatía y la protección de la familia 
del asesinado, y, además, los bienes de los culpables quedan a nuestro favor, 
y, la elección no es dudosa. Déjate de generosidades juveniles. Cuando tengas 
mis años te convencerás de que la humanidad es una raza de víboras, y todas 
las que se aplastan es en provecho de la masa común. 

Nada contesté, porque comprendí que todo sería inútil, y no quise 
provocar su cólera porque me tenía en su poder, y si me retenía, no podría ser 
útil a mis protegidos. 
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En cuanto me despedí, salí al campo, me postré de hinojos sobre un 
ribazo, y mirando al cielo, exclamé: "¡Señor, inspírame; pon en mis labios tu 
divina palabra! Diez familias están expuestas a perecer de hambre; un hombre 
inocente va a ser inmolado en aras de una asociación que es el vampiro del 
universo; dame la magia de la persuasión para conmover a un monarca de la 
tierra, Señor, a tu sombra la raza de Caín sigue difundiendo el espanto y la 
muerte; deja que comience mi vida de sacerdote con un acto digno y justo. Yo 
tengo sed de justicia y hambre de verdad; yo te amo, Señor, sobre todas las 
cosas de la tierra, y en tu nombre quiero difundir la luz. ¡Que el fuego de la 
inspiración inflame mi mente!" Sin perder un momento, me puse en camino, y 
al día siguiente hablaba con el rey, al que logré convencer para que reclamara 
los diez acusados, que en justa ley los tribunales civiles debían condenar y no 
los eclesiásticos, puesto que el muerto nada tenía que ver con la casta 
sacerdotal. Tres horas le estuve hablando para convencerle, porque ningún 
soberano quería malquistarse con los penitentes negros, pues sabían muy bien 
lo que les aguardaba, que era su muerte más o menos tarde; pero al fin 
conseguí que firmase la orden pidiendo la entrega de los diez acusados, yendo 
yo con el capitán que mandaba la fuerza a sacarlos de su sombrío calabozo. 
Los guardias del rey y hasta el capitán temblaban al entrar en los subterráneos 
y ver a aquellos hombres enjaulados como fieras, que al salir de su encierro no 
sabían dar un paso; hubo soldado que lloró como un niño al ver tanta 
impiedad; el capitán, ante aquellas torturas, rugía de rabia y decía: "Dios no 
existe, ¡mentira! Si existiera, no habría tanta iniquidad." 

Yo, dominado por una fuerza extraña, cogí al llavero y le dije: "Quiero 
verlo todo, quiero decirles a estos desgraciados una palabra de consuelo; 
guíame, y yo te prometo sacarte de aquí". Y mientras el capitán y los soldados 
conducían a los presos fuera de la fortaleza, yo seguí aquel laberinto de 
galerías y corredores donde resonaban en todas direcciones desgarradores 
gemidos de las víctimas que agonizaban en aquellos sepulcros. 

Es imposible pintar todos los tormentos a que estaban sujetos algunos 
de los desventurados que ya estaban juzgados y condenados, a concluir sus 
días en aquellas cuevas, rodeados de reptiles y de todo cuanto puede 
atormentar al hombre. Tal horror sentí, tal vértigo se apoderó de mi ser, que le 
dije a mi compañero: "Sácame de aquí. Mi sangre se convierte en plomo 
derretido que me quema las entrañas. Yo no pensaba que el infierno existiera, 
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pero existe. Yo me vuelvo loco, tengo miedo de quedarme aquí, ¡sácame, por 
compasión...!" Mi compañero me cargó en hombros y me sacó por una 
poterna; al sentir en mi frente las ráfagas del aire, al verme en el campo, me 
dejé caer de rodillas, miré al cielo, lancé un grito agudísimo y caí desvanecido. 

Cuando volví en mí, me encontré en un aposento de la Cárcel Real. El 
capitán y el llavero estaban a mi lado. Parecía que había perdido la memoria, 
pero de pronto me di cuenta de lo que me había sucedido, y pregunté por los 
presos. El capitán me dijo que estaban en la enfermería. 

El llavero aprovechó mi indisposición para acompañarme sin inspirar 
sospechas. Por otra parte, los penitentes, ante la fuerza armada, eran humildes 
y no oponían la menor resistencia a las órdenes del soberano. Ellos decían que 
todo lo hacían en bien de los pecadores, porque el castigo predispone a la 
enmienda. Tenían en su mano el gobierno de todos los Estados, y aparecían en 
todas partes como obedientes y humildísimos súbditos, dispuestos siempre a 
cumplir la voluntad del soberano. En vez de reclamar cuando la justicia 
ordinaria se apoderaba de uno de sus miembros, aparecían como mansísimos 
corderos, siempre dispuestos a transigir con todo; pero luego, cautelosamente, 
se vengaban de una manera horrible. 

El llavero suplicó al capitán que le detuviera como prisionero, alegando 
que el mal trato que daba a los presos merecía un severo correctivo. El infeliz 
hizo revelaciones que no quiero recordar, aseguraba que prefería morir 
devorado por los salvajes a volver bajo las órdenes de los penitentes. 

Por mi mediación todo se arregló, y más tarde se embarcó para la India, 
donde sufrió el martirio y murió como él deseaba: devorado por los salvajes. 

El proceso de los diez acusados me costó muchas horas de insomnio, 
persecuciones sin cuento, amenazas terribles, pero al fin Lauro quedó en 
libertad, y cuando salió de la sala del Tribunal, y su esposa y sus hijos le 
rodearon con sus amantes brazos, caí de rodillas, diciendo: "¡Bendito seas. 
Señor! ¡Ya no me importa morir! ¡A semejanza tuya he resucitado a los 
muertos! ¡Gloria a ti, alma del universo, por los siglos de los siglos!" 
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Lauro y su familia me colmaron de bendiciones, y su hijo mayor me 
decía: "¡Quédate con nosotros, y te querremos tanto como a nuestro padre!" 

Los nueve condenados restantes sufrieron el castigo proporcionado a su 
enorme falta; quedaron reducidos a la esclavitud, trabajando en las obras 
públicas. Eran esclavos del Estado, como lo son ahora vuestros presidiarios, y 
sus bienes quedaron en poder de sus familias. En relación con la condena del 
tribunal eclesiástico que les esperaba, aquellos desgraciados se creían felices, 
y para lo que aquellas almas rudas podían expresar, se mostraban agradecidos 
a mis afanes. 

No tardaron mucho tiempo los penitentes en demostrarme que me 
harían pagar cara mi osadía; tres años estuve expatriado, sufriendo los 
horrores de la más espantosa miseria y el dolor de agudísima enfermedad; 
pero cuanto más sufría, veía en mi mente a Lauro al salir del tribunal rodeado 
de su familia, y me decía a mi mismo: "Aquel hombre tiene una esposa que le 
adora, y tres ángeles que le sonríen. Sin él hubieran muerto de frío esos cuatro 
seres que viven al calor de su ternura. Si yo sucumbo, soy un árbol muerto que 
a nadie puede dar sombra; y, además, aquel hombre era inocente, y no debía 
morir. Yo al fin me he rebelado, he negado mi alianza a los que me sirvieron 
de padre y me instruyeron. ¡Cúmplase la voluntad de Dios, que siempre es 
justa!", y estaba tan resignado a morir que cuando recibí el pliego de mi 
indulto, en el primer instante casi me sentía contrariado. Ya he dicho antes que 
yo en la vida normal era un ser, si se quiere, apático; me asustaba la lucha 
incesante de la vida, y había acariciado tanto tiempo la idea de la muerte que 
casi la amaba. Uno de vuestros poetas más escépticos cantó a la muerte. 
Buscad su canto y agregadlo, si queréis, a estas líneas; si no todo, algunas 
estrofas. Para mí, en aquella ocasión, la muerte era una Isla de reposo, como la 
llamaba el poeta Espronceda, diciendo: 

Isla yo soy del reposo en medio el mar de la vida y el marinero allí 
olvida la tormenta que pasó. 

Allí convidan al sueño aguas puras sin murmullo, allí se duerme al 
arrullo de una brisa sin rumor. 

Soy melancólico sauce que su ramaje doliente inclina sobre la frente 
que arruga el padecer; y duerme al hombre y sus sienes con fresco jugo rocía, 
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mientras el ala sombría bate el olvido sobre él. 

Soy la virgen misteriosa de los últimos amores, y ofrezco un lecho de 
flores sin espinas ni dolor. 

Y amante doy mi cariño sin vanidad ni falsía: no doy placer ni alegría, 
mas es eterno mi amor. 

En mí la ciencia enmudece, en mí concluye la duda, y árida, clara y 
desnuda enseño yo la verdad; y de la vida y la muerte al sabio muestro el 
arcano cuando al fin abre mi mano la puerta a la eternidad. 

Cierre mi mano piadosa tus ojos al blando sueño y empape suave 
beleño tus lágrimas de dolor. 

Yo calmaré tu quebranto y tus dolientes gemidos, apagando los latidos 
de tu herido corazón. 

Había sufrido tanto, había vivido tan solo... que me horrorizaba la idea 
de la ancianidad: me despedí con sentimiento de aquellas montañas envueltas 
en el blanco sudario de las nieves perpetuas, y volví a mi patria casi 
moribundo. Mi primer pensamiento fue visitar a Andrés, y al verle, al recibir 
sus inocentes caricias, sentí que resucitaban en mi alma los deseos de la vida. 
Me avergoncé de mi debilidad y de mi egoísmo, y comprendí que había sido 
injusto, porque nunca debemos desear la muerte cuando en la tierra hay tantos 
huérfanos a quienes servir de padre. 

Poco tiempo después me retiré a mi aldea, donde residí más de cuarenta 
años. Ya en los últimos meses de mi vida, estando una tarde sentado a la 
puerta del cementerio, vi llegar a un anciano cubierto de harapos, que me pidió 
una limosna para los niños cuyos padres estuviesen presos. Sus palabras me 
llamaron la atención, y no pude menos de preguntarle por qué pedía para los 
hijos de los presos. 

-Señor -me dijo-, es una penitencia que yo me he impuesto. En mi 
juventud estuve en poder de los penitentes negros, acusado de un crimen que 
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yo no había cometido; un hombre, que era un santo, se interesó por mis hijos y 
me devolvió al cariño de mi familia, atrayendo sobre él la persecución de los 
penitentes, que consiguieron su destierro y tal vez su muerte; el recuerdo de 
aquel hombre nunca se ha borrado de mi memoria, si bien me acuso de que 
cuando le deportaron nada hice en su favor, pues tuve miedo de caer 
nuevamente en las garras de aquellos tigres; y no sólo enmudecí, sino que 
cambié de residencia, me expatrié. Los años fueron pasando y mi 
remordimiento fue creciendo, hasta el punto que hace más de diez años que yo 
mismo me impuse la penitencia de pedir limosna para los hijos de los presos 
en memoria de aquel hombre que se sacrificó por mí. Todos los años, el 1º de 
enero, reparto todo lo que he recogido durante un año, entre veinte niños 
huérfanos por la muerte o por el cautiverio de sus padres, y al repartirlo les 
digo; "Rogad por el alma del padre Germán." 

El relato de Lauro me conmovió profundamente, y le dije dominando 
mi emoción: 

-Pues habéis rogado por el alma de un hombre que aún está en la tierra. 

-¿Vive el padre Germán...? -gritó el mendigo, animando su rostro de un 
destello de júbilo-. Decidme dónde está si lo sabéis, que Dios ha tenido 
misericordia de mí; porque siempre he dicho, cuando me he creído próximo a 
la muerte: "Señor, en mi última hora permite que se me presente el padre 
Germán, y me creeré perdonado de mi ingratitud". 

No sé de qué modo miré a Lauro, que el anciano se acercó más a mí, me 
miró fijamente y se arrojó en mis brazos, diciendo: 

-¡ Qué bueno es Dios conmigo! 

¡Qué compensaciones tan hermosas tienen las buenas acciones! ¡Cuánto 
gocé hablando con Lauro! Todos sus hijos se habían casado y vivían en la 
mayor abundancia. Su esposa había muerto bendiciendo mi nombre, y él 
practicaba la caridad en memoria mía. De los nueve condenados, cuatro 
murieron en la esclavitud, y los otros cinco alcanzaron la parada de un indulto 
general que dio el rey por haber tenido grandes victorias en la Tierra Santa; 
volvieron al seno de su familia, y pudieron sonreír contemplando a sus nietos. 
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Al día siguiente Lauro se despidió de mí, diciéndome: 

-Ahora no temo a la muerte; que venga cuando quiera, pues he realizado 
mis deseos, que eran veros antes de morir. -Y como si la muerte hubiera 
estado esperando nuestra entrevista para terminar los días de Lauro, al salir de 
la aldea, el anciano mendigo dio un paso en falso y cayó a un despeñadero, 
muriendo en el acto por la violencia del golpe. 

Costó bastante trabajo la extracción del cadáver, pero conseguí sacarle, 
y fue enterrado cerca de la niña de los rizos negros. No tardé mucho en 
seguirle, y en el espacio encontré a varios presos de la tierra que me mostraron 
su gratitud. 

Amad, amad mucho a los presos, procurad su instrucción, moralizadlos, 
educadlos, castradlos, porque es muy justo que sea castigado el delincuente; 
pero al mismo tiempo que imponéis la pena, abridles el camino de su 
redención. Si flageláis el cuerpo del cautivo, desesperáis su alma, no esperéis 
acciones generosas de espíritus desesperados. 

No soñéis con días de libertad, no digáis que trabajáis para la unión de 
los pueblos ni que sois los iniciadores de la fraternidad universal, si antes que 
todo no mejoráis la triste suerte de los criminales; mientras tengáis esos 
presidios, semilleros de crímenes, focos de corrupción, habitados por hombres 
a quienes no les dejáis tener ni el derecho de pensar, ¡infelices de vosotros! 
Todos vuestros planes de reformas sociales serán trabajo perdido. No podéis 
imaginar todo el daño que os causa vuestro sistema penitenciario: un hombre 
desesperado atrae fatales influencias, y en vuestros presidios hay tal 
aglomeración de espíritus inferiores que su perniciosa influencia os envuelve, 
os aprisiona de tal modo, que a veces me inspiráis lástima; porque los presos, 
sin saberlo vosotros, se vengan de vuestro abandono enviándoos con su fluido 
toda la hiel que guarda su corazón. Os lo repito, y nunca me cansaré de 
repetirlo: los criminales son dementes, ni más ni menos. ¿Qué hacéis con 
vuestros enajenados? Los sometéis a un plan curativo. Pues someted a un plan 
moral a los que infringen las leyes: no empleéis la violencia, pues nada 
conseguiréis, porque empleáis armas que en realidad no os pertenecen y no las 
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sabéis manejar. 

Si tenéis la inteligencia, si tenéis el don de la palabra, si sois de la raza 
de los redentores, ¿por qué no seguís sus huellas? 

¡Ah, pobre humanidad, cómo te hundes en el lodo, cómo manchas tu 
hermosa vestidura, cómo inficionas la atmósfera que te envuelve, cómo huyes 
de la luz, cómo ensanchas el vasto territorio de las sombras! ¡Me inspiras 
compasión! Vuelve en ti, comienza tu trabajo de regeneración universal, y no 
te envanezcas abriendo ateneos y universidades si antes no has dado principio 
a instruir a los criminales, cuya ignorancia te condena a perpetua servidumbre. 

Yo quise mucho a los presos en mi última encarnación, y a mis afanes 
por ellos he debido la hermosa libertad que hoy disfruto. 

¡Hombre, hombres! Si comprendierais vuestros verdaderos intereses, no 
seria la tierra una penitenciaria de la Creación, sino uno de los mundos 
regeneradores, una de las moradas donde el alma pudiera sonreír. No olvidéis 
mis consejos, hijos míos; yo quiero mucho a los terrenales, porque entre 
vosotros conocí a la niña pálida, la de los rizos negros. 

Adiós, mis compañeros de infortunio; trabajemos todos en el bien 
universal, redoblemos nuestros esfuerzos, acerquémonos a los presos, y ellos 
nos darán la libertad. 

No olvidéis que los justos saben el camino del progreso, y los culpables 
no son sino ciegos perdidos en las sombras de la ignorancia. Guiemos, hijos 
míos, a los pobres ciegos; ¡son tan dignos de compasión! 

 

Artículo 26, Los votos religiosos. . 

 

Por mucho que estudiéis, por mucho que leáis, y vuestra imaginación 
tenga bastante inventiva para darle forma y color a la vida claustral, nunca 
pintaréis con exactitud ese lienzo sombrío, ese cuadro horrible de las miserias 
y degradaciones humanas. Es necesario haber vivido dentro de un convento de 
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religiosas. Ya os he dicho que mi infancia y mi juventud las pasé entre 
monjes, triste, solitario, pero que podía haber vivido tranquilo, si mi espíritu 
hubiera sido más dócil y no hubiera tenido tanta sed efe progreso; yo me 
enemisté con mis superiores por mi carácter revolucionario, por ser 
reformador incorregible. De haber sido más obediente, mi existencia hubiera 
sido hasta dichosa dentro de aquella esfera microscópica; lo que sí es 
completamente imposible es vivir en calma entre una comunidad de religiosas. 
No podéis imaginaros lo que son las mujeres destituidas de los sentimientos 
naturales. 

Ya sabéis que me he presentado a vosotros tal cual soy; el mundo me 
llamó santo, y os he dicho repetidísimas veces que estuve muy lejos de la 
santidad, que amé a una mujer y le rendí culto a su recuerdo, siendo mi altar 
preferido su sepultura. Allí elevaba mi pensamiento, allí pensaba en los 
pobres, allí pedía a Dios inspiración suprema para despertar el arrepentimiento 
en los culpables. Sentí, amé, temí, tuve todas las debilidades de los demás 
hombres, y os hago esta advertencia porque como me ocuparé algo de las 
mujeres, y las presentaré tal como son en realidad, no creáis que queriendo 
aparecer santo les demuestro aversión, no; lo que quiero demostrar es que la 
mujer educada, la mujer sociable, la mujer madre es la que sabe amar. Y no 
creáis precisamente que al decir la mujer madre me refiero a la que tiene hijos, 
no; la mujer madre es la que sabe amar; desgraciadamente, lo sé por 
experiencia. 

Una mujer me llevó en su seno, recibió mi primera sonrisa, escuchó mis 
primeras palabras, y a pesar del íntimo parentesco que nos unía, me arrojó de 
su lado cuando aún yo no había cumplido cinco años. Estas madres 
desnaturalizadas son espíritus inferiores cuya rebeldía está tan arraigada en su 
modo de ser, que la maternidad no significa para ellas más que un acto 
puramente natural, y hacen lo que los irracionales: les dan el aumento primero 
a sus hijos y luego los abandonan; otras ni a eso se detienen, pues su 
perversidad domina en absoluto; y son madres apropiadas para los seres que 
vienen a la tierra a sufrir crueles expiaciones, que todo se relaciona en la vida. 

La mujer, espíritu lo mismo que el hombre, toma la envoltura del sexo 
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débil para educar su sentimiento, para aprender a sufrir; es, puede decirse, un 
castigo impuesto al espíritu; por esto la vida de la mujer, aun en medio de la 
civilización más perfecta, tiene en el fondo de su existencia verdaderas 
humillaciones; la mujer es un espíritu rebelde que, sin educar, es el animal 
más dañino que hay en ese mundo puesto al servicio del hombre. Estas 
mismas palabras las escribí hace algunos siglos, después de haber estado una 
larga temporada viviendo junto a un convento de religiosas, siendo el confesor 
de aquella numerosa comunidad. 

En mi última encarnación, mi carácter aventurero y mi sed de progreso 
me hicieron vivir muy aprisa, en un tiempo que se vivía muy despacio; y antes 
de encerrarme en mi aldea sufrí toda clase de persecuciones aun en mi retiro; 
más de una vez fui requerido por el jefe del Estado, y amenazado de muerte 
por mis superiores. Vivía en "una época en que decir la verdad era un crimen”: 
y yo la decía siempre, así es que mi vida fue una lucha incesante, una batalla 
sin tregua. Tuve el fanatismo del deber, y fui religioso, no porque aceptara los 
misterios de mi religión, sino porque la moral universal me imponía sus 
derechos y sus deberes; admiré a Cristo y quise imitarle, no en su modo de 
vivir y de morir, porque ni tema virtud, ni mi misión era la suya; pero quise 
demostrar lo que debía ser un sacerdote racional, interesándome vivamente 
por la instrucción de la mujer, para que no sufrieran otros las consecuencias 
que yo sufrí. 

Todos mis tormentos y agonías, para mí entonces no reconocían otra 
causa que la ignorancia de mi pobre madre; y como yo había sido tan 
inmensamente desgraciado, como la contrariedad había sido mi único 
patrimonio, yo quería educar a la mujer, sacarla de su embrutecimiento 
despertando su sensibilidad; por que de una mujer sensible se pueden esperar 
todos los sacrificios y heroicidades. La mujer amando es un ángel; pero 
indiferente para la humanidad y fanática por un credo religioso, es un 
demonio; si esa personalidad existiera, si el espíritu del mal tuviera razón de 
ser, estaría encarnado en las mujeres fanáticas; la mujer desposeída de su 
principal atractivo, del sentimiento maternal, es un espíritu degradado, que se 
presenta en ese mundo haciendo alarde de su inferioridad y de su ignorancia; 
no os extrañe que me exprese en estos términos, porque he visto muy de cerca 
a las religiosas. 
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Comprometido en una cuestión política, tuve que salir huyendo, y fui a 
pedir hospitalidad a la superiora de un convento que tenía junto al monasterio 
una hospedería para los peregrinos, pues en aquella época eran muy frecuentes 
las peregrinaciones. Fui bien recibido, llegando en buena ocasión, pues la 
comunidad estaba sin confesor, y como la superiora me vio joven y audaz, 
creyó que podría serle útil. Era una mujer de la nobleza, que tuvo que ocultar 
en el claustro un desliz de la juventud; se hizo ambiciosa, se intrigó con 
acierto y llegó a ser tanta su autoridad y su nombradía, que fundó varios 
conventos, y las jóvenes de las más opulentas familias fueron puestas bajo su 
tutela para recibir educación, y muchas de ellas profesaron por su mandato. 

Le pasaba a aquella mujer lo que a la madre egoísta, que al perder un 
hijo, se alegra cuando otras mujeres pierden los suyos, y dice con sombría 
satisfacción: "Que lloren; también he llorado yo." Esto mismo decía aquella 
mujer sin corazón cuando una joven pronunciaba sus votos llorando 
amargamente. Sus ojos me lo revelaban, sí; cuando miraba a una joven 
profesa, recordaba su juventud, su extravío amoroso, pensando con feroz 
complacencia, diciendo con cruel satisfacción: "Otra víctima más; ya que yo 
no he podido ser feliz, procuraré que nadie lo sea". 

La superiora era una mujer de mediana edad, inteligente y astuta, 
ambiciosa y vengativa; puesta al servicio de la religión, hacía numerosos 
prosélitos. Rígida hasta la crueldad, mantenía en su comunidad la más perfecta 
disciplina, entregando a la Iglesia sumas inmensas que traían en dote las 
infelices alucinadas que hacía profesar. Yo escuchaba a aquellas mujeres y 
quedaba petrificado. ¡Cuanta ignorancia...! ¡cuánta servidumbre...! y en el 
fondo... ¡cuánta inmoralidad! Como de ésta a la criminalidad no hay más que 
un paso, aquellas infelices cometían hasta el infanticidio, y quedaban serenas y 
tranquilas, creyendo que servían a Dios obedeciendo las órdenes de sus 
ministros. Yo las miraba asombrado y decía: "Señor, de la mujer, la que debe 
llevar en su seno a los héroes de la humanidad; la que está llamada a ser la 
compañera inseparable del hombre; la que puede compartir sus glorias 
tomando parte activa en sus estudios, en sus penas y en sus alegrías; la que 
puede embellecer su existencia porque tiene atractivos y condiciones para 
hacerse amar; la que es carne de nuestra carne y hueso de nuestros huesos; la 
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que siente esos dolores divinos de la maternidad; la que realiza el acto más 
grande de la naturaleza en el sagrado instante de su alumbramiento, ¿qué hace 
la religión con ella? La embrutece, la envilece, la mutila, la reduce a la mísera 
condición de esclava que ni es dueña de sus hijos, y ahogando en ella todo 
sentimiento generoso, ¿qué queda de la mujer? La más espantosa deformidad 
en cuerpo y en alma. Todos sus vicios pasados reaparecen; es astuta como la 
serpiente, vengativa como el tigre, hace el mal y se complace en su obra, o es 
una autómata que se mueve a impulsos de otra voluntad. ¿Y para esto ha sido 
creada la mujer? ¿para vivir en, la más humilde y vergonzosa servidumbre? La 
religión, que es la base de todas las civilizaciones, ¿por qué en vez de 
remediar este daño, se puede decir que ella lo causa? Comprendo mejor 
(aunque no las apruebo) las asociaciones de los hombres científicos, que se 
retiran a un claustro a meditar, y a pedir a la ciencia la solución de los 
problemas de la vida, pero las comunidades de mujeres son completamente 
innecesarias; las mujeres hacen falta en todos los lugares del mundo, menos en 
los claustros y en los lupanares. Suponiendo que se logre reunir (que es mucho 
suponer) una congregación de mujeres sencillas y virtuosas, que buenamente 
se entreguen al ejercicio de la oración: ¿de qué sirven estos seres 
profundamente egoístas que no consuelan al huérfano, ni sostienen el inseguro 
paso de los ancianos, ni ayudan a los desgraciados en sus penalidades? De 
ningún modo que se mire, progresa la mujer en la vida monástica; al contrario, 
se estaciona y hasta retrocede. 

Se la considera virtuosa o inofensiva, pero es egoísta, puesto que se 
aparta de la lucha del mundo; si pronuncia sus votos por desesperación, se 
vuelve tiránica, cruel; si la alucinación y la ignorancia la arrojan en el claustro, 
se convierte en cosa, es un instrumento del que se valen hombres perjuros, y si 
la timidez y la obediencia a sus mayores le obliga a renunciar al mundo, vive 
muriendo, maldiciendo y rezando a la vez. 

Yo amaba a la mujer, la consideraba como la única gloria del hombre; y 
al verla tan envilecida me desesperaba. En aquella comunidad, vi a la mujer en 
todos tos grados de embrutecimiento, en todas las fases de la degeneración y 
del sufrimiento moral y material, temblando ante el martirio, enloquecida por 
el terror. 

Presencié la profesión de una infeliz novicia y quede horrorizado; otra 
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pobre niña estaba próxima a pronunciar esos votos irrevocables que tantas 
desgracias han causado, y me decidí a salvarla del infierno, impresionado 
como estaba por la lucha que le vi sostener a la novicia que a los pocos días de 
mí llegada profesó; aquella mártir sobrevivió poco tiempo a su sacrificio, y me 
alegré de su muerte, porque era una joven dotada de gran sentimiento, y sufría 
horriblemente rodeada de mujeres sin corazón. 

Eloísa, su compañera de infortunio, al verla morir, me miró y lloró 
silenciosamente, y comprendí que más lloraba por sí misma que por la muerta. 

Cuando llegó la hora de confesarse, la víspera, de pronunciar sus votos, 
le dije delante de un crucifijo: 

-Eloísa, ¿renuncias de todo corazón a los placeres de la tierra? 

-Sí - contestó la joven con voz insegura, mirando a la imagen de Cristo. 

-Mientes en este momento. 

-¡Yo...! 

-Sí, tú; es necesario que para enterrarte en la vida, sepa la mujer por qué 
se entierra. Quiero suponer que, alucinada y dominada por los consejos de tus 
padres y de la superiora, pronuncies tus votos creyendo que renuncias a los 
goces de este mundo con toda satisfacción y contento; pero mira, figúrate por 
un momento que en vez de esta imagen de Cristo, contemplaras un hombre de 
treinta años, con miradas de fuego, sonrisa amorosa, gentil y apuesta, decidido 
a conquistar un mundo para depositarlo a tus plantas, ¿renunciarías a su amor, 
a tu eterna felicidad, a la dicha suprema de amar y ser amada? 

-Sí - murmuró Eloísa, pasándose la mano por la frente cubierta de 
sudor. 

-Mientes, niña. Lo que me dicen, lo que afirman tus labios, me lo 
niegan tus ojos. Vete a descansar, y pregunta a tu alma qué es lo que quieres, y 
yo pediré una prórroga de ocho días a la superiora. En ese tiempo medita y no 
te engañes a ti misma ni temas el enojo de tu familia, que por algo he venido 
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yo a la tierra para ser padre de almas. 

La novicia me miró, pero temiendo que las paredes hablaran, 
enmudeció, y yo me dirigí a pedir una audiencia a la superiora, que me la 
concedió en seguida. Le hice presente que Eloísa no estaba bien dispuesta para 
su profesión y que era necesario dejarle lo menos ocho días para reflexionar. 

Muy mal hecho -me dijo con sequedad-. Esa joven tiene que profesar 
quiera o no quiera. Sus padres desean su profesión, porque Eloísa es hija del 
rey, y a su padre adoptivo, como es natural, le estorba esa niña, porque le 
recuerda los devaneos de, su esposa. Además, trae en dote una gran fortuna, y 
el oro es necesario a la Iglesia. Me diréis que llora, pero yo también lloré, y si 
yo pude sufrir, también podrán sufrir las demás mujeres. 

-¿Pero la religión sirve para condenar a sus hijos o para salvarlos? 
Concedo (y ya es mucho conceder) que la mujer que tenga vocación por una 
vida contemplativa se retire y viva entregada a su estéril rezo, o a su infecunda 
meditación; pero a la joven que sienta palpitar su corazón al recuerdo de un 
ser amado, ¿por qué se la ha de sacrificar? ¿Por que se le han de negar los 
derechos y los deberes que le ha concedido la naturaleza? En la religión debe 
encontrar la mujer un apoyo, un amparo, leal consejo, pero nunca imposición 
ni tiránico mandato. 

-Vais por muy mal camino para obtener el capelo -me dijo la superiora 
con amarga ironía. 

-El que va por la senda de la justicia y de la verdad, no necesita ni 
capelos ni tiaras para vivir dichoso. Yo quiero ser un verdadero ministro de 
Jesucristo, quiero amar al prójimo como a mi mismo, quiero ser un enviado de 
su amor y su equidad, quiero que la mujer se regenere; quiero verla, no 
escondida en los santuarios agotando su existencia en un quietismo 
improductivo, sino tomando parte en la lucha de la vida; quiero que sea esposa 
y madre, que comprenda lo que vale su misión, que dentro de un convento 
desconoce por completo. 

Más de tres horas estuvimos hablando. La superiora me ofreció su 
valimiento si yo coadyuvaba a sus planes, y si yo hubiera sido ambicioso, 
entonces tuve ocasión de haber sido en poco tiempo príncipe de la Iglesia; 
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pero mi espíritu, cansado de las farsas humanas, estaba decidido a progresar, 
que hacía muchos siglos que rodaba por la tierra, y no había encontrado esa 
dulce tranquilidad que siente el hombre cuando dice al entregarse al sueño: he 
cumplido fielmente con mi deber. 

A pesar mío, en algunas ocasiones he tenido que usar de la diplomacia 
para ganar tiempo, así es que aparenté seguir sus consejos y quedamos 
convenidos que esperaríamos ocho días para la profesión de Eloísa, y que en 
ese intervalo yo procuraría inclinarla a la vida monástica. Los padres de la 
novicia también vinieron a hablarme. Todos estaban deseosos de sacrificar a 
aquella infeliz cuyos dulces ojos prometían un cielo, un mundo de célicos 
placeres al hombre a quien entregase su sensible corazón. ¡Pobre niña! ¡Cuan 
cerca estuvo del abismo! ¡Cuántos crímenes se han cometido a la sombra de la 
religión! 

Al cumplirse el plazo, por la mañana muy temprano, fui a la iglesia, y 
ya me aguardaba la novicia, que parecía una muerta, con su hábito blanco, sus 
grandes ojos hundidos rodeados de un círculo azulado, sus mejillas 
amarillentas como el marfil, sus labios blanquecinos plegados por una sonrisa 
tan dolorosa que, sin murmurar una queja, parecía que se escuchaban sus 
desgarradores gemidos; nunca he visto una imagen del dolor tan conmovedora 
como aquélla. Las vírgenes al pie de la cruz, las Dolorosas de vuestros más 
renombrados pintores, hubieran parecido bacantes comparadas con la imagen 
de Eloísa. ¡Cuánto me impresionó la mirada de aquella infeliz! Al verme se 
dejó caer a mis plantas, y con voz balbuciente, me dijo: 

-Gracias, padre; me habéis comprendido. Y sus miradas terminaron su 
confesión, y al mismo tiempo me preguntaba: 

-¿Qué haré para salvarme...? 

-Seguirme. Yo te dejaré en poder de un hombre que velará por ti. No 
hay tiempo que perder. A grandes males grandes resoluciones. 
Aprovecharemos la febril agitación que hay en la comunidad con los 
preparativos de tu fiesta. Quédate orando en la capilla de Santo Sepulcro, y 
espérame allí. Lo demás corre por mi cuenta. 
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Efectivamente, como he dicho antes, Eloísa no sólo parecía un cadáver, 
sino la personificación de la angustia y la amargura. Al medir el hondo abismo 
en que iba a caer, había sentido tal espanto, que todo su ser se había 
conmovido extraordinariamente, y estaba desfallecido, exánime. Yo me 
apresuré a decirle a la superiora que Eloísa estaba conforme en profesar, pero 
que pedía dos horas de reposo espiritual en la capilla del Santo Sepulcro, y que 
creía muy conveniente le fuesen concedidas. La superiora accedió sin 
sospechar mi intento, porque creía haberme comprado con la gruesa suma que 
me había ofrecido si conseguía que Eloísa profesase. Es tan mezquino el 
cálculo de los espíritus degradados, que no pueden comprender el 
desprendimiento y el desinterés de las almas que se encuentran en vías de 
progresar. 

Yo, en los ocho días de espera, no había perdido el tiempo, y como 
siempre que me propuse hacer un bien, encontré obstáculos que vencí con mi 
perseverancia, y a la vez seres amigos que me ayudaron en todas mis 
empresas; el que quiere hacer una obra buena siempre encuentra un camino 
para hacerla. 

La capilla del Santo Sepulcro tenía un largo corredor que conducía a las 
prisiones del convento. En éstos había la entrada a las bóvedas que servían de 
enterramiento, las que tenían dos puertas que daban al huerto del sacristán, al 
que hice mío, tan mío fue, que nunca me abandonó; él fue el que me habéis 
oído nombrar repetidas veces, el buen Miguel, que me quiso tanto cuanto un 
alma sencilla y buena puede querer. Él me proporcionó caballos y tres hábitos 
de penitentes, y mientras en el convento todo era revolución, yo, sin perder 
momento, entré en la capilla, eché la llave y le dije a Eloísa: "Sígueme, no hay 
tiempo que perder". La pobre niña me miró sin comprenderme, y tuve 
necesidad de repetir mis palabras haciéndola levantar, pero la infeliz estaba sin 
movimiento. Gracias que Miguel, fingiéndose enfermo, en vez de acudir a la 
iglesia vino en mi auxilio. Entonces era un hombre vigoroso, y alzó en brazos 
a la novicia como si fuese un niño, y los dos, a buen paso, salimos del 
convento. Llegamos a casa de Miguel, di a Eloísa rápidas explicaciones, y 
ésta, feliz al verse salvada, recobró fuerzas como por encanto, se cubrió con el 
hábito de penitente, subimos a los caballos y a galope tendido nos alejamos de 
aquellos lugares. Cuando fueron en nuestro seguimiento ya estábamos en 
paraje seguro. En mi habitación dejé una carta para la superiora, que decía así: 
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"Señora: nunca olvidaré que en un momento de verdadera angustia para 
mí, me disteis generosa hospitalidad; y hoy pago vuestro servicio con una 
acción noble, quitándoos una víctima que hubiera muerto maldiciendo vuestro 
nombre y negando la existencia de Dios. Os soy deudor de un gran estudio: en 
la Comunidad que dirigís he visto toda la degradación y embrutecimiento a 
que puede llegar la mujer, y emplearé toda mi elocuencia para libertar a las 
mujeres de la humillante servidumbre, a que las condena una mal entendida 
religión. 

"A la joven que queríais sacrificar la entregaré al rey. No nos persigáis, 
pues poseo vuestro secreto y puedo perderos y haceros morir en una hoguera; 
bien lo sabéis". 

Mi amenaza hizo su efecto. Seguí mi camino con toda tranquilidad y 
conseguí hablar con el rey y entregarle a su hija, la que habló con tanta 
elocuencia y sentimiento, que su padre se conmovió y le dijo solemnemente: 

-Niña, si amas a alguien, confiésalo al padre Germán, y él que arregle tu 
matrimonio. 

Descansamos algunos días, y no me había engañado: Eloísa amaba a un 
capitán de guardias del rey. Yo lo arreglé todo, y la primera unión que bendije 
fue la de Eloísa y Jorge. 

¡Qué satisfecho quedé de mi obra cuando los dejé en la embarcación 
que debía llevarlos a Inglaterra! Eloísa estaba transfigurada, hermosa, 
sonriente, y radiante de felicidad me decía: 

-Padre Germán, me parece que estoy soñando. Si es que duermo, 
hacedme morir antes de despertar, ¿Es verdad que ya no volveré al convento? 

-No volverás, no -le decía su esposo-; has salido para no volver jamás: 
crea usted, padre Germán, que nos ha dado lo que nunca podríamos esperar. 
Yo amaba a Eloísa, pero no me había atrevido a pedirla a sus padres, porque 
mi escasísima fortuna era muy inferior a la suya, y estaba decidido a hacerme 
matar al saber su profesión. Ella hubiera vivido desesperada, ¿y todo por qué? 
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-Porque la religión mal comprendida sirve de tea incendiaria, en vez de 
ser la imagen de la Providencia. 

Levó anclas el buque, y Miguel y yo quedamos en la orilla del mar 
largo rato mirando el bajel, que se alejó lentamente, hinchando sus velas 
vientos favorables. Eloísa y Jorge sobre cubierta agitaban sus pañuelos en 
señal de despedida, y al perderse el bajel en el horizonte, abracé a Miguel, 
diciendo: "Demos gracias a Dios, amigo mío, por haberme dejado contribuir a 
la felicidad de esas dos almas enamoradas. Sus bendiciones y las de sus hijos 
atraerán sobre nosotros la calma de los justos. ¡Loado sea Dios! que nos ha 
dejado ser sus mensajeros de justicia, sus enviados de paz y de amor". 

Desde entonces trabajé cuanto pude por desarraigar el fanatismo 
religioso en la mujer. Eloísa y Jorge no fueron ingratos. Muchos años después 
estuve en peligro de muerte, y ella principalmente fue mi ángel de salvación. 
Por otra parte, educó a sus hijos en los preceptos de la religión que yo le había 
enseñado. 

Tengo la profunda satisfacción de haber evitado, la última vez que 
estuve en la tierra, más de cuarenta suicidios; por otro nombre, votos 
religiosos. Sí; salvé muchas víctimas con mis consejos, y en lo que me es 
posible hoy sigo mi trabajo inspirando a unos, comunicándome con otros, para 
despertar el verdadero sentimiento religioso. Yo quiero que se ame a Dios 
engrandeciéndose, instruyéndose, moralizándose, humanizándose; yo no 
quiero esas virtudes tétricas y frías que no saben compadecer ni perdonar; yo 
quiero que a la mujer, dentro de una vida noble y pura, no le repugne mirar a 
la infeliz que por debilidad o por ignorancia ha caído en el cieno del mundo; 
quiero que la levante, que la compadezca, que la aconseje, que la guíe, que la 
mujer ame, y las que viven dentro de las comunidades religiosas no se aman, 
porque no se pueden amar, porque viven sin educar su sentimiento. Las 
religiosas se desprenden del cariño de sus padres y de sus hermanos, y 
renuncian al amor de un esposo y a las caricias de los pequeñitos. No hacen 
nada a propósito para ejercitar el sentimiento, y éste se adormece por 
completo. La mujer sin sentimiento, no lo olvidéis nunca, es la víbora 
venenosa, es el reptil que se arrastra por la tierra, es el espíritu cargado de 
vicios que no da un paso en la senda del bien, y el espíritu tiene obligación y 
necesidad de progresar. 
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Yo amo mucho a la mujer, y por lo mismo que siempre la he amado y la 
he considerado como el ángel del hombre, por eso he combatido su fanatismo 
religioso, que seca en ella las fuentes de la vida y deja de ser madre amorosa, 
hija obediente, esposa apasionada, para convertirse en un espíritu muerto para 
el amor, y el espíritu que no ama es el Satanás de todos los tiempos. 

Mujeres, espíritus que os encarnáis en la tierra para sufrir y progresar, 
para regeneraros por medio del amor y el sacrificio: comprended que sólo 
amando seréis libres. Sed útiles a la humanidad y seréis gratas a los ojos de 
Dios; compartid con el hombre sus penas y tendréis momentos de alegría. 
Recordad que no vais a la tierra para ser árboles sin fruto, sino para sentir, 
para luchar con las penalidades de la vida y conquistar con vuestra abnegación 
otra existencia más provechosa, en la que podáis gozar dichas y placeres que 
desconocéis por completo. El fanatismo religioso ha sido, es y será el 
embrutecimiento de los espíritus rebeldes, y el estacionamiento de las almas 
más adelantadas. 

Mujeres, adorad a Dios meciendo la cuna de vuestros hijos, 
manteniendo a vuestros padres, trabajando para ayudar a vuestro marido, 
consolando al necesitado. Si tenéis fanatismo, tenedlo para hacer el bien, y de 
míseras desterradas que sois ahora, recobraréis vuestro puesto en los mundos 
luminosos que vosotras llamáis cielo. Creedme: he vivido mucho, soy espíritu 
muy viejo, y he visto a la mujer esclava en el gineceo, vendida y cambiada por 
algunos bueyes -que en igual estima se tenía a la mujer que, a los cuadrúpedos 
que eran útiles a las tareas agrícolas-; la he contemplado hundida en el vicio, 
ora vestida con el tosco sayal del penitente, habitando en una cueva, ya en 
tétrico convento formando parte de comunidades religiosas; y en este estado es 
donde me ha inspirado más compasión y más desprecio a la vez; porque es 
donde la he visto desposeída de todo sentimiento humano. No es posible 
explicar la metamorfosis que se opera en el espíritu con la vida monástica. Es 
una humillación constante, es una abdicación tan completa de la voluntad 
individual, que una religiosa es una máquina. ¿Y qué es la mujer convertida en 
cosa? Casi menos que un irracional. 

¡Pobres mujeres! ¡Si pudierais comprender cuánto retrasáis vuestra 
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redención, de cuan distinta manera obraríais! Pero tenedlo entendido: si 
queréis vivir, si queréis elevaros y formar parte de la gran familia racional, 
amad a Dios amando a vuestros padres, y la que no los tenga que ame a los 
huérfanos y a los enfermos, que muchos hay; estudiad cuanto os rodea, y os 
convenceréis de que el absurdo de los absurdos, el error de los errores, la 
locura de las locuras, es pronunciar votos religiosos truncando las leyes de la 
naturaleza en todos sentidos. Ya sea completa la abstinencia, ya se entreguen a 
placeres ilícitos, de todos modos faltan a las leyes divinas y humanas. 

El hombre y la mujer han sido creados para unirse, autorizados por las 
leyes que rijan para formar familia, y vivir moralmente sin violación de votos 
ni ocultación de vástagos; cuanto se separe de la ley natural producirá lo que 
hasta ahora ha producido: densas sombras, fatal oscurantismo, superstición 
religiosa, negación del progreso y desconocimiento de Dios. 

La escuela materialista debe su origen a los abusos de las religiones. 
Sombras más sombras llevarían a la humanidad al caos si algo superior a todos 
los cálculos humanos no difundiera la luz sobre vosotros, y la voz del pasado 
no os dijera: "Espíritus encarnados que, agrupados en ese planeta, formáis 
numerosos pueblos: si hasta ahora no habéis hecho otra cosa que amontonar 
escombros, hora es ya de que comencéis a removerlos y sobre las ruinas de 
todas las religiones levantéis la enseña del racionalismo cristiano. Esto os 
dicen los seres de ultratumba, las almas de los muertos que vienen a 
demostraros que el purgatorio, el infierno, el limbo y la gloria son lugares 
inventados por la raza sacerdotal, y que para el espíritu no hay más porvenir 
que el progreso en la inacabable eternidad. 

Día llegará en que los espíritus se comunicarán fácilmente con todos 
vosotros, y entonces estad seguros de que no pronunciarán las mujeres votos 
religiosos; en el lugar que hoy ocupan los conventos (cementerios de la 
inteligencia) se levantarán edificios grandiosos que servirán de templos de la 
industria, pues en ellos habrá inmensos talleres, buenas escuelas, granjas 
modelos, laboratorios químicos, observatorios astronómicos, arsenales, 
bibliotecas, museos, casas de salud y verdaderos asilos para los huérfanos y 
los ancianos, que hoy no conocen en la tierra más que la amarga irrisión de la 
caridad. 

Adiós, amigos míos; meditad sobre mis palabras y no olvidéis que os 
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amo, especialmente a las mujeres, porque a ellas pertenece la niña pálida, la de 
los rizos negros, espíritu de luz que me espera y al cual nunca cesaré de amar 

 

Artículo 27, Lo inverosímil. 

¿Creéis, amigos míos, que un hombre no puede resistir a la tentación de 
la carne, que no puede luchar con sus propios defectos, venciéndolos en la 
batalla? Escasos conocimientos tenéis de la vida cuando negáis hechos 
naturales que se desenvuelven dentro de la sana lógica y en el terreno firme de 
la razón. 

¿No sabéis que cada espíritu se enamora de una virtud, mejor dicho, de 
una buena cualidad, porque la virtud se puede decir que es el conjunto de los 
buenos sentimientos del hombre? 

Todo ser, tenedlo entendido, le rinde culto a una ideal, llega a 
engrandecerse en el sentido a que su aspiración, su deseo dominante, le 
conduce. ¿Creéis que no puede ser cierto que un alma encarnada en la tierra 
tenga valor y poder para luchar con todas las seducciones que nos ofrece la 
vanidad? ¿Y qué diréis entonces de los hombres que sacrifican su vida en aras 
de un ideal político o religioso? Recordad que son muchos los mártires que ha 
tenido la humanidad. 

Antes de Cristo, en la época prehistórica, cuando vuestros historiadores 
no habían recopilado aún las memorias de las generaciones, un sinnúmero de 
hombres inmolaron su vida en bien de su patria. En épocas posteriores, antes 
de la Era Cristiana, filósofos y guerreros murieron creyendo firmemente que 
con su sacrificio creaban una nueva civilización. Cristo -bien sabida es su 
historia- murió con el profundo convencimiento de que con su muerte haría 
una verdadera revolución en el orden moral y religioso de la sociedad; y 
después de tantas heroicidades como han hecho los pueblos del pasado, ¿por 
qué ponéis en duda la firme voluntad de un hombre empleado en su progreso y 
en el de los demás? 
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¿Sabéis por qué dudáis de la verdad de mis hechos? Porque os han sido 
referidos sencillamente, porque no he mezclado en ninguno de mis actos ni el 
milagro ni el privilegio, como se ha supuesto en la historia de los 
reformadores de la humanidad, a quienes en su mayor parte el vulgo ha 
convertido en enviados de Dios, en profetas inspirados por el Espíritu Santo, 
llegando a tanto la aberración humana, que deificó a Cristo, cuando la vida de 
éste estuvo dentro de todas las leyes naturales, muchas de ellas desconocidas 
entonces, combatidas ahora, aunque no por esto la ignorancia de ayer, ni la 
incredulidad y petulancia de hoy, le quitan ni un ápice a la eterna verdad de la 
naturaleza, que, invariablemente armónica, desenvuelve la vida de los 
espíritus dentro de los límites prescriptos por su adelanto moral e intelectual. 

Leed la historia de todos los reformadores, y al leerla, descartad de ella 
todo lo fabuloso, milagroso y maravilloso que como apéndice necesario le 
agregó la tradición y la leyenda, y despojados de los accesorios que les ha 
dado la ignorancia de los pueblos, los profetas, los mesías, los redentores de 
todas las épocas, resultarán simples revolucionarios, hombres más o menos 
perfectos, más o menos fuertes, pero siempre hombres no perfectos, sí 
perfectibles. 

Partís de un principio falso, muy falso; habéis divinizado a un reducido 
número de hombres, y habéis infamado al resto de la humanidad, negándole 
virtudes que quizá la mayoría posee; que están en germen y esperan el 
momento propicio para dejar la estrecha célula en que viven, y las larvas 
informes convertirse en pintadas mariposas. 

Entre los grandes perjuicios que han causado las religiones -sin negarles 
por esto los beneficios que han reportado a las civilizaciones- , el mayor, sin 
duda, ha sido darle un tinte milagroso a los efectos naturales de las causas 
motoras de la vida. El subsistir los dioses del paganismo con los santos del 
catolicismo ha sido la perdición de la humanidad, porque lo justo y razonable 
ha perdido su veracidad, y lo absurdo, lo erróneo, lo que está desprovisto de 
sentido común, ha tomado carta de naturaleza en una sociedad que se cree 
inferior a su divino origen. 

Ya os he dicho muchas veces, y os lo repetiré siempre que tenga 
ocasión, que cuando la mediumnidad esté más extendida, caerán todos los 
castillos de naipes que han levantado la superstición y el fanatismo, y se verán 
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los santos tal cual son. Por santo fui yo aclamado en mi última encarnación; 
hay aún altares en la tierra con mi estatua, la fuente de la Salud mana aún entre 
ruinas y sencillos pastores que al conducir su ganado se sientan en las peñas 
que, según la tradición, me sirvieron de asiento, y al sentarse hacen la señal de 
la cruz invocando mi ayuda para que su rebaño, bebiendo el agua milagrosa, 
se salve de toda enfermedad. 

Yo, en tanto, aprovechando la combinación de múltiples circunstancias, 
he podido señalaros el error que vive la grey romana creyendo en mi santidad; 
y lo mismo que yo he conseguido conseguirán mañana otros espíritus, y el 
cielo católico, con sus seráficas legiones, quedará reducido a la nada, y 
muchos de sus santos os inspirarán profunda compasión, porque los veréis 
desposeídos no sólo de sus celestes vestiduras, sino errantes, frenéticos, sin 
brújula, sin estrella polar que los guíe al puerto de la vida; y, en cambio, 
muchos seres que han pasado inadvertidos en el mundo, viviendo en la mejor 
miseria, muriendo en un completo abandono, vendrán a daros lecciones de 
moral, de resignación, de esperanza, de fe cristiana; serán vuestros mentores, 
vuestros amigos, vuestros guías, o espíritus protectores, que, con sus 
paternales consejos, os ayudarán a sostener el peso de vuestra cruz, como hoy 
felizmente me sucede con respecto de vosotros. No fui santo, estuve muy lejos 
de la santidad, pero tuve afán de progresar, y la moral que veis en mis 
acciones no es inventada por mí; es la moral universal, es la ley del progreso. 

¿Por qué encontráis inverosimilitud en mis actos, cuando entre vosotros 
hay espíritus capaces de hacer mucho más de lo que hice? Y no por virtud 
precisamente, sino por propio egoísmo en gran parte lo hice yo; pero egoísmo 
noble, no el egoísmo mezquino de la tierra de atesorar riquezas o alcanzar 
honores, no; egoísmo de mayor progreso, de mejor progreso, de mejor vida en 
mundos regenerados. Vivir, amar, sentir, comprender, penetrar en los 
santuarios de la ciencia... Todo esto y mucho más ambiciona el espíritu 
cuando se propone dar comienzo a su regeneración. En tales circunstancias me 
encontraba yo. Había vivido muchos siglos rodando por las bibliotecas, había 
pasado muchas noches en los observatorios astronómicos pidiéndole a los 
astros noticias de Dios, había preguntado a las capas geológicas cómo se hizo 
habitable este planeta, había pedido a los fósiles el árbol genealógico de mis 
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mayores; llegue a ser sabio, como se dice en la tierra, y mientras más sabía 
más ignorante me encontraba, y llegué a comprender que debía emplear mi 
sabiduría, no en enriquecer museos ni hacer prosélitos para esta o aquella 
escuela filosófica, pronunciando elocuentes discursos en academias 
científicas, sino que debía empezar por educarme, por moralizarme, por 
refrenar mis pasiones, por saber cuáles eran mis deberes y mis derechos, pues 
de muy antiguo me creía con derecho para juzgar sin importarme el deber de 
juzgarme a mí mismo. He aquí todo el secreto de mi última existencia. 

¿Qué hace el hombre cuando, después de larga jornada, rendido de 
fatiga, con una sed devoradora, llega a un manantial cristalino? Bebe, bebe sin 
medida; le parece mentira que haya encontrado agua. Pues de igual manera el 
espíritu, cuando tiene sed de progreso, la primera existencia que consagra a su 
rehabilitación no perdona medio alguno para engrandecerse: la cuestión es 
rescatar siglos perdidos para penetrar en los mundos de luz. 

En esa situación me encontré yo, y como victoria sin lucha no es 
victoria, por esto me vi aislado, sin familia, sin amigos, sin nadie que me 
quisiera en el mundo; a los cinco años contemplé el océano que gemía a mis 
plantas, y, al verme solo, me sentí satisfecho, ya que estaba en el terreno que 
necesitaba. Sin amparo de nadie, y sólo mi voluntad para hacer el bien, me 
creé una familia en los afligidos y un nombre ante el mundo, perdurando mi 
recuerdo en la posteridad. 

Desengañaos: lo que el hombre necesita es amar el bien, no amarse a sí 
mismo; interesarse en el progreso universal, he ahí todo. Amar, pero amar sin 
egoísmo, respetar todas las leyes, medir la profundidad del abismo de la culpa, 
considerar todas las consecuencias que resultan de nuestros extravíos, y sumar 
las cantidades de beneficios que podemos reportar con nuestras virtudes; no 
precisamente a nosotros mismos, sino a la masa social. Ahí tenéis 
perfectamente explicado mi modo de vivir. 

Cuando el hombre no piensa más que en sí mismo, y se hace la cuenta 
de que un día de vida es vida, como dice uno de vuestros adagios, goza 
algunos momentos, es innegable; pero como las dichas terrenales son flores de 
un día, pronto se ve rodeado de flores secas el que sólo piensa en satisfacer sus 
apetitos; en cambio, el que se ocupa del mañana, el que quiere cimentar su 
felicidad sobre sólida base, sin faltar a ninguno de sus deberes, sin permitir 
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que falten a los suyos los que le piden consejo, el que sabe esperar, no lo 
dudéis, es el que obtiene mejor cosecha. 

Yo supe esperar, ésa fue toda mi ciencia; por impremeditación, por mi 
orfandad, por diversas circunstancias, me consagré a la Iglesia, y aún no había 
concluido de pronunciar mis votos cuando comprendí claramente que mi vida 
iba a ser un infierno, pero dije: 

"Ministro del Señor has querido ser, y ministro en regla serás. No 
esperes por ahora ser feliz, otra vez lo serás". Y no creáis que fuese ascético en 
mis costumbres, no; fui un hombre amantísimo de la familia y de la buena 
vida; siempre miré con horror los cilicios y las austeridades de algunas 
órdenes religiosas; fui parco en mis alimentos por cuestión de higiene y de 
pobreza a la vez; amante de la limpieza y del buen gusto, de pequeño siempre 
traté de rodearme de objetos agradables; tuve un miedo inexplicable a la 
muerte violenta; sólo una vez, en uso de mi sagrado ministerio, asistí a un reo 
de muerte hasta acompañarle al patíbulo, y cuando le vi morir, sentí en todo 
mi ser un dolor tan agudo, latieron mis sienes con tal violencia, que huyendo 
de mí mismo, me lancé en una carrera vertiginosa y corrí más de dos horas, 
hasta caer desfallecido, creyendo cuantos me rodeaban que me había vuelto 
loco. 

Yo amaba la vida y amaba la muerte, pero quería morir tranquilo en mi 
lecho, rodeado de seres amigos, después de haber consagrado largos años al 
progreso de mi espíritu; si con mi muerte voluntaria tenía yo que haber 
conseguido mi salvación o el engrandecimiento o creación de una escuela 
filosófica o religiosa, no sé cuántos siglos hubiera necesitado para 
convencerme de que me era beneficioso y hasta necesario entregar mi cuerpo a 
la justicia humana; la decisión de Sócrates y la abnegación de Cristo, y la de 
tantos millones de mártires que han fecundado con su sangre la superficie de 
la tierra, siempre las he admirado, las he respetado, pero nunca he sentido el 
más leve deseo de seguir sus gloriosas huellas; jamás, ni en mi última 
encarnación, ni en mis anteriores existencias, y os confieso esta gran flaqueza 
de mi espíritu para que veáis que no es inverosímil mi modo de ser, que si tuve 
fortaleza de ánimo para luchar con los reveses de la fortuna, en cambio me 
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faltó energía y decisión para otros actos que tan necesarios son en ciertas 
clases sociales. A veces, un hombre que sabe morir salva a un mundo. 

En el altar del sacrificio es donde se levantan los dioses de las 
civilizaciones; los grandes reformadores, si no murieran violentamente, no 
lograrían impresionar a las humanidades. Hay ciertas figuras históricas que si 
viven, mueren, y si mueren, viven. Con el bautismo de sangre es como se 
moralizan los pueblos; y como Dios no tiene elegidos, por eso cada uno de los 
espíritus va haciendo su trabajo por distinto sendero. Hay espíritu que se 
desprende de su envoltura cien y cien veces en la hoguera, en toda clase de 
patíbulos y de tormentos, en los campos de batalla, con un heroísmo digno de 
aplauso; y este mismo que también sabe morir, quizá no sabría vivir veinte 
años luchando con la miseria, con la soledad, con la calumnia y el encono y 
fiereza de los hombres. 

Yo, en cambio, nunca he sabido morir por una idea, pero he sabido vivir 
consagrado al bien universal. Yo he amado a todo cuanto me ha rodeado, 
desde la humilde florecilla silvestre hasta el astro esplendoroso que con su 
calor me presta vida; desde el infeliz criminal hasta el niño inocente; desde la 
desdichada meretriz hasta la mujer noble y pura que lleva en su frente algo 
inexplicable que nos hace exclamar: ¡Dios existe! Para todos he tenido amor, 
graduado, naturalmente, según sus merecimientos y las simpatías que inspira 
cada uno. 

He soñado siempre con la armonía universal, y he amado a una mujer 
con verdadera adoración; pero mi amor respetó los lazos que pesaban sobre 
mí, y los que más tarde contrajo ella; y al verla morir, la amé con entera 
libertad, y para hacerme grato a sus ojos (que yo siempre he creído en la 
supervivencia del espíritu) , para hacerme digno de ella, hice todo el bien que 
pude a la humanidad, y ella, en cambio, me protegió y atrajo sobre mi la 
atención de elevados espíritus; por esto, aunque en la tierra viví solo, pobre y 
perseguido, con mi buen proceder y mi afán de progreso me atraje la 
inspiración de sabios consejeros. Pude luchar con la adversidad y dominar a 
mis enemigos porque no contaba con mis solas fuerzas, eran muchos los que 
luchaban a mi favor. 

El hombre que sabe amar, no podéis imaginaros el bien que tiene. Es 
más rico y más poderoso que todos vuestros Cresos y vuestros Césares. Yo, en 
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mi última encarnación, supe amar y esperar -en esto consistió toda mi 
sabiduría y mi virtud-, y practiqué la moral universal, la ley de Dios que un día 
comprenderán todos los hombres. 

Cuando veáis un espíritu fuerte, o los seres de ultratumba os cuenten 
historias de almas buenas, no digáis: "Tanta bondad es inverosímil". 
¡Insensatos, ciegos de entendimiento, desgraciados escépticos! ¿No sabéis que 
los hombres han sido creados para el progreso indefinido? ¿Por qué encontráis 
inverosímil el adelanto de un espíritu? 

¿Sabéis lo que sí parece inverosímil? La crueldad de algunos hombres, 
el estacionamiento y la rebeldía de algunos espíritus, que pasan siglos y siglos 
encenagados en los vicios: esto sí que os debe inspirar asombro, porque parece 
imposible que donde todo es tan grande, puedan existir seres tan pequeños. 

Creed firmemente que para el bien hemos sido creados, y cuando un 
espíritu se pone en buenas condiciones no hace más que cumplir la ley 
primordial de la Creación. 

Yo comencé a cumplirla y os recomiendo que comencéis vosotros, pues 
nunca es el hombre más feliz que cuando cumple con todos sus deberes. 

Amor, sonrisa de la Providencia... Amor, complemento de la vida... 

Amor, llama eterna de la naturaleza, quien siente sus efluvios cree en 
Dios... 

Y aún hay intrusos que creen inverosímil la fuerza moral de mi 
espíritu... ¿No sabéis que amaba? ¿No sabéis que antes de conocer a la niña de 
los rizos negros yo la veía en mi imaginación y esperaba su llegada? Desde 
que sentí, la amé; desde que pensé, la esperé, y cuando se fue esperé en la 
eternidad. ¿Qué son cuarenta ni cincuenta años para una vida sin término? 

Adiós, hijos míos; la moral universal será la ley de los mundos. Tratad 
de aplicarla a todos vuestros actos y seréis felices 
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Artículo 28, ¡A la orilla del mar!. 

Estamos en el lugar más a propósito para que escuches lo que te voy a 
referir. Hay narraciones que sólo se pueden hacer en lugares determinados, y 
la comunicación de esta noche es una de ellas. 

Escucha: el amor te cuenta la historia de las generaciones que pasaron; 
y yo te voy a contar un suceso que decidió de mi porvenir. 

En uno de los capítulos de mis memorias he consignado el nacimiento 
de un niño cuya madre murió al darlo a luz en una pobre choza. Algo te he 
hablado de la juventud de Andrés y de su cambio de posición; pero no te he 
dicho que durante el tiempo de su lactancia, por causa de mi vida nómada y 
aventurera en el período de mi juventud, me vi precisado, cuando Andrés aún 
no contaba un año, a separarlo de su nodriza para colocarlo en otro lugar más 
cerca de mí, pues todo me hacía creer (como sucedió) que mi peregrinación 
me llevaría muy lejos del paraje donde nació el desgraciado niño. 

Una vez que le tuve en mi poder, me dirigí a un pueblo de pescadores, 
donde esperaba encontrar una madre adoptiva para Andrés hasta que tuviera 
edad suficiente para no necesitar los solícitos cuidados de la mujer. 

Era una hermosa tarde de primavera, el mar estaba en calma, y mi alma 
también. Dominado por una emoción dulcísima, aproveché el apacible sueño 
de Andrés para dejarle algunos momentos en la arena. 

El niño no se despertó. Las olas venían dulcemente a dejar a sus pies su 
ofrenda de espuma, y quedaban líquidas perlas en los pliegues de su ropón. Yo 
me senté cerca de Andrés, y al verlo tan pequeño, sin más amparo que el de un 
sacerdote errante sin hogar ni patria, desapareció la calma de mi espíritu, 
tristes presentimientos se apoderaron de mi mente, y murmuré con amargo 
acento: "¡Pobre huérfano! Navecilla sin timón ni brújula que vienes a cruzar el 
embravecido piélago de la vida, ¿qué será de ti...? Tu madre fue una mendiga, 
tu padre no sé quién fue... Arbusto sin raíces, te he querido injertar en un árbol 
seco, que a eso me asemejo yo en este mundo. ¡Cuan triste es tu porvenir y 
cuan presto se acabarían nuestras penas si una de esas olas, impelida por el 
huracán, nos arrastrara a ese hondo abismo, inmensa tumba; o, mejor dicho, 
inmenso laboratorio donde la vida debe manifestarse de un modo desconocido 
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para nosotros! 

"¡Cuan bueno sería morir! Es decir, desaparecer; la vida de la tierra es 
para los débiles, pues somos plantas parásitas que tenemos que enlazarnos a 
los árboles gigantes. Mas ¡ay!, no siempre se encuentran troncos centenarios 
donde adherirse. ¡Pobre niño, cuan tranquilo es tu sueño! ¿Por qué no es el 
último...?" Al pronunciar tan horrible blasfemia no sé qué pasó por mí: perdí 
de vista las rocas y la playa y me encontré en medio del mar. De pronto las 
olas, impetuosas como las pasiones juveniles, se levantaron y comenzaron a 
combatir unas con otras, transformándose las líquidas y espumosas montañas 
en figuras humanas, que aumentaron tan prodigiosamente, que parecía que 
todas las generaciones de la Creación se habían dado cita en torno de mí. 
Había hombres de todas las razas y de todas las jerarquías; pontífices, 
príncipes del Estado y de la Iglesia, revestidos con sus mantos de púrpura 
orlados de armiño, apoyándose los unos en báculos de oro, sosteniendo los 
otros el cetro que atestiguaba su poder, seguidos de multitudes harapientas y 
de ejércitos formidables que, en un momento dado, se confundían y se 
trocaban los papeles, porque los pueblos oprimidos se apoderaban de las 
armas de sus opresores, y en terrible combate hacían sucumbir a sus tiranos. 
Vi los areópagos de los sabios, escuché las discusiones de los filósofos, asistí a 
la agonía del mundo antiguo, que sucumbía en medio de su grandeza, herido 
por el exceso de su poder; y cuando creí llegado el momento terrible en que 
aparecía el ángel exterminador para extender sus alas mortíferas sobre las 
muchedumbres, que agonizaban envenenadas por la cicuta de sus horrendos 
vicios; cuando me pareció escuchar el sonido de la trompeta llamando ajuicio 
a la raza humana, no sé si descendió de la altura, o surgió del abismo, o vino 
del oriente o del occidente una ráfaga luminosa que se fue condensando 
rápidamente, y formó una figura hermosísima, de belleza tan admirable que no 
hay en vuestra tierra nada que se le asemeje: su frente era blanca como la 
nítida azucena, en sus grandes ojos había el reflejo de los cielos, su abundante 
y rizada cabellera parecía una cascada de oro que arrojaba sobre su cabeza 
torrentes de dorados resplandores. Iba envuelta en una túnica más blanca que 
la nieve, que brillaba como la luz de la aurora, y en su diestra llevaba su ramo 
de olivo. Se detuvo y paseó su melancólica mirada por el ancho haz de la 
tierra, y las multitudes, al verla, gritaron ¡Hosanna! y la rodearon, presintiendo 
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que había llegado el salvador del mundo. 

Los tiranos convertidos en dioses temblaron en su solio y vieron con 
espanto desprenderse las piedras de sus altares. El choque fue terrible; la 
conmoción, general, y todos los poderes hicieron el último esfuerzo; mas hasta 
los siervos se sintieron más oprimidos en sus ergástulas. Llegó el momento 
decisivo, pues la civilización de aquellos tiempos había concluido su misión, y 
el nuevo Mesías, el profeta del progreso, se presentó en este planeta, diciendo: 
"¡Humanidad, sígueme! Yo soy la luz y la vida, yo te llevaré a casa de un 
padre, que está en los cielos. ¡Yo soy Jesús Nazareno, el hijo de la casa de 
David, que traigo la paz al mundo! 

Y vi a Jesús, sí, le vi. Él era la bellísima figura que se presentó ante mis 
ojos radiante y majestuosa, que hablaba a las multitudes llevando la luz a las 
conciencias. Delante de él arreciaba la tempestad; pero tras de él quedaban las 
olas, en calma, que servían de espejo al rutilante sol. Jesús fue avanzando y 
llegó cerca de mí. Su dulcísima mirada me inundó de luz y me dijo con voz 
armoniosa y melancólica: "¿Qué haces aquí desterrado...? ¿Al comenzar tu 
jornada ya te faltan las fuerzas para seguir el camino? ¿Dices que eres un árbol 
seco? ¡Ingrato! No hay planta improductiva, porque en todas germina la 
fecundante savia de Dios; eleva tu vista al cielo y sígueme, sé apóstol de la 
única religión que debe imperar en él mundo, la Caridad que es amor. ¡Ama y 
serás fuerte! ¡Ama y serás grande! ¡Ama y serás justo!" Y pasó Jesús, 
extendiendo su diestra sobre mi cabeza. 

Sentí el calor de la vida en todo mi ser, y desperté, aunque no es ésta la 
frase gráfica, porque yo estaba despierto. Sentí el golpe de las olas, que 
durante mi éxtasis se habían embravecido, chocando violentamente contra las 
rocas. Oí gemidos, y recordé al pobre niño que había dejado en la arena. Me 
volví hacia él, le cogí anhelante, y traté de huir del peligro, porque una súbita 
tempestad amenazaba con la muerte de todos los que se expusieran a sus iras. 

Anduve un largo trecho y se presentó a mis ojos un cuadro 
verdaderamente conmovedor, desgarrador, mejor dicho. Mujeres, niños y 
ancianos extendían sobre el mar sus brazos, pidiéndole al océano que calmara 
sus furores. 

Los ancianos decían: "¡No te lleves a nuestros hijos, que moriríamos de 
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hambre!" Las mujeres sollozaban, los niños llamaban a sus padres, y todo era 
desolación y espanto. 

Una joven, en particular, me llamó vivamente la atención, porque, muda 
y sombría, sin proferir una queja, miraba al cielo, y al ver que el huracán no 
cesaba, movía la cabeza, lanzaba una mirada compasiva a sus compañeros y 
decía con su trágico ademán: "¡No hay esperanza!" Yo me acerqué y le dije: 
"Mujer, no desconfíes; los que deban salvarse se salvarán". 

-¡Ay, Padre, os engañáis! -replicó la joven-. Muchos padres de familia 
sucumbirán hoy, aunque no deben morir, porque son la providencia de los 
suyos. Muere también el hombre más bueno de esta comarca, que se ha 
lanzado al mar por salvar a su anciano padre. Si muere Adrián, Dios no es 
justo, porque nos arrebatará al hombre más noble de la tierra. ¡Adrián, 
Adrián...! 

Y la joven hizo ademán de lanzarse a las olas, pero yo la detuve, y 
poseído de una fe inmensa, le dije: 

-¡ Mujer, no llores; llama a Jesús como lo llamo yo! -y lo llamé con esa 
voz del alma que encuentra eco en los espacios. 

Extendí mi diestra convencidísimo (no sé por qué) de que Jesús me 
escucharía y estaría conmigo para pacificar los mares. Y Jesús vino; yo le vi 
nuevamente con su sonrisa melancólica, con su mirada amorosísima, con su 
ramo de olivo que agitaba sobre las olas, pacificándose éstas como por 
encanto; le vi, sí; le vi; le vi salvando a los náufragos, y yo, dominado por su 
magnética mirada, mirada divina que sólo Jesús posee, me sentí poseído de 
una fe tan profunda que con los brazos extendidos hacia el mar, decía: 

"¡Jesús, salva a los buenos, que son tu imagen en la tierra; salva a los 
malos, para que tengan tiempo de arrepentirse y entrar en tu reino...!" Y la 
nube pasó... y todos los pescadores volvieron a la orilla a recibir las caricias de 
sus deudos. 

Como la conclusión de la tormenta coincidió con mi llegada, muchas 



Amalia Domingo Soler  Memorias del padre Germán 
 

 
www.bibliotecaespirita.es 

295 

voces dijeron: "Ese hombre es un santo, pues hasta las olas le obedecen..." La 
ignorancia en todos los tiempos ha sido lo mismo, nunca ha comprendido el 
porqué de las cosas. 

Yo nada había hecho, todo había sido obra del elevado espíritu, al que 
muchos terrenales, llaman Dios y hasta cierto punto tienen motivos fundados 
para creerlo así; porque en comparación de ellos es un Dios; pero ante la 
Causa Suprema es un espíritu purificado por el progreso y está más lejos de 
Dios que los hombres de Jesús. 

¡Cuánto se alegra mi alma al recordar que vi a Jesús! Bien claro le vi, y 
para convencerme de que no había soñado, cuando Adrián volvió a tierra 
sosteniendo a su padre y le hubo dejado en lugar seguro, se acercó a mí y me 
dijo: "Padre, ¿qué milagro habéis venido a realizar aquí? No estáis solo; va 
con vos un hombre hermosísimo, que os mira con cariño y aplaca el furor de 
las olas extendiendo sobre ellas su manto luminoso, más blanco que la 
espuma. ¿Quién sois? 

-Un proscrito, un desterrado que consagra su vida a Jesús. 

-Es cierto. Jesús me lo ha dicho. Cuando yo creía morir, escuché su voz, 
que me decía: "Hombre de poca fe, no desconfíes, que hay buenos 
trabajadores en la tierra". 

Entonces me acerqué a ti y te vi bajo el manto del salvador del mundo. “ 
¡Bendito seas, Jesús!" Y Adrián cayó de hinojos y yo junto a él. Su prometida 
vino a unir su plegaria a la nuestra, y al contemplar a aquellos dos jóvenes que 
se miraban extasiados, sentí en mi corazón un dolor agudísimo; su felicidad, 
sin saber por qué, me hacía daño. 

Permanecí algunos días en aquel paraje. Adrián me tomó un gran 
cariño, y su amada también. La noche de mi despedida fuimos los tres a la 
orilla del mar. Los dos jóvenes se sentaron uno cerca del otro. Yo me alejé 
algunos pasos y tuve una visión muy significativa. Vi a una joven bellísima, 
vestida de blanco, envuelta en un largo velo descansando en sus sienes una 
corona de jazmines; la niña se sonreía tristemente y me señalaba una tumba 
que había en segundo término; comprendí el significado que aquel cuadro 
tenía, y murmuré con resignación: "Gracias, Jesús mío! la felicidad de la tierra 
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ha muerto para mí; pero me queda tu reino, que conquistaré con mi heroísmo y 
mi resignación". 

Y desde aquel día me consagré a Jesús, traté de imitar sus virtudes, y 
aunque no pude asemejarme a él, conseguí hacer más progreso en aquella 
encarnación que en cien existencias anteriores, que sólo dediqué a querer ser 
sabio, pero sin saber unir a mi sabiduría el sentimiento del amor. 

No puede ser buen sacerdote aquel que no ha visto a Jesús; comprende 
bien lo que quiero decirte; ver a Jesús no es precisamente verle en forma 
tangible como le vi yo; puede sentir el espíritu su influencia; mejor dicho, 
puede atraer su inspiración divina, todo aquel que quiera amar y consagrarse 
en cuerpo y alma al bien de sus semejantes. Todo el que ama a su prójimo ve a 
Jesús, porque se identifica con él. 

En la religión del amor universal, los seres amantes del progreso pueden 
ser sus grandes sacerdotes; no son sacerdotes únicamente los que usan 
distintas vestiduras y llevan tonsurada la parte superior de la cabeza. Sacerdote 
es aquel que llora con el niño huérfano, que acompaña en su duelo a la 
desolada viuda, que toma parte en la desesperación de la madre, que llora 
junto a una cuna vacía, que lamenta con el encarcelado su falta de libertad, 
que apela, en fin, a todos los medios para mejorar la suerte de los 
menesterosos. 

Sacerdote es aquel que por sus culpas anteriores tiene que venir a la 
tierra para vivir completamente solo, sin tomar parte de los goces terrenales, 
pero que, dotado de un claro entendimiento, se consagra a difundir la luz 
viviendo él entre sombras. No entre las brumas del error ni las tinieblas del 
pecado, entiéndeme bien; vive entre sombras porque su alma está sola. 
Cuando veas uno de estos seres tristes y resignados que sonríen con dulce 
melancolía, que no tienen hijos, pero que sin embargo son muchos los que le 
llaman padre o madre porque le deben grandes consuelos y sabios consejos, 
aunque aquel espíritu lleve una envoltura y se cubra de harapos, es uno de los 
grandes sacerdotes que vienen a iniciar a los hombres en el cumplimiento de la 
ley de Dios. 



Amalia Domingo Soler  Memorias del padre Germán 
 

 
www.bibliotecaespirita.es 

297 

El hombre se engrandece cuando ama, cuando se siente inflamado del 
puro amor que sintió Jesús; nada son las ceremonias de la tierra para elevar al 
espíritu, por mí lo sé. Cuando celebré la primera misa, me vi rodeado de todas 
las malas pasiones que se agitan en el mundo; leí el odio en las miradas de los 
príncipes de la Iglesia, y me estremecí de espanto al ver el abismo donde mi 
orfandad me había hecho caer; y cuando en la orilla del mar vi a Jesús, su 
semblante hermosísimo, su melancólica sonrisa, su mirada magnética, su voz 
dulcísima, encontraron eco en mi corazón; hallé en él la personificación de 
todo cuanto soñaba. Comprendí la grandeza de la misión de Jesús, vi su 
influencia moralizadora derribando los imperios del terror y proclamando la 
fraternidad universal, y me uní a su causa porque es la causa de Dios. Me sentí 
dominado por una voluntad poderosísima; vi la tumba de mi felicidad terrena 
y la cuna de mi progreso indefinido; y desde entonces amé al sacerdocio y me 
consagré a Jesús, espíritu protector de la tierra, ángel tutelar de ese planeta, 
gran sacerdote de la verdadera religión. 

Yo recibí el bautismo de la vida en la orilla del mar, único sitio donde el 
hombre debe doblar la rodilla para adorar a Dios, porque es el paraje donde el 
Creador se presenta con toda su imponente majestad. 

Cuando te abrumen las decepciones de la vida, cuando la duda torture tu 
mente, ve a la orilla del mar, y si aún queda en tu espíritu un átomo de 
sentimiento, si aún se conmueven las fibras de tu ser ante un espectáculo 
maravilloso, siéntate en la arena, contempla las olas con su manto de nítida 
espuma, escucha atento y entenderás lo que las olas dicen en su eterno 
murmullo, y verás cómo insensiblemente se va elevando tu pensamiento 
buscando afanoso la causa de tan grandioso efecto. 

En los templos de piedra sentirás frío en el alma; y en la orilla del mar 
el calor de la vida infinita reanimará tu ser. 

-Adiós 

 

Artículo 29, Una noche de sol. 

Hacéis bien en preferir la contemplación de la inmensidad a tomar parte 
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en las tristes alegrías de vuestra tierra, donde no hay sonrisa que no deje por 
herencia una lágrima, ni goce satisfecho que no produzca hastío; y el destino 
del espíritu no es hastiarse, no es caer desfallecido en el camino de la 
saciedad. El cuerpo podrá saciarse, pero el espíritu siempre ha de estar 
sediento de luz, hambriento de justicia y de ciencia, ávido de infinito 
¡Dichosos vosotros que venís a este lugar donde la creación se ostenta con sus 
mejores galas y toda su imponente majestad, donde la mentira no arroja su 
baba ponzoñosa! 

¡Dichosos vosotros que no celebráis la fiesta de un espíritu, fuerte 
acudiendo a lugares donde se mancha su memoria, si la memoria de un mártir 
pudiera mancharse! 

- ¡Oh! tú, espíritu de verdad, que viniste a la tierra para demostrar a los 
hombres el poder de tu firmísima voluntad: si en esta noche te acercas al 
planeta donde perdiste la cabeza por decir que Dios era la verdad y la vida, 
¡cuánta compasión te inspirarán sus moradores, los que a la sombra de 
nombres ilustres cometen innumerables desaciertos! 

¡Qué tristes son las fiestas de la tierra! ¡Cuántas responsabilidades 
adquieren los que navegan sin brújula en los mares del placer! 

¡Cuánta degradación...! 

¡Cuánta obcecación...! 

¡Pobre humanidad! ¡Busca flores donde sólo puede encontrar espinas! 
Y no creáis que yo abomino de los goces terrenales, no; ya sabéis que nunca 
he sido ascético, sino que, por el contrario, he creído que el hombre ha sido 
creado para gozar; pero para gozar racionalmente, no embruteciéndose, no 
hundiéndose en el caos de la concupiscencia, no perdiendo ninguno de los 
derechos que Dios le ha concedido, ni faltando a ninguno de los deberes que 
sus mismos derechos le imponen. 

Vosotras, almas enfermas que esperáis la hora suprema de volver al 
mundo de los espíritus, fijad vuestras miradas en la inmensidad como lo venís 
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haciendo; que la sed de infinito sólo se calma en la tierra en las orillas del mar, 
donde todo habla de Dios, donde la catarata de la vida arroja sus eternos 
raudales. 

Si descendéis al fondo de los mares, encontraréis tesoros en piedras 
preciosas, en una vegetación admirabilísima, en innumerables especies que 
viven de una manera inconcebible para vosotros, hallándose en todo el sello de 
la perfección; la unidad de la diversidad: el todo, en el átomo aislado y en el 
conjunto de los cuerpos orgánicos e inorgánicos; la vida germinando en el 
fondo del mar y en la elevada cúpula de los cielos, en el diminuto pececillo 
que no podéis ver sin la ayuda del microscopio, y en el mundo que necesita de 
varios soles para que crucen su cielo franjas luminosas de prismáticos colores. 

Almas que suspiráis por una vida mejor, que arrepentidas sinceramente 
volvéis como el hijo pródigo a la casa de vuestro padre implorando su divina 
clemencia, preparaos para el eterno viaje con un verdadero examen de 
conciencia; no como os lo dicen vuestros confesores, no encerrados en 
vuestros tugurios, sin que la naturaleza os hable de Dios, sin que vuestro 
espíritu se impresione ante la grandeza del Omnipotente. 

Dejad, dejad vuestras casas de piedra y acudid al gran templo como 
habéis hecho esta noche; preguntaos ante la inmensidad ¿qué virtudes poseéis? 
¿qué caridad practicáis? ¿qué sacrificio hacéis? ¿a quién amáis? ¿en quién 
esperáis? ¿qué juicio formáis de vuestro modo de ser? Y si bien os 
encontraréis pequeños, al mismo tiempo os encontraréis grandes; porque no 
hay nada pequeño en la Creación, puesto que en todo palpita la omnipotencia 
divina del infinito Creador. 

Si os sentís emocionados al contemplar las maravillas de la naturaleza, 
alegraos, regocijaos, sonreíd gozosos, que comenzáis a prepararos para habitar 
en mejores moradas; porque el espíritu entra en posesión de un reino cuando 
sabe apreciar el lugar donde se halla, a nadie se le da más alimento que el que 
estrictamente necesita. 

No arrojéis margaritas a los puercos, dice la Escritura, y tiene razón, y 
razón sobrada. Muchos de vosotros os quejáis porque vivís en la tierra. 
¡Insensatos! ¿No os reiríais si llevaran unos cuantos ciegos al campo y les 
ordenaran que copiaran aquel paisaje? Pues tan inútil os sería pasar en 
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vuestras condiciones actuales a un mundo mejor, cuya luz os deslumbraría, os 
dejaría ciegos, ciegos. 

Amad, amad la tierra que encierra innumerables bellezas; aún tenéis 
mucho que explotar, aún hay bosques vírgenes donde resuena la voz de Dios, 
cuando dijo a los árboles: "Creced y formad una tierra hospitalaria para las 
generaciones venideras". 

Todavía hay mares cuyas aguas no han sido surcadas por veleras naves 
e ignoráis si la vida se desarrolla en vuestros polos. ¡Tenéis tanto que hacer 
aún!... Trabajad, trabajad, haced habitable este planeta en todas sus latitudes, 
colonizad, romped la tierra endurecida, dejando en ella el surco del arado; 
arrojad la semilla fecunda, que os son necesarias abundantes cosechas, que 
sois muchos los que padecéis hambre, y sois muy pocos los que estáis hartos. 
Preparad, preparad el reinado de la justicia, que la tierra tiene que presenciar 
una apoteosis. Para todos los planetas llega un día de gloria, y para la tierra 
llegará también. 

Trabajad, trabajad con ardimiento, que vuestros amigos invisibles os 
ayudan. Aunad fuerzas, asociaos, fraternizad, uníos, amaos, convenceos que 
de vosotros depende apresurar el día fausto en el cual el mismo Jesucristo 
volverá a la tierra, no con la corona del martirio, no con el sayal del penitente, 
seguido de un pueblo ignorante y fanático, sino hermoso, feliz, transfigurado, 
rodeado de sus discípulos y de una multitud sensata, que le aclamará, "no 
como a un rey, no como a un Dios, pero sí como a un sacerdote del progreso 
que vendrá a consolidar las bases de la fraternidad universal. 

La obra que se propuso Jesús no está concluida, únicamente está 
iniciada, y el periodo de iniciación tendrá su término cuando los hombres 
practiquen la ley de Dios. 

Y la practicarán, no lo dudéis; ya comenzáis, ya buscáis el apoyo de los 
espíritus, ya queréis relacionaros con vuestra familia espiritual, ya queréis ver 
y saber de dónde venís y adonde vais; y a todo aquel que llama a las puertas 
del cielo se le abren de par en par, a todo el que pregunta se le contesta, a todo 
el que pide se le da. 
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Almas enfermas, sonreíd gozosas, que recobraréis la salud y volveréis a 
la tierra a disfrutar de vuestra obra; pero no vendréis solos, perdidos y errantes 
como las hojas secas arrebatadas por los húmedos vientos del otoño, como 
habéis venido ahora, no; vuestro adelanto os permitirá volver en el seno de 
amorosa familia, os crearéis afectos duraderos, y será vuestra vida una 
agradable primavera. Los que hoy os guiamos y aconsejamos desde el espacio, 
estaremos más cerca de vosotros, porque seremos miembros de vuestra 
familia, viviremos en vuestra atmósfera, volverán a la tierra maestros y 
discípulos, formando una asociación verdaderamente fraternal. 

Trabajad, obreros del progreso, trabajad; los soles esplendentes os 
rodean, las humanidades regeneradas os aguardan; avanzad, salid a su 
encuentro. Os preguntarán los hijos del adelanto: 

"¿Qué queréis?", y vosotros debéis contestarles: "¡Queremos luz, 
ciencia y verdad!" 

Además, amados míos, guardad en vuestra mente un recuerdo de la 
poética noche de San Juan 

 

Artículo 30, ¡Cuarenta y cinco años!. 

Todo tiene su causa, y tu tristeza y abatimiento la tienen también. Te 
envuelve con su denso fluido un espíritu de sufrimiento que no hace muchos 
días dejó su envoltura en esa inmensa tumba donde las religiones no han 
podido encender sus cirios funerarios, ni el orgullo humano ha levantado 
pirámides ni mausoleos; el mar es la gran fosa común donde se confunden el 
suicida que negó la omnipotencia del Eterno, y el náufrago que llamó a Dios 
en sus momentos de agonía. 

El espíritu que pretende comunicarse contigo, no tuvo tiempo en su 
última existencia de ser creyente o ateo, pues a las seis horas de haber nacido, 
su madre, su infeliz madre, desesperada, loca, huyendo de sí misma, le arrojó 
lejos de sí, y para estar segura de su muerte ella le lanzó al mar. Cuando las 
olas, compasivas, le abrieron sus brazos, y le durmieron con sus cantos y 
caricias, aquella mujer respiró mejor y miró en torno, diciendo: "¡Nadie me ha 
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visto, nadie!..." Pero lo he visto yo... y entonces, horrorizada, se inspiró 
espanto y pidió con acento delirante a las revueltas olas la restitución de aquel 
pobre ser entregado a su voracidad, pero aquéllas, semejante a la calumnia, 
que no suelta su presa, rugieron con enojo, levantaron una montaña de espuma 
y huyeron presurosas llevándose una víctima de las preocupaciones sociales. 

El espíritu de ese niño vaga de continuo por estos lugares, a los cuales 
acude su madre para rezar con su amargo llanto. 

¡Si vieras qué historias tan tristes tienen su epilogo en el mar!... 

¡Se cometen tantos crímenes ante el inmenso espejo de los cielos!... 

-Parece imposible -replicamos-, porque mirando el mar se cree en Dios. 

-¿Y crees tú que no hay más ciegos que los que tienen los ojos 
cerrados? Ésos son los menos; los más son los que ven las estrellas sin 
comprender que en aquellos mundos lejanos se agitan otras humanidades, 
sintiendo, pensando y queriendo. Los que reducen la vida al estrecho círculo 
de sus pasiones, y para satisfacerlas, cometen toda clase de desaciertos; hace 
muchos siglos que esos ciegos de entendimiento y legisladores de su 
categoría, han escrito unos códigos donde, en nombre de la Ley, se truncan las 
leyes naturales, que son las leyes divinas. ¡Pobre, pobre humanidad! 

El espíritu que ahora reclama nuestra atención, ha sido uno de esos 
ciegos que han tropezado y han caído repetidísimas veces; al fin vio la luz y 
reconoció sus yerros, y si valeroso y pertinaz fue en el mal, no se le puede 
acusar de cobarde en su expiación. Con ánimo sereno miró el cuadro de su 
vida, y vio en primer término las multitudes que formaban sus víctimas; más 
lejos, un lago inmenso formado con las lágrimas de todos los que por él 
sufrieron persecución y muerte o deshonra y miseria; pesó uno por uno, todos 
los dolores que había producido su ferocidad; analizó todo el mal que por su 
causa se había enseñoreado de ese mundo; comprendió las fatales 
consecuencias de su inicuo proceder; buscó en el mar, teatro de sus horrendas 
hazañas, todos sus actos de barbarie; se vio señor de los mares, siendo el terror 
y el espanto de mar y tierra; vio los niños sacrificados, las vírgenes violadas, 
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los ancianos atormentados, y ante tantos horrores no tembló, sino que 
resueltamente comenzó a sufrir su condena sin murmurar: mucho lleva 
pagado, pero aún le queda mucho que pagar. Una de las existencias en que 
demostró su valor a toda prueba, fue, indudablemente, la que voy a referir. 

Nació en la mayor miseria, creció en medio de toda clase de 
privaciones, mendigó su pan hasta que tuvo edad para entregarse a los trabajos 
más rudos, entrando de grumete en una galera que fue apresada en las aguas 
de la India, en el mismo paraje donde, en otras existencias, había sembrado el 
horror y la muerte el pirata que decía: "¡Todo el Universo es mío!" 

Fue pasada a cuchillo toda la tripulación del buque apresado, y sólo le 
concedieron la vida al joven grumete, que fue conducido al interior de la India, 
sometiéndoselo a los más terribles tormentos. Cuarenta y cinco años vivió 
sufriendo alternativamente los horrores del agua y del fuego, recibiendo el 
dardo de agudísimas flechas, siendo arrastrado por caballos indómitos, y no 
había sufrimientos que le causaran la muerte. Siempre se curaba de todas las 
heridas; parecía un esqueleto, una momia escapada de su sepultura; nadie le 
amó, nadie le quiso, nadie tuvo compasión de aquel infortunado. No puede 
recordar el beso de su madre, ni la protección de su padre; nació entre abrojos, 
creció entre espinas, murió en medio de agudísimos dolores. 

¡Qué malo es ser malo! 

¡Qué bueno es ser bueno! 

El héroe de nuestra historia, al que llamaremos Wilfredo, después de 
aquellos "cuarenta y cinco años" de irresistibles tormentos, ha tenido varias 
encarnaciones, y en todas ellas ha muerto en el mar, que es donde él ha 
cometido todos sus crímenes, donde ha adquirido mayores responsabilidades. 
Ahora, por ley natural, tiene que escoger padres sin corazón o dominados por 
azarosas circunstancias, las que influyen poderosamente en el destino adverso 
de Wilfredo, que siempre se propone luchar y vencer, pero que no siempre 
puede conseguirlo, y esta contrariedad entra en su expiación, porque el espíritu 
decidido a sufrir casi goza en el martirio, y ese goce no puede tenerlo Wilfredo 
en todas sus existencias; por eso su vida se trunca en sus primeros años, y, 
últimamente ni un día le ha sido dado permanecer en la tierra, contratiempo 
que hoy lamenta porque quiere avanzar y no avanza todo lo que desea. Ha 
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lanzado al mar tantos niños que le estorbaban en sus viajes, que justo es, muy 
justo, que sucumba entre las olas, quien no escuchó los ruegos y los lamentos 
de las madres desoladas. 

Pues si es justo que así suceda -reflexionamos-, no tendrá mucha 
responsabilidad la mujer que le arrojó lejos de sí; si hay hechos que fatalmente 
tienen que suceder, es preciso que haya seres que los ejecuten. 

No hay tal; estás en un error gravísimo, pues nunca el mal es necesario, 
porque el mal no es la ley de la vida. La ley eterna es el bien, y para que un ser 
muera no es indispensable que haya asesinos. El hombre muere por sí sólo 
cuando tiene necesidad de morir, y cuando se ha de salvar, aunque se 
encuentre en medio de los mayores peligros, se salva milagrosamente, como 
dicen unos; providencialmente, como aseguran otros; casualmente, como 
creen los más; y tened entendido que no hay milagro, ni providencia, ni 
casualidad; lo que ha habido, hay y habrá eternamente es justicia, justicia 
infalible. 

Tenéis una sentencia vulgar que dice así: No hay hoja del árbol que se 
mueva sin la voluntad de Dios. Y en verdad es así, pero falta explicar lo qué es 
la voluntad de Dios, que no es lo que entre los hombres se llama voluntad, 
cuyos actos son querer y no querer, la potencia de admitir o rehuir alguna 
cosa, y si Dios quisiera o no quisiera, sería hacerle susceptible de encontrados 
sentimientos, habría lucha en sus ideas, y en Dios sólo puede haber 
inmutabilidad, infalibilidad, suprema perfección. Su voluntad es la ley de 
gravedad que regulariza el movimiento de los seres y de las cosas; es la fuerza 
centrífuga y centrípeta, es el efecto respondiendo a la causa, es la lógica, es la 
justicia, es dar a cada uno según sus obras. Dios hizo las leyes inmutables y 
eternas, y éstas funcionan en la Creación sin cambio alguno; para todas las 
estaciones hay sus flores y sus frutos, sus lluvias y sus vientos, sus días de sol 
y su noche de borrasca, y para todas las especies, sus idilios de amor. 

Aman los leones en los desiertos abrasados por el sol de los trópicos, 
aman las tórtolas y las palomas en los caseros nidos, aman los peces en su 
lecho de cristal, aman las avecillas en el ramaje de la selva umbría, aman las 
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palmeras y todos los vegetales, ama el hombre en los brazos de su madre y 
postrado ante el ángel de sus sueños, aman los planetas al sol que los fecunda, 
aman los soles a los cuerpos celestes que giran en torno pidiéndoles un ósculo 
de amor. 

Todo ama, todo se relaciona con la vida; no hay hecho aislado ni 
hombre solitario, todo forma familia: el crimen se crea su atmósfera asfixiante, 
y la virtud, su semblante purísimo. Dios no quiere que el hombre sucumba al 
peso de infortunio. El hombre cae, desciende y muere en medio de agudísimos 
dolores, en cumplimiento estricto de la ley; que aquel que se ha gozado en el 
dolor ajeno no tiene derecho a ser dichoso; la dicha no se usurpa, la felicidad 
se obtiene por derecho divino cuando se han cumplido todos los deberes 
humanos. Por eso Wilfredo no puede ser dichoso, porque siendo hombre no 
amó a la humanidad, y como fuerte oprimió a los débiles. Como el talento lo 
empleó en el mal, nada más justo que su vida sea una peregrinación 
penosísima, y que cuanto encierra la naturaleza tenga para él punzantes 
espinas. 

Me detengo en estas digresiones porque es muy necesario que os 
convenzáis de que el que comete un crimen no lo ejecuta porque 
inconscientemente secunda planes divinos para castigar al culpable, no; esto 
sería acumular crímenes, y las leyes divinas sólo acumulan amor. 

Cuando un hombre tiene que sucumbir en el fuego, porque necesita 
sentir los dolores que hizo sufrir a otros en la hoguera, sucumbe en un 
incendio sin que nadie le arroje, y aun cuando se empleen todos los medios 
para salvarle, muere. La ley de la vida es ley de progreso, no de destrucción; 
amar a todo ser naciente, desde la florecilla del campo hasta el niño que llora 
al nacer para despertar el sentimiento de la compasión, es obedecer al mandato 
divino. 

Amar es vivir, vivir es sentir y querer; y todo aquel que mata, aunque a 
ello le induzcan adversas circunstancias, criminal es, porque se opone a las 
leyes de Dios. 

Wilfredo ha desperdiciado tantos siglos de vida, que ahora tiene sed de 
vivir en la tierra; pero ha truncado tantas existencias que irremisiblemente se 
han de truncar las suyas, y el trágico episodio de su última encarnación le ha 
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entristecido prolongadamente. Contempla a su madre, a quien odia y 
compadece a la vez, y, si le fuera posible, inspiraría a cien médiums a un 
mismo tiempo para contar sus múltiples historias; tiene mucha prisa de 
trabajar, cree que se le ha hecho tarde en el camino de la vida, y desea ganar 
los siglos perdidos; que como querer no siempre es poder, él no puede, mejor 
dicho, no merece el goce de la expansión, y no lo tiene: llama a distintas 
puertas y nadie le responde. Es uno de los muchos anacoretas que hay en el 
espacio; se acercó a ti, y como tu sensibilidad está en completo desarrollo por 
el activo trabajo de tu plan de vida, necesariamente sentiste su dolorosa 
influencia, y yo en bien de los dos, de él y de ti, me he apresurado a 
desvanecer tus sombríos presentimientos y a transmitir algo de lo mucho que 
se agita en la mente de Wilfredo, que, semejante a un río que se desborda, con 
la abundancia de sus aguas, en vez de fertilizarlos, destruye los sembrados. El 
agua encauzada da vida a las plantas, pero invadiendo los valles en alud 
torrencial es su muerte. 

Alud torrencial es por ahora la inspiración de Wilfredo, y la 
comunicación de los espíritus no debe, en sana lógica, perjudicar en lo más 
leve al médium, porque sería devolver mal por bien, y debemos devolver bien 
por mal. La comunicación para ser útil ha de instruir, ha de moralizar, ha de 
procurar el espíritu que el médium no sufra alteración alguna, sino que, por el 
contrario, se reanime con su fluido y adquiera fuerza para trabajar en el taller 
del progreso; el médium, por su parte, ha de estar siempre alerta, propicio al 
trabajo, pero reservando su omnímoda voluntad, siendo dueño absoluto de sus 
actos, y de esta manera se establece una relación entre vosotros y nosotros que 
nos presta mutuo consuelo. 

Al espíritu le es grato comunicarse con los terrenales, si en la tierra 
tiene seres amados y sagrados deberes que cumplir; y vosotros, que vivís 
como los infusorios en una gota de agua, encontráis en nosotros las fuentes del 
infinito; adquirís verdaderas nociones de la vida, y aunque no os damos la 
ciencia infusa, os animamos a buscar en la ciencia el principio de todas las 
cosas, y en el amor universal el inmenso raudal del sentimiento, que es lo que 
verdaderamente engrandece al espíritu. 
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He sido intermediario entre Wilfredo y tú, como te he dicho antes, para 
bien de los dos; que harto necesitáis consuelo los anacoretas del espacio y los 
solitarios de la tierra. ¡Pobres hermanos míos! no os desaniméis; Wilfredo, 
alma perdida en el embravecido mar de las pasiones, náufrago que en una roca 
solitaria, en un castillo formado por la naturaleza, desde sus altas almenas 
contemplas el abismo donde tantas veces has sucumbido, y no sabes si 
bendecir la perpetuidad de la vida o desear el no ser de la muerte... 

También para ti habrá una familia, también llegará un día que 
encontrarás una madre amorosa que vivirá esperando tus sonrisas y 
escuchando tus primeras palabras. Como no hay invierno que no tenga por 
primogénita a la primavera, ni estío que no tenga por heredero al otoño, 
también la luz del alba lucirá para ti. 

Viviste "cuarenta y cinco años" entre horribles tormentos, y fuiste tan 
fuerte, tan enérgico, tan decidido para sufrir, que pagaste en aquella 
encarnación grandes deudas. La energía es un gran auxiliar para el rápido 
progreso del espíritu; no desfallezcas, no lamentes nacer y morir en el breve 
plazo de seis horas, cuando puedes vivir eternamente. 

No mires al presente, contempla el porvenir; no te apresures demasiado, 
que la carrera sólo produce cansancio y fatiga. Ve despacio, muy despacio, 
pues no cambia el modo de ser de un espíritu en cortos segundos. El hombre 
se despoja de sus vicios lentamente, que no se pierden en un día los hábitos de 
cien siglos. Espera, reflexiona y confía en una nueva época no muy lejana que 
encarnarás en la tierra y tendrás una familia que te ame. Los cuarenta y cinco 
años de tu martirio en la India merecen una tregua de algunas horas de reposo, 
y las tendrás. 

Y tú, cenobita envuelto en el humilde sayal de una mujer, poeta de otros 
tiempos, cantor aventurero que huiste del hogar doméstico, porque no 
comprendías los derechos y los deberes de los grandes sacerdotes del 
progreso, mendigas hoy una mirada cariñosa, mira en torno y ve cómo nacen 
las generaciones, mientras que tú, planta estéril, no has podido besar la frente 
de un pequeñito, diciéndole: ¡Hijo mío! 

Trabaja en tu profunda soledad; busca en la contemplación de la 
naturaleza el complemento de tu pobre vida, ya que no tienes un ser íntimo a 
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quien contemplar. Mas lo mismo que le dije a Wilfredo te digo a ti: no 
desfallezcas; aunque eres pobre como las hojas secas, puedes trabajar y llegar 
a poseer una riqueza fabulosa; nadie puede llamarse pobre teniendo el infinito 
por patrimonio. Tú lo tienes también, avanza; espíritus amantes del progreso te 
rodean solícitos. Navega en el mar de la vida sin temor alguno, que la victoria 
será para ti, como para todos los que trabajan en la viña de la civilización 
universal. 

Lee afanoso lo que escriben, las olas al dejar sus espumas en la playa. 
¿Sabes qué dicen? Esto: 

Humanidad, toma ejemplo de nosotras, que trabajamos incesantemente. 
Si nos imitas, serás dichosa. 

No olvides el consejo de las olas. En el trabajo está la libertad; el trabajo 
es el que dice en todas las épocas: Hágase la luz, y la luz se hace. Vive en la 
luz, y vivirás en la verdad 

 

Artículo 31, Los mantos de espuma. 

Dices bien (nos dice un espíritu), la playa cubierta de espuma es de un 
efecto sorprendente y grandioso sobre toda ponderación. 

No hay salón de rico potentado que tenga alfombra mejor trabajada ni 
techumbre más esplendorosa. 

Ayer te acompañé en tu paseo, me asocié a tu contemplación, oré 
contigo, y no te he dejado ni un segundo, porque deseaba contarte un episodio 
de mi última existencia, íntimamente enlazada con los mantos de espuma que 
tanto te impresionaron, mantos como ningún César tuvo tan hermosos, porque 
el manto de Dios es superior en belleza a todas las púrpuras y armiños de la 
tierra. 

En mi última encarnación pertenecí a tu sexo, y a semejanza de Moisés, 
me arrojaron al mar en un lindo cestito de mimbre, en una hermosa mañana de 
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primavera. 

Un niño de diez años que estaba jugando a la orilla del mar, vio mi cuna 
y, dominado por infantil curiosidad, se lanzó al agua, y momentos después 
saltó a tierra ebrio de felicidad, porque sin esfuerzo alguno había conseguido 
coger el objeto codiciado, el cestito de mimbre color de rosa que se había 
sostenido a flor de agua. 

Grande fue su sorpresa cuando al abrirlo encontró dentro una tierna 
criatura envuelta en encajes y pieles de armiño. Con tan precioso hallazgo 
corrió presuroso a buscar a sus padres, que eran colonos de un gran señor, los 
que al verme me acariciaron, y la buena Ernestina se apresuró a prestarme 
toda clase de solícitos cuidados. 

Aquel mismo día cayó sobre mi frente el agua del bautismo. Decidieron 
llamarme María del Milagro, que milagro patente fue mi salvación para 
aquellas buenas gentes, que ignoraban si mi cuna había sido arrojada a los 
mares desde lejano continente, o en la misma playa donde mi salvador me vio. 

¡Cuan lejos estaban ellos de creer que yo era hija de un opulento señor y 
de una dama nobilísima que fue a ocultar su deshonra tras los muros de un 
convento! 

Mis bienhechores me acogieron como un presente del cielo, mi 
libertador me quiso con delirio, crecí en los brazos de Augusto, fui 
completamente dichosa, cuantos me rodearon me querían, pero sobre todo 
Augusto, que tomaba parte en mis juegos de niña, y el día que cumplí 15 
abriles, él mismo colocó en mis sienes la simbólica corona de azahar, 
jurándome al pie de los altares consagrarme su vida y su amor. 

A los 16 años fui madre de un niño hermosísimo, que acabó de 
completar mi dicha. Mi pequeño Rafael era mi encanto. Tan bueno como su 
padre, vivía en mis brazos, siempre sonriéndose y acariciándome. Fuerte y 
robusto, al cumplir un año corría por la playa jugando con la arena y con la 
espuma de las olas. Una tarde estaba yo en la orilla del mar, que era el sitio 
predilecto de mi Rafael, viéndole jugar y correr. Aún le veo con su batita color 
de rosa pálido, sus rubios cabellos, sus ojitos azules y su frente más blanca que 
la azucena. Se acostaba en la arena y le gustaba que la espuma de las olas le 
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cubriera: al sentir sus caricias mi niño se reía alegremente; se levantaba, 
corría, gritaba, me besaba cariñosamente y volvía a emprender su carrera. Yo 
corría tras él, y hasta mi Augusto tomaba parte en nuestros juegos. 

Aquella tarde estaba sola con mi hijo, pues mi esposo había ido a la 
ciudad; negras nubes cubrían el horizonte, pero yo estaba tan acostumbrada a 
vivir en la playa, donde había jugado cuando niña, donde mi alma se despertó 
al amor, donde había recibido los primeros besos de mi hijo, que no me 
causaban temor ni las nubes, ni las olas, por altas que se elevaran; tenía 
profunda confianza en ellas; les guardaba inmensa gratitud por haber mecido 
mi frágil cuna. 

Mi Rafael jugaba como de costumbre, huyendo y buscando la espuma. 
Se acercó a la orilla, se inclinó, vino una ola con gran violencia y arrebató a 
mi hijo. Al verle desaparecer, me arrojé tras él sin medir el peligro y perdí la 
razón, para no recobrarla sino dos años después. Unos pescadores vieron 
nuestra caída, y vinieron en nuestro auxilio, con tan buena suerte, que nos 
salvaron, pero yo no murmuré una queja. Cuando volvió mi Augusto, encontró 
a sus padres completamente desesperados, porque yo parecía una idiota, 
mirando a mi hijo sin llorar y sin reír. El niño me llamaba, pero su voz no me 
causaba la menor emoción. De aquel estado de idiotismo pasé al de la locura 
más violenta, y mi adorado Augusto, sin consentir que me quitasen de su lado, 
vivió dos años muriendo, aunque sin perder las esperanzas de mi curación. Mi 
padre contribuyó poderosamente a hacer menos triste la suerte de mi 
atribulada familia, pues aunque nunca dijo a mi esposo que él fuese el autor de 
mis días, demostró un interés por mi curación verdaderamente paternal, 
pagando a una notabilidad médica, cuantiosísimas sumas para que 
permaneciese constantemente a mi lado el que a muchos dementes les había 
devuelto la razón. 

Dos años viví entre dolorosas alternativas de calma estúpida y de furor 
terrible, hasta que una tarde tempestuosa, dispuso el doctor hacer la última 
prueba. Mi esposo fue con mi hijo a la playa. Las olas llegaban a mis pies sin 
que me hicieran la menor impresión, cuando una ola más fuerte que las demás 
me cubrió de espuma, y mi hijo se arrojó en mis brazos, gritando: "¡Madre 
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mía...! ¡Madre mía...!" La conmoción fue violentísima, pero Dios tuvo piedad 
de nosotros; lágrimas dulcísimas afluyeron a mis ojos y abracé a mi hijo con 
verdadero frenesí, mientras el médico me decía: "¡Llora, llora, pobre madre, 
llora de alegría! Un manto de espuma envolvió a tu hijo, y dentro de ese 
manto ha vivido dos años esperando que tú vinieras a sacarle de su nevada 
prisión; acógelo en tus brazos, no le sueltes." 

 No era necesario que me lo encargaran, pues lo tenía apretado contra 
mi pecho, y hasta que me vi dentro de mi casa no lo separé de mis brazos. 
Desde aquella tarde feliz, mi curación fue rápida. La mejor medicina era ver a 
mi hijo más hermoso que los ángeles, con sus cabellos de oro, su alegre 
sonrisa, que corriendo en todas direcciones siempre venía a refugiarse en mis 
brazos. 

Dejé la tierra muy joven. Era tan dichosa que mi felicidad truncaba las 
leyes de ese planeta; me desprendí de mi envoltura sonriendo, mirando los 
mantos de espuma que las olas dejaban en la playa. 

Mi esposo, cumpliendo mi última voluntad, dejó mi ataúd tres días 
expuesto a la orilla del mar. Quise que las olas acariciaran mi féretro, ya que 
un día mecieron mi cuna. 

Aun mis descendientes, en las largas noches de invierno, cuentan a sus 
pequeños la historia de sus antepasados, figurando en primer lugar la leyenda 
de María del Milagro, que muchos creen fabulosa y que sin embargo es 
verdad. 

Mi Augusto y mi Rafael han vuelto a la tierra, y yo desde el espacio les 
sigo con mirada amorosa, complaciéndome aún acercarme a las orillas del mar 
porque me recuerdan mi último idilio de amor terrenal. 

Triste es ese mundo en comparación de otros planetas, pero viviendo 
como viví, tan amada de mi esposo, de mi hijo y de cuantos me rodearon, es 
un pequeño paraíso, un oasis bendito, un puerto de bonanza, donde el alma 
vive dichosa si quiere y se ve querida. 

Tú admiras como yo admiraba los mantos de espuma que extienden 
ufanos sobre la arena sus encajes de nieve. También para ti tienen una historia 



Amalia Domingo Soler  Memorias del padre Germán 
 

 
www.bibliotecaespirita.es 

 
 

312 

que hoy no recuerdas ni me dejan recordártela. 

Te agradezco la amabilidad que has tenido aceptando mi comunicación; 
cuando estés en la orilla del mar consagra un recuerdo a María del Milagro 

 

Artículo 32, ¡Venid a mí los que lloráis!. 

El desarrollo de fuerzas es la vida; la actividad es para el crecimiento 
del hombre lo que el sol para la fecundación de la tierra. 

Uno de vuestros sabios contemporáneos, ha dicho que el que trabaja 
ora; y el trabajo constante fue mi oración: pues si bien muchas veces he 
quedado sumido en profunda meditación ante la tumba de la niña pálida, la de 
los rizos negros, y elevaba mi pensamiento a Dios en la cumbre de las 
montañas, nunca me sentía más fuerte ni más inspirado que cuando podía 
enjugar el llanto de los innumerables mártires de la miseria, o me era posible 
evitar una acción vergonzosa a algún magnate que con su oro quería comprar 
su martirio futuro. 

¡Cómo crecía mi espíritu en la lucha! Mi organismo, debilitado por el 
sufrimiento y hasta por el hambre -porque mi excesiva pobreza nunca me 
permitió alimentarme con nutritivos manjares-, recobraba una vida 
exuberante. Me encontraba tan fuerte, tan animoso, tan convencido de que 
Dios estaba conmigo, que acometía empresas superiores a mis conocimientos, 
a mis medios de acción, y obraba verdaderamente obedeciendo a otra voluntad 
más potente que la mía. Yo comprendía (sin quedarme la menor duda) que en 
mí había dos seres que actuaban a la vez, y que si en un momento de crisis mi 
espíritu se quedaba sobrecogido, alguien le decía: "Avanza, no retrocedas 
nunca en el camino del bien, no te duelan los sacrificios." Y en verdad, no me 
dolían, porque gozaba en sacrificarme. La soledad, la desgracia, el abandono 
en que me dejó mi madre, me hicieron un filósofo profundo. Desde mi más 
tierna juventud consideré al sacerdote católico romano como árbol seco; 
comprendía que todas las ceremonias religiosas eran insuficientes para 
engrandecer el alma; admiraba y envidiaba al padre de familia que consagraba 



Amalia Domingo Soler  Memorias del padre Germán 
 

 
www.bibliotecaespirita.es 

313 

su vida al sostenimiento de sus hijos. Allí veía algo útil, mientras que en mi 
existencia solitaria no hallaba más que un fondo de egoísmo, y como estaba 
resuelto a no ser egoísta, plenamente convencido de que el mayor de todos los 
vicios es el vivir uno para sí mismo, decidido a engrandecer mi vida, cansado 
mi espíritu de tomar parte en los sufrimientos ajenos, que cuando en mi aldea 
no ocurría nada de extraordinario, si no iba a caza de aventuras poco le 
faltaba; me basta oír el relato de una calamidad para acudir solícito a consolar 
a los que sufrían. 

En una ocasión llegó un buhonero a mi aldea, se colocó en medio de la 
plaza, y después de vender parte de sus baratijas, contó a quien lo quiso 
escuchar que no lo habían dejado entrar en Santa Eugenia, pueblo muy 
distante de mi aldea, porque se había declarado la peste en dicha localidad; 
que la mayoría de los moradores habían huido a la desbandada, siendo de los 
primeros el cura, lo que había causado penosísima impresión en todos sus 
feligreses, puesto que los había dejado entregados a la perdición, sin tener 
quien los confesara en sus últimos momentos. 

La narración de aquel hombre me había conmovido profundamente, y 
acto continuo le dije a Miguel: 

-Atiende; ve a ellos. 

Pronto comparecieron Andrés y Antonio, honrados propietarios, que 
parte de su pequeña fortuna la empleaban, por consejo mío, en obras de 
caridad. Al verles les dije: 

Necesito de vosotros para que me acompañéis a un lugar donde se llora, 
donde por faltarles todo, ni un sacerdote tienen que les escuche en confesión. 
Traed vuestros mejores caballos. A buen paso mañana podremos llegar al 
pueblo apestado. Vosotros descansaréis en la granja que hay en la entrada y yo 
haré mi trabajo. Al día siguiente regresaréis aquí para yo estar completamente 
tranquilo. Según ha contado un buhonero, hay una pobre familia, a quien yo 
conozco mucho, cuyos siete miembros están en el lecho de muerte, y un 
criminal, un asesino, es la única persona que la autoridad ha destinado para 
cuidar de los enfermos. ¡Eso es horrible! ¡Eso es inhumano! Mientras yo 
pueda tenerme en pie quiero decir con mis hechos ¡Venid a mi los que lloráis!, 
que si Dios me ha negado los hijos del amor, ha sido para darme familia más 
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dilatada, compuesta de todos los infortunados que sucumben al peso del dolor. 

En mi última existencia tuve indudablemente una potencia magnética de 
primer orden, porque imponía mi voluntad sobre todos los que me rodeaban, 
sin que ninguno se atreviera a hacer una leve objeción. 

Montamos a caballo, y mis compañeros apenas podían seguirme. Yo 
corría con la velocidad del rayo; mi corcel saltaba zanjas y precipicios sin 
intimidarle ni las escarpadas valientes ni los profundos abismos. 

El sol se hundió tras de los montes, la luna en toda su plenitud extendió 
su manto de plata sobre el mar que dormía tranquilo y con toda felicidad 
llegamos al término de nuestro viaje. 

Hoy no existe ni una piedra de aquel lugar apestado, pues guerras e 
incendios destruyeron esa población agrícola, rica en manantiales, en frutos 
sabrosos y en granjas modelos. 

A bastante distancia de Santa Eugenia, encontramos tendido el cordón 
sanitario y el burgomaestre que paseaba de un lado a otro, demostrando en su 
semblante profunda inquietud. 

Cuando nos vio llegar, nos cerró el paso, diciendo con acritud: 

Pasad, pasad de largo, que el diablo se alberga aquí. 

Pues donde está el diablo es donde hay que levantar la cruz. Dejadme 
pasar, que vengo a consolar a los enfermos. 

¿Quién sois, pues? 

El padre Germán. 

¡El padre Germán...! ¡el brujo...! ¡el hechicero...! ¡el endiablado...! 
¡huid, huid de aquí...! 

Seré todo, todo lo que queráis; pero dejadme pasar; es que aquí hay 



Amalia Domingo Soler  Memorias del padre Germán 
 

 
www.bibliotecaespirita.es 

315 

siete individuos abandonados de los hombres, y yo vengo a decirles que no 
están abandonados de Dios. Sé que la viuda del molinero del Torrente es 
victima de una horrible catástrofe: dejad que acuda en su auxilio; y vos id a 
vuestra casa, que indudablemente vuestra familia necesita de vos -y 
espoleando a mi caballo lo lancé al galope, mientras el burgomaestre (según 
me dijeron luego mis compañeros) hacía la señal de la cruz, diciendo con voz 
entrecortada: 

-Tiene razón, ese hombre ha hecho pacto con Satanás. Siempre me 
juzgó mal la humanidad: mientras estuve en la tierra, me creyó en connivencia 
con el diablo, y cuando dejé ese mundo, me apellidó santo. ¡Cuan lejos ha 
estado siempre el vulgo de la verdad! En realidad, no fui más que un hombre 
ávido de progreso que había perdido siglos y siglos buscando en la ciencia lo 
que nunca pudo encontrar: ese goce íntimo, esa satisfacción inmensa, esa 
alegría inextinguible que nos proporciona la práctica del bien. ¿Qué importa 
que haya ingratos en la tierra si ellos con su ingratitud no nos pueden arrebatar 
ese recuerdo purísimo que cual luz misteriosa nunca se extingue, iluminando 
la senda que recorremos? Dichoso aquel que, al entregarse al descanso, puede 
decir: "Hoy he enjugado una lágrima". 

No me era desconocido el pueblo de Santa Eugenia. Sabía dónde vivía 
la viuda del molinero del Torrente, que habitaba una casa medio arruinada casi 
fuera del poblado. Su marido había muerto en mis brazos seis años antes, y sus 
últimas palabras aún resonaban en mis oídos. Murió diciendo: "Me voy 
tranquilo, mis hijos no quedan huérfanos", y acompañó sus palabras con una 
de esas miradas que le hacen a uno creer en la existencia de Dios. 

Hay miradas de fuego, miradas luminosas que descubren las 
inmensidades de la enfermedad... 

Cuando llegué a la casa apestada, un hombre alto y fornido, de aspecto 
repugnante y feroz, me cerró el paso, diciendo con acento iracundo: 

-Tengo orden de no dejar pasar a nadie; la muerte está aquí dentro. 

-Pues adonde está la muerte deben acudir los vivos. Déjame pasar, 
porque vengo a compartir tus fatigas; llévame donde está Cecilia. -Y echando 
pie a tierra, le dije a mi interlocutor-: 
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Guíame. 

Aquel desgraciado me miró con asombro y me dijo con más dulzura: 

-Padre, usted sin duda no sabe lo que hay aquí, ¡hay la peste! 

- Pues por eso vengo, porque sé que hay varios seres que están 
agonizando; no perdamos tiempo.  

-Y con paso apresurado penetré en el interior de la casa, donde encontré 
un cuadro de los más horribles que he visto en mi vida; en un aposento 
destartalado, alumbrado por un hachón de resinosa tea, había seis hombres 
acurrucados unos juntos a otros, encima de un montón de paja, mantas y 
trapos todo revuelto; su respiración fatigosísima me impresionó 
dolorosamente; miré a todos lados buscando a la buena Cecilia, que era una 
madre modelo, y la encontré en un rincón, sentada en el suelo y sin 
movimiento alguno. 

Cogí su diestra y la estreché entre mis manos, murmurando suavemente: 
"¡Cecilia!" Ésta abrió los ojos, me miró como aquel que despierta de un 
profundo sueño, y repetí con voz más acentuada: "Cecilia, levántate. Dios ha 
oído tu ruego." 

-Es verdad, puesto que habéis venido. -Y haciendo un esfuerzo 
sobrehumano aquella pobre mártir se levantó, y entre sollozos me contó que 
hacía 26 días que luchaba con la horrible enfermedad de sus hijos, sin 
descansar sino brevísimos momentos en la mitad del día, pues por la noche se 
agravaban y no los podía abandonar; que aquella tarde le habían faltado las 
fuerzas por completo; que había pensado en mí y me había llamado con 
insistencia, extrañando que yo no hubiera acudido antes, puesto que en todas 
sus plegarias pedía a Dios que me enviase. 

Yo había llevado conmigo mi cajita de remedios, sencillísimos en la 
preparación, pues todos eran vegetales, pero me ayudaban más que todas mis 
facultades curativas, mi potencia magnética, potencia tan poderosa que me 
había granjeado fama de brujo, pues en muchas ocasiones hice curas 
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maravillosas (a simple vista), por más que no pasaban de ser hechos naturales 
dentro de las leyes físicas, leyes desconocidas para las multitudes ignorantes. 

Tenía la inmensa ventaja de saber aprovechar el tiempo, y a las tres 
horas de haber llegado a aquel lugar de tormento, los seis enfermos dormían 
tranquilamente, unos con más reposo que otros, mientras Cecilia y el 
enfermero que le habían enviado, siguiendo mis instrucciones, preparaban 
tisanas y calmantes, corriendo yo entretanto a casa del burgomaestre a pedir 
clemencia para aquellos desgraciados que carecían de lo más indispensable. 

Al verme la primera autoridad, comprendí en su mirada que le inspiraba 
espanto. Creía ciegamente que yo tema hecho pacto con Satanás, porque al 
llegar a su casa, algo preocupado con lo que yo le había dicho, encontró a sus 
tres hijas sufriendo terribles convulsiones, que obedecían, por supuesto, a una 
causa sencilla y natural: habían salido aquella tarde, pasando cerca de la casa 
de los apestados, en ocasión que uno de los enfermos, dominado por la 
calentura, había burlado la vigilancia de su madre y salido al campo, envuelto 
en una manta, lanzando gritos desgarradores; las niñas, al verle, se 
impresionaron; el terror se apoderó de ellas y volvieron a su casa temblando 
convulsivamente. Yo no sabía nada de esto; mas en muchas ocasiones, sin 
poderme explicar la causa, adivinaba lo que iba a acontecer. 

Sin cuidarme de las miradas recelosas del burgomaestre, pedí a su 
esposa que me acompañara con sus plegarias para prestar alivio a sus hijas; y 
como la oración de una madre es la súplica más ferviente que hace el espíritu, 
como hay en ella todo el amor que puede sentir el alma, su ruego y mi potente 
voluntad de hacer bien consiguieron la cesación de las convulsiones en la 
pobres niñas impresionadas. 

Su padre veía el milagro que se operaba sin saber quién lo hacía, pero 
como amaba a sus hijas, me miró casi con gratitud, diciendo con cierto recelo: 

-Dicen que sois emisario de Satanás, pero vuestras obras hay que 
confesar que no lo manifiestan. 

-Tenéis razón; nunca el genio del mal se complacerá en el bien: no hay 
en mí más que un ardiente deseo de convertir en una sola familia a la 
fraccionada humanidad. Cuando todos se amen, la tierra será el bíblico 
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paraíso. Dios no creó a los hombres para que vivieran peor que las fieras, sino 
para que se amaran. Yo he comprendido su ley, ¡he ahí toda mi ciencia, todas 
mis malas artes! Donde veo una lágrima acudo presuroso. Sólo el amor 
universal será la redención del hombre. 

Más de un mes permanecí en Santa Eugenia. Cecilia tuvo la inmensa 
dicha de ver a sus seis hijos completamente curados. El júbilo de aquella 
madre modelo fue indescriptible; sus miradas y sus demostraciones de cariño 
me recompensaron ampliamente de todos mis afanes. 

Cuando me dispuse volver a mi aldea me asaltó un pensamiento. Cecilia 
y sus hijos eran espíritus adelantados, y en aquel lugar, habitado por seres 
supersticiosos y egoístas, no estaban en su centro; la prueba estaba bien 
manifiesta, pues cuando necesitaron de auxilio fueron abandonados casi en 
absoluto, negándoseles lo más necesario para la vida. 

Los creían los malditos de Dios por haber adquirido una enfermedad 
contagiosa que, según se creía, habían llevado a aquel punto unos bohemios 
que pernoctaron en Santa Eugenia. 

Mi llegada, si bien les fue beneficiosa, en mi ausencia podría servirles 
de un nuevo tormento, y quién sabe si hasta podrían ser perseguidos diciendo 
que estaban embrujados por mí, puesto que los había curado. Conocía tan a 
fondo al vulgo ignorante, que no quise dejar expuestos a mis amigos a sus 
imbéciles iras, y les propuse que cambiaran de residencia, viniéndose a mi 
aldea, donde con su trabajo podrían vivir con más holgura que en Santa 
Eugenia. 

Cecilia me contestó que pensaba proponérmelo, pues comprendía, como 
yo, que al irme se desencadenaría sobre ellos una verdadera persecución, 
comenzando por el cura del pueblo, que nunca me perdonaría haber puesto de 
relieve su impiedad. 

Cuando me fui a despedir del burgomaestre le ofrecí mi humilde casa, 
diciéndole: 
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-Me llevo a los apestados. Si acaso la peste reaparece en Santa Eugenia, 
mandadme a vuestra familia, que las jóvenes son impresionables y el temor es 
el contagio. 

-¿Creéis que la peste volverá? 

-¡Quién sabe! Si tal sucede, la primera víctima será el pastor que 
abandonó su rebaño. 

Salí de Santa Eugenia con Cecilia y sus hijos. Un solo hombre me 
despidió llorando como un niño: el pobre criminal que había servido de 
enfermero a los apestados. Aquel infeliz se abrazó a mis rodillas llamándome 
¡su Dios! En realidad, mi voz encontró eco en su conciencia, en aquella 
encarnación comenzó a ver la luz, y hoy está entre vosotros siendo un apóstol 
de la verdadera religión. 

En mi última existencia quizá no tuve momentos más felices que los 
que transcurrieron durante mi regreso a la aldea con Cecilia y sus hijos; éstos 
eran unos espíritus tan despiertos, tan comprensivos, tan amantes del adelanto; 
sabían querer con tal sentimiento, que me sentí gozoso al considerar que 
llevaba a mi aldea a seis hombres que podrían ser buenos jefes de familia. Al 
verlos tan ágiles, tan robustos, tan llenos de vida y de juventud, recordaba del 
modo que los encontré, tan abatidos, tan desfigurados, tan horrorosos, con el 
rostro ennegrecido, los cabellos erizados, los ojos sin brillo, los labios 
cubiertos de espuma sanguinolenta, la inteligencia entorpecida hasta el punto 
de no conocer ni a su madre, a la que todos adoraban como una santa, y santa 
era en realidad, porque fue de las mejores madres que he conocido en la tierra. 

Entré en mi aldea más satisfecho de mí mismo que todos los 
conquistadores del mundo, y lleno de emoción dije a mis feligreses: 

Fui a buscar en el seno de la muerte el principio de la vida. Os traigo 
una familia modelo, así que imitad sus virtudes y seréis más ricos que todos 
los potentados de la tierra. 

Un mes después, supe por la familia del burgomaestre de Santa 
Eugenia, que vinieron a refugiarse en mi aldea huyendo de la peste, que al 
regresar el cura, a dicho lugar, fue el primero que sucumbió, víctima de la 
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enfermedad que tanto horror le causaba que le obligó a olvidar sus deberes en 
los momentos más solemnes. 

Réstame decirles, para terminar este capítulo de mis Memorias, que los 
seis hijos de Cecilia fueron la base de varias, familias amantes del progreso y 
de la verdad. Todos contrajeron matrimonio, y la mayor parte de sus hijos 
recibieron de mí la primera instrucción. 

Me inspiráis compasión cuando os veo languidecer suspirando en la 
soledad que os creáis por vuestro egoísmo. Decís que no tenéis familia. 
¡Ingratos! ¿Pues los desvalidos y los enfermos no son vuestros hermanos 
menores? Todo ser débil que reclama vuestro amparo es deudo vuestro y ¡hay 
tantos desgraciados en el inundo!... ¡Es tan numerosa la familia de los 
anacoretas! ¡Hay tantos cenobitas que se mueren de frío en los desiertos de ese 
planeta!... 

Creedme, decid como yo decía: ¡Venid a mí los que lloráis!, y tendréis 
una familia numerosísima. ¡Hay tantos niños sin padre!... ¡Hay tantos ciegos 
sin tener quien los guíe!... ¡Hay tantas víctimas de las miserias humanas!... 

Enjugad vuestras lágrimas, pues el llanto que se vierte en la inacción es 
como el agua del mar que no fecunda la tierra laborable. No lloréis solos, 
llorad con los afligidos, y vuestro llanto será rocío benéfico que hará brotar 
flores entre las piedras 

 

¡Un adiós!. 

Por regla general, el hombre ama los lugares donde fue dichoso, y le 
inspiran aversión los parajes donde cayó abrumado bajo el peso enorme de la 
cruz; y aunque la reflexión nos haga considerar que lo que tiene que efectuarse 
se efectúa, lo mismo en un sitio que en otro, domina al hombre esa 
preocupación, sin eximirse de su influjo ni el sabio ni el ignorante. 

Nosotros confesamos ingenuamente que recordamos con horror algunos 
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lugares donde hemos sentido esos dolores agudísimos, esos accesos de 
profunda desesperación, esa agonía que concluye con todas las esperanzas, 
dejándonos sumergidos en el hondo abismo del abatimiento. 

¡Cuánto se sufre cuando el alma se abate, cuando el desaliento nos 
cubre con su manto de nieve o su capa de fría ceniza, cuando todo se ve 
muerto... cuando el no ser parece el porvenir de la humanidad! Casi, casi no es 
extraño que se miren con cierto temor los parajes donde hemos sufrido, y que 
se recuerden con indecible placer los puntos donde hayamos reposado de 
nuestras habituales fatigas siquiera haya sido por breves momentos. 

Pocos días de sol hemos tenido en esta existencia. Hemos recorrido 
varias ciudades, y al dejarlas, nuestro corazón no ha tenido que latir con más 
violencia que de costumbre. A todas partes nos ha seguido esa sombra muda, 
ese fantasma fatídico de nuestra expiación; que, como indudablemente ayer 
sembramos vientos, hoy hemos recogido abundante cosecha de tempestades. 

Los que viven en un naufragio continuo tienen pocos instantes de 
alegría; pero como nadie se va de la tierra sin haber sonreído, sin haber 
reposado algunos instantes, para seguir después con más ánimo su penosa 
jornada, nosotros, en cumplimiento de esa ley, también hemos tenido algunos 
momentos de reposo y de dulce contemplación en la orilla del mar. 

Sí; allí, solos ante la inmensidad, o acompañados de una hermosa niña 
de cinco años y un pequeñuelo de tres primaveras, hemos preguntado a las 
olas: "Decidme, ¿dónde está la felicidad?", y ellas, levantando montañas de 
nevada espuma, parecía que nos contestaban: "En la lucha incesante del 
trabajo; sigue nuestro ejemplo", y seguíamos con mirada afanosa su continuo 
movimiento, admirando su espléndida y variada belleza, porque nada cambia 
tanto de forma y de color como las olas. 

Siempre son bellas, siempre hablan al corazón sensible contándole una 
historia interminable, siempre trazan en la arena misteriosos jeroglíficos, 
huyendo presurosas, volviendo con afán a dejar en la playa sus líquidas perlas. 
El mar es la fuerza absorbente y la fuerza expelente, y la una y la otra se 
complementan en su eterna lucha. Sin la una, sería nulo el trabajo de la otra. 

El mar nos parece el manto de Dios. ¡Qué hermoso, qué hermoso es! 
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Con sus múltiples colores cuando recibe la lluvia de oro que el sol le envía en 
sus rayos luminosos, cuando la luna le cubre con su manto de plata o los 
crepúsculos con sus nubes de púrpura. 

El mar siempre es grandioso, siempre es admirable, siempre sorprende 
con un nuevo encanto, siempre le ofrece al hombre pensador un libro inmenso 
donde estudiar las infinitas maravillas de la Creación. 

La dulce voz de un niño vino a sacarnos de nuestro arrobamiento. 
Vueltos a la vida real, miramos a la pequeña Rosita, que ha sido siempre 
nuestra inseparable compañera en la orilla del mar. 

También se ve a Dios en el rostro de un niño, porque irradian sus ojos 
los resplandores del cielo. 

Seguimos nuestro paseo y nuestras miradas se detuvieron en una joven 
pareja que jugaba con las olas, riéndose alegremente cuando la blanca espuma 
salpicaba sus vestidos con nítidas perlas. 

¡Qué risueña es la juventud! Durante algunos momentos contemplamos 
a los seres que nos rodean, y observamos que entre todos escribíamos una 
página de la historia humana. 

Rosita y su hermano jugaban en la arena alegres y confiados, y su buena 
madre los miraba con placer. Para ella sus hijos son lo más hermoso de la 
tierra. La joven pareja que jugaba con las olas. Celia y Enrique, que entre los 
dos no cuentan medio siglo, se miraban amorosamente. Para ellos el todo está 
en su amor, y nosotros, sin la alegría de los niños, sin la bendita satisfacción 
de su madre, sin la dulcísima esperanza de Celia y Enrique, mirábamos el mar 
y veíamos en sus móviles olas algo que nos hablaba de Dios y nos hacía 
pensar en la eternidad. 

El dolor es el agente del progreso que a muchos espíritus le dice: 
"¡Levántate y anda!" ¡Cuánto tiempo hace que su voz resuena en nuestros 
oídos! 
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Antes de dejar aquella tranquila playa, entramos en la humilde casita 
donde tantas veces hemos escuchado al médium parlante inspirado por el 
espíritu del padre Germán. 

Nos detuvimos en la salita donde habíamos oído frases tan 
consoladoras, dimos gracias en nuestra mente a aquellas paredes que nos 
habían guarecido, a aquellas sillas que nos habían servido para reposar. ¿Y 
cómo no dárselas si en aquella habitación hemos recibido tan instructivas 
lecciones, tan sabios, tan prudentes consejos, dados con tanto amor, con tanta 
paciencia? Un espíritu amigo nunca se cansa de aconsejar y de instruir. ¡Qué 
inmenso es el amor de los espíritus! 

Llegó el instante de partir, y abandonamos la casita, la playa, las rocas, 
las olas. 

-¡Todo quedó allí...! 

Cuando dejemos la tierra, indudablemente nuestro espíritu irá a aquel 
lugar, se detendrá en aquellas rocas, y siendo cierto (como dice Draper) que 
siempre que se proyecta una sombra sobre una pared, deja en ella una huella 
permanente, estando probado que las imágenes del pasado se encuentran 
grabadas en los cuadros del éter, lo mismo que los sonidos de las voces 
pasadas, y hasta los perfumes de las flores marchitas hace siglos y los aromas 
de la frutas que pendían de los árboles cuando el hombre no había ensayado 
aún el vuelo de su pensamiento, allí nos contemplaremos, allí nos veremos 
tristes y abatidos, lamentando la eternidad de la vida, creyendo que era la 
eternidad del dolor. 

Allí volveremos a oír la voz del padre Germán, que tanto nos impulsa 
hoy al progreso, que tanto nos alienta, que tanto nos inspira. ¡Oh! sí; al dejar 
este mundo iremos al paraje donde estuvimos ayer, para darle un adiós. 
Seríamos muy ingratos si olvidáramos el inefable consuelo que en aquel punto 
ha encontrado nuestro espíritu. 

Cuántas veces hemos llegado a aquel lugar lamentando las miserias 
humanas, y al dejarle hemos sonreído gozosos, murmurando con íntima 
satisfacción: 
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- ¡ Qué bello es vivir cuando se confía en nuestro progreso indefinido, y 
se ama a la verdad suprema, la eterna luz! 

¡Adiós, humilde casita! ¡Playa tranquila! ¡Olas envueltas en nevada 
espuma! ¡Rocas cubiertas con su manto de algas! ¡Adiós! ¡Adiós...! 

Amalia Domingo Soler. 

Gracia, 12 de marzo de 1884.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




