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Amalia Domingo Soler 7 Memorias del padre German

Prélogo.

El 29 de abril de 1880, comencé a publicar en el periodico espiritista,
La Luz del Porvenir, las memorias del padre German, larga serie de
comunicaciones que por su forma a veces (al parecer novelesca) instruyeron
deleitando. El espiritu del Padre German fue refiriendo algunos episodios de
su ultima existencia, en la cual se consagro a consolar a los humildes y a los
oprimidos, desenmascarando al mismo tiempo a los hipdcritas y a los falsos
religiosos de la Iglesia Romana; esto ultimo le proporciono (como era
natural) disgustos sin cuento, persecuciones sin tregua, crueles insultos y
amenazas de muerte, que mas de una vez estuvieron muy cerca de convertirse
en amarguisima realidad. Fue victima de sus superiores jerarquicos y vivio
desterrado en una aldea el que indudablemente por su talento, por su bondad
y por sus especiales condiciones hubiera guiado la barca de San Pedro a
puerto seguro, sin haberla hecho zozobrar. Mas no por vivir en un apartado
rincon de la tierra, vivio oscurecido; que asi como las violetas ocultas entre
las hojas exhalan su delicado perfume, la religiosidad de su alma, exhalo
también el delicado aroma de su sentimiento religioso, y fue tanta su
fragancia, que se aspiro su embriagadora esencia en una gran parte de la
tierra, y fueron muchos los potentados que, aterrorizados por el recuerdo de
sus enormes crimenes, acudieron presurosos y se prosternaron humildemente
ante el pobre sacerdote pidiéndole que sirviera de intermediario entre ellos y
Dios.

El padre German recogio a muchas ovejas descarriadas, guiandolas
solicito por el estrecho camino de la verdadera religion, que no es otra cosa
que hacer el bien por el bien mismo, amando al bueno porque por sus
excepcionales virtudes merece ser tierna mente amado, y amando al
delincuente, porque es un enfermo del alma en estado gravisimo, que sélo con
amor puede curarse.

La mision del padre German en su ultima existencia fue la mision mas
hermosa que puede tener el hombre sobre la tierra; y como cuando el espiritu
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Amalia Domingo Soler 8 Memorias del padre German

deja su carnal envoltura, sigue sintiendo en el espacio lo mismo que sentia en
la tierra, él sintio al verse libre de sus enemigos la misma necesidad de amar
y de instruir a sus semejantes, y busco todos los medios para llevar a cabo sus
nobilisimos deseos.

Esperando ocasion propicia, llegé el momento de encontrar a un
médium parlante puramente mecanico, al que él profesaba entrariable afecto
hacia muchos siglos; pero este hallazgo no era bastante: necesitaba que aquel
médium tuviese un amanuense que sintiera, que comprendiera y que apreciara
lo que el médium refiriera, y este amanuense lo encontro en mi buena
voluntad, en mi vehementisimo deseo de propagar el Espiritismo, y los tres
trabajamos juntos en la redaccion de sus Memorias hasta el 10 de enero de
1884.

Sus Memorias no guardan orden perfecto en la relacion de los
acontecimientos de su vida; tan pronto relata episodios de su juventud
(verdaderamente dramaticos) como se lamenta de su abandono en la
ancianidad; pero en todo cuanto dice hay tanto sentimiento, tanta
religiosidad, tanto amor a Dios, tan profunda admiracion a sus eternas leyes,
tan inmensa adoracion a la naturaleza, que leyendo los fragmentos de sus
Memorias, el alma mas atribulada se consuela, el espiritu mads escéptico
reflexiona, el hombre mas criminal se conmueve, y todos a su manera buscan
a Dios convencidos de que Dios existe en las inmensidades de los cielos.

Uno de los fundadores de La Luz del Porvenir, el impresor espiritista
Juan Torrents, ha tenido el buen acuerdo de reunir en un libro las Memorias
del Padre German, y yo he adicionado a ellas algunas comunicaciones del
mismo espiritu, por encontrar en sus paginas inmensos tesoros de amor y de
esperanza, esperanza y amor que son los frutos sazonados de la verdadera
religiosidad que el padre German posee desde hace muchos siglos; porque
para sentir como él siente, y amar como ¢l ama, y conocer tan a fondo las
miserias de la humanidad, se tiene que haber luchado con la impetuosidad de
las pasiones, con las asechanzas de los vicios, con los irresistibles halagos de
las mundanas vanidades. Las grandes, las arraigadas virtudes y los multiples
conocimientos cientificos no se improvisan. son la obra paciente de los siglos.

Sirvan estas lineas de humilde prologo a las Memorias del Padre
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Amalia Domingo Soler 9 Memorias del padre German

German, y sean ellas las hojas que ocultan un ramo de viole tas cuyo
delicadisimo perfume aspiraran con placer los sedientos de justicia y los
hambrientos de amor y de verdad.

Amalia domingo soler.

Gracia, 25 de febrero de 1900
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Articulo 1, El remordimiento.

iCon cuanto sacrificio, con qué santa fruicion celebré por vez primera el
sacrificio de la misa! Yo naci para la vida religiosa, dulce y contemplativa.

iQué grato era para mi ensefiar la doctrina a los pequefiuelos! Cuanto
me deleitaba escuchar sus vocecitas, destempladas unas, chillonas otras,
débiles aquéllas; pero agradables todas, porque eran puras como sus almas
inocentes.

iOh, las tardes! jLas tardes de mi aldea viven siempre en mi memoria!
jCuanta ternura, cuanta poesia tenian para mi aquellos momentos, en que
dejaba mi querido breviario y acompafiado de mi fiel Sultan me dirigia al
cementerio a rogar ante la Cruz de piedra por las almas de los fieles que
dormian en torno a mi!

Los nifios me seguian de lejos, y me esperaban a la puerta de la casa de
los muertos; cuando terminaba mi oracion salia de la mansion de la verdad y
recordando las divinas palabras de Jesus, decia: ";Vengan a mi los
pequeiiitos!”, y un enjambre de chicuelos me rodeaba carifiosamente y me
pedia que les contara cuentos. Yo me sentaba a la sombra de un venerable
olivo. Sultan se echaba a mis pies y los nifios se entretenian, primero, en tirarle
de las orejas a mi viejo compafiero, que sufria resignado aquellas pruebas de
infantil carifio y de alegre travesura. Yo les dejaba hacer, me complacia en
verme rodeado de aquellas inocentes criaturas que me miraban con ingenua
admiracion, diciéndose unos a otros: "Juguemos al muerto con Sultan, que el
Padre no nos rifie"; y mi pobre perro se dejaba arrastrar sobre la hierba,
mereciendo al final, en premio de su condescendencia, que todos los chicos le
dieran algo de su merienda; después, restablecida la calma, todos se sentaban
en torno a mi y escuchaban atentamente el suceso milagroso que yo les
contaba.
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Sultan era el primero que daba la sefial de marchar; se levantaba,
inquietaba a los chicuelos con saltos y carreras y volviamos todos juntos a
nuestros pacificos hogares; y asi pasé muchos dias, muchos meses de paz y de
amor ignorando que hubiera criminales en el mundo. Mas jay! la muerte se
llevo al padre Juan y entonces entré en propiedad de aquel curato, y nuevas
atenciones vinieron a turbar el suefio de mis noches y el sosiego de mis dias.

Sin darme cuenta de por qué, siempre habia rehusado la confesion de
los pecados de otro. Encontraba una carga muy pesada el guardar secretos de
los demas. Mi alma, franca e ingenua, se abrumaba con el peso de mil culpas y
le asustaba aumentar la carga con los pecados de los demés. Mas la muerte del
padre Juan me obligd a sentarme en el tribunal de la penitencia, o mejor dicho,
de la conciencia humana, y entonces... joh! entonces me horrorizo la vida.
jCuantas historias tristes...! jCuantos desaciertos... jCuantos crimenes...!
jCuanta iniquidad...!

Una noche, joh! aquella noche jamas la olvidaré. Me preparaba para
descansar, cuando Sultan se levant6 inquieto, me mird atentamente, apoyo sus
patas delanteras en el brazo de mi sillon y parecia decirme con su inteligente
mirada: "No te acuestes, que alguien llega". Cinco minutos después senti el
galope de un caballo, y pasados algunos momentos vino el viejo Miguel a
decirme que me queria hablar un sefior.

Sali a su encuentro y Sultan le olfated sin demostrar el mas leve
contento, y se acosto a mis pies en actitud defensiva.

Parece que alin veo a mi visitante. Era un hombre de edad mediana, de
semblante triste y de mirada sombria. Me mird y me dijo:

-Padre, ;estamos solos?

-Si, ;/qué queréis?

-Quiero que me escuchéis una confesion.

-, Y a qué venis a buscarme cuando tenéis a Dios?

-Dios esta muy lejos de nosotros, y yo necesito oir una voz mas cercana.

-¢,Y vuestra conciencia nada os dice?
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-Pues porque escucho su voz vengo a buscaros. No me han engafiado al
decirme que erais enemigo de la confesion.

-Es verdad: el horror de la vida me abruma; no me gusta escuchar mas
que las confesiones de los nifios, porque sus pecados hacen sonreir a los
angeles.

-Padre, escuchadme; porque es obra de caridad dar consejo al que lo
pide.

-Hablad, y que Dios nos inspire a los dos.

-Prestadme toda vuestra atencion. Hace algunos meses que, junto a las
tapias del cementerio de la ciudad “D...” se encontr6 el cadaver de un hombre
con el craneo levantado. Se hicieron pesquisas para encontrar al asesino, y
todo ha sido infructuoso. Ultimamente se ha presentado un hombre en el
Tribunal de Justicia, y ha declarado ser ¢l el matador del hombre que se hallo
muerto junto al cementerio. Yo soy el juez de esa causa; la ley le condena a
muerte, atendida su declaracion, y yo no lo puedo condenar.

- Porqué?

-Porque sé que es inocente.

- Como, si se declara culpable?

-Pues yo os juro que no ha sido ¢l el matador.
- Y como podéis jurarlo?

-Porque el asesino de ese hombre he sido yo.
- Vos...7

-Si, padre, yo he sido; es una historia muy larga y muy triste; s6lo os
diré que tomé la venganza por mi mano y que de mi secreto depende el honor
de mis hijos; pero mi conciencia no puede tolerar el firmar la sentencia de
muerte de un hombre que me consta que no es culpable.
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- Padece ese desgraciado alguna enajenacion mental?

-No, no; su cabeza se encuentra perfectamente organizada. Apelé al
recurso de decir que estaba loco; pero la ciencia médica me ha desmentido.

-Entonces no tengdis remordimiento en condenarle; que los
remordimientos de otro crimen le habran hecho dar ese paso; nadie entrega su
vida a la justicia sin ser lo que se llama un asesino; idos tranquilo, cumplid
con la justicia humana, que los remordimientos de ese desgraciado le han
encargado de que se cumpla la divina. Yo os prometo hablar con ese infeliz, y
para vuestro sosiego os diré lo que me confie, y en cuanto a vos, no volvais a
olvidar el quinto mandamiento de la ley de Dios que dice: "No mataras".

Mis presentimientos no me engafiaron; cuando algunos dias después
hablé con el reo, cuando en sus ultimos momentos le dije:

"iHabla, que Dios te escucha!", entonces, anegado en lagrimas, me dijo:
"Padre mio, jqué triste es la vida del criminal! Hace diez afios maté a una
pobre joven, y su sombra me ha perseguido siempre; atn la veo, jaqui esta
entre los dos! Me casé para ver si viviendo acompafiado perdia aquel horror
que me mataba lentamente; pero al ir a acariciar a mi esposa, ella se
interponia, y su cara livida ocultaba el semblante de mi compafiera; cuando
ésta tuvo el primer hijo, no era mi mujer la que tenia ante mis ojos el nifio; era
ella la que me lo presentaba. He viajado, me he lanzado a todos los vicios; ora
me arrepentia y pasaba dias y dias en las iglesias, pero si estaba en los garitos
ella pasaba junto a mi; si iba al templo ella se colocaba delante de todas las
imagenes; y siempre ella... No sé por qué no he tenido valor para matarme, y
al no encontrarse el matador de ese pobre hombre, di gracias a Dios, porque
asi podria morir acusandome del delito de su muerte.

- Y como no habéis declarado vuestro crimen anterior?

-Porque no hay pruebas convincentes, porque yo supe ocultar tan
diestramente mi asesinato que no qued¢ el rastro mas leve; pero lo que los
hombres no han visto lo he visto yo. Aqui esta ella, aqui, y parece que me mira
con menos enojo. ;No la ve usted, padre? ;No la ve usted? jAy! jAy! jQué
ganas tengo de morir para dejar de verla!

En el instante de subir al patibulo, me dijo el reo; "En lugar del verdugo
esta ella. Padre, pidale usted a Dios que no la vea después de morir, si es que
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se ven los muertos en la eternidad".

Para descans¢ del juez homicida, le dije a éste cuanto me habia dicho el
otro Cain, y al terminar mi relato me dijo tristemente: "jAy, padre!, ;,qué vale
la justicia humana comparada con la justicia divina? La muerte de ese hombre,
estd vengada ante la sociedad; el reo quiza descansa en la eternidad, pero yo,
ipadre mio!, ;donde descansaré...?

Un afio después entr6 el juez en un manicomio para no salir mas de él; y
yo... depositario de tantos secretos, testigo moral de tantos crimenes,
confidente de tantas iniquidades, jvivo abrumado bajo el peso de las culpas
humanas!

iOh, tranquilas tardes de mi aldea! ;Donde estdis? Ya no resuenan mis
oraciones al pie de la cruz de piedra. ;Donde estan aquellos nifios que jugaban
con Sultan? Este ultimo ha muerto, los primeros han crecido... Ya son
hombres... y quiza algunos de ellos criminales.

Dicen que soy bueno; muchos pecadores me vienen a contar sus cuitas;
y veo que el remordimiento es el unico infierno del hombre.

iSefior, inspirame! jGuiame por el camino del bien, y ya que roe
entristezco por culpas ajenas, que no pierda la razon recordando las mias!
Porque ;/qué hombre habra en este mundo que no tenga remordimientos?

articulo 2, Las tres confesiones.

iManuscrito querido, fiel depositario de los ultimos secretos de mi
alma! Después de Dios, ti eres mi confesor, ti eres mi exacto retrato. El
mundo no me conoce, tu si. A ti me presento tal cual soy con mis debilidades
y mis remordimientos. Ante ti soy hombre. Para la sociedad soy el sacerdote.

Muchos me creen impecable. {Dios mio!, ;porqué pediran un
imposible?

www.bibliotecaespirita.es



Amalia Domingo Soler 15 Memorias del padre German

(Por qué le exigen al ungido del Sefior la fuerza del gigante? {Si es un
pigmeo como los demas hombres de la tierra!

ijAh, las leyes!, jlas leyes sociales, cuan absurdas son! Yo antes no lo
conocia, pasé muchos afios contento con mi suerte. Celebrar la misa, ensefiar
la doctrina a los nifios, pasear con mi viejo compaiiero el fiel Sultan, entregado
a lecturas piadosas, era todo mi encanto. S6lo una nube de tristeza envolvia mi
mente cuando tenia que cumplir un acto de mi sagrado ministerio. Sélo una
cosa me abrumaba y me enloquecia: recibir la confesion de los pecadores.
jOh! cuando me sentaba en el confesionario, cuando mi angustiosa mirada se
fijaba en el rostro de los penitentes, y éstos me confiaban sus cuitas y a veces
terribles secretos, yo sufria mil muertes por segundo. Salia del confesionario
huyendo de mi mismo, corria como un loco, y me iba al campo; y alli me
postraba en tierra, y pedia a Dios que me quitase la memoria. A veces Dios
escuchaba mi ruego; un suefio apacible se apoderaba de mis sentidos, y mi fiel
Sultan tirando suavemente de mi habito, me despertaba, y yo me sentia débil
como si hubiese tenido una fuerte calentura. Recordaba vagamente mil
sucesos extrafios, y volvia a mi hogar, donde el viejo Miguel me esperaba
inquieto.

Nunca quise el tumulto de las grandes ciudades, siempre preferia mi
aldea; pero, como si fuese mi expiacion, aunque yo rehusé vivir en la gran
ciudad de “N...” sus principales habitantes venian a buscar al cura de la aldea,
y mujeres de noble cuna, y hombres de encumbradisima posicion social,
venian a mi humilde iglesia para que yo les diera la bendicion nupcial. Y yo
miraba a aquellas jovenes parejas sonriendo de felicidad, y sin darme cuenta
del porqué, sentia un dolor agudo en la frente y en el corazon, y cuando todos
se iban, cuando me quedaba solo en el templo, éste me parecia un sepulcro, y
yo el cadaver enterrado en €l.

Guardabame muy bien de comunicar a nadie mis impresiones, porque el
vulgo y mis envidiosos compafieros hubiesen dicho que el diablo me tentaba,
y yo bien sabia que Satanas no habia nacido.

Educado en el mas riguroso ascetismo, sin haber conocido a mi madre
que muri6é al darme a luz; hijo del ministerio, creci entre una comunidad
religiosa, como flor sin rocio, como ave sin alas, obligado siempre a obedecer,
sin derecho alguno para preguntar. Un dia me dijeron:

www.bibliotecaespirita.es



Amalia Domingo Soler 16 Memorias del padre German

-Seras ministro de Dios, y huiras de la mujer, porque de ella se sirve
Satan para perder al hombre -y yo hui con un terror supersticioso porque
queria ser grato a los ojos del Sefior.

Me entregué a leer, lei mucho, y comprendi (aunque tarde) que el
sacrificio del sacerdote catdlico era contrario a las leyes naturales, y todo lo
que violenta la leyes de Dios es absurdo, pero... enmudeci, envidié el valor de
los reformadores, y no me atrevi a seguirles; quise cumplir bien con mi
delicada mision, y me sacrifiqué en aras de la institucion a que pertenecia.

El dia que cumpli treinta y cinco afios, los nifios de mi aldea entraron en
tropel en mi huerto, y todos a porfia me entregaron ramos de flores, frutas y
leche, miel y manteca, y cuando mas contento estaba yo entre mis hijos
adoptivos, suspirando interiormente por la familia que yo no habia podido
crear, recibi un pliego de la ciudad de “N...” en el cual la directora de un
colegio de nifias nobles me anunciaba que a la mafiana siguiente vendria con
quince de sus educandas para que recibieran mis consejos espirituales y se
acercaran a la mesa del Sefior, a participar del festin eucaristico. Sin saber por
qué, latio mi corazén aceleradamente, algo tibio resbald por mis mejillas, y
aunque procuré dominarme, todo el dia estuve triste.

A la mafiana siguiente, una larga fila de coches rodeo el humilde templo
de mi aldea, y preciosas nifias de doce a catorce afios, como una bandada de
palomas, abatieron su vuelo y entraron en el risuefio nido de la Iglesia
cristiana, cuyos sencillos altares estaban adornados con perfumadas flores, que
justo era que se confundieran las rosas de los prados con las blancas azucenas
del jardin de la vida. jPreciosas nifias! jsonrisas del mundo! jesperanzas del
hombre! ;por que entrasteis en mi pobre aldea?

Yo las miré, pero solo vi a una; era una nifia palida, con largos rizos
negros; al andar se doblegaba como bs lirios marchitos. Cuando se prostern6
ante el confesionario, el olor de los blancos jazmines que coronaban su frente
llegd hasta mi cerebro y me trastornd. La nifia me mird fijamente y me dijo
con voz triste:

-Padre, cuando una persona se confiesa, ;es preciso que diga cuanto
piensa a su confesor?
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-Si es malo, si; si es bueno, no.
-¢Querer es malo?

A esta pregunta no supe al pronto qué contestar; mir¢ a la nifia y no sé
qué lei en sus ojos, pues me llevé las manos al corazon para contener sus
latidos y repliqué con grave acento:

-Querer es bueno, pero no siempre es bueno; se debe adorar a Dios, se
debe amar a nuestros padres, se debe querer al prdjimo, pero hay otras
pasiones en el mundo que ti no comprendes todavia, en las cuales el querer es
un delito.

-Yo amo a Dios, quiero a mis padres, a mis hermanos y... a un hombre.
-Eres muy nifia aun para querer a ningin hombre.

-Yo he leido que para el corazon no hay edades, y ya hace un afio que le
quiero.

En vez de preguntar, yo enmudeci; el nombre de aquel hombre no
queria saberlo, pero la nifia prosiguio:

-Hace un afio que mi hermana Adela se caso, queria que la bendijera un
santo, y la bendicion la recibi6 de vos.

-iDe mij

-Si, de vos; tenéis fama de justo. Yo vine con mi hermana, y desde
aquel dia...

- Qué?

-Desde aquel dia pienso en vos, y para volveros a ver, para poderos
hablar, yo he sido la que he demostrado mas empefio en venir para
preguntaros si es un pecado pensar en vos.

(Qué paso por mi entonces? No lo sé; cerré los ojos, pero fue inutil;
aquella nifia hechicera, aquella joven encantadora, llena de ingenuidad y de
pasion, me revelaba un mundo de felicidad negado para mi; aquella voz
acariciaba mi alma, pero tuve bastante valor para dominar mi sentimiento, y
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dije a la nifia:

-A un sacerdote no le puedes amar, hija mia, porque es un hombre que
no pertenece al mundo; ruega fervorosamente para que Dios aparte de ti esa
fatal alucinacion, y pide a Dios que te perdone como te perdono yo.

Y ciego, abrumado por diversas y encontradas emociones, sali del
confesionario y pedi a Dios no ver, para no suftrir. Pero jay! jsolo a ella veia!
La nifia palida de los rizos negros qued6 grabada en mi mente, y durante
mucho tiempo turbd mi suefio y mis oraciones el perfume de los jazmines que
coronaban su frente.

Ocho afios mas tarde, un apuesto caballero llego a mi aldea, pidid verme
y me dijo:

-Venid, sefior; mi esposa se muere y no quiere mas confesor que a vos.
Le segui, y sin saber por qué, pensé en la nifia de los rizos negros.

Llegamos a un palacio, y el joven me acompaii6 a una habitacion regia,
en la cual habia un lecho envuelto en largas cortinas de purpura, y dentro de €l
una mujer se quejaba débilmente. Me dejaron solo con la enferma, y entonces
ella me dijo:

-iMiradme! ;No me conocéis?

Mi corazoén ya la habia reconocido, aunque a decir verdad no la habia
olvidado; pero tuve fuerza de voluntad para decirle:

-Quien ha de conoceros es Dios en su reino; que los hombres de la tierra
son cosa baladi.

-Yo no os he olvidado; hoy hace ocho afios que os dije que os amaba;
dicen que voy a morir, y he querido deciros que sobre todos los seres de la
tierra os he amado a vos.

La miré un momento, contemplé aquellos ojos donde irradiaba la
pasion, la bendije con mi pensamiento, hice una cruz con mi diestra, queriendo
poner algo entre ella y yo, y sali de la estancia mortuoria huyendo de mi
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mismo, volvi a mi aldea y devoré en silencio aquel amor que yo no tenia
derecho a gozar.

Dos afios después, la peste asolo la ciudad vecina, y numerosas familias
vinieron a mi aldea en busca de sus aires de salud. Mas jay! los huéspedes
trajeron el contagio, y la campana lanz6 al viento su voz melancolica para
decir a los sencillos campesinos:

"La muerte estd entre vosotros", mas esto no fue Obice para que
siguieran llegando nuevos emigrados; entre ellos, llegd una noche el duque de
“V...” acompafiado de su esposa y de numerosos criados. Al dia siguiente, en
breves horas, muri6 el duque, y cuando llegué para prestarle los ultimos
auxilios de la religion, ya era tarde. Una mujer salidé a mi encuentro llorando
silenciosamente. Yo retrocedi estupefacto; era ella, era la joven palida de los
rizos negros que yo creia muerta hacia dos afios.

Ella me comprendid, diciendo con voz triste:

-Dios es muy bueno para mi, creo que ahora moriré del todo; creo que
ahora seguiré a mi esposo. Vos recibisteis mi primera confesion, y tal vez
recibais la Ultima. Sélo un secreto he tenido en mi vida, s6lo un pecado he
cometido, si es que el querer es un delito.

Las sefiales de la fiebre contagiosa ya se marcaban en su palido
semblante, y corri como un loco a pedirle a la ciencia la vida de aquella mujer
que tanto me habia querido y que tanto yo habia amado; pero la ciencia
(gracias a Dios) no escuch6 mis imprudentes ruegos, y dos dias después murio6
la joven duquesa, diciéndome: "Quiero que me entierren en el cementerio de
esta aldea, quiero estar a vuestro lado muerta, ya que no he podido estar en
vida".

iQué misterios guarda el corazén humano!

Cuando eché un puiiado de tierra en su sepultura casi me crei feliz;
jcuan egoista es el hombre!

Cuando la nifia palida coronada de blancos jazmines, llena de inocencia
y de amor, me brindé con la copa de la vida, yo rehusé el néctar de la
felicidad, y envidié al hombre que la llevase al altar.
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Cuando la noble dama rodeada de opulenta familia me dijo que se moria
queriéndome, envidié¢ a los suyos, que podrian recibir su ultimo suspiro y
podrian prestarle a su cadaver todo el lujo de las pompas humanas.

Cuando aquella mujer, sola, rodeada de seres extrafios que huian
temerosos de contagiarse, me pidid un rincoén en el cementerio de mi aldea;
cuando vi que nadie podia arrebatarme sus cenizas, porque de su pufio y letra
dejo escrito que su cuerpo no fuese extraido de la humilde sepultura que
deseaba, joh! entonces, entonces recibi sus ultimas palabras con magico
arrobamiento. Su primera confesion fue para decirme que me amaba, y su
ultima confesion fue para repetir que mi memoria habia sido el culto de su
vida.

Ni un instante me separé de sus restos; los pobres habitantes de mi
aldea, diezmados por la fiebre, espantados por la mortandad, habiéndose
muerto el sepulturero, los pocos que me quedaban no querian tocar a los
muertos, y entre Miguel y yo depositamos en una fosa el cadaver de la mujer
palida. Sultan se ech6 a mis pies.

Miguel se alejo, y yo entonces entregué mi corazén a la felicidad de
amar.

Con amar a una muerta no quebrantaba los mandatos sagrados; lloré mi
juventud perdida, lamenté mi debilidad de no haber protestado de mis votos y
haberme afiliado a la iglesia luterana, uniéndome con el lazo del matrimonio a
aquella nifia palida de los rizos negros, y me hubiera creado familia grata a los
ojos del Sefior. Comprendi en breves horas lo que no habia comprendido en
veinte afios, y suspiré por una dicha que rara vez se encuentra en la tierra.

iYo que he sabido tantos secretos! ;Yo que he visto a tantas mujeres sin
careta, confiandome sus infidelidades y sus extravios!... {Yo que he visto tanta
inconstancia, apreciaba en todo su valor el amor inmenso de aquella mujer que
me Vvio cuatro veces en su vida, y desde que supo sentir sinti¢ por mi!

iCon qué placer cubri su huesa de flores!

iCon qué santo deleite las cuidaba!
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iEl corazon del hombre siempre es nifio!

iNi un dia, ni un solo dia, dejaba de ir al cementerio! jAlli estaba el
encanto de mi vida!

Pasaron muchos inviernos; la nieve cubrié su tumba, y dejé en mi
cabeza blancos copos, pero mi corazon siempre fue joven.

Siempre el calor del mas puro sentimiento mantuvo el fuego santo del
mas inmenso amor. jMadre, hermana, esposa e hijos, todo lo refundi en ella,
que es justo pagar con creces las sagradas deudas del amor!

iSi algo he progresado en este mundo, todo se lo he debido a ella! jA la
nifia palida de los rizos negros!

Junto a su tumba comprendi el valor de la reforma luterana, y regando
los sauces que le prestaban sombra, disipé las sombras que envolvian mi
imaginacion. Conoci lo pequeiia que era la iglesia de los hombres, y lo grande
que era el templo universal de Dios.

jAmor! jsentimiento poderoso! jfuerza creadora! jtu eres el alma de la
vida porque vienes de Dios!

iSacerdotes sin familia son arboles secos! ;Y Dios no quiere la
esterilidad del sacrificio; Dios no quiere mas que el progreso y el amor
universal!

Articulo 3, El encapuchado.

iSefior! jSefor! jCuan culpable debi de ser en mi anterior existencia!
Pues yo estoy bien seguro que ayer he vivido y viviré mafiana, no de otro
modo puedo explicarme la continua contrariedad de mi vida. Y Dios es justo,
y Dios es bueno, y Dios no quiere que se descarrie la Gltima de sus ovejas y el
espiritu se cansa como se cansa el mio de tanto sufrir.

(Qué he hecho yo en el mundo? Padecer; vine a la tierra y mi pobre
madre muri6 al darme a luz, o la hicieron morir, o la obligaron a enmudecer,
iquién sabe! El mas profundo misterio velé mi nacimiento. ;Quién me dio el
primer alimento? Lo ignoro. No recuerdo que ninguna mujer meciera mi cuna.
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Mis primeras sonrisas a nadie hicieron sonreir; hombre con habitos negros
veia en torno de mi lecho al despertar. Ni una caricia, ni una palabra de ternura
resonaba en mis oidos; toda la condescendencia que tenian conmigo era
dejarme solo en un espacioso huerto; y los padres de mi fiel Sultan
(hermosisimos perros de Terranova) eran mis Uinicos compafieros.

En las tardes de verano, a la hora de la siesta, mi mayor gusto era
dormir reposando mi cabeza sobre el cuerpo de la paciente Zoa, y aquel pobre
animal permanecia inmovil todo el tiempo que yo queria descansar.

Estas fueron todas las alegrias de mi nifiez. Nadie me castigd nunca,
pero tampoco nadie me dijo: Estoy contento de ti. S6lo la pobre Zoa lamia mis
manos, y solo Leon me tiraba de las mangas del habito y echaba a correr como
diciéndome: "Ven a correr conmigo", y yo corria con ellos, y entonces... sentia
el calor de la vida.

Cuando dejé mi encierro, nadie derramé una lagrima; Uinicamente me
dijeron: "cumple con tu deber"; y como recuerdo de mi nifiez y de mi
juventud, me entregaron a Sultan, entonces pequefio jugueton cachorrillo, y
comencé una era menos triste que la anterior, pero triste siempre.

Amante de la justicia, mis compafieros me sefialaron con el dedo; me
conceptuaron como elemento perturbador, y me confinaron en una aldea
donde pasé mas de la mitad de mi vida; y cuando la calma se iba apoderando
de mi mente, cuando la mas dulce melancolia me dejaba sumido en mistica
meditacion, cuando mi alma gozaba algunas horas de apacible suefio moral,
me llamaban de la ciudad vecina para bendecir un casamiento, para recoger la
postrer confesion de un moribundo, para asistir a la agonia de un reo en
capilla; y contrariado siempre, nunca he podido, al concebir un plan, llevarlo a
efecto, por sencillo que fuera. Y yo he sido un ser inofensivo, he amado a los
nifos, he consolado a los desgraciados, he cumplido fielmente con los votos
que pronuncié. ;Por qué esta lucha sorda? ;jPor qué esta contrariedad
continua? Si mi espiritu no tiene derecho de individualizarse mas que en esta
existencia, ¢por qué Dios, amor inmenso (que en El todo es amor), me ha
hecho vivir en esta terrible soledad? jAh! no, no, mi propio tormento me dice
que vivi ayer. jSi no reconociera mi pasado, yo negaria a mi Dios! Y yo no
puedo negar la vida. Pero jah! jcuanto he sufrido! {S6lo una vez he podido
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hacer mi voluntad, s6lo una vez he desplegado la energia de mi espiritu, y
cuan feliz fui entonces!

-iOh, Sefor, Sefior, las fuerzas de mi alma no pueden inutilizarse en el
corto plazo de una existencia! jYo viviré mafiana, yo volveré a la tierra y seré
un hombre duefio de mi voluntad! Y yo te proclamaré. Sefior, no entre
hombres supeditados a vanos formalismos. jYo proclamaré tu gloria en las
Academias, en los Ateneos, en las Universidades, en todos los templos del
saber, en todos los laboratorios de la ciencia! ;Yo seré uno de tus sacerdotes!
iYo seré uno de tus apodstoles, pero no haré mas votos que seguir la ley de tu
Evangelio!

Yo amaré, porque ti nos ensefias a amar. Yo me crearé una familia,
porque tu nos dices creced y multiplicaos. Yo vestiré a los huérfanos, como ta
vistes a los lirios de los valles. Yo hospedaré al peregrino, como ti hospedas
en las enramadas a las aves. Yo difundiré la luz de tu verdad, como tu
difundes el calor, y esparces la vida con tus multiples soles en tus infinitos
universos. jOh, si, yo viviré, porque si no viviera mafiana, negaria tu justicia,
Senor!

Yo no puedo ser un simple instrumento de la voluntad de otros. Porque,
si no, ¢para que me has dotado de entendimiento y de libre albedrio? ;Si todo
cumple su trabajo en la creacion mi iniciativa debe cumplir el suyo; y yo
nunca he estado contento con las leyes de la tierra! ;Cuando, cuando podré
vivir?

iCuantas veces, Sefior, cuantas veces he acudido para confesar a los
reos de muerte, y si hubiera podido, me hubiese llevado a aquellos infelices a
mi aldea y hubiera partido mi escaso pan con ellos! jCuantos monomaniacos!
iCuantos espiritus enfermos me han confiado sus mas secretos pensamientos,
y he visto muchas veces mas ignorancia que criminalidad! jDesventurados!

Una noche reposaba en mi lecho, y Sultan, como de costumbre estaba
echado delante de mi cama. Yo, ni despierto ni dormido, pensaba en ella, en
mi adorada muerta, en la nifia palida de los rizos negros; de pronto Sultan, se
levant6, gruiid6 sordamente y apoyd sus patas delanteras en mi almohada,
diciéndome con su inteligente mirada: "Escucha". Presté atento oido y nada of;
tiré de una oreja a Sultan, diciéndole: "Tu suefias, compaifiero"; pero €l siguié
mirandome, y pronto oi un rumor lejano que se fue acercando; y de pronto el
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galope de muchos caballos hizo temblar las casas de la aldea. Un fuerte
aldabonazo resond en la Rectoria. Miguel se levantd apresuradamente, miro
quién era y vino a decirme todo azorado:

-Sefior, vienen a prendernos; quiere veros un capitan de gendarmes que
viene con mucha gente.

-Pues que pase -le contesté. A poco entrd el capitan, hombre de
semblante rudo pero franco, y, me dijo:

-Dispénseme usted. Padre, que venga en hora tan intempestiva a turbar
su suefio, pero se ha escapado de la carcel hace varios dias un preso que
pronto debia ir a cumplir su condena en Tolon; se le ha buscado pero
inatilmente, y venimos a ver si por acaso le encontramos en los vericuetos de
estas montafias. Dicen que tiene usted un perro a cuyo fino olfato nada se le
escapa, y vengo a que me deje usted su perro a ver si él husmea la pista; me
han dicho que le tiene usted en mucha estima, y le respondo que a este bravo
animal no le sucedera nada.

Yo miré a Sultan fijamente, y le dije al capitan:

-Bien, esperemos al amanecer y mientras reposa usted dos horas en mi
lecho y mucho antes de que salga el sol yo le llamaré.

-Tengo orden de no perder un minuto, y no le perderé. Yo, que no
deseaba que encontrasen a aquel desgraciado, miraba fijamente a Sultan; y
¢ste parecid comprender mi pensamiento; movié la cabeza en sefial de
asentimiento, y ¢l mismo cogio el fuerte collar de cuero rodeado de aceradas
puntas que le servia en las grandes caminatas, se lo puso, y el capitan le mird
complacido, diciendo: "{Qué hermoso animal!" Y momentos después se fue la
partida, y yo me quedé rogando al Ser Supremo que en aquella ocasion mi fiel
Sultan no descubriera rastro alguno.

Al dia siguiente por la tarde volvio el capitin malhumorado, diciendo:

-Os traigo dos malas noticias: -no he encontrado al bandido, y he
perdido a vuestro perro. En una hora que hemos tenido de descanso ha
desaparecido, lo que siento vivamente porque es un animal que no tiene
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precio. jQué inteligente es! Hace dos horas que podiamos estar aqui, pero
hemos retrocedido buscando al perro.

Hice que el capitan cenara conmigo, y en seguida marchd a dar cuenta
de su cometido; y yo, sin saber por qué, no me inquieté por la ausencia de
Sultan; dejé entreabierta la puerta del huerto y subi a mi cuarto, donde me
puse a leer, y a las nueve se me present6 Sultan, le quité el collar, me hizo mil
caricias, y después apoy6 su cabeza en mis rodillas, principi6é a grufiir y a
tirarme del habito; se iba hacia la puerta, volvia, me miraba, se tendia en el
suelo, cerraba los o]os y se hacia el muerto, se levantaba y volvia a mirarme
como diciendo: "Ven, conmigo". Yo pens¢ en el criminal escapado, y me dije:
"Sea lo que sea, llevaré algunas provisiones". Cogi un pan, una calabaza con
vino afiejo, otra con agua aromatizada, una linterna que escondi debajo de mi
capa, y sin hacer el mas leve ruido sali por la puerta del huerto, la cual dejé
entornada. Miguel entretanto dormia profundamente.

Cuando me vi en el campo, senti en todo mi ser una emocion especial, y
me detuve algunos momentos para dar gracias a Dios por aquellos instantes
que me concedia de completa libertad. Me sentia agil, mis ojos veian mas
lejos. Era una hermosisima noche de primavera, y las multiples estrellas
parecian un ejército de soles que celebraban en el cielo la fiesta de la luz; tan
brillantes eran los efluvios luminosos que enviaban a la tierra. Parecia que la
naturaleza se asociaba conmigo para hacer una buena obra. jTodo sonreia, y
mi alma sonreia también! Pero Sultin estaba impaciente, y turbaba mi
meditacion tirandome con fuerza de la capa; le segui y pronto desapareci en
hondos barrancos muy cercanos al cementerio. Sultan me guiaba recogiendo la
extremidad de mi baculo, porque la luz de la linterna parecia achicarse en
aquellos antros oscuros. Seguimos una larga cueva, y en el fondo de ella habia
una piramide de ramas secas; y detras de aquel parapeto cubierto de seco
follaje, habia un hombre, al parecer muerto, tan completa era su insensibilidad.
Su aspecto era espantoso, casi desnudo, jrigido!, jhelado! Lo primero que hice
fue dejar la linterna en el suelo junto con el pan, el vino y el agua, y haciendo
un gran esfuerzo consegui sacarlo de detras de la piramide, y lo arrastre al
medio de la cueva. Cuando le puse bien tendido, colocando su cabeza sobre un
monton de ramas. Sultdn comenzd a lamer el pecho de aquel desgraciado; y
yo, empapando mi pafiuelo en el agua aromatizada, le apliqué a su frente y a
las sienes, le rocio la cara, y apoyando mi diestra sobre su corazén senti,
pasados algunos momentos, débiles y tardos latidos. Sultan, mientras tanto, no
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perdonaba medio para volverle a la vida: lamia sus hombros, olfateaba todo su
cuerpo, restregaba su cabeza con la cabeza de aquel infeliz, y al fin el
moribundo abrid los ojos, y los volvid a cerrar suspirando angustiosamente.
Entonces me senté en el suelo; coloqué suavemente la cabeza de aquel
desgraciado sobre mis rodillas, y pedi a Dios la resurreccion de aquel pecador.
Dios me escucho; el enfermo abri6 los ojos; y al sentirse acariciado, me mird
con profundo asombro; miré a Sultan, que calentaba con su aliento sus
rodillas, y yo acerqué a sus labios la calabaza del vino, diciéndole: bebe. El no
se hizo rogar; bebid con avidez y cerr6 de nuevo los 0jos como para coordinar
sus ideas; tratd de incorporarse, y yo lo ayudé, le pasé el brazo por la cintura,
apoy¢ su cabeza en mi hombro y parti un pedazo de pan y se lo presenté
diciendo: "Haz un esfuerzo y come". El enfermo devord el pan con febril
desaliento, y bebid de nuevo, diciendo:

-¢Quién sois?
-Un ser que te quiere mucho.
-¢Que me quiere mucho? ;Como? Si, nadie me ha querido.

-Pues yo te quiero y he pedido a Dios que tus perseguidores no dieran
contigo, pues creo que tl eras el que debia ir al presidio de Tolon.

El enfermo experimentd una violenta sacudida, mir6 fijamente, y me
dijo con voz bronca y desconfiada:

-No me engafies, porque te costara caro que soy un hombre de hierro.
Quiso levantarse; pero yo le detuve, diciéndole:

-No temas, yo quiero salvarte, confia en mi, y algiin dia daras gracias a
la Providencia: ahora dime por qué te encuentras aqui.

-Porque estas montafias las tengo muy conocidas, y dije, al escaparme
de la carcel: "Me ocultaré en una de sus cuevas, y luego trataré de vivir"; pero
yo no contaba con que me rindiera el hambre y no sé¢ qué otra enfermedad;
porque parecia que me daban martillazos en los sesos, y s6lo pude tirarme
donde me habéis encontrado y cubrirme con el ramaje que encontré a mano;
después... no recuerdo nada mas y a no ser por vos me hubiera muerto.
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- Te ves con fuerzas para andar?

-Ahora si; si no sé lo que ha pasado; si siempre he sido de hierro.
Se levant6 agilmente.

-Pues bien, apdyate en mi y salgamos de aqui. ;Como te llamas?
-Juan.

-Pues mira, Juan, hazte cargo que esta noche has nacido de nuevo para
ser grato a los ojos del Sefior.

Guiados por Sultan salimos de la cueva, que hacia muchos recodos; pasamos
los barrancos, y al verme en terreno llano, estreché el brazo de mi compaiiero,
y le dije:

-Mira, Juan, mira este espacio y bendice, la grandeza de Dios.
-Pero... ;adonde vamos?-me preguntd con recelo.

-A mi casa. Y te ocultaré en mi oratorio, donde nadie entra nunca; alli
descansaras y luego hablaremos.

Juan se dejo conducir; llegamos al huerto de la Rectoria mucho antes
del amanecer; conduje a mi compafiero a mi oratorio, le improvisé una cama y
le hice acostar, y alli estuve tres dias cuidandole esmeradamente: ¢l me miraba
y no se daba cuenta de lo que le sucedia. A la tercera noche, cuando los
habitantes de la aldea se entregaron al suefio, Juan y yo, acompanados de mi
inseparable Sultan, nos fuimos a una ermita abandonada por la muerte de su
ermitafio, acaecida bacia muchos afios, y ante el altar derruido nos sentamos
Juan y yo en una piedra, echandose Sultan a nuestros pies. Juan era un tipo
repulsivo, de semblante feroz; estaba como aturdido, me miraba de reojo, y al
mismo tiempo parecia contento de mi proceder, porque habia momentos que
sus ojos se fijaban en mi con timida gratitud. Yo trat¢ de dominarle con mi
voluntad; y le dije:

-Escucha, Juan. Yo me he creido feliz salvandote de una muerte cierta,
bien que hubieses muerto de hambre, o que entregado por mi a la justicia
sufrieras en Tolon mil muertes por dia. Dime ahora cuél ha sido el principio de
tu vida, y dime sobre todo la verdad.
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-Mi vida tiene poco que contar; mi madre fue una ramera, y mi padre un
ladron; en la compafiia que capitaneaba mi padre, habia un italiano muy listo
que desde muy pequeilo me ensefi6 a leer y a escribir, porque decia que yo
seria muy bueno para falsificar toda clase de firmas y documentos; y
efectivamente, he sido un buen caligrafo, y he sido falsario repetidas veces.

Hace diez afios quise a una mujer, y la misma confesion que os hago a
vos se la hice a ella; pero ella, que pertenecia a una familia honrada, me
rechazé con indignacion; yo le supliqué, le prometi llevarla a América y que
alli me haria bueno, pero todo fue en vano. Ella me decia que me odiaba, y
que me entregaria a los tribunales si la seguia importunando, y entonces le juré
que la mataria, y algiin tiempo después cumpli mi promesa; vehementes
sospechas recayeron sobre mi, y por aquel delito, y otros muchos atropellos,
me han condenado tltimamente a trabajos forzados para toda la vida.

- Y no has pensado alguna vez en Dios?

-Si; cuando quise a Margarita, entonces hasta le rogué a Dios que
ablandara el corazén de roca de aquella mujer; pero cuando de mi loca pasion
no resultd mas que un asesinato; entonces, cuando he visto a otros hombres,
hijos de buena familia, casados, rodeados de sus hijos, respetados de todos, y
yo despreciado, perseguido por la justicia; cuando vi que mi madre muridé en
la prision, y mi padre se mato al escaparse de presidio, he odiado al mundo y a
Dios que me hizo nacer en tan baja esfera social.

-Y ahora, ;qué piensas hacer?
-No lo sé.

-¢Quieres permanecer algun tiempo en esta ermita? Yo te traeré
diariamente el alimento, te traeré ropas, libros, cama, lo mas necesario, y haré
correr la voz de que un noble, arrepentido de su vida licenciosa, quiere
entregarse por algin tiempo a la penitencia. Bajo el manto de la religion
podras vivir tranquilo. Nadie turbara tu reposo; y para que de nadie seas
conocido, cuando salgas a pasear por estas cordilleras llevaras un habito con la
capucha calada, cubriendo tu rostro con ella, del cual solo se te veran los ojos
por las pequefias aberturas que yo abriré en tu antifaz; y de noche, cuando todo
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repose en calma, puedes salir libremente, y puedes entonces elevar tu plegaria
a Dios en la cumbre de la montana y levantar tu espiritu en alas de la fe.

"Si abandonas este puerto de salvacion no encontraras mas que una vida
desgraciada, y una muerte violenta; y si escuchas mis consejos, se regenerara
tu alma, se engrandecerd tu espiritu, porque sera fortalecido por el
arrepentimiento; y cuando seas un hombre, cuando sélo te quede de tu pasado
la pena y la vergilienza de haber delinquido, yo te proporcionaré otros medios
de vida para que seas util a la sociedad, porque aqui s6lo puedes permanecer
mientras necesites serte Util solamente a ti; pero cuando ames a Dios, es
necesario que ames a los hombres y trabajes para ellos. Ahora te dejo aqui,
mafiana volver¢, y me diras tu resolucion".

Juan no me contestd, pero quiso echarse a mis pies, y yo le recibi en mis
brazos, estreché contra mi corazon a aquel desgraciado y permanecimos
abrazados largo rato; lagrimas benditas brotaron por vez primera de aquellos
0jos secos y amenazadores, y yo le dije: "Juan, ya te has bautizado esta noche
con tus lagrimas; pierdes el nombre de criminal, y en tu nueva vida te llamaras
el Encapuchado".

El éxito mas satisfactorio coron6 mis deseos, y a los dos meses de estar
Juan en su retiro parecia otro hombre. Se apoder6 de €l cierto misticismo que
yo fomenté¢ cuanto pude, porque para ciertos espiritus el formalismo es
necesario, que donde falla la inspiracion, la rutina hace prodigios, donde no
hay fe espontanea la supersticion la crea, la cuestion es acostumbrar el alma a
una vida temerosa de Dios; el que no puede amar al Eterno, es indispensable
que le tema, que reconozca su poder sonriendo o gimiendo; la idea de
reconocer a Dios hay que despertarla en la humanidad, y segun el adelanto del
espiritu asi deben emplearse los medios.

Para Juan la soledad, la dulzura, el reposo, el respeto obran
maravillosamente sobre aquel espiritu enfermo, indignado por el desprecio
social: el desprecio de una mujer le hizo asesino, y el respeto a su infortunio y
a su obcecacion le condujo a rendirle culto a Dios, y a temblar humillado ante
su grandeza.

Por las tardes, después de mi visita al cementerio, subia a verle, y
cuanto gozaba mi alma al contemplarle en su apacible soledad. En mi

pensamiento veia a los pobres presidiarios jadeantes, rendidos de fatiga,
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maldiciendo su existencia sin acordarse de Dios, y los comparaba con aquel
criminal arrepentido que a cada instante bendecia la misericordia del
Omnipotente.

Cuando conoci que aquel espiritu podia de nuevo ponerse en contacto
con el mundo, le entregué mis escasos ahorros para que pudiese pagar su
pasaje en un buque que marchaba al Nuevo Mundo, conduciendo a treinta
misioneros; le recomendé eficazmente al jefe de la santa expedicion, y le dije
a Juan cuando le di el abrazo de despedida: "j{Hijo mio! jTrabaja!, jcréate una
familia, y cumple como bueno con la ley de Dios!"

Nunca olvidaré la mirada que Juan me dirigio; recompensé todas las
amarguras de mi vida.

Cuatro afios después recibi una carta suya, en la cual, después de
contarme mil episodios interesantes, me decia:

"iPadre! jPadre mio!, ya no vivo solo, una mujer ha unido su suerte a la
mia, y tengo mi cabafia, tengo mi esposa, y pronto tendré un hijo, el cual
llevara vuestro nombre. jCuéanto os debo, padre German! Si me hubierais
entregado a la justicia hubiese muerto maldiciendo cuanto existia; pero
habiéndome dado tiempo para arrepentirme he reconocido la omnipotencia de
Dios, y le he pedido misericordia para los infelices autores de mis dias.
iBendito seais vos, que no me habéis quitado la herencia que a sus hijos da el
Hacedor! jLe vale tanto al hombre el disponer del tiempo... | pero de un
tiempo apacible, no de horas malditas en las cuales el penado se doblega y
trabaja azotado por el latigo del feroz capataz.

"Vive en mi memoria la ermita del Encapuchado, y no he querido
perder el nombre que me disteis vos. Cuando venga mi hijo le ensefiaré a
bendecir vuestro nombre, y después de Dios, a vos adoraremos mi esposa, mi
hijo y vuestro humilde siervo. - £/ Encapuchado”.

Esta carta se enterrara conmigo; recuerdo precioso de la unica vez que
en mi vida he obrado con entera libertad.

iBendito seas, Sefior...! jbendito seas! que me concediste por algunos
instantes el poder de ser tu vicario en este mundo, porque sélo amando y
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amparando al desvalido, perdonando al delincuente e instruyendo al ignorante
es como el sacerdote cumple su sagrada mision en la tierra.

iCuan feliz soy, Sefor! jcuan feliz soy! Tt me permitiste darle vista a
un ciego, darle agilidad a un tullido, darle voz a un mudo, y te ha visto, y ha
corrido hacia ti y te ha dicho: "{Perdoname, Sefior!" y tu le has perdonado;
porque ti quieres mucho a los nifios y a los arrepentidos.

iCuan feliz soy! En los bosques del Nuevo Mundo mi mente contempla
una humilde familia, y al llegar la tarde, todos se postran de hinojos y elevan
una plegaria por el pobre cura de la aldea. jGracias, Sefior! Aunque lejos de
mi, he podido crear una familia

Articulo 4, Juzgar por las apariencias.

iSefior! jSefior! ;Cuando llegara el dia que pueda dejar este valle de
amargura? Tengo miedo de permanecer en la tierra; el espejismo de las
experiencias sociales me oculta los abismos del crimen, y temo caer.

Cuando un ser desconocido se postra ante mi, y me cuenta su historia,
siento frio en el alma y exclamo con angustia: jOtro secreto mas! ;Otra nueva
responsabilidad sobre las muchisimas que me abruman! ;Soy yo acaso
perfecto? ;Tengo mas luz que los otros para que asi me obliguen a servir de
guia a unos cuantos, ciegos de entendimiento? ;Por qué esa distincion? Si yo
he sentido como ellos, si yo he tenido mis pasiones mas o menos
comprimidas, si yo me he visto precisado a huir del contacto del mundo para
que mi corazon cesara de latir, jpor que este empefio en querer que la fragil
arcilla sea fuerte como las rocas de granito?

iPueblos ignorantes que vivis entregados a la voluntad de algunos
miseros pecadores! {No se quiénes son mas dignos de compasion; si vosotros,
que os engafiais creyéndoos grandes, 0 nosotros que nos vemos pequefios!.

iSefior! jSefior! ;Por qué habré nacido en la casta sacerdotal? ;Por qué
me has obligado a guiar pobres ovejas si no puedo guiarme a mi mismo...?
iSefior! jtu debes de tener otras moradas, porque en la tierra se asfixia el alma
pensadora al ver tanta miseria, tanta hipocresia! Yo quiero ir por buen camino
y en todos los senderos encuentro precipicios para caer en ellos.
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iOh, el sacerdote! El sacerdote debe ser sabio, prudente, observador,
recto en su criterio, misericordioso en su justicia, severo y clemente, juez y
parte a la vez, (Y qué somos en realidad? Hombres falibles, débiles y
pequefios. Mis compaieros me abandonan porque no me quiero proclamar
como ellos impecable. Dicen que defraudo los intereses de la Iglesia. ;Y acaso
la Iglesia necesita los bienes de la tierra? ;Necesitara la Iglesia de Dios los
miseros dones de los hijos del pecado? En el templo del Eterno no hacen falta
las ofrendas de metales corruptibles; con el incienso de las buenas obras de las
grandes almas se perfuman los ambitos inmensos de la Basilica de la
Creacion.

iSefior, inspirame! Si voy por el mal camino apiaddate de mi, porque mi
unico deseo es adorarte en la tierra amando y protegiendo a mis semejantes, y
seguirte amando en otros mundos, donde las almas estén por sus virtudes mas
cerca de ti.

Estoy aturdido, la reprobacion general se levanta contra mi; solo dos
seres me bendicen en esta ocasion. jPerdoname, Sefor, si he sido culpable!
Pero... ja qué dudar? ;Si tu estas conmigo! { T no quieres templos de piedra,
porque tu tienes tu templo en la conciencia del hombre! Por mi no te han
erigido una soberbia Abadia donde unas cuantas mujeres hubieran rezado por
costumbre, y algunas de ellas te hubiesen acusado de injusto, porque en tu
nombre las habian sacrificado en lo mas hermoso de su juventud.

iConventos! jconventos! jantesalas de los sepulcros! jEn vuestros
claustros se vive sin vivir... y Dios cre6 la tierra para todos sus hijos! Yo
recuerdo mi infancia; veo en mi mente a los monjes silenciosos, cadaveres
galvanizados, momias insepultas, y siento frio en el alma, jmucho frio ; En los
conventos, si se cumple con lo que prescribe la orden monastica, se vive
contrariando la ley natural; si se quebrantan los votos ;ja qué engafiar al mundo
y faltar al juramento contraido? Nunca prometa el hombre mas que aquello
que racionalmente pueda cumplir.

Mi cabeza arde; las ideas en violenta ebullicion parece que quieren
romper el estrecho molde de mi cerebro. Yo necesito verme, necesito ver
trazado en el papel mi pensamiento, y ti, manuscrito querido, seras mi
confidente. Yo te diré por qué sufro, yo te contaré como en el retiro de mi
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aldea me persiguen las luchas de la vida.

Hace veinte afios me vinieron a buscar para confesar a un noble joven,
el opulento baron de “G”., que estaba proximo a morir. Cuando entré en el
aposento del moribundo una dama ricamente vestida estaba arrodillada al pie
del lecho. El enfermo, al verme, dijo con voz imperiosa:

-Salid, sefiora.

Y cuando quedamos solos descargd su conciencia, diciéndome
finalmente:

-No lo puedo jurar; pero estoy casi seguro que muero envenenado, y
creo que mi mujer es la autora del crimen. Dejo una hija, que no sé si es mi
hija, pero... lo hecho, hecho esta; no quiero escandalos después de mi muerte,
porque en todo caso Dios me vengara; ni quiero desheredar a una criatura que
no sé si algun lazo la une a mi, y que de un modo u otro es inocente. jDios
tenga misericordia de la victima y de los asesinos!

Y expird en mis brazos aquel desgraciado, que murié dudando, sin
atreverse a condenar.

Su joven viuda demostré un dolor extremado, y gastd cuantiosas sumas
en lujosos y repetidos funerales.

Alglin tiempo después contrajo nuevas nupcias, sin que por esto dejase
de celebrar todos los afios exequias en memoria de su primer esposo.

Venia con frecuencia a oir la misa que yo celebraba, cuando los pajaros
dicen "glorificado sea el Sefior" y se quedaba sola rezando con fervorosa
devocion. En particular en el verano no faltaba ni un solo dia a la misa del
alba, pues vivia cerca de mi aldea en una quinta magnifica. Su hija mayor
recibi6é de mis manos, por primera vez, el pan de la vida; y siempre que veia a
aquella nifia me acordaba de la confesion de su padre.

La inocente Raquel me daba lastima, porque en sus infantiles
confesiones se quejaba de que su madre no le demostraba ningun carifio, y
ella, ofendida, tampoco la podia querer.

Yo, que siempre he sido opuesto a recibir la confesion de nadie, de la
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madre de Raquel, de la baronesa “G”..., deseaba escuchar su historia: mi
corazon presentia algo terrible en aquella mujer.

Para el mundo era un modelo de virtudes, y poco a poco llego6 a hacerse
tan devota que pasaba horas y horas en la iglesia de mi aldea. Raquel fue
creciendo, y la pobre joven vivia completamente sola. La infeliz se lamentaba
de que su madre no la queria, y que habia momentos que al refiirla le decia que
la odiaba; y sus hermanos, siguiendo su ejemplo, también la trataban mal; y
solo el esposo de su madre era el Gnico que se mostraba carifioso con ella;
pero era un hombre de caracter débil, dominado en absoluto por su esposa, y
Raquel era en resumen la victima de todos ellos; mas como para todos los
seres hay un dia de sol, Raquel vino un dia a decirme que amaba y era amada;
un joven escultor le habia pedido que se uniese a ¢l con el lazo del
matrimonio; mas ella temia que su madre se enterase, pues segun tenia
entendido la destinaban para ser esposa de Dios, y ella preferia la muerte antes
que entrar en el claustro; que me pedia amparo para no ser sacrificada, y que
su fortuna la cederia a su madre con tal que la dejase unirse al elegido de su
corazon.

Es obligacion del mas fuerte ser protector del mas débil, y yo le prometi
a Dios salvarla de la celada que segun ella le estaban preparando.

No eran infundadas sus sospechas; pronto cundié la voz de que la
ejemplar baronesa de “G...” iba a reedificar una antiquisima abadia, y una de
las novicias de la nueva comunidad seria la primogénita de la devotisima
fundadora.

Al saber tal noticia, escribi a la baronesa pidiéndole una entrevista en la
Rectoria, y ella acudié prontamente a ver lo que yo deseaba.

Quiza por primera vez miré fijamente a una mujer, pero a ella la miré
para leer en sus ojos lo que pasaba en su corazon; no creia que su extremada
devocion fuese resultado de un gran fervor religioso, y desgraciadamente no
me equivoqué.

Cuando llegd a la iglesia la hice subir a mi despacho, la invité¢ a
sentarse, me senté frente a ella y le dije:
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-Siempre he huido de recibir confesiones de nadie; pero la fuerza de las
circunstancias me obliga hoy a pediros en nombre de la religion que profeso
en nombre del Crucificado, que hagais conmigo una confesion.

-No vengo preparada para semejante acto -contesté la baronesa con
cierta turbacion-, puesto que no he hecho examen de conciencia.

-No es necesario, sefiora. Esas son puras formulas. Para decir un
pecador lo que siente, no necesita mas que buena voluntad. Tiene cada cual
suficiente memoria para acordarse de todos los desaciertos que ha cometido en
su vida.

La baronesa palidecio, ahogd un suspiro y no me contestd, y yo
prosegui diciendo:

-S¢€ que vais a reedificar la arruinada abadia de Santa Isabel.

-Es cierto -contestd ella-; quiero que la juventud tenga un nuevo
albergue para huir de las tentaciones del mundo.

-Y dicen que vuestra hija Raquel sera una de las novicias de la nueva
comunidad.

-Si; porque en ninguna parte estara mejor que alli.
- Y habéis consultado su voluntad?

-Los hijos bien educados tienen la obligacion de querer lo qué quieren
sus padres.

-Siempre que no se contrarien sus inclinaciones particulares, y que su
organismo y su temperamento puedan adaptarse al género de vida que le
quieren imponer; y lo que es Raquel, nifia débil y enfermiza, si se la encierra
en un convento pronto entregara su alma al Creador.

-¢Lo creéis asi? No me parece que sea tan delicada, y creo que le falta la
sujecion de un convento.

-Pues yo creo que Raquel es una sensitiva, y por esto he querido
hablaros, porque tenia obligacion sagrada de velar por ella: que si vos sois
madre de su cuerpo yo soy el guia de su alma; yo puse en sus labios el pan de
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la vida espiritual, yo le he hablado de Dios, y soy el confidente de sus
angelicales secretos y sé que el alma de esa nifia no sirve para la clausura.

-Pues yo, se puede decir -replicd la baronesa con acento contrariado,
que desde que ella naci6 hice voto de que no fuera para el mundo, y el voto
que se hace se debe cumplir.

-Pero ese voto no es valido, sefiora; le prometisteis a Dios un ser que no
os pertenecia, porque vos no sabiais lo que mafiana pensaria vuestra hija, y
Dios no quiere el sacrificio de sus hijos, Dios quiere inicamente su felicidad.

-, Y qué mas felicidad que servirle y amarle?

-, Y no se le puede servir y amar en todos los parajes de la tierra sin
esclavizar a una pobre joven que necesita como las flores el sol y el aire para
vivir?

-No parecéis sacerdote -replico ella con cierto enojo.

-¢Por qué no parezco sacerdote? ;porque no trato de explotar vuestra
devocién y me opongo a que levantéis la abadia y principalmente a que
Raquel forme parte de la comunidad? Porque sé muy bien que el alma de esa
nifia no ha nacido para la aridez de un claustro; es dulce, es carifosa, es
expansiva, es un ser que Dios ha destinado para ser un modelo entre las
madres de familia.

-Pues yo la consagraré a Dios, y a Dios solo servira. En aquel momento
no sé qué pasé por mi; me senti crecer, me senti revestido de cierto poder
espiritual, me crei en aquellos instantes un enviado de Dios, no s¢ qué angel
me inspird; pero una fuerza extrafia, una potencia desconocida transfiguré mi
ser, dejé de ser en aquellos instantes el paciente y sufrido pastor que sonreia
siempre al ver las travesuras de sus ovejas; senti latir mis sienes con violencia
inusitada; parecia que una mano de fuego se apoyaba en mi frente; en mis
oidos zumbaban mil palabras confusas e incoherentes. Extendi mi diestra, me
levanté poseido de un terror y un espanto inexplicables; me parecid ver
sombras de novicias que huian a la desbandada; me acerqué a la baronesa,
apoy€ mi mano en su hombro, y con una voz hueca que parecia el eco del
sepulcro, le dije:
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-Escuchad a un ministro de Dios y jay de vos si os atrevéis a mentir!

Ella me mir6 y no sé qué leeria en mis ojos que tuvo que bajar los
suyos, diciendo con voz turbada:

-,Qué quer¢is? Me causais miedo! Y la infeliz pecadora comenzo a
temblar.

-No temais -le dije-. Yo no quiero mas que vuestro bien, o mejor dicho,
no sé quién lo quiere; porque alguien murmura a mi oido lo que os voy a decir.
Vuestra devocidn, vuestro misticismo, vuestro fervor religioso, tiene una base.
(Sabéis cual es?

-¢Cual? -dijo ella con voz ahogada.
-iEl remordimiento!
- /Qué decis? -balbuced temblando.

-Lo repito -repliqué con voz profundamente intencionada-, La causa de
vuestro fanatismo religioso es el remordimiento. Hace veinte afios recibi la
ultima confesion de vuestro esposo, y vuestro esposo, moribundo -escuchadme
bien sefiora, no perdais ni un acento de mis palabras- me confi6 el nombre de
un asesino. ;{Me entendéis? jLo sabia todo...! jtodo! jhasta el menor detalle!

Ella me mir6, leyé en mis ojos su nombre y perdio el sentido, pero mi
diestra toco su frente y mi voz profética (en aquellos instantes) le dijo con
vigorosa entonacion: "jDespierta!", y aquella desgraciada abrié los ojos con
espanto y quiso postrarse a mis pies, pero yo la detuve diciendo:

-Escuchad. Sé vuestra historia, y he seguido paso a paso la espinosa
senda de vuestra vida. Os casasteis mas tarde con el complice de vuestro
crimen. Raquel, como fruto de la primera falta os ha recordado
constantemente una parte de los desaciertos. Vuestros otros hijos nacidos en
legitimo matrimonio no os han causado remordimiento, pero esa pobre nifia
que lleva un apellido que no es el vuestro os atormenta sin duda; quiza veais la
sombra del muerto que os persigue dondequiera, y pensais aplacar su ira
mandando celebrar misas a su memoria, y ahora queréis levantar un convento
con la dote usurpada de Raquel, y encerrar lejos de vos a esa nifia inocente,
para no ver constantemente el fruto de la primera falta; ;y creéis que con esos
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actos de falsa devocion Dios os perdonara? No; podréis enganar a los hombres
de la tierra, podran los ilusos teneros por santa, pero para Dios no sirven las
comedias religiosas. No cometais un nuevo sacrilegio, no sacrifiquéis a
Raquel; ama y es amada, dejadla ser la esposa de un hombre, que Dios ya
tiene por esposa a la Creacion.

"No os sinceréis, todo es inutil, pues leo vuestra vida pasada en el libro
de vuestros ojos. No hay mas que veros para sentir una profunda compasion, y
aunque aparentéis ser dichosa, pues una vejez prematura afea vuestro cuerpo;
y siempre que os he visto arrodillada en el templo os he compadecido, porque
por un momento de extravio llevaréis una vida de martirio. Cada dia queréis
ser mas devota, sin duda porque cada dia os reconocéis mas culpable. Haced
lo que Dios os ordena: acceded al casamiento de Raquel y su pingiie fortuna
empleadla para levantar un hospital y en socorrer a un centenar de familias
pobres. Ella os la cedera gustosamente, y asi haréis dos obras buenas:
emplearéis en obras benéficas lo que no os pertenece, y no sacrificaréis a un
ser inocente que no tiene mas delito que recordaros vuestra primera caida.

Ella me mir6 y no supo qué contestar; se levantd y volvid a caer en su
asiento queriendo ahogar sus sollozos, pero yo le dije:

- iLlorad, pobre mujer, llorad, que con lagrimas rezan los que como vos
olvidaron el quinto mandamiento!

Entonces aquella mujer dio rienda suelta a su llanto, y yo la dejé llorar
libremente, diciéndole al fin:

-Juradme que haréis lo que os he pedido.
-Juradme que vos rogaréis por mi -respondi6 ella con abatimiento.

-Vuestras buenas obras seran la mejor oracion, sefiora; pero hablad, no
temais; habéis callado veinte afios y vuestro silencio es vuestro verdugo. ;No
es verdad que sufris? ;No es verdad que vuestras oraciones no consiguen
llevar la calma a vuestro corazon?

-No, Padre, no; cuanto habéis dicho me sucede. El vive conmigo.
Raquel me asesina; ella, cuando naci6, me inspir6 lo que no quiero recordar.
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Cuando ¢l la acariciaba, y de pronto la apartaba de si, no sé lo que yo entonces
sufria, y cuando €l la miraba con intima ternura, entonces sufria mas todavia; y
cuan cierto es que la mujer caida solo se levanta para caer de nuevo; y cai al
abismo del crimen... Después, cuando la bendicion del sacerdote me unié a mi
nuevo esposo, crei que descansaria, pero he esperado en vano, y si he de seros
franca, en nada creo, porque la religion no me consuela; pero tengo miedo, y
me pierdo en el caos de la duda.

-Y pasais por ser la dama mas devota de esa comarca. ;Lo que es juzgar
i

por las apariencias! Os repito, no consuméis vuestra inicua obra sacrificando a

un ser inocente.

-Pensad, Padre, que Raquel es hija del pecado.

-Si a esto vamos, todos vuestros hijos lo son, sefiora. ;Pensais que
vuestro matrimonio es valido ante Dios? Si habéis recibido por pura formula
la bendicion de hombre, las uniones sacrilegas nunca las bendice Dios.

-Los libros sagrados dicen que las faltas de los padres caeran sobre los
hijos hasta la cuarta y quinta generacion.

-Y la razén natural también comprende que el ser inocente esta libre de
la herencia del pecado. Dejad a vuestros pobres hijos que cada uno escriba su
historia y no aumentéis vuestra culpa sacrificando a Raquel.

Ella me prometié que cumpliria mi deseo y lo cumplio; con la condicion
de que Raquel cediera su fortuna en beneficio de los pobres en caso de no
querer profesar. Raquel, aconsejada por mi, accedié contentisima, y sonriendo
de felicidad me presentd su amado de su alma, diciéndome dulcemente:

- iBendecidnos, sefior!

Yo les bendije con toda mi fe, con todo mi amor, y estreche contra mi
corazon a la joven pareja que por un milagro pude salvar de una desgracia
cierta.

La baronesa repartio la dote de su hija entre levantar un pequefio
hospital y auxiliar a cien familias; este rasgo la santifico a los ojos del mundo.
Todos dicen que es una santa, pasa mas tiempo en la iglesia que en su casa, y
como las palabras vuelan al aire que dicen que yo la hice desistir del plan de
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levantar la abadia, y que yo apadriné la uniéon de Raquel con el amado de su
corazon; y que por lo tanto yo le he quitado a la iglesia una casa de salvacion,
y si ayer me odiaban algunos de mis compafieros, hoy... si lo pudieran hacer
impunemente, me harian emprender viaje a la eternidad; y las recriminaciones
llueven sobre mi, y me dicen que soy un mal sacerdote, que pienso mas en las
cosas de la tierra que en los intereses del cielo; que soy un pastor descuidado,
que dejo que se descarrien mis ovejas; y yo. Sefior, hay momentos que dudo
de mi mismo, pero luego reflexiono y digo: ;Qué hubiera sido mejor, levantar
el convento y hacer entrar en ¢l a una pobre nifia que ha vivido muriendo, y en
el momento de sonreir, en el bendito instante de ser dichosa, arrebatarle
violentamente su felicidad y enterrarla en un claustro donde hubiera acabado
de morir maldiciendo una religion que la habia condenado al martirio, y le
habia dicho: muere porque ésta es mi voluntad? ;Qué serda mejor, repito,
destruir las creencias de un alma joven y confiada, o cooperar a su dicha
uniéndola al hombre que la adora y creando una familia feliz?

jBastantes casas hay de reclusion! jMuchas, innumerables son las
victimas de las tiranias religiosas! jFeliz yo si he podido arrebatar una martir
del lugar del sacrificio!

No me importa que me sefialen con el dedo y que digan que mis
consejos apartan de la buena senda a los siervos del Sefior. Si en Dios todo es
verdad, no le debemos ofrecer mentidas adoraciones.

Consagrese a la penitencia el alma lacerada que verdaderamente
necesite del aislamiento para pensar en Dios; pero la mujer joven, la que ama
y es amada, forme el sagrado altar de la familia, y ensefie a sus tiernos hijos a
bendecir a Dios.

iSefior! jSefior!, dicen que he quitado una casa a tu iglesia, pero yo creo
que he aumentado tu propiedad, porque ha entrado tu gracia en las chozas de
los infelices que han recibido una cuantiosa limosna en tu nombre; y los
enfermos, los cansados caminantes, y los pobres nifios que se encuentran
rendidos de fatiga, al llegar a esta aldea hallen piadosa hospitalidad en el
benéfico asilo de los desamparados. ;No es ésta tu verdadera casa, Sefior? Tu
casa es donde el hambriento y el sediento calman su hambre y su sed.
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Donde el desnudo encuentra abrigo. Donde el atribulado halla consuelo.

Donde el espiritu errante recibe util consejo; ésta es la verdadera casa
del Sefior. Donde se haga el bien por el bien mismo, no hace falta levantar
casas para rezar rutinariamente; que para rezar con el alma todos los parajes
son buenos, siempre que el Hombre eleve su pensamiento a Dios.

-iPerdéname Sefior! T lees en mi mente. jTodos me acusan! en el
tribunal de la tierra soy juzgado como un mal sacerdote, mas Tu eres la verdad
misma, y yo quiero que los hombres te adoren en espiritu y en verdad

Articulo 5, La fuente de la salud.

iSiempre lo pasado fue mejor! Por regla general el ayer perdido hace
sonreir misteriosamente a nuestro corazén, aun cuando la miseria nos haya
oprimido y torturado; hay una secreta alegria al recordar las horas confundidas
en las sombras de lo que fue.

[Por qué sera esto, Sefior? jAy!, es facil de adivinar; porque mientras
menos aflos contamos, menos responsabilidades tenemos; por esto el tiempo
pasado nos parece mejor, porque en cada hora que transcurre, o cometemos
una falta o presenciamos un crimen, o lamentamos un atropello, o deploramos
una punible mentira; y estuvo en lo cierto aquel que dijo: larga vida, larga
cuenta. jAy! jSefior! jmi jornada ha sido larguisima, y he visto tanto! ijhe
sondeado tan a fondo en el corazoén humano ! jhe mirado tan atentamente el
vuelo de las inteligencias, que si hubiera dado cien vueltas alrededor del
mundo, no hubiera podido haber visto tanta variedad de ideas y tanto desorden
en todos sentidos como he observado en los muchos afios que he pasado en el
rincon de mi querida aldea!

iQué afén tienen los hombres por parecer buenos! jLuego no pecan por
ignorancia! jLuego conocen que es malo, ser malo! y si como Adan se oculto
del Sefior después de haber pecado avergonzado de su desnudez, del mismo
modo los demas hombres cubren la desnudez de sus vicios con el manto de
hipocritas virtudes; y nada se amolda mejor a esta prestidigitacion de las almas
que las tradiciones religiosas.

La religion no admite mas que la verdad; pero las religiones joh!, las
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religiones son el manto que cubre las miserias humanas; y yo he aceptado el
cumplimiento de mi sacerdocio con la firme voluntad de ser un martir, si es
preciso, pero no un pecador. Es decir, pecar todos pecamos, pero hay
desaciertos premeditados, y hay faltas que obedecen a nuestra debilidad moral
y fisica; y obligacion es del hombre pecar lo menos posible, ya que la
perfeccion en absoluto solo la posee Dios.

Fuerza grande se necesita en el mundo para ser intolerante con los
hipocritas, porque se convierte uno en el blanco de todos los odios; y es el
caso que reconocen mi rectitud, que saben que yo no condeno, porque
recuerdo lo que hizo Jests con la mujer pecadora; saben que transijo con el
pecador, pero nunca con la iniquidad. Yo estrecharé en mis brazos al que
ingenuamente me diga: "jPadre! jsoy un miserable, soy un malhechor...!" Pero
rechazaré, y abominaré, y arrojaré de mi presencia al que me venga
ponderando su amor a Dios, y su desprendimiento de las cosas terrenas,
cuando lo veo enlazado a las vanidades humanas como la ostra a la concha.

(Por qué, pues, me persiguen para ponerme en el caso de quitarles el
antifaz y decirles cara a cara lo que mas le ofende al hombre, que es
enumerarle sus defectos? jSefior! jSefior! Ten misericordia de mi; recuerda
que soy débil, que yo he sentido, que yo he amado, que yo he luchado
conmigo mismo toda la vida. ;Por qué, pues, me han de exigir virtudes que no
poseo? (Por qué me he de ver mezclado en historias ajenas, cuando me
abruma el peso de la mia?

iOh, Sefior!, cada dia que pasa, me convenzo mas de que yo habré
vivido ayer y debo vivir mafiana para realizar el suefio de mi mente. Yo
conozco que mis fuerzas estan gastadas y necesito reposar en una nueva
existencia, en la cual viva olvidado de todos, menos de la compafiera de mi
alma, porque sin amarse dos en uno, no comprendo la vida.

ijAh, Sefior!, jcuanto deseo acabar mi jornada.. tan llena de
contrariedades, teniendo que luchar abiertamente, creandome poderosas
enemistades. Si, yo Quiero vivir en un rincon de la tierra; quiero tener mi
cabafia rodeada de palmeras; quiero amar a una mujer de rostro palido con
rizos negros; quiero estrechar junto a mi corazén hermosos nifios que me
llamen padre!; jquiero bendecir a Dios cuando los pajaros le saluden!; jquiero
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extasiarme en la meditacion cuando la esposa del Sol acaricie la tierral;
iquiero, en fin, recobrar fuerzas!, jadquirir vida!; jquiero que mi espiritu
sonria!, jquiero que durante algiun tiempo no lleguen hasta mi los lamentos de
los hombres!, jquiero ignorar las historias de la humanidad! {No me llames
egoista, Sefior! porque llevo muchos afios de lucha. La carrera del sacerdote es
de las mas penosas si quiere cumplir con su deber.

iSe le exige tanto al sacerdote;

Sin duda por expiacion acepté yo el sacerdocio, porque al ver tantas
infamias, tantos crimenes ocultos, todo mi ser se estremece, y me encuentro
pequefio, muy pequefio para reprimir tantos abusos; y cuando quiero cortar
alguno, mis superiores me amenazan, y me dicen que el fin justifica los
medios, y yo entonces... jcuanto sufro, Sefior! porque no admito buenos fines
sin justos medios; y les digo a aquellas eminencias: jSefiores: o se cree en
Dios o no se cree! Si reconocemos una inteligencia suprema, si consideramos
que una mirada infinita estd fija constantemente en la Creacion, debemos
comprender que para esos ojos eternos no hay medio de ocultarle lo que
sentimos; asi, pues, la falsa devocion de nada sirve; ;qué importa que la
acepten los hombres si no tiene valor para Dios? ;Son las religiones convenios
especiales para crearse privilegios en el mundo? No; las religiones deben
servir para acercar al hombre a Dios, porque las religiones son un freno que
contiene el galope de las pasiones; y si no se consigue mejorarnos
intimamente, tan ateo es el que dice que no cree en nada, como el que levanta
una capilla para encubrir un crimen.

iSefior! jSefior! Yo te confieso, me faltan las fuerzas para luchar con los
hombres... o quitame este amor a la verdad para que pueda tolerar la
hipocresia, o revisteme de mas energias para que en los momentos supremos
de la lucha mi pobre cuerpo conserve la fuerza necesaria, y no sea vencido,
teniendo tanta entereza como mi espiritu. Ahora mismo me encuentro rendido,
he llevado unos cuantos dias crueles, porque yo cuando estoy en contacto con
el mundo soy profundamente desgraciado. jOh! jla humanidad!, jla
humanidad todo lo envenena!

iQuién me habia de decir que una tranquila fuente (que los aldeanos
llaman de la Salud) me habia de proporcionar serios disgustos, amargas
contrariedades y al mismo tiempo hacer una buena obra: he salvado una rosa
rodeada de punzantes espinas! jManuscrito querido!, cuando yo mafiana deje
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la tierra, sabe Dios adonde iras a parar; pero, cualquiera que sea tu duefio,
deseo que aprenda en estas confesiones de mi alma y reflexione sobre los
extravios a que nos conducen las pasiones desordenadas; y vea que la
hipocresia y el fingimiento han sido casi siempre los moviles de las
fundaciones religiosas.

Al pie de una montafia, entre dos pefias, un caudal de agua cristalina
calmaba la sed de los nifios de mi aldea; y en aquellas felices tardes que yo
pasaba rodeado de pequefiuelos, cuando aun no conocia las miserias del
mundo, me gustaba sentarme junto al rustico manantial, y alli contemplaba a
mi infantil familia que corria gozosa y terminaba su frugal merienda, bebiendo
alegremente aquel néctar de la naturaleza, tan necesario para vivir; y al ver
aquellas caritas sonrosadas, aquellos ojos brillantes, aquellas bocas sonrientes
que recogia n el agua con alborozado afan, yo les decia:

-Bebed, bebed, hijos mios, que ésta es el agua de la salud. Y desde
entonces todos los habitantes de la aldea llamaron al humilde manantial "la
fuente de la Salud".

Agua salutifera era, en verdad, para los inocentes chicuelos que me
seguian afanosos para que les dejara jugar con Sultan y les contara historias de
aparecidos. jPara las almas puras todas las aguas son buenas! Ademas, cuando
vine a la aldea, not¢ mucho descuido en el aseo de los pequefiuelos, y
lentamente les fui imponiendo la limpieza como un deber de buen cristiano, y
para que mejor obedeciesen les decia a los nifios:

-Si todos los dias os lavais dos veces los ojos con el agua de la Salud,
nunca los tendréis malos.

Y aquellos inocentes (que me querian mucho) cumplian religiosamente
el mandato del sefior cura, creyendo que el agua tenia una virtud milagrosa, y
la virtud consistia en la limpieza que ellos y sus madres fueron adquiriendo
paulatinamente. Este fue el origen de la fuente de la Salud. Qué sencillos
principios tienen casi siempre todas las cosas; pero como no se hacia ninguna
especulacion, les dejaba creer que el agua de aquella fuente tenia la virtud de
conservar la vista, con tal que mis fieles tuvieran la buena costumbre del aseo
higiénico.
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Un dia vino uno de mis superiores y me indicé que seria conveniente
ver si podia levantarse una capilla junto a la fuente de la Salud, porque asi,
cuando las mujeres fuesen por agua, podrian rezar; que era necesario que el
pecador encontrase por doquier pequefios templos donde orar para arrepentirse
de sus culpas, y al mismo tiempo, aquella agua podia ser propiedad de la
capilla, y expendiéndola a un precio modico, era una renta segura para la
nueva ermita.

Yo mir¢ a mi superior de hito en hito, y le dije friamente:

-Comprendo muy bien vuestra sana intencion, pero... dispensadme, no
estoy conforme con ella. Templos no hacen falta, demasiados hay. Y en
cuanto a ponerle un precio al agua, no puede hacerse, porque esa agua no tiene
virtud ninguna, que quimicamente la he reconocido, y no tiene ninguna
substancia que la recomiende especialmente.

-Pues bien le llaman "la fuente de la Salud".

-Ese nombre se lo puse yo para darle mas aliciente a la costumbre del
aseo, que queria establecer en favor de mis feligreses. La limpieza es la salud,
y yo deseaba que estos pobres seres desposeidos hasta de lo mas necesario,
tuvieran una riqueza positiva en una salud inalterable, y sabido es que la
limpieza robustece el cuerpo, y al par que lo vigoriza lo embellece. Levante
usted donde quiera la capilla que desea (que yo creo innecesaria), pero deje
libre el manantial de la Salud, que yo no quiero especulaciones a la sombra de
la religion.

-Sois un mal sacerdote -me dijo mi interlocutor-, no sabéis despertar la
fe religiosa.

-Del modo que vos queréis nunca la despertaré. Si Dios es la verdad,
solo la verdad se le debe ofrecer.

-Pues tendréis que dejar hacer, porque una opulenta familia vendra aqui
dentro de poco, atraida por la nombradla que tiene la fuente de la Salud. La
primogénita de esta noble casa esta enferma; su madre (devotisima sefiora)
espera que aqui se pondra buena su hija, y tiene hecha la promesa de que si
aquélla recobra la salud levantard una capilla junto a la fuente bendita; y os lo
repito, no vengais a estorbar que se levante una nueva casa de oracion.
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Yo le iba a contestar, pero parece que alguien me dijo al oido:
-Calla y espera.

Y nada contesté. Mi superior creyd que me habia convencido con sus
razones, y se despidié de mi mas afectuosamente que de costumbre.

A los pocos dias lleg6 a la aldea la familia que me habia anunciado, es
decir, parte de ella, pues no venia mas que la madre y la mayor de las hijas,
con varios criados que, después de dejar instalados a sus sefiores, volvieron a
la ciudad, no quedando mas que un viejo escudero y la nodriza de la joven
enferma. Fui inmediatamente a ofrecerles mis respetos, pues recibi una orden
terminante para que asi lo hiciera, y aun cuando no la hubiese recibido yo
hubiera ido, pues presentia que aquella familia traeria misterio; y a pesar de
que huyo de la gente, cuando presiento que se va a cometer un crimen, venzo
mi caracter y hago cuanto me es posible para evitarlo, porque creo que ésta es
mi Unica obligacion: evitar el mal y practicar el bien.

Efectivamente, en cuanto las vi, comprendi que no me habia engafiado;
la madre era una mujer de buen fondo, temia verdaderamente a Dios; pero
engreidisima con su noble alcurnia, hubiera muerto cien veces antes de admitir
en su familia un plebeyo y su hija era tan orgullosa como su madre,
supersticiosa y dominada en absoluto por el fanatismo religioso y por el
orgullo de su nobilisima cuna. Se conocia que estaba enferma por su
extremada palidez; y la expresion de su semblante denotaba tan profundo
fastidio, que se conocia que todo le molestaba, empezando por ella misma.

Por primera vez en mi vida fui diplomatico, y las dejé hablar,
encontrandolas muy dispuestas a levantar una capilla junto a la fuente de la
Salud, siempre que la joven Clarisa se curara con dicha agua, que estaban
seguras que se curaria. Yo las miraba y pedia fuerza de voluntad para
enmudecer, pues comprendi que Clarisa estaba enferma, pero que su
enfermedad tendria remedio. Traté de estudiar el caracter de aquella mujer, y
vi que tenia un corazén de marmol, una inteligencia viciada por un orgullo
excesivo, y tenia formada una idea de Dios tan absurda y tan inadmisible, que
no se poden escuchar con calma sus desdefiosos razonamientos.
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Todos los dias iba a la fuente de la Salud a beber agua, pero su palidez
aumentaba, y su impaciencia crecia, y su caracter se agriaba. Yo traté de
hacerme duefio de aquella alma rebelde por medio de la dulzura, pero
comprendi que de aquel espiritu solo por el terror religioso se conseguiria
alguna obediencia; asi es que para ella fui el sacerdote severo, nombrandole de
continuo un infierno (en el cual nunca he podido creer). En cambio, su madre
tenia mejores condiciones; era de caracter mas dulce, e intim6é mucho mas
conmigo, hasta el punto que, pasado algun tiempo, me dijo en confesion lo
siguiente:

-jAy, Padre! Tengo un peso en mi conciencia que me abruma, y he
resistido a comunicarselo a mi esposo; se lo dije a mi confesor, y aunque ¢l
aprobé mi plan, desde que le oigo hablar a usted no s¢ qué me pasa; me
confundo, me aturdo, me pierdo entre mil ideas distintas, y hay circunstancias
tan agravantes que se necesita de una voluntad poderosa para salir de ellas.

-Hace tiempo que comprendo que suftis.

-jAy, Padre! y mucho; mi hija Clarisa desgraciadamente va a ser madre
del modo mas fatal que podéis imaginaros. Baste saber que lo que lleva en su
seno es fruto de un amor incestuoso. Ella y su hermano (un hijo clandestino de
mi esposo), un infeliz bastardo, han sido victimas de satanica tentacion. El
honor de la familia ante todo. Yo descubri esta horrible locura, pero ya no era
tiempo de remediar el dafo; y apelamos a medios violentos, a ver si podia
deshacerse el ser en mal hora concebido, pero todo ha sido en vano; al llegar
aqui apelamos a nuevos remedios, pero inutilmente, y es preciso. Padre, que
vos me ayudéis en este trance fatal.

-, Y en qué puedo yo seros util, sefiora? Hablad, que estoy dispuesto a
Serviros.

-Gracias, Padre mio; no esperaba menos de vos, y creed que
recompensaré vuestros servicios. Cuando el hijo del delito, cuando el fruto del
incesto venga al mundo, es necesario ahogar el llanto, y para desagravio del
Eterno, levantaremos en el lugar que le sirva de ignorada sepultura, una ermita
que tomara el nombre del manantial cercano, y se llamara Capilla de la Salud.
Mi hija, libre de la carga del pecado, volvera buena, y creeran que ha sido
curada con agua de la fuente bendita. El santuario adquirira renombre, y con la
fundacion de esta obra se engrandecera la iglesia de Dios, que si los medios no
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son tan laudables como yo quisiera, el fin no puede ser mejor: conservar sin
mancha el honor de una noble familia, y levantar un templo que con el tiempo
sera grandioso y al que acudiran los fieles a implorar la misericordia de Dios.

-De ésa necesitais vos, sefora; de la misericordia del Eterno, para que
os perdone un infanticidio.

-¢;Un infanticidio. Padre?...

-No tiene otro nombre el asesinato de un nifio. jQueréis levantar un
templo sobre una tumba!; jqueréis que la sangre de un ser inocente sirva de
argamasa para unir las piedras de una nueva iglesia levantada para encubrir un
crimen! ;Y creéis, pobre pecadora, que esa casa de oracion sera grata al
Divino Jehova? No blasfeméis mas, sefiora. Porque jay! de los blasfemadores.
(Creéis que los incestuosos seran menos culpables si después de cometer un
asesinato ponen las primeras piedras de una Catedral? jAh, sefiora! Dios no
quiere templos de piedra, porque El se los ha formado miltiples en la
conciencia de cada hombre.

-Pues entonces, /,coOmo desarmaremos su justa colera?

- Y creéis que Dios se encoleriza como un débil mortal? ;Creéis que las
pobres historias de la tierra pueden llegar hasta su trono excelso? ;Cuando el
negro fango pudo manchar el arco iris?... ;Cuando el reptil que se arrastra por
el lodo pudo mecerse en las ondulaciones del éter?

-Y qué haré, entonces, para hacer algo meritorio? Porque os lo
confieso. Padre, tengo miedo.

-¢Qué haré¢is? Escuchadme, y jay de vos si no me obedecéis! Lo que
teniais obligacion de hacer, es buscar secretamente quien se encargue de ese
pobre ser que va a venir al mundo, que cuando llegue, algo tendra que hacer
aqui; si queréis, yo me encargaré de todo; y la cantidad que ibais a gastar en
levantar una capilla, empleadla en crearle un patrimonio a ese pobre huérfano,
que harta desgracia tendra de haber nacido sin recibir un beso de su madre; y
ya que el orgullo de familia y la fatalidad le arrebatan el pan del alma, no le
neguéis el pan del cuerpo, que vuestra sangre corre por sus venas.
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-iAy, Padre!, lo que vos me proponéis es muy comprometido, y hombre
muerto no habla.

-,Que no habla? ;Qué decis? ;Si un muerto habla mas que una
generacion entera! ;Sabéis lo que es ser perseguido por la sombra de una
victima? Yo lo sé, no por experiencia propia (gracias a Dios), pero muchos
criminales me han contado sus cuitas y sé que el remordimiento es el potro del
tormento donde se tritura el hombre. Y yo, en nombre de Dios, y por amor al
projimo, os prohibo terminantemente que llevéis a cabo vuestro cinico plan:
dejadme hacer a mi, yo buscaré una familia en un pueblo cercano que se haga
cargo del hijo de la locura, y vos cumplid con la ley de Dios, si no queréis que
el sacerdote se convierta en implacable juez.

No sé qué metamorfosis se opera en mi cuando evito un desacierto; pero
me siento crecer; no soy el timido pastor de las almas que huye del peligro,
soy el juez severo que tomaria declaracion en aquellos momentos a los
primeros potentados de la tierra; no me deslunbraria el resplandor de las
coronas; me creo tan fuerte, y me veo investido de un poder tan especial, que
si no cumplieran mi mandato no respetaria miras sociales, diria la verdad a la
faz del mundo entero, y antes de consentir en una felonia, creo que atentaria
contra mi vida; y ejerzo en aquellos instantes una subyugacion tan poderosa
sobre los que me rodean, que me obedecen si no de grado, por fuerza; y
cuando corre peligro la vida de un inocente, tomo todas las providencias para
salvarlo. Durante un mes no he vivido, hasta que encontré una familia a
proposito que se encargara del "huérfano, y le aseguré una crecidisima suma
con la cual tiene un buen porvenir y hasta el momento que Clarisa, moribunda,
dio a luz un nifio, he sido su sombra, predicandole constantemente el amor al
projimo. La joven me escuchaba con profundo asombro, y parecia
humanizarse su sentimiento, pero yo no estuve tranquilo hasta que vi al nifio
en brazos de una nodriza durmiendo dulcemente. jPobre ser, condenado a
morir antes de haber nacido! Yo te he salvado de una muerte cierta. ;Cual sera
tu mision en la tierra? jDios Uinicamente lo sabe!

Cuando Clarisa marcho a la Corte estrech6 mi mano con efusion,
diciéndome:

-Gracias, Padre, llegué¢ a vuestro lado desesperada, y gracias a vos, me
voy tranquila: velad por él. Padre mio; y cuando pueda rezar, ensefiadle a rezar
por su madre.

www.bibliotecaespirita.es



Amalia Domingo Soler 50 Memorias del padre German

Al o ir estas palabras, al ver que habia conseguido romper el hielo de
aquel corazon, senti una satisfaccion tan inmensa, que aquel momento de
purisima alegria me recompensé de mis grandes amarguras, y con solo
recordarlo adquiero fuerzas para resistir el embate que me espera, porque mis
superiores me llamaran, y me pediran estrecha cuenta de no haber dejado
levantar la capilla de la Salud, y no haber utilizado el manantial del cual
tomaba el nombre.

Mucho sufriré, gravisimas reconvenciones caeran sobre mi; pero... mi
conciencia esta tranquila. Sefior, he salvado a un ser inocente de una muerte
cierta, y he asegurado su porvenir; no he tomado parte en el piadoso fraude de
convertir un agua natural en agua milagrosa, y evitado que se cometiera un
engafo y que dos desgraciados fueran infanticidas. ;|No es mejor esto? ;No es
esto mas justo, que haber dejado levantar un templo sobre la tumba de un
inocente? jQuién sabe lo que ese nifio podra ser!...
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iSefior! creo que he cumplido estrictamente con mi deber, y estoy
tranquilo; pero al mismo tiempo las recriminaciones injustas me fatigan, y van
viciando el aire de mi vida hasta el punto que no encuentro un paraje donde
respirar libremente.

Muchos me llaman hereje y falso ministro de Dios. jSefior! dadme
fuerzas de voluntad para enmudecer, porque los secretos de confesion no los
puedo revelar; mas yo te amo. Sefior; yo creo que te debemos adorar con el
culto de nuestras buenas obras; y no es buena obra cometer fraudes en tu
nombre. Si en ti todo es verdad no debemos adorarte con hipocresia

Articulo 6, El mejor voto.

(A qué viene el hombre a la tierra. Sefior? Viendo las leyes que rigen la
naturaleza, se comprende que la raza humana, sefiora de todo lo creado, viene
a dominar todo lo existente.

Viene a tomar posesion de sus vastos dominios.
Viene a colonizar los dilatados continentes.
Viene a poblar los mares de casas flotantes, o sean veleros y buques.

Viene a estudiar en la gran biblioteca de la Creacion, y viene, en fin, a
trabajar incesantemente, porque la ley del trabajo es la ley de la vida. Ahora
bien; si la ocupacion continua es la sintesis de la existencia, jemplean la ley
impuesta las comunidades religiosas? No; porque el trabajo ha de ser
productivo, ha de proporcionar beneficios, ha de servir para el
engrandecimiento del hombre moral e intelectualmente considerado, y el
trabajo a que mas se dedican los religiosos es completamente improductivo;
porque el rezo sujeto a horas fijas, es una tarea penosa, es el rutinarismo en
accion, es una plegaria que se asemeja a un pajaro sin alas que en vez de
elevarse por el aire cae al suelo.

Las preces elevadas al son del llamamiento de una campana no
traspasan las rejas del coro, es como un manantial perdido entre riscos, resbala
entre las piedras sin dejar la menor huella de su paso.
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(Qué es la oracion? jEs el gemido del alma, y es la sonrisa del espiritu!
iEs la queja del afligido y el suspiro del que espera! jEs el idioma universal el
cual hablan todas las humanidades para dirigirse a Dios! Y el hombre, ser
impresionable por excelencia, sujeto a variadisimas sensaciones, ;a una hora
dada ha de fijar su pensamiento en Dios? Imposible, completamente
imposible: el hombre que reza cuando se lo mandan, es un cadaver
galvanizado, pero no es el alma que siente. El éxtasis del espiritu no se
produce cuando se quiere; libre como las aguilas, no hay clausura, no hay voto
que detenga su vuelo; por esto creo que las comunidades religiosas hacen un
trabajo estéril; son labradores que aran una montafia de granito, y en los surcos
que ellos hagan no podra esconderse ni una sola hormiga.

En las épocas del terror, cuando el mundo era un campamento, cuando
el derecho de conquista era el que fijaba los linderos de los pueblos, bueno era
entonces que las almas timidas se refugiaran en apartado asilo; pero cuando
los codigos razonados han dado a los hombres derechos y deberes, los
conventos son un contrasentido, son una paralizacion de la vida, son un lugar
de estacionamiento para los espiritus, y son por ultimo un infierno para las
pobres mujeres. Yo antes no lo creia asi; pero cuando he oido la confesion de
muchas monjas, cuando aquellas desgraciadas me han abierto su corazon,
jcuantos rios de lagrimas! jcuantos tormentos! jcuantas horas de inexplicable
agonia he visto pasar delante de mi!

Muchas mujeres, fanatizadas, han pronunciado el voto cuando aun no
sabian lo que era vivir; pero luego, cuando han despertado de su suefio,
cuando imposiciones horribles las han obligado a conocer los accidentes de la
vida, cuando a veces han tenido que triturar a pequefos seres que hubieran
amado con todo su corazon, y sin fe y sin esperanza, sin ninguna creencia, han
tenido que sucumbir a la mas odiosa de las servidumbres. jAh! ;Cuéntas
historias guardan los claustros! y si en algunos conventos viven
verdaderamente entregadas a la oracion, lo repito, aquella oracion es nula. La
oracion verdadera es aquella que pronuncia el hombre cuando sufre mucho, o
cuando le sonrie la felicidad. La oracion no es la palabra, es el sentimiento.
Una mirada del alma fija en el cielo vale mas que mil rosarios rezados por
rutina.
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Quiza porque yo no he tenido familia, he sido y soy tan amante de los
lazos que estrechan a los hombres, y cuando he visto a las mujeres
desprenderse de todas sus afecciones, desoyendo los sollozos de sus padres,
desdefiando las caricias de sus hermanos, huyendo del tnico placer verdadero
de la vida para encerrarse en una celda, dentro del mas frio egoismo, donde
todo estd negado, donde las leyes naturales se truncan, donde el hombre
renuncia a los derechos de su legitima soberania, porque pierde su voluntad,
jah!, cuanto he sufrido cuando he visto la consumacion de tales sacrificios.
Pero quédame el consuelo de que algunas victimas he salvado. Esto me ha
valido ser el blanco de grandes odios; pero el bien se debe hacer, y la verdad
se debe difundir, sin considerar ni medir los abismos donde uno puede caer.
Hagase el bien, y tarde o temprano recogeremos sanos frutos.

(Los ciegos no llevan un guia? Pues si los sacerdotes son los ungidos
del Sefior, deben conducir por buen camino a los innumerables ciegos que
tropiezan en las pasiones y caen en los vicios. jOh, si, si!, ésta es la mision de
los que nos llamamos ministros de Dios. jInspirame, Sefior, para que pueda
cumplir el divino mandato de tu sagrada ley!

Y Dios me oye, si; Dios me atiende, porque a pesar de estar aqui
escondido, muchos me buscan para pedirme consejo en las tribulaciones de su
vida; y muchas familias llegan al puerto del reposo obedeciendo mis
indicaciones.

jInspirame siempre, Sefior!

Hace pocos meses he vuelto a la calma a un pobre anciano que habia
llegado al ultimo grado de desesperacion, a pesar de ser de un caracter
apacible. Padre de una numerosa familia, qued6 viudo hace algiin tiempo, y no
solo perdio la fiel compaiiera de su vida, sino la mayor parte de su fortuna, y
casi toda la luz de sus ojos. Siete hijos le pedian pan, y su hija mayor, joven de
gran inteligencia en musica y pintura, utilizaba sus conocimientos con éxito
brillante, y ayudaba con el producto de sus buenos cuadros al sostenimiento de
su familia.

Magdalena era el consuelo y alegria de su padre, que se extasiaba
oyéndola cantar.
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Algunas veces me gustaba ir a la ciudad cercana, a ver a mi pobre
amigo, que es librepensador, y admiraba su claro raciocinio, su paciencia
evanggélica, su cristiana resignacion, y envidiaba su desgracia porque le veia
amado, rodeado de sus hijos que todos a porfia le acariciaban.

Un dia le vi entrar en mi casa apoyado en uno de sus hijos, corri a su
encuentro y se ech6 en mis brazos llorando como un nifio.

- Qué tienes? -le pregunté asustado.

-iQue me roban a la hija de mi alma...!

-¢Qué me dices? No te entiendo, explicate.
-¢No te digo, que me roban a mi Magdalena?
-¢Quién...?

-¢Quién? Esos que se llaman ministros de Dios.
-¢Qué dices? Tu sin duda estas enfermo.

-No deliro, no. ;No recuerdas la voz de mi hija que cuando canta parece
que ha bajado a la tierra un serafin del paraiso? Pues bien, esa voz la quieren
ellos para si, y se la llevan.

-Pero (como se la llevan?

-, Como? Haciéndola entrar en un convento, porque dicen que a mi lado
no aprende nada bueno porque soy de los reformistas; y una familia muy
poderosa ha tomado cartas en el asunto, y mi hija, aturdida y alucinada con los
consejos de un misionero, dice que quiere pensar en la salvacion de su alma,
porque entre todos la han vuelto loca; y nuestra casa, que antes era un cielo,
ahora es un infierno. T me conoces, German; ti sabes que mi hija es mi vida,
que yo sofiaba con verla casada con un hombre digno de ella; que no es que yo
la quiera por egoismo, que a mi no me importa; si necesario fuera pasaria el
dia a la puerta de una iglesia pidiendo una limosna, siempre que a la noche
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pudiera oir su voz de angel; pero perderla para siempre, saber que vive, y que
no vive para mi, jay!, German, eso me vuelve loco.

Y aquel padre infeliz lloraba con el horrible llanto de la desesperacion.

-Calmate -le dije-, calmate; ain no se ha perdido todo. Yo hablaré a
Magdalena, que me respeta mucho.

-Es la unica esperanza que me queda, jti! Si ti no consigues hacerla
desistir de su plan, ya sé lo que he de hacer.

-, Y qué haras?
-, Qué haré? ;Dices qué haré? jMorir!

Sin pérdida de tiempo me fui con mi pobre amigo pidiendo a Dios que
me inspirara para salvar dos victimas a la vez, al padre y a la hija; porque esta
ultima es demasiado inteligente para vivir feliz dentro de un convento.

Cuando llegamos a la casa de mi amigo, dos de mis superiores estaban
haciendo compafiia a Magdalena, que daba leccion de solfeo a dos de sus
hermanas, y al mismo tiempo ensayaba el Canto llano. Magdalena, al verme,
palidecid, porque sin duda comprendi6 a lo que yo iba: mis compafieros me
miraron y se dispusieron a marchar, diciéndome antes uno de ellos:

-Cuidado con lo que hacéis, que os siguen la pista muy de cerca.

-Pueden seguirla cuanto quieran -le contesté-; pero tened entendido que
la persecucion no me arredra, porque sé que Dios estd conmigo, y el que con
Dios navega a puerto llega.

En aquellos momentos me senti poseido de esa fuerza portentosa que se
apodera de mi en los trances extremos. Parece que hay en mi dos naturalezas.
En el fondo de mi aldea soy un pobre hombre de caracter sencillo, que se
contenta con ver transcurrir los dias monétonos y acompasados, haciendo hoy
lo que hizo ayer, sonriendo con los nifios, preguntando a los labriegos por sus
cosechas, encargando a las mujeres que lleven limpios a sus hijos, mirando el
cielo cuando el pintor del infinito prueba sus colores en la paleta del horizonte;
y nadie, al verme con mi habito harapiento, con mi semblante triste y
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resignado, podra creer que me transformo como por encanto, y que mis 0jos
apagados adquieren un brillo extraordinario; pues aunque nunca me he visto,
lo comprendo perfectamente, porque nadie puede resistir mi ardiente mirada; y
asi le sucedi6 a Magdalena, que, al quedarse sola conmigo, se cubri6 el rostro
con las manos y cayod en su sillon sollozando. Yo me senté junto a ella, cogi
una de sus manos y le dije:

-Mirame.

-No puedo.

- Porqué?

-No lo sé; me dais miedo.

-iMiedo! Miedo tienes tu de ti misma, no de mi.
-Creo que tiene usted razon.

-Ya lo creo que la tengo. Mirame bien. Magdalena. ;Crees ti que
cumplo con mi deber como ministro de Dios?

-Yo si lo creo; pero le acusan a usted como a mi padre de seguir
secretamente la reforma de Lulero; y me dicen que me pierdo, y que me salve
entrando en un convento, que es preciso salvar el alma, y yo veo a mi padre
que sufre, y su llanto quema mi corazoén, pero entre Dios y mi padre, yo creo
que Dios es primero.

-Desde luego. (Pero crees ti que vas a Dios, asesinando a tu padre?
Porque el dia que éste pierda toda esperanza, el dia que tu pronuncies tus
votos, ese dia tu padre se matara. ;Me oyes bien. Magdalena? Tu padre se
suicidara, y jbuen modo de ir a Dios, regando el camino con la sangre de un
ser inocente, a quien le debes la vida!

-¢Pero no le quedan mis hermanas? Que me deje seguir por la buena
senda.
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-Pero si no vas por la buena senda. Magdalena; si la clausura es
contraria a la ley natural; si la mujer no ha venido a la tierra para encerrarse en
un convento. Si para eso hubiese venido, Dios no hubiese formado el paraiso
que describen las santas escrituras, antes hubiese levantado una fortaleza y en
ella hubiese encerrado a la mujer; pero muy al contrario, pues las primeras
parejas de las distintas razas humanas vinieron a la tierra y se posesionaron de
los bosques y de los collados, de los valles y de las montafias, de las orillas de
los rios, y de las playas de los mares, y los acordes de la vida resonaron en
todos los confines del mundo; y el hombre y la mujer se unieron para crear
nuevas generaciones que glorificaran al Sefior. El buen camino, Magdalena,
no es abandonar al autor de tus dias en los ultimos afios de su vida, cuando ha
perdido su esposa, su fortuna y la hermosa luz de sus ojos. ;Sabes cual es la
buena senda? Que le sirvas de baculo en su vejez, que alegres su triste noche
con tu amor filial, que aceptes el amor de un hombre de bien, que te cases y le
proporciones a tu padre un nuevo sostén. Esa es tu obligacion. Magdalena:
consagrarte a tu familia; y éste es el mejor voto que puedes pronunciar.

";Doénde estd tu inteligencia? ;Doénde estd tu comprension? (Como
crees buena una religion que ordena, el olvido de los primeros afectos de la
vida? Te dicen que tu padre es reformista y que a su lado perderas tu alma, y
esto /quién mejor que t lo sabe?

";Qué consejos te da tu padre? Que seas buena, honrada y laboriosa;
que respetes la memoria de tu madre; que quieras a tus hermanos; que si amas,
ames a un hombre digno de ti, que pueda hacerte su esposa; que ames a los
pobres; que seas muy indulgente con los pecadores; que al llegar la noche
hagas examen de conciencia, y te confieses con Dios. Esto te dice tu padre, jy
esto te puede servir para tu perdicion, Magdalena? Contéstame en sana
logica."

-En todo tiene usted razon, Padre mio; si, crea usted que les temo,
porque cuando vienen me vuelven loca; y como la duquesa de C. es mi
protectora, es la mas empefiada en mi profesion, y me dice que ella no
abandonara a mi padre, y aun mas, que hara felices a mis hermanas si yo
consiento entrar en el convento, porque ve que entre mi padre, y usted, y mi
caracter un poco independiente, me perderé en el mundo, y que no habra
salvacion para mi.
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-Nadie se pierde, Magdalena, cuando no se quiere perder y, ademas, que
ni tu padre ni yo te aconsejamos mal, y es preciso que si quieres salvar la vida
de tu pobre padre desistas de entrar en el convento. Reflexionalo bien, y ten en
cuenta que al dia siguiente de pronunciar tus votos estaras arrepentida, y la
sombra de tu padre te seguird por doquiera, y cuando te postres para orar
tropezaras con su cuerpo, y cuando quieras entregarte al suefio, su espiritu te
pedira estrecha cuenta de su suicidio, y créeme, Magdalena, no desates los
lazos que Dios formé. jPerderte ti en el mundo cuando tu posicion es tan
digna de respeto y de consideracion! jQué voto mas santo puedes pronunciar
que prometerle a Dios que le servirds de madre a tu padre enfermo y a tus
hermanos pequefiuelos! jQué ocupacién mas noble puedes tener que sostener
los pasos del anciano que te ensefi¢ a rezar y a bendecir a Dios! Sé razonable,
hija mia; cumple la verdadera ley de Dios, y haz que tu padre, en su triste
noche, sonria agradecido al sentirse acariciado por los rayos de la luz de tu
amor.

-Ya es tarde, Padre German, pues les he dado mi palabra.

-, Y por el cumplimiento de tu palabra sacrificaras a tu padre? Vamos,
Magdalena, yo quiero la vida de tu padre, y ti no me la puedes negar.

En aquel momento entré6 mi pobre amigo. Venia solo y su paso era
inseguro, como el de un nifio que comienza a andar. Magdalena corri6 a su
encuentro, los dos se unieron en estrecho abrazo, sus lagrimas se confundieron
por algunos instantes, y yo los miraba extasiado, diciendo para mi mismo:

jHe aqui la verdadera religion! {El amor de la familia! jla proteccion
mutua! jla devolucion de los tiernos cuidados! jEl padre ensefia a andar al hijo
y el hijo luego sostiene los pasos vacilantes de su padre, y le presenta tiernos
pequetiuelos que alegran los ultimos dias de su ancianidad! ;Oh, la familia!
ildilio eterno del mundo! jTabernaculo de los siglos donde se guarda la
historia consagrada por el aliento divino de Dios! La religion que no te respete
y no te considere sobre todas las instituciones de la tierra, tendra un poder que
sera mas fragil que el castillo de espuma que levantan las olas del mar.

Magdalena rompi¢ el silencio diciendo:
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-Perdoname, padre mio. Comprendo mi locura, y al padre German le
debo la razén; no me separaré de ti, y hago ante Dios solemne voto de ser tu
guia y tu amparo, y creo que Dios nos protegera.

-Si, hija mia -asenti yo-, Jehova velara por ti. Créeme, Magdalena, al
consagrarte al cuidado de la familia has pronunciado EL MEJOR VOTO.

El mejor voto, si; porque la paz y la alegria han vuelto a reinar en la
casa de mi amigo. Los nifios han recobrado su joven madre, el anciano ciego
su entendida compaiiera, y todos sonrien, y todos viven, y nada mas risuefio y
mas hermoso que cuando vienen todos juntos a verme en un dia festivo. Mi
vieja casa se alegra. Al caer la tarde, Magdalena y sus hermanos, cantan en el
huerto la oracién del Angelus, y los pajaros alborozados repiten jGloria! Su
padre la escucha conmovido y me dice en voz baja:

-jAy, Germéan! jCuanto te debo...! jQué hubiera sido de mi sin ella...!

iGracias, Sefior! Me persiguen muy de cerca, y me acusan de quitarte
tus ovejas, pero mientras yo aumente el rebafio de los buenos cristianos, creo,
Sefior, que cumplo con mi deber

Articulo 7, El patrimonio del hombre.

Sefior, cada dia que pasa, cada hora que transcurre, cada minuto que
huye para perderse en la eternidad, me convence mas de tu grandeza y tu
misericordia, Sefior, bendito, jbendito seas!

iCuanto quieres al hombre, y cuan mal hemos comprendido tu inmenso
amor!

iEl tiempo, esa demostracion eterna de tu sabiduria! jEsa prueba
inmensa de tu poder! jEsa descifraciéon continua de los grandes problemas!
(Como ha sido mirado en todas las edades? ;Como? Con cierto temor
supersticioso; y el tiempo ha sido simbolizado por un viejo escualido
devorando a sus hijos, destruyéndolo todo, agostando la belleza y la juventud
del hombre, extinguiendo sus afectos, caducando sus leyes, derrumbando sus
imperios; para el hombre el tiempo y la nada han sido sinénimos; y, sin
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embargo, la naturaleza ha demostrado siempre que el tiempo es la renovacion
suprema de la vida; y si se estudia la existencia del hombre, se ve que el
tiempo es la redencion de la humanidad; es, en una palabra, el Unico
patrimonio del hombre. Si todos los tesoros de un planeta los llegase a poseer
un solo individuo, este no seria poderoso si no tuviera a su disposicion tiempo
de que disponer. Yo que he estudiado profundamente en esos libros inéditos,
en esos volimenes palpitantes que se llaman hombres, he tenido ocasion de
apreciar el valor de las horas, y por esto considero al tiempo como la apoteosis
de Dios.

iCuantos seres culpables se han redimido con el transcurso de los afios!
iCuantas almas rebeldes han entrado en los caminos del Sefior! Por esto yo
creo que el hombre vive siempre, porque si no viviera jqué corto es el plazo de
una existencia para el que cae y se quiere levantar!

jLas campanas tocan a muerto! Nubes plomizas cubren el horizonte, los
pajaros asustados se refugian en las copas de los arboles y el viento mece su
cuna de follaje, los perros aullan lastimeramente, la tempestad se acerca, y con
los recuerdos surgen en mi mente... el tiempo ha pasado... y sin embargo vive
en mi memoria la tarde aquélla.

(Por qué extrafio misterio, manuscrito querido, no he trazado en tus
amarillentas hojas las impresiones de un suceso que ha formado época en mi
vida? (Por qué alguna vez, al tomar la pluma y al pensar en aquel
desventurado, mi mano ha temblado y no he podido formar una sola letra?
(Por qué he tenido miedo como si hubiera sido un criminal? ;Por qué en mis
oraciones al pronunciar su nombre, la voz se ha ahogado en mi garganta, y he
enmudecido temiendo que las paredes del templo repitieran mis palabras ? Por
la primera vez de mi vida he sido débil, y quiero vencer mi debilidad, quiero
afiadir una pagina al libro de mis confesiones, y de mis recuerdos; quiera que
los hombres sepan la desgraciada historia de un espiritu rebelde cuyo nombre
verdadero ni aun a ti, manuscrito querido, debo confiar; pero quiero dejar
consignado el hecho para demostrar que el tiempo no es el dios Saturno
devorando ansiosamente a sus hijos, sino que es el aliento de Dios,
fecundando los universos del infinito.
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Ya llueve, el agua golpea los verdosos vidrios de mi ventana y parece
que esas gotas me dicen: ";Te acuerdas?".

Si, me acuerdo, si. Era una tarde de primavera, y la estacion de las
flores (como mujer caprichosa) se habia envuelto en el manto del invierno.
Llovia a torrentes; las nubes, cargadas de electricidad, dejaban caer sobre la
tierra rayos de fuego; el huracan arrancaba de raiz los arboles centenarios que
volaban por el espacio con la rapidez del pensamiento, las casas de la aldea
temblaban como si tuvieran fiebre, sus techos, al hundirse, lanzaban un
gemido, y el viento, como insaciable monstruo, las devoraba en su veloz
carrera. La iglesia estaba llena de fieles que rezaban acongojados pidiendo a
Dios misericordia, y yo estaba en mi oratorio entregado a la mas triste
meditacion, pidiendo al Eterno que si algin ser de aquella aldea debia morir
en aquellos terribles momentos, que fuese yo el elegido, arbol seco que a nadie
daba sombra, y dejase a otros ancianos que eran arboles frondosos a cuya
sombra benéfica se cobijaban dos generaciones. Pensaba en los marinos que
luchaban con las embravecidas olas, contaba y recontaba, y no podia sumar
los gemidos de agonia, que en aquellos criticos instantes, debian exhalar
centenares de familias, arruinadas por la violencia de la tempestad, y lloraba,
considerando tantos otros infortunios, tantas esperanzas perdidas..., tantas
horas de improbo trabajo. jPobres, pobres labradores! De pronto entré6 Miguel,
mi viejo compafiero que llevaba a Sultan cogido de una oreja, diciéndome
muy azorado:

-jAy, sefor! Sultan se ha vuelto loco sin remedio, yo no se lo que tiene
este animal. Ha entrado en la iglesia y ha comenzado a tirar a las mujeres de
los vestidos, y a arafiar los capotes de los hombres, corriendo de una parte a
otra. Ladrando desaforadamente, se ha tirado encima de mi, y por poco me
derriba al suelo, y gracias que a duras penas lo he podido traer aqui.

Yo miré a Sultan, que venia chorreando agua y lodo, le cogi por la
cabeza y examiné sus grandes ojos, y vi que los tenia llenos de lagrimas. El
pobre animal, como si comprendiera la relacion de Miguel, se estaba quieto,
mirdndome lastimeramente. Yo, que queria a Sultdn como a un amigo intimo
de mi vida, le acaricié diciendo:

-¢Por qué asustas a la gente? ;Por qué impacientas a Miguel, que parte
contigo su alimento? Vamos, pidele perdon.
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Miguel se echo a reir y dio varios golpecitos en la cabeza de Sultan, el
cual, al verse acariciado, tomd nuevos brios y comenzd a gruiiir, a lanzar
fuertes aullidos, saltando sobre los dos; nos tiraba del habito, escarbaba en el
suelo con ademan impaciente, corria a la puerta, se ponia de pie, apoyandose
contra la ventana, golpeaba los vidrios como si quisiera romperlos, volvia de
nuevo hacia mi, me cogia por la manga, y me hacia andar a pesar mio; al ver
este empefio inusitado le dije a Miguel:

-Lo que tiene Sultan es que ha visto a algun desgraciado, y nos dice que
vayamos a salvarlo.

Al oir esto Sultdn comenzo a ladrar de nuevo. Yo me puse mi capa y me
calé la capucha, y Miguel me mir6 asombrado, diciéndome:

-Pero, sefior, usted se ha vuelto loco. ;Adonde va lloviendo de esa
manera?

-Voy a donde mi deber me llama; que no hemos de ser los hombres
menos generosos que los perros.

Miguel, por toda contestacion, se fue a buscar su viejo capote, y se
ofreci6 para que me apoyara en ¢l. Salimos y seguimos a Sultan, que pronto se
perdié entre las escabrosidades de un barranco; con mil apuros le seguimos,
trepamos a una montafia; a la mitad de la subida, Sultan se detuvo y mir6 un
nuevo barranco, ladrando desaforadamente. Nos detuvimos, y Miguel me dijo,
después de escuchar algunos momentos:

-Creo que en el fondo hay alguien que se queja. Mas el viento que
silbaba entre aquellas hendiduras no nos dejaba oir nada; pero Sultan, para
convencernos, mird el terreno, dio varios rodeos y comenzo a bajar, y nosotros
le seguimos, guiados y sostenidos por algun angel del Sefior, pues de otro
modo no se concibe que pudiéramos vencer tantas dificultades. Llegamos a un
rellano que formaban las piedras, y alli encontramos a un hombre que se
quejaba angustiosamente. Entre Miguel y yo lo levantamos, y como si aquel
pobre ser nos hubiera estado esperando, al sentirse sostenido por nosotros, dijo
con voz ahogada:

www.bibliotecaespirita.es



Amalia Domingo Soler 63 Memorias del padre German

-jGracias a Dios!

Y quedé sin sentido. Después de una marcha penosisima llegamos a la
iglesia, y tendimos a aquel infeliz en un banco de la sacristia, le prestamos los
auxilios convenientes y pronto abri6 los ojos mirando a todos lados.

Miré a los campesinos que le rodeaban y se incorporé con viveza,
diciendo:

-ildos de aqui! No sé si estoy muerto o si estoy vivo; pero quiero estar
solo. ;{Me habéis oido? jMarchad!

Hice despejar la estancia, y me quedé¢ solo con el viejo y Sultan, que,
como si comprendiera que su trabajo estaba ya concluido, se tendi6 a reposar
de su fatiga. Yo me senté al lado del enfermo y le dije:

-Con la entereza que hablais se conoce que no estais herido, gracias a
Dios.

-No hay nadie en la tierra que pueda herir mi cuerpo, pero en cambio
tengo herida el alma; ahora decidme: ;estoy muerto o estoy vivo? Noto gran
confusion en mis ideas.

-Estais vivo, gracias a Dios.

-No deis muchas gracias, Padre, que sin duda alguna seria mejor que
hubiese muerto. ;Sabéis para lo que yo quiero la vida?

-¢Para qué la queréis?
-Para vengarme, para lavar con sangre la mancha de una ofensa.
-iBuen modo de lavarla, cometiendo, sin duda, un asesinato!

-,Qué queréis, padre? lo primero es lo primero, y las manchas de la
honra solo con sangre se lavan. Yo contaré mi historia, que para eso he
venido. No credis que fue la casualidad la que me llevo a aquel barranco. Yo
quise acortar el camino, y en mi carrera cai, y creed que alli he sufrido todos
los tormentos del infierno. Pugnaba por trepar y me resbalaba, y mientras mas
queria adelantar, mas terreno perdia. Las fuerzas me faltaban, mi cabeza no
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queria levantarse de su almohada de rocas y pensé que iba a morir sin
confesion, cuando solo por confesarme he venido aqui. Hace mucho tiempo
que os conozco y no queria irme del mundo sin confesarme con vos. La carga
de mis culpas es muy pesada, y s6lo un hombre como vos puede ayudar a
llevarla. Dos unicos objetos tengo en mi vida: confesarme hoy, y vengarme
mafana.

-Pues ni os confesaréis hoy, ni os vengaréis mafiana: estais enfermo,
vuestros ojos tienen el brillo de la calentura, vuestra mirada extraviada me
dice que delirais; ahora os dejaré mi lecho, descansaréis, reposaréis, y cuando
hayais recobrado la salud, seguiréis vuestro viaje. Os advierto que no quiero
recibir vuestra confesion, me horrorizan los secretos de los hombres; cuando
entro en esta iglesia me da miedo, porque los ecos me repiten las quejas de la
mujer adultera, los lamentos de la madre infanticida, las imprecaciones de los
asesinos, y no puedo guardar en mi mente mas recuerdos de horror, porque
temo volverme loco.

El enfermo pase6 la mirada en derredor suyo, y dijo amargamente:

-Tenéis razon. jCuantos secretos guardaran las paredes de esta iglesia!
iEs bien triste la historia de la humanidad!

-Seguidme -le dije con afan-. Necesitais descanso, estais enfermo,
creedme.

-Bien, os seguiré, pero manana me escucharéis, si no de grado, por
fuerza.

Le conduje a mi cuarto, le hice tomar alimento, le ayudé a desnudarse, y
se acostd en mi lecho; a poco se durmid con un suefio agitado, y yo entonces
le contemplé detenidamente. Era un hombre de unos cincuenta afos, de
arrogante figura y hasta dormido revelaba su semblante orgullosa altivez. Me
retiré a mi oratorio, y alli me entregué a pensar, y como el reo que esta en
capilla, temia que amaneciera y llegara la hora de mi suplicio; y me
preguntaba: ;Quien sera este hombre, Sefior? ;Qué nuevos crimenes sabré
mafiana? ;Que nuevos enemigos me crearé¢? Porque yo no transigiré nunca
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con la hipocresia, ni entregaré ningun criminal a la justicia porque sé que
destruyo un cuerpo y entrego un espiritu a la turbacion, y prefiero trabajar en
su regeneracion con todas las fuerzas de mi alma. Yo quiero la correccion para
el criminal, pero no quiero los tormentos horribles, los trabajos forzados;
quiero hacerles pensar, y hacerles sentir; esto no lo encuentro en las leyes de la
tierra, y por eso me resisto a entregarle nuevas victimas; pero esto me
ocasiona grandes responsabilidades, porque si bien hasta ahora cuantos seres
culpables he arrebatado a los tribunales de este mundo se han regenerado,
podria haber alguno que por mi tolerancia cometiera nuevos crimenes. jAh,
Sefior! las fuerzas me faltan, ten misericordia de mi debilidad. Yo, si escucho
una confesion, si veo una existencia llena de horrores, me identifico con aquel
pobre ser y sufro con sus remordimientos, y padezco con la agonia de sus
victimas y turban mi suefio sombras aterradoras, y no sé lo que pasa por mi.

Las horas pasaron, el alba cubri6 con su manto de purpura el velado
horizonte, los pajaros llamaron al Padre del dia y éste les contestd enviandoles
sus rayos luminosos, y el enfermo se incorpor6 en su lecho, diciéndome con
acento satisfecho:

-iQué bien he dormido, padre! Me encuentro perfectamente, y lo que
casi nunca me sucede, he sofiado con mi madre, y, jlo que son los suefios...!, la
he visto como ella era...

Salto del lecho, y prosiguio6 diciendo:
-Preparémonos para salir, que no quiero que sus paredes guarden el eco
de mi voz. Vamonos al campo que, segiin decia mi madre, es el lugar donde el

hombre esta mas cerca de Dios.

Yo miraba a mi interlocutor como el reo mira al verdugo; en la mirada
de aquel hombre habia una fiereza extraordinaria, pero no era un ser repulsivo,
antes al contrario, interesaba la expresion de su rostro, su porte era
distinguido, y se conocia que pertenecia a la mas alta sociedad.

Le hice tomar algun alimento, que comi6é maquinalmente, y me dijo con
acento seco:

-Padre, vamonos de aqui, que me persiguen muy de cerca. Yo nunca he
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sido traidor, y no quiero premiar vuestra generosa hospitalidad con el trastorno
de una prision. No sabéis atin a quién tenéis en vuestra casa.

-Y os dejaria marchar muy contento sin saberlo; recomendandoos
unicamente que hicierais con los demas hombres lo que ayer en esta aldea
hicimos con vos.

Por toda contestacion salié del aposento, acaricio al paso a Sultan, que
march6 a su lado muy satisfecho, y salimos al campo sin pronunciar una
palabra. Al vernos fuera de la aldea, me miré y me dijo:

-Conozco estos sitios mejor que vos, y os llevaré a un paraje donde
nadie podra interrumpirnos. Asi fue: nos sentamos en una hondonada, y
Sultan, como centinela de avanzada, se sent6 a larga distancia de nosotros. Yo
pedi a Dios inspiracion, y como siempre senti en todo mi ser un fuerte
sacudimiento, senti sobre mi craneo una mano de fuego, mis ideas adquirieron
lucidez, y el viejo cura de la aldea se sinti6 fuerte y rejuvenecido. Miré a mi
compatfiero, que estaba sumido en honda meditacion y le dije:

-Cimplase el sacrificio, comenzad; pero sobre todo, decidme en
absoluto la verdad.

-Los hombres de mi raza no mienten nunca. Miradme bien. ;{No
calculais quién soy? Mi nombre debe de haber llegado muchas veces a
vuestros oidos. Soy el gran duque Constantino de Hus.

Efectivamente, me era bastante conocido por su fatal nombradla, y por
un instante senti miedo, senti horror, senti un espanto inconcebible; pero fue
una cosa instantanea, porque se apoderd de mi alma un deseo vehementisimo
de saber la historia de aquel hombre, que para mi era un naufrago perdido en
el océano embravecido de las pasiones, y del fondo del mar de los vicios me
propuse sacarle a todo trance: entonces me senti fuerte, animoso, dispuesto a
convertir al mundo entero; me acerqué mas a ¢€l, cogi una de sus manos, le
miré fijamente y le dije:

-iHabla! Te conozco y te compadezco hace mucho tiempo.
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-iMe compadecéis! -exclamé con asombro.

-Si, te compadecia. {No te habia de compadecer, si eres mas pobre que
el ultimo mendigo de la creacion!

-iPobre yo! -contest6 con ironia-; sin duda ignorais que en mis
dominios nunca se pone el sol.

-No tiene que ocultarse el sol en el lugar donde nunca ha brillado; pero
comienza tu relacion.

El duque me mird, y comenz6 diciendo:

-No conoci a mi padre, muri6 en una accion antes de nacer yo, y cuando
se celebraban sus funerales, mi madre me dio a luz, y, segiin cuentan, me
colocaron sobre el timulo de mi padre y me aclamaron mis subditos como el
unico jefe de mi ilustre familia. No quedaba mas varén que yo, pues todos
habian perecido en la guerra. Mi madre era una santa mujer, ahora lo conozco,
y recuerdo que muchas veces me decia: "Quisiera, al morirme, llevarte
conmigo, y que se perdiera tu nombre en las sombras del sepulcro”.

-Tu pobre madre se conoce que veia muy claro tu fatal porvenir;
prosigue.

-Cuando murié me alegré de su muerte, porque era el Unico ser que
contrariaba mis deseos, y a los catorce afios quedé libre de toda tutela, con
derecho de vida y hacienda sobre mis vasallos. No conoci a mis antojos valla,
mi voluntad soberana se cumplio siempre y jay del osado que no la hubiera
cumplido!... Para tener un heredero de mi nombre, me uni a una joven de
estirpe real para perpetuar mi raza. Por esto he utilizado siempre a las mujeres,
aunque a ninguna he querido. So6lo a mis hijas he mirado con respeto, porque
al fin llevaban mi apellido. Mi primera esposa dio a luz una nifia, y me indigné
de tal manera que desaparecio rapidamente de la tierra, porque comprendi6é mi
médico que yo queria que desapareciera. Me casé por segunda vez, y me
sucedié lo mismo, y me casé la tercera y se repitidé la misma historia, y ese
hijo nunca vino.

-iY como querias que viniera, desgraciado! jPara el arbol de la
iniquidad no hay retofios en la naturaleza!
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-Ya podéis decirlo. Padre. A treinta y seis jovenes hijas de mis vasallos
he obligado a que cedieran a mis deseos. La mayor parte fueron estériles, otras
murieron de pena, algunas conservaron un recuerdo de mi, que se extingui6 al
nacer; porque ninguna de las hijas que he tenido de origen bastardo, ha
sobrevivido a su nacimiento, y he envidiado al Gltimo de mis pecheros, al
verlo jugar con sus hijos; todos tenian un heredero de su nombre; s6lo el mio
estaba llamado a extinguirse.

-Porque es necesario que se extinga, porque eres hijo de una familia
execrable, porque donde ti y los tuyos habéis llegado, no habéis dejado mas
que un rastro de sangre y lagrimas, por eso es preciso borrar tu nombre del
libro de la historia, para que no se avergiiencen los pueblos; pero prosigue, que
aun no debes de haber concluido.

-Me queda algo que contaros todavia; tres hijas me quedaron de mis tres
matrimonios, a las cuales si no las he querido mucho, las he respetado, y para
que con sus debilidades o liviandades (porque todas las mujeres son lo mismo)
no manchasen mi nombre, a dos de ellas las hice entrar en un convento, y la
mayor se quedd a mi lado, para hacerme cometer un nuevo crimen. Un
hombre mas poderoso que yo por su posicion social, la sedujo, y después de
seducirla, como ¢l es casado, la abandono, y conociendo que al enterarme yo
de lo ocurrido me vengaria, me alejo de su lado acusandome de ser el jefe de
una sedicion, y me despojo de la mayor parte de mis bienes. Yo ya sabia mi
deshonra. Reuni a mis parciales y reté al ladron que habia osado llegar a mi
hija, y le dije que viniera a mi residencia habitual para probarme que yo era un
traidor, y le mandé mi guante que ¢l recogid, y vino a mis Estados, porque a
tales llamamientos no hay hombre que se niegue, pero vino con fuerzas mas
poderosas, muy superiores en nimero a las huestes que defendian mis
territorios. Comprendi que seria pronto duefio de mi castillo, y le mandé un
heraldo con un pliego en el cual le decia que yo mismo le tiraria las llaves de
la fortaleza a la puerta de su tienda, y no tardé en cumplir mi palabra. El puso
su tienda a orillas del rio, y yo subi a la torre mas alta de mi castillo,
acompanado de mi hija, proxima a dar a luz el fruto de su deshonra y la mia, y
con un brazo fuerte la levanté en el aire y la lancé al espacio. Su cuerpo se
perdio entre las ondas del rio mientras yo grité tres veces: "jAhi tienes las
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llaves de la fortaleza de Hus!" Sin pérdida de tiempo, seguido del mas bravo
de mis capitanes, hui por un camino subterraneo, mientras que mis soldados
defendian, palmo a palmo, la morada de su sefor. ;Y sabéis por qué hui?
Porque queria que aquel hombre sintiera el mismo dolor que senti yo, queria
que mi venganza se cumpliera ojo por ojo y diente por diente; queria que una
de sus hijas fuese deshonrada como lo fue la mia, y consegui mi intento, y se
lo hice saber, y le reté a un combate a solas en las cercanias de esta aldea, pero
¢l temi6 mi brazo, y no vino, pero vinieron en mi seguimiento emisarios
suyos, que he sabido burlar con destreza. El que no quiere morir como un
noble, morird como mueren los cobardes y los traidores, heridos por la
espalda; voy en su busca, le mataré, y después vendré aqui y concluiré de una
vez con la vida que me abruma, y entonces, Padre, vos seréis el unico que
rogard por mi, y no le negaréis tierra sagrada al cadaver del suicida. Se habla
mucho de vos, y por esto he venido, porque necesito al morir alguien que me
prepare para ese viaje que no sé donde acaba; dicen que hay un infierno, y si
lo hay de seguro que yo iré a él, y si he de ser maldecido en la tierra, quiero
recibir mi excomunion de un hombre verdaderamente grande, como cuentan
las gentes que sois Vos.

Yo estaba absorto; miraba a aquel hombre y veia pasar ante mi palidas
sombras en forma de mujeres jovenes y bellas. Las unas extendian su diestra
amenazando la cabeza del noble, otras lloraban y le enviaban un 6sculo de
paz, y yo maravillado, atonito, subyugado, comprendi que estaba rodeado de
seres espirituales. Una sombra enlutada se acercé al duque. Lloraba con el
mayor desconsuelo, y reclinaba su frente en la cabeza del pecador. Esta es el
alma de su pobre madre, pensé entre mi; s6lo una madre puede perdonar la
iniquidad del hombre. La sombra respondié a mi pensamiento porque redoblo
sus caricias, y estrechd mis manos con ademan suplicante. Yo entonces senti
lo que nunca habia sentido, pensé en mi madre a quien nunca habia visto, y mi
corazon sollozd dentro de mi pecho, y casi envidié la suerte de aquel
desgraciado, porque aun era amado de su madre.

El duque me miraba y extrafiando sin duda mi silencio, me dijo con
impaciencia:

-Y bien. Padre, ;qué decis?

Al oirle volvi a la vida real, y s6lo quedé viendo a su madre que se
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apoyaba en el hombro de Hus.
- Te acuerdas alguna vez de tu madre?
-Si, muchas veces; ;por qué me lo preguntais?
-{Mientras ahora me mirabas pensabas en ella?

-Si; hace algunos dias que no me deja su recuerdo. Como pienso dejar
este mundo, no es extrafio que recuerde a la que me trajo a ¢€l. jPobre mujer!
Casi razon tenia. Si no habia de dejar un heredero de mi ilustre nombre,
hubiera sido mejor el haberme ido con ella; pero en fin, lo hecho, hecho esta;
ahora solo espero de vos dos cosas.

-¢Cuales son?

-Vuestra excomunion, porque vuestra bendicion es imposible, y la
formal promesa de que me enterraréis en tierra santa y pondréis en mi huesa
una Cruz.

-Lo ultimo concedido, desde luego; y de paso te advierto que para mi,
toda la tierra es sagrada, porque toda ella recibe el reflejo divino de la mirada
de Dios; y en cuanto a tu primera peticion, no puedo acceder a ella porque no
hay en la tierra ningiin hombre que tenga suficiente poder para bendecir a otro
en nombre de Dios, ni para lanzarle el anatema cumpliendo una orden del
Eterno.

- Pues entonces, para qué sirven los sacerdotes?

-Sirven, si son buenos, para consolar y para instruir a la humanidad,
para iniciar al hombre en el progreso eterno de la vida, para conducirle por el
camino mas corto a la tierra prometida. Dia llegara que no seran necesarios los
sacerdotes, porque cada hombre cumplird con su deber, y éste es el verdadero
sacerdocio; pero mientras no llega ese hermoso dia, cierto numero de
hombres, dedicados al estudio y a practicas piadosas, seran un freno para los
pueblos, y a veces un motivo de escandalo; que en nuestra mal organizada
sociedad se tocan casi siempre los extremos.
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-Y si no queréis ni absolverme ni excomulgarme, ;qué me diréis
entonces? ;Qué os parece mi vida?

- Qué quieres que me parezca, desdichado? jUn tejido de iniquidades!
iUna serie de crimenes horribles! Pero no todos son hijos de ti, muchos de
ellos han obedecido a los vicios de esta época; dentro de algunos siglos no
habra criminales como ti. Los nobles no tendran tan fatal poderio, los siervos
seran rescatados por el progreso, las mujeres reconoceran sus deberes y
reclamaran sus derechos, y no seran como son hoy, el pobre juguete del
libertinaje del hombre. Viniste a la tierra en muy mal tiempo; desgraciado, y tu
espiritu dispuesto a cometer toda clase de desaciertos, y todos los atropellos
inconcebibles, han satisfecho tus inicuos deseos, porque cuanto te ha rodeado
cooper6 a tu perdicion.

- Y qué hay después de esto, Padre?

-¢Qué ha de haber? El progreso eterno, porque la razén natural lo dicta.
Ta y yo hemos nacido en la misma época, si bien de distinta clase, pero no es
la raza sacerdotal la menos privilegiada, y bien sabes que muchos son los
sacerdotes que cometen abusos. /Por qué naciste tu inclinado al mal, y yo al
bien? ;Por qué ti moriras maldecido de todos sin que nadie derrame una
lagrima en tu sepultura, y yo seré enterrado por un pueblo entero que llorara
mi memoria? ;Por qué tu te has entregado al torbellino de las pasiones, y yo
he sabido contener las mias? ;Por qué este privilegio para mi, si td y yo
vinimos al mundo en las mismas condiciones? Si los dos nacimos de mujer,
(por qué para ti todos los incentivos del placer y del poderio (que no son otra
cosa que elementos de perdicion), para mi toda la cordura, toda la reflexion y
todos los medios para seguir por el verdadero camino? ;Por qué si no tenemos
otra vida, ti has de ser tan desventurado y yo he de ser dichoso? ;Cabe en
Dios semejante justicia? No; no puede caber, y nuestra vida debe continuar,
porque si no continuara, yo negaria a Dios, y Dios es innegable, porque la
Creacion demuestra su existencia.

“Me dices Jqué hay después de esto? Hay la vida eterna y el progreso
indefinido del espiritu. Ta no puedes dejar de ser la execracion universal,
mientras yo, hermano tuyo, hijo de un mismo, padre, porque los dos somos
hijos de Dios, sucumbiré rodeado de los nifios de mi aldea, y muchos hombres
honrados lloraran mi memoria.”

www.bibliotecaespirita.es



Amalia Domingo Soler 72 Memorias del padre German

“Tu tienes que engrandecer tu espiritu, porque el mal no es eterno en la
Creacion.”

“Dios crea y no destruye; de consiguiente, el espiritu tiene que
armonizar con lo creado, porque como ser pensante, como entidad inteligente,
es el complemento de la divina obra.”

“Tu viviras, ti pagaras una a una todas las deudas que has contraido, y
llegara un dia que seras duefio de ti mismo; hoy has sido esclavo de tus
pasiones, mafana... seran ellas tus esclavas, y las dominaras a tu antojo como
yo he dominado las mias."

-¢Que viviré, decis? ;que viviré... ? ;Conservaré la memoria de mi
existencia? jde esta vida que tanto me abruma...! Escucharé siempre esas
i
voces lejanas que me dicen de continuo...

":Maldito! ;Maldito!"

-No, no las escucharas, Dios es misericordioso con los arrepentidos: y si
ta quieres, desde hoy mismo, puedes empezar tu nueva vida. Renuncia a ese
nombre que tantos crimenes te ha hecho cometer, y que te ha dado tan odiosa
celebridad; deja que se extinga el nombre de tu raza, renace de nuevo, y si
ayer fuiste el azote de la humanidad, mafiana tal vez algunos pobres
agradecidos siembren flores en tu tumba.

-¢Queréis que entre en un claustro?

-No, quiero que trabajes, que seas Util a los desgraciados: que el trabajo
es la oracion de la Naturaleza.

-Pero hablando con vos, me olvidaba que tengo que hacer algo todavia.

-Nada tienes ya que hacer, yo no tengo poder ni para perdonarte, ni para
escarnecerte; pero si lo tengo para impedirte el cometer un doble crimen.
Piensa en mafana, el alma de tu madre te ha conducido aqui para tu
regeneracion, demos principio a ella. jTe quedan algunos bienes?
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-Si, si, algo me queda.

-Pues bien, hoy mismo te irds de aqui, y del mejor modo posible
realizaras tu fortuna, haras correr la voz (que con dinero todo se consigue) que
has muerto a manos de unos forajidos que se llevaron hasta tu cadaver, y las
guerras y turbulencias actuales favorecen nuestro plan; desfiguraras tu rostro
con un tinte cobrizo que yo te daré, vendras aqui donde hay fértiles campos
que s6lo esperan buenos labradores para producir ciento por uno, y ocuparas
en las faenas agricolas a muchos de mis pobres Campesinos, que so6lo desean
trabajar. T también trabajaras la tierra, que bueno es que la riegue con su
sudor el que tantas veces la ha regado con lagrimas y sangre de sus victimas.
Confio en tu palabra, que volveras; y si no vuelves, no seré yo el perjudicado,
que lo seras ti. Si matas a ese hombre y te suicidas después, tu espiritu sufrira
horrorosamente y sentiras todas las agonias que tG has hecho sentir a las
pobres jovenes que han sucumbido de vergiienza y de dolor. Si vuelves,
prepararas tu alma para una muerte mucho mas tranquila. Eres libre en la
eleccion.

El duque se levant6 y me dijo:
-Volveré; porque si he de vivir siempre, ya estoy harto de sufrir.

Y embozandose en su capa se fue a paso ligero, y la sombra de su
madre desaparecio con €l.

Cuando me quedé solo, lloré con ese llanto del alma que, como Illuvia
bendita, fertiliza nuestro sentimiento. Vi en lontananza nuevas persecuciones
para mi porque era un reo de la alta nobleza que arrebataba a la justicia del
Estado; pero ;qué me importaba si evitaba dos crimenes y hacia pensar en su
curacion a un pobre loco de nacimiento?

Pasaron muchos dias, algunos meses, cuando una tarde, un aldeano me
trajo un pliego. Era una carta del duque, en la cual me anunciaba su proxima
llegada, y me advertia que, siguiendo mi consejo, habia dejado de pertenecer a
la raza blanca.

Un mes después llego el de Hus, a pedirme hospitalidad acompafiado de
su siervo mas fiel, que como su duefio, parecia un etiope.
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El duque no parecia el mismo. Con sus cabellos tonsurados, sus manos
ennegrecidas, su aire vulgar, su continente humilde, habia muerto,
efectivamente, el Gltimo vastago de la casa de Hus.

Cuando me vio se arrojé en mis brazos y me dijo al oido:

-Os confieso que mas de una vez he titubeado en venir, pero al fin
habéis vencido, unica voluntad que ha dominado la mia.

-Demos gracias a Dios, maese Juan; si te parece, llevaras este nombre.

-Convenido; ahora todos los nombres me son iguales; decidme cuanto
debo hacer.

-Ya te indiqué mi plan, sigueme si te place, pero yo no te he llamado a
mi lado para que vivas oprimido, sino para salvarte de un doble crimen, para
labrar la tierra, y tal vez halles los surcos en el cielo.

Cuatro afios después, en una hermosa tarde de primavera, vinieron
algunos campesinos a decirme, muy desolados, que maese Juan se moria; me
fui con ellos y me dirigi a la Abadia de Santa Isabel, convertida en granja
modelo. El trabajo habia embellecido aquel vetusto y arruinado edificio,
donde multitud de familias habian encontrado medios de subsistencia.

Una completa revolucion reinaba en la granja. Los hombres hablaban
con misterio, las mujeres algunas, lloraban y retenian a sus hijos para que no
hicieran ruido y respetasen el reposo de maese Juan. Cuando entré en el cuarto
del enfermo, éste se despertd y cogiéndome una mano me dijo con voz
solemne:

-Padre; va a cumplirse vuestra profecia: voy a morir, pero seré llorado;
veo el trastorno de esas buenas gentes, algunos gemidos llegan hasta mi... jqué
ique hermoso es ser amado! En mi mesa encontraréis mi testamento. Mis
colonos son mis herederos. ;Por qué no os habré conocido en el momento de
nacer, padre German? ;Qué bueno es ser bueno, Padre mio!

Y reclinando su cabeza en mis brazos, expiro.
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Se cumplié mi profecia; en hombros de los campesinos fue llevado el
ultimo duque de Hus, a su humilde sepultura, y seres agradecidos la cubrieron
de flores. Unas cuantas familias bendicen su memoria, y un espiritu extraviado
habra comenzado a conocer sus errores.

Escondi a un reo, arrebaté a la justicia humana un criminal, porque no le
quise despojar de su legitimo patrimonio, de esa riqueza inapreciable que se
llama jTIEMPO!

jPerdoname, Sefior! Me acusan que quebranto las leyes de la tierra, pero
creo firmemente que no violo las tuyas

Articulo 8, Las huellas del criminal.

Estoy triste. Sefior, muy triste. jMe he quedado tan solo...! Sultan, mi
fiel Sultan, el compafero de una gran parte de mi vida, a pesar de haber
alcanzado una longevidad extraordinaria, al fin se ha ido, y me ha dejado solo.
Yo fui el primero que le acarici6 al nacer, y yo he sido el que al morir he
sostenido su inteligente cabeza sobre mis rodillas. jNoble animal! Triste es
decirlo, pero es muy cierto: he hallado en un perro lo que no he podido
encontrar en un hombre. jCuénta lealtad! jcuanto cuidado! jcuanta solicitud!

El dormia de dia, rara vez le vi dormir de noche, y solo estando
enfermo. Cuanto me complacia, si alguna mafiana nos quedabamos dormidos
Miguel y yo, ver con qué suavidad nos despertaba Sultan tirando de las mantas
que respectivamente nos cubrian; si alguna tarde, paseando por el bosque, me
sentaba para meditar mejor, y por ultimo me rendia el suefio, antes de
anochecer del todo, ¢l me despertaba, y jsiempre adivinaba mis deseos!

Nunca habia entrado en el cementerio, antes al contrario, se paraba a la
puerta, y ladraba con impaciencia cuando veia al sepulturero; pero desde que
murio ella, la joven palida de los rizos negros, entré conmigo cuando la llevé a
enterrar; y cuando no aparecia Sultdn por ninguna parte, decia Miguel
sonriendo: "estara alla"; aquel "alla" era la tumba de ella, y efectivamente iba
a buscarle y le encontraba sentado junto a la huesa detras de la cruz. Al verme
corria hacia mi, y los dos nos dirigiamos nuevamente a la fosa que encerraba

www.bibliotecaespirita.es



Amalia Domingo Soler 76 Memorias del padre German

todos los amores y felicidades de mi vida. jAh, Sultan, Sultan, qué inteligencia
tan maravillosa poseias! jCuanto interés te tomabas por mi! Al perderte he
perdido a mi mejor amigo.

Antes, cuando volvia a mi retiro, cuando en el fondo de mi oratorio
rezaba con mi llanto, cuando lamentaba las persecuciones que suftia, le veia a
¢l, que me escuchaba inmoévil. Nunca se cansaba de estar junto a mi, siempre
su mirada buscaba la mia, y en el Gltimo suefio, él mismo ha reclinado su
cabeza sobre mis rodillas, buscando el calor de mi cuerpo, hasta el postrer
instante que se apago en ¢l esa llama misteriosa, que arde en todos los seres de
la creacion.

Ahora si que estoy solo, pues el pobre Miguel es una maquina que
funciona si la hago funcionar; pero en Sultan habia iniciativa, accion
incesante, y si algunas obras buenas he podido hacer durante mi existencia, ¢l
ha sido el primero que me ha impulsado a ellas, porque me decia con sus
caricias y con sus miradas llenas de intencion: Corre, que es preciso salvar a
un hombre, y yo corria afanoso, alentado por el deseo de hacer un bien.

Ahora nadie me llama, cuando me despierto nadie se alegra, y tengo frio
en el alma, pero un frio intenso; cuando entro en mi pobre casa todo
permanece mudo. El viejo Miguel, ocupado en el huerto, acude si le llamo, si
no, ni oye mis pasos, y €l sigue en su ocupacion favorita, y yo me siento a mi
ventana, miro al cielo, y mirando la inmensidad, los recuerdos afluyen a mi
mente, y si bien veo en lontananza a algunos seres que me dirigen una mirada
de gratitud, cerca de mi contemplo enemigos implacables que me persiguen y
me acusan de apostata, de traidor a la Iglesia y al Estado; y si no fuera porque
es cometer un crimen, yo les diria: Matadme, saciad vuestra colera en este
pobre vigjo, a quien ya le faltan las fuerzas para luchar con la humanidad; pero
esto no puede ser; la vida es un deposito sagrado, y no podemos disponer de
bienes que no nos pertenecen; ellos serian criminales y yo homicida, y el
hombre no viene a la tierra para matar, que el quinto mandamiento de la ley de
Dios dice: "No mataras". Por esto yo, siguiendo su mandato, he hecho cuanto
he podido para evitar los grandes homicidios sociales, y por esto me acusan, y
hasta me llaman avaro. Esto es lo que mas deploro, jSefior!, que me acusen de

www.bibliotecaespirita.es



Amalia Domingo Soler 77 Memorias del padre German

avaricia creyendo que he sido heredero del ultimo duque Constantino de Hus.

iEl tiempo!, ese mago misterioso, ese gran aritmético que suma todas
las cuentas, ese matematico de los siglos que descifra y resuelve todos los
problemas, ese agente del pasado, ha dicho a los hombres que el duque de
Hus, no murié a manos de encubiertos asesinos, sino que, muy al contrario,
murid tranquilamente en su lecho, y su cuerpo descansa en humilde sepultura
sombreada por los sauces y embalsamada por las flores, que en su huesa
sembraron seres agradecidos. Esto se sabe; también que los colonos de maese
Juan han heredado a su sefior, pero no se concibe que su salvador no herede
nada, y coligen que la mayor parte de sus bienes me fue entregada antes de
morir Hus.

jPobre humanidad!, no cree en el sacrificio sin el beneficio inmediato;
no pueden conformarse con que yo me expusiera a una prision cierta, y a una
muerte segura, por hacer entrar en la senda de la virtud a un desgraciado
criminal.

La razon terrena jqué atrasadisima esta todavia!, hundida en el
envilecimiento, sumergida en el egoismo; encadenada por la mas completa
ignorancia, todo lo ve pequefio y mezquino; para ella no hay mas que el
comercio, el negocio, la usura, prestar uno y cobrar ciento. El hombre ignora
que el alma vive a través del sepulcro; cree que en la tierra comienza y acaba
todo, y por eso se afana comprando goces efimeros para una sola existencia.

Yo veo mas lejos, por eso el oro no me seduce; no soy virtuoso, no; lo
que soy es razonable, esencialmente racionalista, no busco la santidad, busco
el progreso, porque en ultimo resultado, ;qué es la santidad en la tierra segiin
la consideran las religiones? Es la intolerancia de un hombre, es la
aniquilacion de un cuerpo, es truncar todas las leyes naturales. jHe aqui la
santidad de los hombres! ;Sera grata esa santidad ante los ojos de Dios? ;Le
complacera ver a sus hijos luchando como fieras hambrientas?

No; si Dios es amor, si Dios es justicia, ;como ha de querer que le
adoren con cruentos sacrificios? A Dios, verdad esencial, con actos de verdad
debemos adorarle; pero esto no lo quieren comprender, y como la generalidad
de los seres que se llaman racionales no ven mas que la tierra que pisan, no
quieren convencerse de que haya otros hombres que miren y descubran la vida
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universal, vida que yo presiento; vida que yo veo, que yo toco, que yo siento
germinar en mi cual generosa savia que reanima mi abatido cuerpo y alimenta
mi desfallecido espiritu. Si, cuando las circunstancias apremiantes me arrojan
a la corriente impetuosa del mundo, cuando la persecucion de los hombres
acerca a mis labios la copa de la amargura, cuando apuro hasta las heces la
amarga hiel de la vida, contemplo la naturaleza, veo la renovacion en todo, y
la muerte en mi mismo, entonces... reflexiono y digo: Yo también, atomo
integrante de la Creacion, estoy sujeto a la ley de la reproduccion eterna. ;Yo
viviré porque todo vive! ;Yo progresaré¢ porque todo progresa! jYo, Sefior,
creo en ti, y te adoro en tu inmensa obra, y sigo cuanto me es posible tu
hermosa ley, para poder entrar algun dia en tu reino! Pero jah! jCuantas
angustias...! jCuéantas agonias me cuesta esta existencia, tan breve para el
placer... y tan interminable para el dolor! Nunca acabo de sufrir... siempre una
buena obra me deja una herencia de lagrimas. Yo hice que el duque de Hus,
muriera tranquilo en su lecho, pero yo... no sé ain como moriré. Dame
fuerzas, Sefior; estoy en poder de un hombre que sabe toda esa historia, y
desgraciadamente, ¢l sabe que yo soy la voz de su conciencia.

En su mano tiene ¢l ahora mi vida; ejerzo sobre ¢l una fascinacion
especial, quisiera matarme y no ser €l el autor de mi muerte, ;qué hara
conmigo? Dios lo sabe, Rodolfo es temible.

Hace tiempo, mucho tiempo, que un noble viejo puso secretamente fin a
sus dias, y fui su confesor; el veneno que tomo no fue activo como ¢él deseaba,
y me mando6 llamar para que le ayudase a morir, y en aquel tltimo trance, en
esa hora suprema, en esos instantes sagrados en los cuales los hombres mas
degradados no se atreven a mentir, me dijo el anciano: "Padre, he atentado
contra mi vida para evitar el crimen; he preferido ser yo criminal a que mi hijo
lo fuera. En la mirada de mi hijo Rodolfo he visto mi sentencia de muerte, y
para evitar un parricidio he preferido dejar la tierra. Mi hijo me odia, porque
yo soy el tinico que le puede decir frente a frente: jeres un miserable! jPadre! a
vos lo recomiendo. Velad por €I, sed su segundo padre, ya que el primero tiene
que huir de su lado para evitarle un horrendo crimen. jDios me tenga en
cuenta la fatal causa de mi muerte!" Expird el anciano, y unos ojos de fuego se
clavaron en mi, Rodolfo, escondido tras las pesadas cortinas que envolvian el
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lecho, se conoce habia oido la confesion del moribundo, y se abalanz6 sobre
mi rugiendo como el leén herido. Yo sujeté su brazo y le dije: "iDesgraciado!
Huye de aqui, y no profanes el cadaver de tu pobre padre"; y aunque €l era
vigoroso y yo era débil, sujeté entre mis manos las Suyas de hierro, le obligué
a salir del aposento mortuorio, y entonces le dije, dejandole libre: "Hiere si
quieres". El me miré y levanté su diestra, pero yo fijé mis ojos en él, que cay6
como herido por un rayo, profiriendo una horrible maldicion.

Poco tiempo después el conde de A... me llamo para hacerme su ultima
confesion, y me dijo: "Padre, solo una hija tengo, y ésta ha sido deshonrada
por Rodolfo. Queriendo lavar con sangre la mancha de mi honra, al ver que se
negaba a darle su nombre a Berta, le reté a un duelo, y €l me contestd que no
se batia con ancianos; mas éste fue un pretexto. No se ha batido conmigo por
miedo de que yo le matara, pues el brazo del ofendido recibe la fuerza de
Dios. Mi plan era matarle y hacer entrar a mi hija Berta en un convento; pero
Rodolfo, mas astuto que yo, me ha herido por la espalda, y aunque iba
encubierto lo he reconocido. Este asesinato de nadie es sabido, porque yo he
ocultado a todos el nombre del matador: la pobre Berta lo ignora; mi nombre
quedara deshonrado si mi hija no se casa con su seductor. En vos confio,
Padre, y moriré tranquilo si vos me jurais obligar a Rodolfo a que dé su
nombre a mi hija".

Le prometi a aquel martir de su honra cumplir su noble deseo, y acto
seguido fui a ver a Rodolfo. Y le dije que en mi mano estaba su vida porque
sabia sus horribles secretos. Subyugado por mi voluntad, accedio a mi
mandato, y antes de darle sepultura al cadaver del conde A... bendije la unién
de Berta y Rodolfo, y cosa extrafia, si me hubieran exigido juramento, hubiera
jurado que el alma del conde de A... habia servido de testigo en la sagrada
ceremonia, tan claro le vi al lado de su hija. jQuién sabe!

Berta se marcho al campo a pasar el luto y a dar a luz un nifio dé figura
contrahecha y de una fealdad espantosa, que yo bauticé secretamente, pues por
salvar la honra de la madre, se convino ocultar el nacimiento de aquel nifio
que nacid con mala estrella, pues a su madre le daba horror el mirarlo, y
Rodolfo repetia que no podria llevar su nombre un monstruo semejante.

Yo me hice cargo del nifio, que quedoé en poder de una nodriza en una
alqueria cerca de mi aldea. Sus padres se fueron a viajar, y durante ocho meses

www.bibliotecaespirita.es



Amalia Domingo Soler 80 Memorias del padre German

nada se supo de ellos. El nifio, entretanto, jorobado y escudlido, vivia gracias a
los cuidados que se le prodigaban. Era un ser repulsivo, de caracter violento,
pero conmigo se sonreia, y yo, sin explicarme la causa, cuando le besaba se
me oprimia el corazon.

Una mafiana vino su nodriza llorando y me dijo que se habian llevado al
nifio.

-¢Quién? -pregunté temblando.

-Su mismo padre, sefior; hace tres dias que vino, me dejé mucho dinero,
y por mas que yo le supliqué que me lo dejara, "su madre ha de verlo", me
contesto y se lo llevo.

Se fue la pobre mujer, y yo sin perder tiempo me puse en camino y
llegué a la casa sefiorial de Rodolfo, y los criados me dijeron que los sefiores
habian estado alli quince minutos, pero nada me hablaron del nifio. Yo
enmudeci, y cuando estuve solo, sin saber por qué, lloré; lloré con ese llanto
cuyas gotas de fuego tuercen su curso, y en vez de resbalar por las mejillas,
caen perpendiculares sobre el corazon.

Siempre aquel nifio me inspird profundisima compasion, porque su
madre no lo queria, por ser €l la prueba de su debilidad, y su padre porque el
heredero de su nombre era un ser marcado por la colera de Dios, que la
ignorancia atribuye a Dios enojos y venganzas que no tienen razon de ser;
pero de absurdos se compone el mundo. Aquella noche no dormi, y alguien
decia a mi oido que el pobre nifio habia sido asesinado. Estas sospechas
vivieron conmigo y a Sultan le estaba reservado encontrar el cadaver de aquel
inocente. Una tarde, paseando con €l en lo mas agreste de la montafia, al pie
de un cedro centenario, observé que Sultan escarbaba con furor. Le ayud¢, y
pronto encontré, envuelto en una manta, el cadaver del hijo de Rodolfo en
perfecto estado de conservacion. El muerto delataba a su matador, porque solo
su padre y su madre eran enemigos de aquel pobre ser, y no me quedé ninguna
duda de que él, y tal vez en connivencia con Berta, habia dado muerte a aquel
infeliz.
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Enterré nuevamente el cadaver, regué con mi llanto la tierra de su
sepultura, y volvi a mi casa para sufrir una aguda enfermedad, porque la
infamia de los hombres es el veneno mas activo para las almas sensibles.

A nadie dije nada de mi triste hallazgo, porque en los crimenes de los
grandes siempre son las victimas los pequefios. Unicamente se lo escribi a
Rodolfo y obtuve el silencio por respuesta, y mas tarde una persecucion
espantosa por parte suya. Los afios pasaron, Rodolfo en la Corte adquirio
renombre y gran influencia, y en todos los sucesos de mi vida ¢l ha tomado
parte directa o indirectamente. La verdad es que siempre que nos hemos
encontrado, su mirada se ha fijado en mi con odio feroz; porque no puede
perdonarme que yo sepa sus crimenes. El para mi es un miserable, y esto lo
exaspera, porque se empefia en parecer impecable, pues nadie es mas avaro de
virtudes que aquel que no tiene ninguna.

Entre Rodolfo y yo hay un misterio; él me odia, al mirarme conozco en
su mirada que siente no haberme estrangulado ante el cadaver de su padre, y al
mismo tiempo, cuando le miro cierra los ojos como deslumbrado y huye de mi
con desesperacion. Yo, en cambio, le amo. ;Por qué? Lo ignoro. ;Nos ha
unido algun lazo en otras existencias? jQuién sabe! Yo solo puedo explicarme
que a pesar de reconocer en €l a un gran criminal, le quiero, si, le quiero con
toda mi alma, y en el fondo de mi corazoén hay un mundo de ternura para €l y
para el pobre nifio que duerme al pie del cedro de la montafia.

Muchas, muchas veces, el pequefio asesinado despierta mis recuerdos, y
en su ignorada tumba elevo una oracion a su memoria.

Al descubrirse ultimamente el secreto y el misterio de como paso los
ultimos afios de su vida Constantino de Hus, Rodolfo es el que mas interés ha
tomado en este asunto, porque ha encontrado una ocasiéon propicia para
perderme, y la quiere aprovechar. Yo me encuentro en los brazos de Dios, y
dejo hacer a los hombres, pero Dios me protege, indudablemente vela por mi,
no me cabe duda.

Hace algunos meses vino Rodolfo con una orden expresa de llevarme
con ¢l, para comparecer ante mis superiores, y ser juzgado por el tribunal de la
Iglesia y por el tribunal del Estado. ;Por qué no me oblig6 a ir con €él? ;por
qué después de escucharme y de cumplir la penitencia que le impuse, me dejo
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libre y nada he vuelto a saber de ¢é1? ;por qué es esto? Porque sobre todos los
odios de los hombres, esta la inmutable justicia de Dios. jOh, si. Dios es justo!

Estaba una noche solo en mi cuarto cuando entr6 Rodolfo en el,
diciéndome con punzante ironia:

-¢Sabéis lo que se hace con los encubridores de los criminales?
-, Qué se hace con ellos?-le pregunté friamente.

-Se les ata con una cadena muy corta.

-Entonces hace mucho tiempo que yo debia estar atado.

-Al fin confesais vuestro delito.

-iNo he de confesarlo ! si ti eres mi complice.

-iYo...! (qué decis?

-La verdad, quizd fuiste t0 el primer asesino de quien yo tuve
misericordia.

-Mirad bien como hablais.

-Estamos solos, Rodolfo; por eso hablo asi. ;Te acuerdas? -y cogi su
mano entre las mias mirandole fijamente-. ;Te acuerdas? Hace veinticinco
afios que muridé tu padre, y tu... escuchaste su confesion, y... el confesor te
causO estorbo, pero... vivid para sufrimiento tuyo; después... pasaron cinco
afios y muri6 el conde de A... Tu y yo sabemos quién lo asesind... Te uniste a
la hija del" asesinado, y al poco tiempo nacié un heredero de tu nombre. Ocho
meses vivio en el mundo, y al cumplirse tan breve plazo, un ser sin corazon,
un padre sin entrafas, un monstruo de iniquidad, le arrebatd de su cuna,
porque aquel ser deforme estorbaba a una madre sin alma. Aquel pobre nifio
por su espantosa fealdad os parecia un castigo de Dios, y para huir del
ridiculo, ;qué mejor cosa que hacerle desaparecer? ;Qué te parece, Rodolfo,
no es verdad que el padre de aquella inocente criatura es verdaderamente un
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miserable? jMatar a un ser indefenso por el solo delito de ser un desgraciado !

-jCallad! jcallad! jvoto al infierno! {No sé por qué vivis todavia, sois la
sombra maldita de mi vida! Lo que me pasa a vuestro lado no lo comprendo,
ante vos no sé negar. Me decis los horribles secretos de mi fatal existencia, y
os escucho sin entregaros al mutismo eterno. No me miréis, dejadme libre de
esa especie de fascinacion que ejercéis sobre mi; no estrechéis mi mano, que a
vuestro contacto parece que plomo derretido circula por mis venas.

Solté su mano y me senté en mi sillon, y €l se quedd de pie mirandome
con furor reconcentrado, diciéndome al fin:

-iBien me decia ella!
-¢Quién es ella?

-Quién ha de ser, Berta, mi esposa, la que al saber que venia a veros se
vino conmigo diciéndome: "Aquel hombre es un brujo, un hechicero, y con
sus malas artes te subyuga y no conseguiremos nuestros deseos".

-Yo te dejaré hacer cuanto quieras; preguntame, y te diré cuanto deseas
saber.

-,Qué queréis que os pregunte, si ya todo lo sé? Estoy muy
bienenterado de la historia de Hus, ;no es verdad que es cierta?

-Certisima.
- Y por qué apadrinais a los malvados?

-Por la misma causa que te apadriné a ti; porque siempre confio
conseguir mas con la persuasion que con el castigo rudo, y afortunadamente
siempre obtuve buenos resultados; so6lo t, criminal impenitente, sigues
descendiendo al fondo del abismo, pero siempre tengo esperanzas de que te
detendras en la resbaladiza pendiente de tus vicios. Y ya ves si te detienes, que
me odias, que soy para ti el tormento de tu vida, que si quieres no te faltarian
asesinos para en menos de un segundo triturar mi débil cuerpo, y sin embargo,
si bien lo piensas muchas veces, te detienes y no lo haces. Tt sabes que tus
tres grandes crimenes nadie los sabe mas que yo, pues te escribi en seguida
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que encontré a tu hijo, llamandote inicuo infanticida.

"Nada me contestaste porque nada me podias contestar, tu que a mi no
me sabes mentir. A tu esposa también le pesa mi vida, porque comprende
perfectamente que yo sé la parte que tomod en tu ultimo crimen. Sois ricos,
poderosos, vuestra delacion puede perderme, puede hundirme en un calabozo
donde no vea nunca mas la hermosa luz del sol. ;Por qué no lo hacéis? {Por
qué no me acusais de encubridor de los grandes pecadores? ;Sabes por qué no
lo haces?"

-¢Por qué? Decidmelo.

-Porque te domino moralmente; porque la piedad es el arma mas
poderosa de la tierra, por esto te sientes pequefio ante mi. jTu, el noble! jel
favorito de un rey! jel que dispone a su antojo de los poderes del Estado!
(como es que abdicas tus derechos ante un pobre viejo que tiene la
monomania de amar a sus semejantes? Corre, ve, cuenta y dile al mismo rey
que Constantino de Hus, murié en mis brazos, envia fuerzas para prenderme
ya que no tienes valor para hacerlo. ;Qué te importa un crimen mas o menos?
El que ha sido dos veces parricida, y una vez infanticida, bien puede denunciar
a un bienhechor de la humanidad que ha pedido a Dios en todas sus oraciones
por el progreso de su espiritu.

-iCallad, Padre, callad!

-iDesgraciado! Mi voz es la unica que en la tierra te dice la Verdad. ;{No
estas cansado de crimenes? ;Piensas que no te veo? ;Crees que no sé todas las
intrigas en las cuales tomas parte, desventurado? ;Hasta cuando vas a vivir
asi? (No comprendes que no hay culpa sin castigo? Tu mataste a tu hijo
porque era un ser de una fealdad espantosa; querias un hijo mas bello, pero tu
mujer ha sido estéril; porque se tiene que extinguir la vida donde el crimen
deja sus huellas. Piensa en mafiana, Rodolfo, piensa en mafiana.

Rodolfo me mir6 fijamente. Me levant¢, acerqué una silla, le hice sentar
y me senté junto a él. Cogi sus manos, y a poco, al sentirse dominado, suavizo
algo la dura expresion de su semblante, y me dijo:
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-No sé, no sé qué me pasa con vos. De lejos os odio, bien lo sabéis; odio
que solo seria satisfecho con vuestra muerte. Mi pasado me pesa algunas
veces, y lo que mas me hiere es que otro hombre sepa todos mis secretos.
Tengo medios seguros para perderos, porque vos desafidis a los tribunales, y
cuando voy a firmar la orden de vuestra prision, la pluma se desprende de mi
mano, siento un dolor agudisimo en el corazon, y me levanto huyendo de mi
mismo.

-Y yo me alegro que asi te suceda, hijo mio; no por mi, sino por ti;
porque tu espiritu comienza a sentir algo. Yo, con perder la vida, /qué pierdo?
Una existencia solitaria, llena de miserias y de contrariedades. En el mundo
tengo frio, mucho, mucho frio; y dentro de un sepulcro, en el seno de la madre
tierra, estaria mas abrigado; pero si me haces morir, es un nuevo
remordimiento para ti. ;Te he ofendido yo? No; he sido para ti lo que he sido
para los demas: un ministro de Dios que cree ser intérprete de su misericordia
perdonando y amando al delincuente; he aqui todo mi crimen. Alguien te
conduce aqui, porque ya es hora que comience tu regeneracion; tus cabellos se
cubren de matices de plata, has llegado a la cumbre del poder en la tierra;
pero... hay algo mas alla, Rodolfo, y yo no quiero morirme sin dejarte en buen
camino.

-, Y qué de hacer para comenzar? ;Dejaros libre?

-Esa cuestion me es del todo indiferente. Dondequiera que me
encuentre, procuraré ir a Dios; lo que te pido es otra cosa.

-¢Cual? Decid.

-Quiero que mafana, cuando el sol dé los buenos dias a la tierra, vayas
en compaiiia de tu esposa a rezar a la tumba de tu hijo, y créeme, mas vale que
la visites en vida que no que la visites después de muerto y permanezcas junto
a ella siglos y siglos. Da el primer paso, Rodolfo, que nunca es tarde para
Dios.

Rodolfo temblaba, me miraba, y yo, conociendo el gran poder que tenia

sobre ¢l, pedi a Dios voluntad bastante para dominarle, y lo consegui. Toda la
noche rogué, toda la noche pedi que no faltara a la cita, y no falto.
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Al dia siguiente, muy de mafiana, fui a rezar bajo el arbol que daba
sombra a las cenizas del nifio, y a poco vi subir a Rodolfo y a Berta por la
falda de la montafia; y, entonces, me postré de hinojos y exclamé: "jSefior!
iTua que me ves! jTa que lees en el fondo de mi corazon! ;T que sabes lo que
yo deseo, inspirame en estos instantes supremos, para que estos dos seres
sientan el dardo del remordimiento en su mente atribulada, y te pidan
misericordia con el mas sincero arrepentimiento!".

Rodolfo y Berta llegaron y se prosternaron sin decirme una sola palabra.
Los dos estaban palidos, agitados, convulsos; miraban a todos lados con
recelo. Ella se postro y rezo, y €l se recostd en el tronco del arbol, quedando
semioculto entre sus ramas. Me acerqué a Berta y le dije: "Mirame, no tengas
miedo. No soy ni hechicero, ni mago, ni brujo: no soy mas que un ministro de
Dios que ha llorado tu crimen".

Berta, al oir estas palabras, se conmovio hasta derramar algunas
lagrimas, y yo le dije: "No trates de retener tu llanto, jllora, desgraciada! jllora
en la tumba de tu pobre hijo, que sus cenizas fecundadas por tu llanto
produciran flores! jLlora, que el llanto es el Jordan bendito donde se purifica
de las manchas del pecado la fratricida humanidad!

"iLlora... mujer ingrata, llora...! {TG que despreciaste la fecundidad que
te concedio el Sefior! Considera tu larga esterilidad. Arrojaste de tu seno al ser
inocente que te podia amar, y se secaron en ti las fuentes de la vida. Mira,
contempla la vereda por donde has subido, todo el monte esta cubierto de una
verde alfombra. Sélo en la senda que vosotros habéis recorrido la hierba se ha
tornado amarillenta, porque las huellas del criminal s6lo dejan rastro de la
muerte".

Rodolfo y Berta miraron la senda que yo les indicaba, y tal poder tenia
mi voz sobre ellos, tan potente era mi voluntad de impresionar a aquellos
espiritus rebeldes, tan decidida estaba mi alma a hacerles sentir, tan ferviente
era la plegaria que yo dirigi a Dios, tan profunda era la fe que yo sentia, tan
inmenso mi deseo, tan puro mi sentimiento, tan grande mi inspiracion, tan
poderoso me encontré, tan rodeado me vi de figuras luminosas, tan claro
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resond en mi oido: "Habla, que Dios te escucha", que les dije con entonacién
profética: "jMirad! jMirad! ;Veis vuestro camino? jLlevais la muerte con
vosotros, porque todo lo aniquila la huella del criminal!" Y yo también veia
aquella hierba marchita, de un color amarillento, y no cesaba de decir:
"iMirad! jtierra estéril encontraréis siempre! jllanuras endurecidas recorreréis
sin descanso! jPediréis agua y pan, y se secaran las fuentes, y las espigas del
trigo seran arrancadas por el vendaval!, porque la Creaciéon no tiene frutos
para los hijos ingratos. Volved ahora a vuestra carcel dorada; embriagaos con
vuestros festines, engalanaos con vuestros trajes de purpura, engafiaos a
vosotros mismos; pero recordad siempre que las huellas del criminal dejan
rastro de muerte".

Berta llor6, y Rodolfo me miré con una mirada inexplicable. Todas las
pasiones estaban retratadas en ella; me cogié la mano y me dijo con voz
temblorosa:

-Me voy, porque aqui... me volveré loco; pero... volveré. Descendio
rapidamente. Berta se apoyd en mi brazo y bajo lentamente. De vez en cuando
miraba hacia atras y yo decia entre mi: "{Dios mio!, que para sus ojos la hierba
esté marchita". Y lo estaba, porque mi anhelo era tan grande, que creo que
solo con mi aliento de fuego hubiera marchitado al mundo entero. La infeliz
pecadora temblaba de espanto y me decia:

-iPadre! jLa hierba se seca !

-Si; esta seca como ha estado tu corazon; pero Dios, si ti quieres, te
dara una eterna primavera. Ama a los pobres, acoge a los huérfanos y a los
ancianos desvalidos, practica la verdadera, la sublime caridad. jAma, porque
ta no has amado! jsiente, porque ti no has sentido! jarrepiéntete, pobre
pecadora! Para el Padre de todos nunca es tarde, confia y espera en él, y en tu
senda hoy marchita, veras brotar las mas hermosas flores.

Antes de llegar a la aldea nos separamos, y Rodolfo me repitio:
"Volveré". Algunos meses han transcurrido, y ain no ha vuelto. Lejos de mi
presencia su odio habra renacido; pero estoy seguro de que cuando yo elevo
mi espiritu, cuando pienso en la regeneracion de aquellos dos seres, cuando
digo: "jSefior! Que vean en su suefio la senda de la montafia con la hierba
marchita", ellos escucharan mi voz diciéndoles: "Las huellas del criminal s6lo
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dejan rastro de muerte, jarrepentios!" Esto lo pido a Dios con la profunda fe
que se anida en mi alma, y Dios debe de escuchar mi stiplica ferviente.

(Qué sera de ellos? ;Qué sera de mi? A ti me entrego, Sefior, ciimplase
tu suprema voluntad, porque tu eres el sabio de los sabios, el grande de los
grandes. T eres jDios! y la sabiduria infinita s6lo la posees ta

Articulo 9, El primer paso.
iTodo llega en tu eterno dia, Sefior!
iTodo tiene su plazo fijo para cumplirse!

Todas sus horas traen sus distintos acontecimientos; pero el hombre
impaciente no estd conforme con la marcha lenta de los sucesos, que para
existencias de minutos nos parecen que deben ser los plazos de segundos.

Me dijo Rodolfo: "Dentro de quince dias volveré", y los quince dias
pasaron, y Rodolfo no venia, y mi corazén apresuraba sus latidos, queriendo
con esto apresurar las horas en el reloj de la eternidad.

Al fin, una tarde, al salir del cementerio, vi a Rodolfo sentado junto a la
fuente de la Salud, mirando fijamente a una joven que llenaba el cantaro de
agua. Al verle senti frio y calor a la vez, porque con una sola ojeada me basto
para comprender que una nueva era de dolor empezaba para mi. Me acerqué a
Rodolfo y le toqué en el hombro. Se volvid, y al verme se colored su frente y
me dijo, levantandose:

-Ya estoy aqui.

-Ya era tiempo que vinieras, que demasiado has tardado en comenzar el
trabajo mas importante de tu vida.

Seguimos andando y nos sentamos en un lugar mas apartado, y durante
el camino observé que Rodolfo miraba de vez en cuando hacia atras a ver si
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venia sin duda la nifia de la fuente.

Diez meses han pasado... Todas las noches esperaba, rogando a Dios
que tuviera misericordia de ¢l y de mi. Ayer vino, ayer senti los pasos de su
caballo desde muy lejos, y corri con la ligereza de un nifio para salir a su
encuentro, y al verle todo mi ser se estremecio. Salto de su alazan y me dijo:

-Padre, habéis hecho bien en salir de vuestro cuarto. Dentro de las casas
me ahogo y necesito mucho aire para respirar.

-¢Adonde quieres ir?

-Donde nadie nos oiga, porque tenemos que hablar.
-, Qué haremos del caballo?

-Esta bien ensefiado y aqui me esperara.

-Entonces nos iremos detras del cementerio.

-No, no; no quiero nada con los muertos.

-Pues vamos a la fuente de la Salud.

-Vamos -respondié Rodolfo. Y, emprendimos nuestro camino. Todo
estaba en calma; los habitantes de la aldea dormian tranquilamente, la luna
velaba su suefio, la brisa enmudecia, nada interrumpia el profundo silencio de
la noche, la naturaleza estaba preparada para escuchar la confesion de un
hombre. Llegamos a la fuente y nos sentamos sobre las pefias. Miré a Rodolfo
y me horrorizd su mirada; se conocia que miraba sin ver, su boca estaba
contraida por una amarga sonrisa, su frente plegada por hondas arrugas, su
respiracion era fatigosa, aun cuando habiamos andado pausadamente.

- Qué tienes?-le pregunté.
-¢Que qué tengo? El infierno dentro de mi mismo.
-¢Como has tardado tanto en venir?

-Porque he luchado. Cuando llegué a la Corte estaba decidido a acabar
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con vos: fui a palacio y al estar delante del rey no sé qué senti, no lo puedo
explicar; pero al preguntarme aquél:

";Qué sabes de la historia de Hus?", le contesté: "Todo es mentira
sefor; la tumba del duque no existe, su cadaver no se sabe donde estd"; y al
decir esto parecia que con hierros candentes cauterizaban mi garganta; pero...
lo dije y por esta vez estais salvado.

-No esperaba menos de ti.

-jAh! no credis que lo he dicho por carifio, ni por temor de cometer un
nuevo crimen, sino que noto un cambio extrafio en mi. Toda mi vida he
deseado vuestra muerte, y ahora, me horroriza la idea de que podais morir.
Creo que al faltar vos del mundo me va a faltar todo para vivir. No os quiero,
no, pero os necesito.

Al oir estas palabras creo que el cielo se abrid para mi, porque veia que
aquella alma rebelde necesitaba y queria mi consuelo, y esto ya es algo, ya es
dar un paso en el camino del progreso.

-, Y qué piensas hacer? -le pregunté con afan-. ;Estas decidido a venir a
vivir a tu castillo?

-Aun no; tengo sed de vida, sed de mando, sed de gloria... pero... desde
que subi a la montafia no s¢ qué demonios pasa por mi, que la hierba seca la
veo por todas partes, en todos los parajes siempre la misma vision, y a Berta le
sucede lo mismo, y se pasa el dia en la capilla -rezando, y cuando nos vemos
me dice con espanto: "Aquel hombre es un brujo, y se le debe matar porque
nos ha hechizado". "Tienes razon", le digo yo; pero al momento retrocedo
horrorizado, la cojo de un brazo y le digo con voz amenazadora: "jAy de ti, si
aquel hombre desaparece de la tierra! jAy de ti, si alguien arranca uno de sus
cabellos!". Y pienso en vos de una manera que no he pensado nunca, y cuando
recibo nuevos desengafios en seguida digo: "Iras a contarle lo que te pasa", y
no vengo a menudo porque multiples atenciones ocupan mi vida. Hoy he
venido dejandolo todo, a ver si a vuestro lado deja de resonar en mis oidos una
maldita carcajada que hace un mes que escucho y no me deja vivir.
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Despachando con el rey, en los momentos que estoy solo en mi camara, en
medio del festin, en todos los lugares donde me encuentro, oigo la carcajada
de la pobre loca.

-¢De la pobre loca? ;quién es esa mujer? ;quién es esa desventurada
que por ti sin duda perdio la razén?

- Quién es? Una mujer muy bella. Padre; una mujer que he amado, que
he deseado, que he sofiado mucho tiempo y que al fin he odiado con todo mi
corazon.

Y Rodolfo se quedo pensativo, diciendo al fin:

-Hasta aqui me persigue su risa, jrisa maldita! y gracias que ahora la
escucho mas lejana, apenas se oye. ;Ois, Padre?

-No; yo no oigo nada, pero habla, cuéntame esa nueva historia, por mas
que al escucharla llore mi corazén.

-En pocas palabras esta dicho todo: mi montero mayor tenia una hija
que ahora tendria veinte afos; de pequefia, cuando me veia, huia espantada,
llorando desaforadamente. Era muy bonita. El dia que cumplié quince afios la
encontré por la tarde en mis jardines, y observé que al verme trato de alejarse.
Entonces le di orden de que se detuviera y le dije: ";Por qué huyes?", y ella
contestd temblando: "Porque me dais miedo". No supe qué decirle, y Elisea,
aprovechando mi silencio, se fue. Un afio después, su padre me pidid permiso
para casar a su hija; se lo concedi, y quise honrar su boda con mi presencia.
Aquel dia a Elisea no le inspiré miedo porque s6lo miraba a su joven esposo.

Desde aquel dia la quise y deseé que me quisiera ella, pero cuantos
esfuerzos hice, todos fueron vanos. Siempre que la hablaba me decia: "Ayer
me inspirabais miedo y hoy me causais horror, pero un horror invencible" y
me miraba de un modo que me dejaba helado.

Asi hemos seguido hasta que mi amor se troco en odio feroz, y le dije:
"He esperado mucho tiempo pero te devolveré dia por dia las humillaciones
que me has hecho sufrir". Y mandé a su marido llevar unos pliegos de interés;
y en el camino... se cay6 del caballo... para no levantarse mas. Acudi al aciago
lugar y la hice conducir a ella al mismo sitio. Saliéndole al encuentro le dije:
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"Ven a ver tu obra. Tu me has despreciado durante cinco afios, y he estado en
mi derecho vengandome de tus desdenes. Ve a encontrar a tu marido". Ella
corrié anhelante, y al ver el cadaver de su compaiiero, se abrazo a él y me
mir6 lanzando horrible carcajada; y con una fuerza incomprensible para mi,
cogiod el cadaver por la cabeza, y con la rapidez del rayo, lo arrastré hasta un
despefiadero cercano y se lanzo al abismo, sin dejar de reirse con aquella risa
que hacia estremecer las montafias, y los dos cuerpos fueron rodando hasta
perderse en el fondo sin que Elisea acabase de morir, porque no cesaba de
reirse con aquella risa desgarradora, que es necesario oirla para comprender
todo el horror que encierra. Y desde entonces aquella risa maldita resuena en
mis oidos; y no puedo vivir; y de noche veo la senda de la montafia con la
hierba seca; y rozando por ella contemplo los cadaveres de Elisea y su marido,
y ella parece que no se ha muerto, porque de vez en cuando se detiene para
lanzar su horrible carcajada. Y yo no puedo vivir asi, no puedo, porque me
parece que yo también me voy a volver loco. Decidme, Padre, ;qué haré? -y
dicho esto Rodolfo se qued6 sumido en profunda meditacion.

Yo también me quedé mirando al cielo porque me horrorizaba mirar a la
tierra, y durante un largo rato permaneci en silencio. Al fin me levanté, y
apoyando mi diestra en su hombro, le dije con voz solemne:

-iRodolfo! jhijo mio! Ha llegado el momento decisivo: es necesario que
te decidas a venir junto a mi, es preciso que escuches mi acento de dia y de
noche, porque si ahora no lo haces, ya no sé lo que sera de ti. jEres un
monstruo de iniquidad! Has hecho derramar rios de lagrimas, y esas lagrimas
son el agua que ti beberas mafiana en la amarga copa del dolor. jTu porvenir
es horrible! Tu expiacion parece que no tendra término, pero principio quieren
las cosas. Basta ya de crimenes. jVuelve en ti, Rodolfo, vuelve en ti! Preparate
para tu viaje; ven a mi lado, y aqui dejara de sonar en tu oido la carcajada de la
pobre loca.

-Tenéis razon; aqui no la oigo tan cercana -dijo Rodolfo con acento

apagado-; a vuestro lado late mi corazén con menos violencia. jMisterio
extrafio! Yo que os he odiado toda la vida, he de venir a morir junto a vos.
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-No, yo seré el que moriré junto a ti.

-¢Qué decis, Padre? ;qué decis? Yo no me quiero quedar en el mundo
sin vos; si posible fuera que matando a toda la humanidad vos pudierais vivir,
creo que tendria fuerza bastante para destruirlo todo, si con ello conservara
vuestra existencia. No quiero quedarme solo, no quiero.

-No temas, Rodolfo, no temas. Yo velaré eternamente por ti.
-Después de muerto, ;qué podréis hacer?

-Quiz4 mucho mas que ahora, porque mi espiritu tendra mas lucidez en
el espacio que tiene en la tierra, leeré mejor en el fondo de tu alma, me pondré
en relacion, mas directa con el angel de tu guarda. Yo sé, en fin, que he de
vivir, y viviendo todos mis afanes seran para ti. Pero ahora ven pronto, te lo
repito; no nos queda tiempo que perder. Has de venir pronto, muy pronto, mi
vida terrena se acaba y necesito aprovechar mis ultimos dias para ti. A muchos
criminales he conducido a buen camino, y Dios me hara la gracia de que
también pueda conducirte a ti.

Rodolfo se levant6 y me dijo:

-Os juro que dentro de quince dias me tendréis aqui, y aun cuando me
ofrecieran un trono no me separaré de vos.

-Asi sea.

Pausadamente regresamos a la aldea. El fiel caballo esperaba en el
mismo sitio que le dejamos. Rodolfo salto sobre él, y me dijo con voz grave:

-Lo dicho, dicho estd: dentro de quince dias volveré aqui; y ahora que
voy a dejaros, me parece que resuena mucho mas cerca aquella maldita
carcajada -y espoleando al caballo, se lanz6 al galope y huyd como fantéstica
vision. Nada quedd de él, mas que un recuerdo en mi mente. Subi a mi
oratorio y me entregué a pensar en aquel desventurado.

iQué espiritu, Sefior! jqué espiritu! jCuantos siglos tendra que sufrir!

iCuantas existencias penosas le haran padecer indecibles tormentos! No puede
ser de otra manera.
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Yo podré inclinar su alma a la piedad. Yo podré dulcificar su
sentimiento. Yo podré hacerle llorar con lagrimas del corazoén. Yo le haré
rezar con esa oracion ardiente que resuena de mundo en mundo, y que repiten
alborozados los espiritus de la luz, pero eso no obstante, es necesario saldar las
cuentas, es indispensable pagar las deudas.

El arrepentimiento predispone al espiritu para pedir fuerzas en las rudas
pruebas de la vida, prepara el animo para sufrir resignado todos los dolores,
humilla nuestro orgullo y nos reconocemos culpables y pedimos a Dios
misericordia. Todo esto hace el arrepentimiento; pero no basta para conseguir
la rehabilitacion de nuestra alma que sintamos un momento de dolor
indescriptible; que no tiene igual peso en la balanza divina una vida de
crimenes y una hora de verdadera contricion; seria muy coémodo pecar
entonces; y Dios debe de ser mas justo que todo eso. El culpable no puede
sonreir hasta que ha sufrido uno por uno los tormentos que ha hecho padecer.
El criminal no tiene derecho a ser feliz; y como en la creacion todo es logico,
por eso me asusta el porvenir de los verdaderos criminales.

Hay muchos desgraciados que castiga la justicia humana, que son en el
fondo mas ignorantes que culpables, y éstos ante Dios no son responsables;
porque el pecado principal consiste en conocer el mal que se hace, y Rodolfo,
desgraciadamente, lo conoce; sabe bien que abusa de su poder y jay de los
abusadores! jSefior, ten misericordia de ¢l y de mi! Yo comprendo que el sol
de mi vida llega a su ocaso. Yo conozco que mis fuerzas fisicas se acaban. Yo
siento que mis ideas se turban; y cuando estoy entre los muertos, me cuesta
trabajo salir del cementerio; la tierra ya reclama mi abatido cuerpo. Mi cabeza
se inclina, mis pasos vacilantes atestiguan que llego al fin de mi penosa
jornada; y no quisiera morir sin haberme asegurado que Rodolfo llorara sus
crimenes y consagrara el resto de sus dias a practicar obras de misericordia.
Yo sé que es muy culpable, Sefior, pero para Ti nunca se acude tarde. Yo te
imploro por ¢él, por ese hijo de mi alma, pues una voz secreta me asegura que
alguna vez ha llevado mi nombre ese desheredado de la tierra.

iDame inspiracion, Sefior, iluminame en mis dias postreros con la
elocuencia de los profetas, con la abnegacion de los martires, con la fe
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suprema de los redentores; que todos los dofiea del cielo me hacen falta para
salvar a un alma del abismo!

Esto te pido. Sefior; éste es mi Unico deseo: que Rodolfo venga a mi
lado; que escuche en lontananza la carcajada de la pobre loca, para que se
horrorice, para que comience a sentir, para que aprenda a llorar. Quiero ganar
horas, momentos seguidos; jquiero darle luz, porque esta ciego!

En ti confi6, Sefior; comencé a vivir amandote, y quiero morir
practicando el bien en tu nombre. jNo me abandones, Sefior! Déjame terminar
mi existencia cumpliendo el deber que me impuse al consagrarme a ti

Articulo 10, La carcajada.

iCuanto tiempo le he esperado, Sefior...! Al fin ha vuelto... /Y para qué
ha venido? Para dejar clavada una nueva flecha en mi corazon. jPobre
Rodolfo! jCuéanto me asusta su porvenir!

Tengo el intimo convencimiento de que el hombre vive siempre. Hay
momentos que sin podérmelo explicar parece que me transporto a otra época,
y me veo joven, lleno de lozania y vigor; una mujer y un nifio me siguen como
si fueran cosa mia; al nifio nunca le puedo ver la cara, pero alguien me dice:
"Ese es Rodolfo", y corro tras él para estrecharle en mis brazos y el nifio huye,
burlando mi amoroso deseo; vuelvo en mi, y me pregunto:

"(Por qué quiero tanto a Rodolfo si en ¢l no he conocido mas qué
crimenes? ;/Por qué siempre sigo anhelante las huellas de su vida, cuando sé
positivamente que mi muerte seria quizas el tnico placer que €l pudiera sentir
en la tierra? Y a pesar de esto, le quiero y daria por el rapido progreso de ese
espiritu jcien siglos de amor!, jcien siglos de felicidad, unido a la nifia de fos
rizos negros!"

Esto debe tener una causa; ayer sin duda debimos vivir, y viviendo
tendremos que vivir mafiana; y mafiana Rodolfo sera muy desgraciado.

iInspirame, Sefor!, dales entonacion profética a mis palabras, imprime
en mis o0jos una atraccion tan poderosa como mi voluntad. Yo quiero que
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Rodolfo venga a vivir cerca de mi; yo quiero que sea bueno, porque le amo
con toda mi alma.

-, Y qué propositos traes -le pregunté- al instalarte en esta aldea?

-No lo sé -me contesto-. Me habéis atemorizado con vuestras profecias;
me encuentro mal en todas partes, y a vuestro lado es donde estoy menos mal.

-¢Sigues oyendo aquella carcajada?

-Si, a intervalos; hace poco al llegar a la fuente la escuché tan cercana,
como el dia en que la pobre loca rod6 por los abismos huyendo de mi.

- Y no sabes por qué en aquel momento la oias mas claramente?
-No, no lo adivino.

-Pues resono el eco en tus oidos, porque dabas comienzo a un nuevo
desacierto, pensando en afadir al largo catalogo de tus atropellos uno mas.

-Delirais, Padre, delirais, sin duda -contestdé Rodolfo, tratando de
sonreir, pero su sonrisa era forzada.

-No deliro, Rodolfo, no deliro; hace mas de cuarenta afios que no
estudio en mas libro que en los ojos de los hombres; he leido en los tuyos el
torpe deseo de la concupiscencia. Eras un espiritu dominado por el vértigo de
las pasiones; no has amado; unicamente has deseado; y como el deseo es
insaciable, por eso siempre has mirado a la mujer con el sensual apetito de la
carne. En tu mente no hay un recuerdo, no hay un sentimiento a que rendir
culto; por esto tras de un afan renace un deseo. jAy del hombre que sélo
quiere a la mujer, a la Venus impersonal, y feliz de aquel que sélo con la
ternura de una mujer es dichoso!

"El amor a una mujer puede ser nuestra redencion.
"El constante deseo de la posesion de la mujer confunde al hombre con

el bruto.
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"Mira, sin hacerme santo, porque no hay en este mundo, he conseguido
que mi espiritu adquiera gran fuerza moral que me ha servido para refrenar los
vicios de los hombres, comenzando por los mios".

-Desengainaos, Padre; de vos a mi no existe punto de comparacion. Vos
gozais en la abnegacion y en el sacrificio; y yo si he venido aqui no es por
virtud ni arrepentimiento, sino tinicamente por egoismo, porque me encuentro
mal en todas partes; porque los dias me abruman y las noches me aterran;
porque parece que el infierno se ha desencadenado contra mi; y cuando
escucho vuestra voz, mi ser se tranquiliza, mi cuerpo deja de suftrir esa
dolorosa sensacion que me hace padecer un dolor desconocido; pero esto es
todo, no me pidais mas. Yo no puedo amar el bien como le amais vos, y a
vuestro lado, si dejo de pecar, sera por miedo, pero nunca por virtud.

-Estoy conforme en lo que dices, y no creas que en esta existencia te
pediré mas, convencido de que so6lo esto me puedes conceder. Al que ha
vivido como t1, al que no ha respetado ni a Dios ni a los hombres, no le exijas
mas que la tortura del remordimiento. jEl miedo...! jEse sentimiento
indefinible que no tiene explicacion en el lenguaje humano!

"iEste terror sin nombre! jEse espanto indescriptible que detiene al
culpable en el momento de cometer un nuevo crimen! Pero este medio ya es
un adelanto, porque has vivido muchisimos afios sin sentir. Las sombras de tus
victimas pasaban ante ti sin causarte la menor impresion; sus gemidos
resonaban en el espacio, pero el eco no los repetia en tu corazon; y hoy esas
sombras te aterran, hoy escuchas la carcajada de la pobre loca; y en el
momento de fijar tus ojos en la joven que estaba en la fuente, tu mismo
confiesas que sentias mas cercana aquella horrible risa del dolor".

-Es verdad cuanto decis; la sentia, si, al llegar a la aldea, lo primero que
vi fue a esa mujer. ;Qué senti al mirarla? No lo se, pero plomo derretido
circuld por mis venas; le pregunté por vos, y me dijo que estabais en el
cementerio, y que luego reposabais en la fuente de la Salud; le pedi que me
sirviera de guia, y durante el camino he admirado su belleza, y me he dicho a
mi mismo: "Ya tengo en qué pasar el tiempo." Pero al ir a decirle algo, he
pensado en vos, y he visto la montafia con la hierba seca, y subiendo por la
senda maldita he visto a Elisea y a su marido, y una voz lejana repetia:
"jinfeliz! jUna victima mas!" Al llegar vos, una llamarada quemé mi frente;
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comprendo que hago mal, pero me vence la tentacion; y si vos no me detenéis,
habré cambiado de lugar, pero no de costumbres.

-Tarea penosa me impones, pero confio en el Sefior que tendré
inspiracion bastante para inclinarte al bien; ya hemos dado el primer paso:
sientes el remordimiento, te confiesas culpable y te entregas a mi direccion.
Dias de angustia me esperan, pero obtendré la victoria, y tu primera accion
buena sera proteger a la joven que te sirvio de guia. Es una humilde violeta de
los prados, y un lirio de estos valles le ofrecid el perfume de su amor; los dos
son pobres, y tu los puedes hacer ricos con el importe de uno de tus menores
caprichos; puedes asegurar su felicidad; y cuando mafiana la joven pareja te
presente agradecida el fruto de su amor, ama al tierno nifio para que tengas al
dejar la tierra quien cierre tus ojos. Tu no has amado y de nadie eres querido;
tu esposa te odia y te desprecia; tus parciales y tus cortesanos te adulan porque
te temen; los pobres te abominan porque nunca te has ocupado en enjugar sus
lagrimas, y el tnico ser que te ha querido en el mundo he sido yo; pero yo
dejaré la tierra antes que tu, y quiero que en tu lecho de muerte no te
encuentres solo, quiero que seres amigos te rodeen y que nifios inocentes te
bendigan.

-Gracias, Padre; pero creo que pedis un imposible.

-No, Rodolfo, Dios da ciento por uno; ama y seras amado; espiritualiza
tu sentimiento, comienza a sembrar la semilla del bien, y recogeras algin dia
las doradas espigas del amor.

iMi profecia se ha cumplido! jTres afios han pasado! Y los hechos han
venido a demostrar que nunca marca la tltima hora el reloj de la eternidad.
Hoy Rodolfo es otro hombre, aunque a decir verdad, mucho me ha costado,
porque los seres brutalmente sensuales no conocen afeccion ninguna, no
encuentran goce mas que en la saciedad de su deseo, y Rodolfo es un pobre
loco que reconoce su locura, que a veces se avergiienza de su pasado, que le
aterra de continuo su porvenir, pero que es impotente por si solo para su
regeneracion, y que ha sido peor ain, que para mi tormento la joven

www.bibliotecaespirita.es



Amalia Domingo Soler 99 Memorias del padre German

campesina, la inocente Luisa, le inspir6 una ciega pasion, la llegd a amar...
unica mujer que ¢l habia amado en el mundo. jCon cuanto placer le hubiera
dado su nombre! jCon cuanta envidia veia pasar a la joven con su prometido!
jy cuantas razones y cuantas reflexiones he tenido que emplear para
convencerle y hacerle desistir de sus funestos planes! jy cuantas angustias, y
cuantos temores, y cuantas agonias he sufrido, temiendo la realizacion de un
nuevo crimen, porque nada es mas dificil que dar luz a los ciegos de
entendimiento! Es un trabajo superior al hombre; es luchar con todas las
contrariedades el querer espiritualizar un alma hundida en el caos del mas
grosero sensualismo.

No me cabe duda, Rodolfo habra sido mi hijo en otras existencias, y no
una vez sola, porque el amor que yo siento por ¢l, la energia que despliega mi
voluntad, el trabajo titanico que lleva a cabo mi inteligencia, el esfuerzo que
hacen todas mis facultades intelectuales haciendo funcionar mi pensamiento
sin descansar un segundo ni en el suefio ni en la vigilia, todo esto es el
resultado de un amor inmenso, de un amor acumulado en el transcurso de
innumerables existencias, porque el espiritu del hombre terrenal ama muy
poco, y en una sola vida no siente el alma lo que por Rodolfo siente la mia.

iLe quiero tanto...! Reconozco sus innumerables defectos, lamento sus
fatales extravios, pero todo mi afan, todo mi anhelo, toda mi ambicion, es
despertar su sentimiento, hacerle amar, porque hasta las fieras son buenas
subyugadas por el amor.

iLe quiero tanto ! que tengo la completa seguridad de que después de
muerto, seré¢ su sombra, seré¢ su guia, seré el angel de su guarda; pero yo no
concibo mas angeles que espiritus amorosos velando por los seres amados,
que dejaron en la tierra, y en los otros mundos del espacio; y yo velaré por él,
y yo le seguir¢ siempre, y aunque los mundos de la luz me abran sus puertas,
yo no entrar€, no, yo no entrar¢ en tan hermosos parajes si Rodolfo no viene
conmigo, aunque me espere en ellos la nifia palida con su corona de jazmines
y Sus rizos negros.

iElla es mi amor, es mi vida, es mi felicidad! jPero éL... es mi deber!

jElla es mi redencion!, pero yo tengo que ser el redentor de Rodolfo.
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Y lo seré, si; tres afios hace que estoy cerca de €l, y es otro hombre; el
casamiento de Luisa es la prueba mas convincente.

El la deseaba, llegd a amarla, a creerse feliz solo con verla pasar por
delante de su castillo. El ha llegado a tener todas las puerilidades del
adolescente. Yo he despertado en €l la juventud del alma, porque el amor es la
juventud de la Creacion. Todos los seres, cuando aman, adquieren la candidez
de los nifos. Nada tan puro, nada tan confiado, nada tan noble y tan sencillo a
la vez como las aspiraciones del amor; €l es la igualdad; €l es la fraternidad; ¢l
es el progreso; €l es la union de las razas enemigas; €l es la ley del universo,
porque €l es la atraccion; y Rodolfo ha sentido el imperio de esa ley; y el
galanteador irresistible, el sefior acostumbrado a faciles y vergonzosas
victorias, ha temblado ante la sencilla mirada de una mujer del pueblo, y de un
seductor se ha convertido en protector del débil.

Aun me parece verle la ultima tarde que fuimos a visitar la casita de
Luisa, casita que al dia siguiente debia la joven habitar con su marido.

Cuando Rodolfo entr6 en aquella humilde morada, se sentd y me dijo:

-jCuantos siglos de gloria y honores daria por vivir un afio en este pobre
rincoHn!

-Ya viviras, ya te haras digno de gozar en la tierra algunas horas de paz
y de amor; ya volveras arrepentido y encontraras, jquién sabe!, a esta misma
Luisa, y a su lado pasaras los dias ganando el pan para ella y para sus hijos.

"Todos los deseos se cumplen, todas las esperanzas se realizan, Dios
crea al hombre para que sea dichoso, y t0, hijo mio, lo seras también".

-Pero yo quisiera serlo ahora -exclamé Rodolfo con dolorosa
impaciencia.

-¢Has visto alguna vez que el fruto engalane al arbol antes de que éste

se vista de hojas y se cubra de flores? No pidas nada extemporaneo. Tu seras
feliz cuando seas digno de la felicidad; cuando ames mucho encontraras un
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alma en la tierra que todo su amor sera para ti. Hoy resignate con la soledad
que t mismo te has impuesto; pero no temas, que hasta en los paramos del
dolor encuentra flores el que sabe amar.

Salimos de la casita, y al dia siguiente bendije la uniéon de Luisa con el
amado de su corazon; el pueblo en masa acudio a presenciar la ceremonia, y la
primera ovacion de carifio la recibid Rodolfo aquel dia. Todos sabian que
habia legado a la joven pareja una pequefia fortuna que aseguraba su modesto
porvenir, que aquella dichosa union era obra suya, y todos le miraban y se
decian unos a otros: "jEs un sefior muy bueno!".

Al salir de la iglesia, Rodolfo me apret6 la mano diciéndome con acento
conmovido:

-Decis bien; el que amor siembra, amor recoge. Un afio después. Luisa
dio a luz una nifia que Rodolfo sostuvo en sus brazos mientras yo derramaba
sobre su cabeza el agua del bautismo. Este angel de inocencia ha venido a
despertar en su alma un nuevo sentimiento. La Providencia, sabia en todo, ha
negado a Luisa el néctar de la vida. Débil y enferma, ha tenido que entregar su
hija a una nodriza, y de este modo yo he podido realizar mi suefio, que era
poner en contacto continuo a la pequefia Delfina con el hijo de mi alma, con
Rodolfo, el cual no conocia el sentimiento de la paternidad, puesto que fue
infanticida; y hoy se pasa horas y horas con Delfina en los brazos, y se cree
dichoso cuando la nifia, al verle, hace ademan de querer ir con €l.

jCuanto gozo mirandole cuando muchas tardes, al salir del cementerio,
le encuentro que me espera y me dice: ";Vamos a ver a la nifia?". Nos
dirigimos a casa de la nodriza, y Delfina, al verle, tiende los brazos, y yo digo
entre mi al verle a ¢l extasiado contemplando a la nifia: "jAprende, alma
rebelde! jAprende a querer a los pequeiiitos! jEnsayate en el sacerdocio de la
familia jQue sienta tu espiritu el suave calor de la ternura para que mafiana, al
volver a la tierra, después de muchas encarnaciones de sufrimiento, sea feliz,
en una humilde cabafia, donde te sonrian una mujer amante, y te pidan un beso
hermosos nifios".

Ya ha dado el primer paso. jLoado sea Dios!
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Articulo 11, Para dios nunca es tarde.

Para ti, Sefior, nunca es tarde. jGloria a ti, fundador de los siglos! gloria
a ti ! jEl tiempo es tu apoteosis! jGloria a ti, Suprema Sabiduria, que mides el
fondo de la conciencia con la sonda de tu tolerancia!

iCuanto te amo, Sefior! jcuanto te admiro! jTu todo lo precaves! jti
todo lo previenes! jtu todo lo presientes! jti todo lo ves! jporque tu eres la luz!
it nunca dejas el vacio entre los hombres; cuando un arbol seco se derrumba
bajo el hacha cortante de la muerte, nuevos retofios florecen en torno del
anciano de los bosques!

Lo estoy viendo en torno mio. Yo que durante muchos afios he sido la
sombra protectora de algunos seres atribulados, desde el apartado rincon de
esta aldea conozco que pronto comenzara la tribulacion para mi; porque dentro
de poco o habré dejado la tierra o seré un pobre viejo sin vigor ni energia, con
la imaginacion conturbada entre los recuerdos del pasado y los
presentimientos del porvenir.

Seré otra vez nifio, y como en mis primeros afios, buscaré los rayos del
sol porque siempre he creido que viéndome cubierto de luz estaba mas cerca
de Dios. jOh, la luz! jla luz es tan hermosa...!

Yo deseaba la muerte y la temia, porque miraba en torno mio, y al ver a
tantos hombres dominados por el vértigo de la tentacion, veia que mis
consegjos les eran necesarios, y pedia a Dios pusiese en lugar mio alguien que
siguiera mi trabajo en mi querida aldea; y como Dios concede cuanto se le
pide para el progreso de la humanidad, ha puesto a Maria, a esta sacerdotisa
del pueblo, a esta mujer singular que por sus condiciones especiales esta
llamada a regenerar un planeta !

jGracias, Dios mio! jya no estoy solo, ya puedo dormir el suefio de las

tumbas! jella queda en lugar mio! jElla! jllena de vida, de juventud y de amor!
Ya no pecaré de egoista si alguna vez deseo apresurar el momento de mi
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partida. jHace tanto tiempo que no he visto a la nifia de los rizos negros...!

jPerdoname, Sefior, si pienso en mi cuando ain no me pertenezco!
Tengo alin que hacer en la tierra: Rodolfo me necesita; tiene tisis en el alma; la
consuncion se apodera de su espiritu, y la inaccion consume su cuerpo. jPobre,
pobre hijo mio! Hijo mio, si; bien seguro estoy que ha llevado mi nombre y he
mecido su cuna. jQué malo es ser malo! jCuanto le compadezco! jYa esta
despierto, ya conoce que no ha vivido! y tiene sed de vida. {Pobre
desgraciado!

Anoche mismo, jcomo se lamentaba hablando con Maria de la soledad
de su existencia...! ;Y cuan bien ella le consold! jEl la ama, él siente por Maria
un amor desconocido, €l ve en ella no a la mujer, a la madre; él la admira
como la admiramos todos, y parece que se tranquiliza cuando habla con ella!
Otras veces se aterra porque parece que escucha una terrible profecia. jQué
inspirada estuvo anoche Maria! Sin duda alguna, sirve de intermediaria a
espiritus superiores, porque el bullo de sus ojos, su entonacion profética, algo
que resplandece en torno suyo, todo me inclina a creer que se comunican con
ella los Espiritus del Sefior. jQué elocuencia! jqué sentimiento! jqué
conviccion!

Yo disfruto cuando la oigo hablar. Anoche en particular estuvo
inspiradisima. Llegd Rodolfo antes que ella y se sentd6 sombrio y
meditabundo; yo me acerqué a €l y le dije:

- Qué tienes? Te encuentro mas triste que de costumbre.
-No digais que estoy triste; lo que estoy es desesperado.
- Qué te pasa de nuevo?

-De nuevo, nada; todo en mi es viejo. Es que ya no puedo resistir el
enorme peso de la vida. Si no fuera por esa maldita influencia que ejercéis
sobre mi, os aseguro que volveria a la Corte, y de intriga en intriga, y de
crimen en crimen al menos viviria, porque aqui no vivo.

-No vives porque no quieres.

-Porque no quiero... me hacéis feliz. ;Y qué diablos queréis que haga si
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en todas partes me encuentro mal? Lo inico que disipa un poco las nubes que
oscurecen mi pensamiento es la hija de Luisa; cuando esa nifia sonrie y me
cuenta muchas cosas, entonces me parece que no estoy en este maldito mundo;
pero de pronto me asalta un recuerdo y pienso en su madre, que es de otro
hombre, que aquella misma nifia que me encanta es fruto de su amor, y la
envidia corroe mi alma, y creo que es mas feliz que yo el pordiosero si en
medio de su miseria se ve amado.

-Sin duda alguna que es mas dichoso que tu.

-Y después de ese convencimiento, después de comprender que estoy
maldito de Dios, ;como demonios queréis que viva? jNecio, necio de mi, que
os he escuchado pero aiin no es tarde, y creo que ain me volveré a la Corte;
porque la vida contemplativa es buena para los santos, padre German, para
vos, por ejemplo, que mirais vuestra vida pasada y no tenéis de qué
avergonzaros, pero para los réprobos no se han hecho las meditaciones.

-Pues éstos son los que necesitan meditar- exclam6 Maria, que habia
escuchado las ultimas palabras de Rodolfo.

Este, al oir su voz, se estremecio, y el rubor de la vergiienza coloreé su
rostro. Tratando de sonreir, le alargd la mano, que Maria estrechd entre las
suyas con efusion, y fijando en ¢l su mirada magnética, le dijo con acento
dulcisimo:

-jIngrato!

Rodolfo la mir¢6 fijamente con esa mirada que cuenta toda una historia y
que pide todo un mundo, y ella, apoyando su mano en la frente de él, le dijo
con maternal ternura:

-iSerenaos, pobre loco!

Rodolfo, docil como un nifio, exhal6 un profundo suspiro, con el cual se
dilato su pecho, y levantandose se acerc6 a mi y me dijo sonriéndome:

-No temais, padre Germéan, no me separar¢ de vos; pero hay
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momentos...

-En que os volvéis completamente loco -dijo Maria, sentandose junto a
mi-; porque s6lo un loco dice que esta maldito de Dios.

-Pues si no estoy maldito, al menos estaré¢ olvidado -replicé Rodolfo
con impaciencia-; porque en mi vida he hecho otra cosa que desaciertos. Asi
es que vivir me asusta y morir me aterra, porque si hay algo después... yo lo he
de pasar muy mal.

-¢Que si hay algo después, decis? -exclamé Maria-. No hay algo, no; lo
que nos espera es el todo. Esa existencia que llevais no es mas que una
millonésima parte de un segundo en el reloj de la eternidad.

-Decis lo mismo que el padre German; y quiero, quiero creer a los dos...
Pero, a veces..., os lo confieso, creo que los dos delirais.

-Escuchadme -dijo Maria-, ;Reconocéis en el padre German una gran
superioridad moral sobre vos?

-Si que la reconozco. ;No la he de reconocer?

- Y por qué si él y vos habéis nacido del mismo modo, si habéis pasado
por la infancia, por la juventud, y habéis llegado a la edad madura, ¢l ha
podido refrenar sus pasiones, y a vos las vuestras os han dominado, y os han
vencido hundiéndoos en la degradacion? ;Por qué para ¢l desde nifio la luz y
para vos desde el nacer la sombra? ;No dice algo a vuestros sentidos esta
notabilisima diferencia? ;No os denuncia un progreso anterior? ;una vida
comenzada antes, continuada ahora, y que se continuara después? ;Pensais
que la existencia del hombre se reducira a unos cuantos afios de locura, y, tras
de un breve plazo, la nada y el olvido, o el juicio final y el ultimo fallo sin
apelacion? ;No veis que esto es imposible...?

-¢Imposible, decis? -replico Rodolfo-. ;Qué sé yo... qué sé yo...? Pero
lo cierto es que los que se van no vuelven. Al decir esto, una violenta sacudida
agitd todo su ser, su rostro se contrajo, apoyo el indice en sus labios como si
nos recomendara silencio, y escucho aterrado algo que para él resono; se
levant6, corrid por la estancia en todas direcciones, como el que huye de una
sombra; y Maria y yo pudimos retenerle. Le hice sentar, apoy¢ su cabeza sobre
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mi pecho, y Maria se puso delante de €I, diciéndole:
-iRodolfo! jRodolfo! ;Qué tenéis? Volved en vos.

-Los muertos vuelven... jqué horror! -acentué Rodolfo con espanto, y se
abraz6 a mi como si huyera de un fantasma.

Maria le puso las manos en la cabeza, y parecia que de sus dedos salian
hilos luminosos, desprendiéndose particulas de luz; mi pobre hijo se fue
calmando poco a poco, y al fin dijo con voz apagada:

-iNo me abandonéis! {Soy muy desgraciado!

-jComo te he de abandonar -le dije-, si sabes bien que te quiero con toda
mi alma, que te he dicho muchas veces que si pudiera ir a la gloria, no entraria
en ella mientras tu no pudieses venir conmigo! jaunque alli me esperara la
nifia palida, la de los rizos negros...! Porque si ella es mi amor, ti eres mi
deber. Escucha, Rodolfo, escucha; oye bien lo que voy a decirte, mirame
fijamente y graba en tu memoria mi imagen. ;Me ves? En estos instantes estoy
seguro de que en mis ojos brilla un fuego extrafo, porque yo siento que la
sangre hierve en mis venas, mis ideas adquieren lucidez: miro al espacio y veo
la tierra. Mira, una voz me dice que han pasado algunos siglos y veo un nuevo
cuadro, te veo a ti, joven y vigoroso, vestido con el humilde traje del obrero,
sonries con tristeza, y vagamente piensas en mi, y no es extrafio, porque voy
muy cerca de ti. No llevo el harapiento habito que visto ahora, no; me cubre
una tfnica blanca, no te abandono ni un momento, voy siempre tras de ti. Yo
te hablo, yo te inspiro, yo te envio el alimento de mi voluntad, yo trabajo en tu
progreso, yo infiltro en tu pensamiento el pensamiento mio, en tu ser vive mi
alma, ti vives entregado inconscientemente a mi recuerdo, y esto sucede
después de transcurridos muchos siglos. Ya ves, hijo mio, si por largo tiempo
estaré junto a ti... ;Coémo quieres, pues, que te abandone ahora? Pero dime:
(qué has visto, que corrias como un desesperado?

-Ha visto a su hijo -contesté Maria-; también le he visto yo. ;Es verdad,
Rodolfo?
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-Si que es verdad, si; joh! y si hubiera sido ¢l solo... He visto a mi
padre, al de Berta, a Elisea... a su marido... y he escuchado aquella carcajada
tan cerca de mi... que alin, aun resuena en mis oidos.

-Calmaos -dijo Maria-, calmaos, sed razonable; vos mismo 0s
atormentais sin necesidad alguna. Cierto que sois desgraciado, pero no
aumentéis vuestra desgracia con la ingratitud. Decis que no sois amado, que
los réprobos estan malditos de Dios, jingrato! jingrato! ;Y el amor inmenso
del padre German en nada le tenéis? ;Y mi leal carifio tampoco os satisface?
Decid...

-, Que si no me satisface, decis? Cierto, no me satisface, no; porque yo
0s amo, sois la primera mujer a quien he mirado con religioso respeto; siento
por vos lo que creo que hubiera sentido por mi madre; y al mismo tiempo
quisiera que me amarais... De otra manera, yo no sé como explicarme de vos
lo que quisiera, no sé lo qué quisiera, me avergiienzo de mi mismo, y...

-Comprendo lo que sentis -dijo Maria con acento melancolico-. Tenéis
que confundir necesariamente los purisimos afectos del alma con los torpes
deseos de la materia. No sabéis mas, no habéis bebido en las puras aguas del
espiritualismo; os amamanto el acibar del materialismo, y no conocéis de la
vida sus multiples sensaciones. En la sensualidad lo encerréis todo; y el apetito
de la carne es un agente de la naturaleza que hace un trabajo limitadisimo; el
gran trabajo es el del espiritu, y esa tarea es la que yo quiero que comencéis.
Quiero que améis, si, y que os contentéis con ese amor del alma que purifica
cuanto toca. Dios, que es tan grande; Dios, que es tan bueno; Dios, que es tan
justo, viendo que vos, como piedra desprendida de altisima montafia, vais
rodando, rodando sin encontrar nunca el fondo del precipicio; Dios, queriendo
que no os eternicéis en el mal, porque ya llevais muchos siglos cayendo de
abismo en abismo, haciendo uso de vuestra malhadada voluntad; Dios os
detiene hoy poniendo a vuestro la do dos espiritus de lucha, al padre German y
a mi. Dos espiritus que ya sabemos como se cae, cOmo se muere y cOmo se
resucita. También hemos caido como vos, también nos ha hecho morir el
remordimiento, también como vos hemos vivido solos, y si no... reflexionad,
mirad como vivimos aun solos... intimamente solos... vivimos para los demas,
sin guardar para nosotros ni un atomo de vida... ;Sabéis por qué? Porque, sin
duda, atin no somos dignos de ser dichosos.
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-Pues si vosotros no merecéis la dicha, ;qué mereceré yo? -preguntd
Rodolfo con abatimiento.

-Hoy merecéis compasion; mafiana sufriréis el castigo a que os habéis
hecho acreedor. Lloraréis porque habéis hecho llorar a otros; tendréis hambre
porque el pan que no querian vuestros perros de caza, se lo habéis negado
muchas veces a vuestros siervos hambrientos; os abrasaréis de sed porque
habéis rehusado el agua que bebian vuestros caballos a los peregrinos
sedientos; os ver€is sin hogar porque os habéis complacido en arrancar de sus
nidos a los pobres pajarillos y habéis negado hospitalidad a los caminantes
enfermos; os veréis humillado porque habéis tiranizado a los pueblos; seréis
enganado, porque a muchos habéis vendido; durante algunos siglos pareceréis
el desheredado de la Creacidn, porque la excomunion de vuestros crimenes
pesara sobre vos. Pero como la vida de los espiritus tiene su principio, como
no habéis vivido de toda eternidad como le sucede a Dios, el pago de vuestras
deudas sera cumplido, y como durante ese tiempo vuestro guia no os
abandonara, como los genios protectores os daran aliento, como
probablemente ya no haréis el mal, sino que Unicamente sufriréis las
consecuencias de vuestro pasado con mas o menos paciencia, con mas o
menos resignacion; como no aumentaréis en mucho vuestra culpa, porque el
viejo soldado acribillado de heridas, aunque quisiera, no puede ser tan
guerrillero, 1llagara un dia (lejano atin) que, rendido de tanto sufrir, de tanto
luchar, se sentird postrado, reposard un momento, coordinara sus recuerdos,
vera que vivio ayer, comprendera que vivira mafiana y exclamara con noble
ardimiento: jDios! jProvidencia! jDestino! jFatalidad! jFuerza bruta! jPoder
misterioso! jlo que quiera que seas...! Si vivi ayer, si vivo hoy, si he de vivir
mafiana... jquiero ser grande! jquiero ser bueno! jquiero ser luz de Verdad y
antorcha de razon! ;Yo he saciado mi sed con negro cieno, y quiero el agua
pura de la Vida! ;Yo tengo frio, mucho frio en el alma! y quiero cubrirme con
el manto divino del amor. Y entonces... como Dios da ciento por uno y
contesta a cuantos le llaman, y da a cuantos le piden; entonces... jah, Rodolfo!
jentonces la Creacion lucird sus galas para vos!, entonces seréis un hombre
honrado, una mujer amante esperard sonriendo en el hogar; los hijos os
llamaran, alborozados, diciéndoos: jPadre! jPadre! Ven con nosotros, que sin
ti no sabemos estar. Los amigos se honraran con vuestro carifio, y cuando
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dejéis la tierra, una familia desolada rezara sobre vuestra tumba; y sentiréis un
placer tan inmenso al contemplar vuestra primera existencia de regeneracion
que volveréis a la tierra con doble aliento, con triple ardor; querréis no sélo ser
bueno, sino ser grande: sofiaréis con ser una de las lumbreras de la Ciencia en
las civilizaciones futuras. Y lo seréis, porque el hombre, para convertirse en
redentor de un pueblo, no necesita de mas privilegio que de su potente
voluntad. Asi pues, Rodolfo, animaos; no fijéis la mirada en la tierra, porque
vuestro porvenir esta escrito en el cielo.

Y al hablar asi, Maria estaba completamente transfigurada, sus grandes
ojos brillaban con el fuego sagrado de la inspiracion, parecia la profetisa de
los tiempos, que arrancaba sus secretos a la eternidad.

Rodolfo sentia su benéfica influencia, la miraba extasiado, y al fin dijo
con noble exaltacion:

-iBendita seais, Maria! jbendita seais! Vuestra voz resuena en mi
corazon y reanima mi ser; no me importa el sufrimiento si me queda tiempo
para mi regeneracion. Yo creia todo perdido; creia que ya era tarde para mi, y
esta conviccidn me asesinaba.

-No, Rodolfo, no; los hombres somos los que medimos el tiempo, pero
Dios mide la eternidad. Para ¢l no hay ni ayer ni mafiana; su hoy es eterno, su
presente ni tuvo principio ni tendra fin. El no ha visto la aurora de su dia ni
nunca vera su ocaso; Que el sol del progreso ha brillado siempre en el cénit de
la eternidad.

Rodolfo, al escuchar tan consoladoras afirmaciones, sonrié gozoso y
exclamo:

- Y qué debo hacer para comenzar mi trabajo?

-Mirad -dijo Maria-, hoy mismo me ha asaltado una idea. Ha venido una
pobre mujer rendida de cansancio, extenuada de fatigas; tres pequenuelos la
acompaian, y ella se conoce que pronto cumplird su penosa mision en la
tierra; jy qué sera de esos pobres nifios si la caridad no los acoge ni les brinda
generosa hospitalidad? Levantemos, pues, una casa para albergar a los pobres
huérfanos; la mas pequefia de vuestras joyas, el broche mas sencillo de vuestra
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capa, valdra mucho mas de lo que pueda valer el terreno que necesitamos;
ayudadme en mi obra, compremos un solar a proposito, y edifiquemos una
casa risuefia y alegre para que en ella sonrian los nifios.

-Si, si, contad conmigo; vuestros son mis cuantiosos tesoros -exclamo
Rodolfo con entusiasmo-. Yo haré todo cuanto querais, porque tengo, como
decis, frio en el alma, y quiero cubrirme con el manto del divino amor.

jHermosa noche! jNunca la olvidaré! Cuando me dejaron solo, atn
escuchaba la profecia de Maria, aun resonaba en mis oidos la voz de Rodolfo,
y un placer inefable se hizo duefio de mi ser.

Es verdad: para Dios nunca es tarde. jGloria a ti, fundador de los siglos!
iGloria a ti, principio increado! jGloria a ti, Sabiduria Suprema! jTodo ante ti
es pequeno! jsolo tu eres grande!.

iEl tiempo es tu apoteosis, porque con el tiempo y el trabajo consigue el
hombre su rehabilitacion!.

iPara ti nunca es tarde! jBendito sea el tiempo, Sefior, porque el tiempo
es tu esencia!

Articulo 12, la oracion de los niiios.

Vengan a mi los nifios, vengan a mi con sus inocentes travesuras, con
sus alegres carcajadas, con su bulliciosa animacién, con la exuberancia de su
vida.

Quiero vivir entre ellos, quiero tomar parte en su alegria, aturdirme con
su aturdimiento y olvidarme de todo, menos de mi infantil familia.

Siempre he querido a los nifios, siempre he preferido su risuefia
compaiiia a la de los sabios y a la de los demas hombres, porque en los nifios
he hallado en todas ocasiones la Verdad.
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Decia un filoésofo que nada hay mas olvidadizo ni ingrato que los nifios,
y yo digo en absoluto, que para mi es erronea su opinion. Lo que tiene el nifio
es que no es hipdcrita: dice y hace lo que siente sin reserva ni disimulo de
ninguna especie; mientras que el hombre finge sonrisas y hace halagos aunque
en su corazon fermente el odio hacia aquel que acaricia y agasaja.

Yo daria algunos siglos de felicidad por vivir toda una existencia
rodeado de nifios, porque de ese modo ni sabria los crimenes de los hombres
ni viviria engafiado. jOh! si: vengan a mi los nifios, con la espontaneidad de su
sentimiento, con su encantadora e inimitable franqueza y con su ingénita
lealtad.

Los hombres me asustan; los nifios me atraen; me espantan las
confesiones de los primeros, y me encantan las confidencias de los segundos,
porque en éstos encuentro la sencillez y la Verdad, jy es tan hermosa la
Verdad!...

iCuantas veces rodeado de mis pequefios amigos me he visto pequefio,
muy pequefio al lado de aquellas almas tan grandes!

Lo que le falta a la generalidad de las criaturas es una esmerada y sélida
educacion, un mentor que guie sus pasos en las escabrosidades de la tierra:
que un nifio bien instruido y bien ensefiado es un héroe cuando llega la
ocasion oportuna. Yo lo sé, yo lo he visto, y por mi mismo me he convencido
de que no hay nada mas facil que despertar el generoso entusiasmo de los
nifios, cultivando su sentimiento hasta llegar a la sublimidad. Una tarde sali
del cementerio mas triste que de costumbre; habia pensado demasiado en ella,
habia visto junto a su tumba a la nifia de los rizos negros, y al ver que me
sonreia con tristeza, lloré mi corazén amargamente su malograda felicidad.

iEs tan triste tener en nuestra mano la hermosa copa de la Vida llena del
néctar del placer... y apartarla de nuestros labios, sedientos de amor y de
ventura, para entregarnos a un suicidio lento, a un sacrificio estéril, a una
desesperacion muda! ;Oh, el sacerdocio catolico es el sacerdocio de la
Muerte!

Mis hijos adoptivos, al verme, comprendieron que estaba preocupado, y
como todos me quieren, me rodearon solicitos, y uno de los mas pequeiiitos se
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agarré a mis habitos y me dijo con voz temblorosa:
-Padre, ;es verdad que los judios se comen a los nifios?

-A los malos se los comeran; pero a los buenos, no -replicé otro
chicuelo-. ;Verdad, Padre?

-Ni a los unos ni a los otros -le contesté sonriendo-, porque los judios no
son antropofagos.

-Pues mi madre dice que si -objetod el primero-; y hoy ha venido muy
asustada, porque dicen que le han dicho que hay un hombre que de noche
entra en la aldea y se lleva a los nifios.

-Si -afiadi6 otro-, a mi padre también le han dicho que ese hombre entro
en una casa, y cogid un pan, y el perro lo sintid, y comenz6 a ladrar, y el
ladron se fue huyendo, y dicen que echaba fuego por los ojos, y mi abuela
afirmo que seria un judio.

La conversacion de los chicuelos me distrajo de mis tristes
pensamientos, y comencé a inquietarme por la suerte de aquel desventurado de
quien me hablaban. No era la primera vez que oia hablar de aquel hombre a
quien llamaban el judio, y del cual contaban mil patrafias y absurdas mentiras,
y yo calculaba que tal vez seria un desgraciado, cuya borrascosa existencia
tendria una historia de lagrimas, y tratando de cerciorarme, pregunté con
interés a uno de los nifios:

- Y cuando han visto en esa casa al judio que cogidé un pan?

-Anoche; dice mi padre que anoche -contestd el nifio, mirando con
recelo en todas direcciones. Seguimos andando; llegamos a la fuente de la
Salud, y al llegar los nifios lanzaron un grito de espanto, y todos me rodearon
gritando angustiosamente: jPadre! jPadre! Digale usted que somos buenos.
iEse sera! {Ese...!, y las inocentes criaturas se guarecian debajo de mi capa,
otras se parapetaban detras de mi, y todas temblaban convulsivamente.

Entre aquella barahiinda no me dejaron tiempo de contemplar la causa
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de aquel trastorno; al fin miré, y vi junto a la fuente a un anciano que contaria
setenta inviernos; era alto y delgado, e iba cubierto de harapos; una larga
barba de un blanco amarillento descansaba sobre su pecho desnudo. Su mirada
era triste, jmuy triste! -jgemia con los ojos!-, y parecia el simbolo de la
tribulacion y la miseria. Llevaba la cabeza vendada, y el vendaje estaba
empapado de sangre. Al verle en aquel estado tan deplorable, corri hacia él
rompiendo el circulo que me rodeaba, y el anciano al verme se quedoé indeciso.
Queria huir y al mismo tiempo me miraba como si quisiera reconocerme, y yo
me apresuré a detenerle, diciéndole:

-No temais.

El pobre viejo se detuvo y contempld con profunda tristeza al grupo de
niflos que, a corta distancia, decia en todos los tonos:

-iEse sera! jEse...!
Comprendi su pensamiento y le dije:

-No temais, no os haran ningin mal -y rodeando su cintura con mi mano
me volvi a los nifios, y les dije con acento de autoridad:

-Silencio y escuchadme. Quien os haya dicho que este anciano os quiere
hacer dafio, miente miserablemente; y en vez de gritar sin concierto, lo que
debéis hacer es darle cada uno la mitad de su merienda, que la ley de Dios nos
manda dar de comer al hambriento.

Los nifios enmudecieron, se arrimaron unos a otros, y aquella masa
compacta se adelantd temerosa y se colocd junto a mi. Algunos de ellos me
alargaron timidamente un pedazo de pan, y yo les dije:

-No es a mi a quien debéis darlo, sino a este desgraciado. No tengais
miedo; dadselo en su misma mano y pedidle que os bendiga, que los ancianos
son los primeros sacerdotes del mundo.

Uno de los més pequefios, fijando en mi su hermosa mirada como para
tomar aliento, alargd su pedazo de pan al pobre viejo, y éste lo cogid con
mano temblorosa, y extendiendo su diestra sobre la cabeza del pequeiiito,
exclamod con voz conmovida:
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-iBendito seas ti, que me das el pan de la hospitalidad! -Y doblegando
su cuerpo se inclind y beso la frente del pequenuelo, y al besarle el mendigo
lloraba, y sus lagrimas cayeron sobre la cabeza del nifio, que quedd bautizado
con el agua bendita de la gratitud. Los demas nifios siguieron el ejemplo del
primero y nunca olvidaré aquella escena verdaderamente conmovedora.

El cielo ostentaba toda la esplendidez de sus galas, porque estaba
cubierto con un velo de purplreas nubes. Las montafas, revestidas con su
manto de esmeralda, terminaban su tocado envolviendo su cima con flotantes
y ligeras brumas; y en el fondo de un valle florido, un anciano harapiento,
rodeado de mas de treinta nifios, los bendecia con sus 0jos y con sus lagrimas,
porque la emocion no le permitia hablar. Yo miraba aquel cuadro y decia entre
mi: jQué risuefio es el comienzo de la vida y qué triste es el fin! jPobre
anciano! En tu frente hay escrita una historia. ;Qué papel te habra tocado
representar en ella? ;Habra sido el de victima o el de verdugo? Veamos: y
acercandome mas a ¢l, le dije con dulzura:

-Sentaos, reposad; no tengais miedo alguno.

-De vos no lo tengo, ni de estas criaturas tampoco, pero me siguen muy
de cerca mis numerosos enemigos. Hace muchos dias que estoy vagando por
estos contornos: queria veros, y no encontraba ocasion propicia de hablar con
vos. Hoy la sed me devoraba, tengo fiebre porque estoy herido, pues unos
muchachos, incitados por sus madres, me apedrearon, y vine a esta fuente a
calmar mi ardiente sed. Cuando me iba a ir, llegasteis vos; tengo que hablaros,
pero no me atrevo a entraren la aldea, porque no sé¢ a qué distancia estan mis
perseguidores.

-Entonces esperadme detras del cementerio. Yo me iré con los nifios y
cuando anochezca del todo iré a buscaros. Hasta luego.

Mis pequefios amigos se separaron del anciano diciéndole muchos de
ellos: "Mafana te traeremos mas pan". Y durante nuestro camino, cada cual
hizo el proyecto de traer doble merienda. jLo que es el ejemplo y el buen
consegjo! jUnos pobres muchachos, aconsejados por mujeres salvajes,
persiguieron al mendigo como se persigue a una fiera, en tanto que otros nifios
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le dieron la mitad de su alimento y anhelaban que llegase el dia siguiente para
darle mayor cantidad! jLos nifios son la esperanza del mundo, la encarnacion
del progreso, si encuentran quien los guie en la espinosa senda de la vida!

Cuando entramos en la aldea, me despedi de los nifios hasta el dia
siguiente, subi a mi oratorio y esperé que la noche extendiera su sombra por
una parte de la tierra, y entonces me dirigi detras del cementerio. El anciano
me esperaba y salié a mi encuentro, y los dos nos sentamos en las ruinas de la
capilla. Mi compaiiero me mir6 fijamente y me dijo en voz baja:

-Gracias a Dios que los dias se suceden y no se parecen; jqué distinto ha
sido el dia de hoy del dia de ayer! Ayer me apedrearon como si yo fuera un
miserable forajido, y hoy me escuchan y me atienden y me ofrecen pan
bendito para que sostenga mi abatido cuerpo. jGracias, Padre; no en vano
dijeron que erais un santo!

-iCallad, callad! No confundais el deber con la santidad. En la tierra no
hay santos, no hay mas que hombres que en algunas ocasiones cumplen con su
obligacion. Al prestaros mi débil auxilio, cumpli con dos deberes muy
sagrados: el primero, consolando al afligido, y el segundo, ensefiando a los
pequetiuelos a poner en practica los mandamientos de la ley de Dios.

-jAy, Padre! jEsos mandamientos, cuan olvidados estan por los
hombres! Lo sé por experiencia: toda la desgracia de mi vida la debo al olvido
de la ley de Dios.

-Explicaos: ;en qué olvidasteis la ley promulgada en el SINAB?

-No fui yo quien la olvidé. Padre. Yo he seguido fielmente la religion
de mis mayores, y sentado en la Sinagoga he jurado a Dios obediencia leyendo
las tablas de la santa fe; fueron otros los que olvidaron los preceptos divinos.

-Compadeced a los que supieron olvidar, porque, jay de los pecadores!

-iAh sefior! el castigo de los culpables no me devuelve lo que para
siempre he perdido. Yo tenia en mi hogar numerosa familia, y mis hijos y mis
nietos me sonreian con amor; pero resond una voz maldita y los sayones de la
intolerancia religiosa, gritaron una noche: "{Mueran los judios! jquememos
sus casas! jviolemos sus hijas! jsaqueemos sus arcas! jdestruyamos la raza de
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Juda!", y nuestras pacificas moradas fueron el teatro de horrendos crimenes.
Algunos pudimos escapar de la general matanza y huimos de nuestras casas,
sin nuestras hijas, sin los ahorros de nuestro trabajo... todo perdido jtodo! ;y
por qué...? Por seguir estrictamente la primitiva ley de Dios... y sin alientos
para mendigar, por temor de ser conocidos, huimos a la desbandada, sin saber
donde detenernos. Algunos de mis compafieros mas jovenes que yo, han
podido llegar a puerto de salvacion. Yo cai enfermo y no pude seguirles, y
unos pobres campesinos me han tenido en su cabafa siete meses, y ellos me
hablaron de vos, diciéndome que erais la providencia de los desgraciados, que
viniera a veros. Uno de los hijos de dicha familia queria acompafiarme, pero se
supo que la persecucion a los judios dispersos se reanimaba, y no consenti de
manera alguna exponer a aquel noble joven a una muerte casi cierta; y solo,
emprendi la marcha huyendo de los caminos transitados, pasando dias y dias
sin mas alimento que las hojas de los arboles, que éstos siquiera me ofrecian
sus verdes ramas, siendo menos ingratos que los hombres. Ya sabéis quién
soy. En el Condado de Ars, me esperan algunos de mis hermanos, y todo mi
afan es llegar alla a reunirme con ellos y rezar juntos a la memoria de nuestras
hijas deshonradas en nombre de una falsa religion. El anciano reclind su
cabeza entre sus manos, sollozando como un niflo.

Yo le dejé llorar libremente, que los grandes infortunios piden muchas
lagrimas, y cuando le vi més calmado, le atraje hacia mi y le dije con la mayor
dulzura:

-Perdona a tus verdugos, no te pido mas que perdon para ellos;
compadécelos; su presente es el crimen, su porvenir es la expiacion.
Tranquilizate, yo te llevaré conmigo, yo abrigaré tu cuerpo desfallecido, yo te
haré acompanar por dos hombres honrados, que guiaran tus pasos vacilantes y
llegaras al punto que deseas y te reunirds con tus hermanos, y elevaras tu
plegaria pidiendo a Dios misericordia para aquellos obcecados que profanaron
tu tranquilo hogar. Ven conmigo, apdyate en mi, no tengas ninguin recelo,
porque soy sacerdote de la religion universal.

El anciano se apoy6 en mi, y llegamos a la Rectoria, subimos a mi
oratorio, que es el lugar de descanso de los desgraciados que encuentro en mi
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camino, y durante ocho dias reposé en mi hogar el viajero del dolor.

Los nifios, entretanto, me decian pesarosos: "Padre, aquel pobre no
vuelve ahora que traemos tanto pan para darselo a €1". Yo, valiéndome de mi
influencia, consegui de mis feligreses que dos de ellos, de los mas
acomodados, consintieran en acompafar en su largo viaje al anciano judio;
¢éste fue vestido decorosamente, y le entregué una regular cantidad de dinero,
exigiéndole que al llegar al final de su jornada, me enviase con sus guias una
carta dandome cuenta de su feliz arribo. El mismo dia que él se marcho,
convoqué una reunioén de nifios en la iglesia, asistiendo casi todos los fieles
que moraban en la aldea, pero mi objeto principal fue reunir a los nifios, a
quienes hice colocar delante del altar y, dirigiéndome a ellos, les dije:

-iHijos mios! unico lazo que me une a este mundo. Vosotros sois la
sonrisa de mi vida. En vosotros derramo toda la savia de mi profunda
experiencia y trato de haceros buenos, para que seais gratos a los ojos del
Sefior. Hace algunos dias os pedi vuestro pan para un pobre anciano que llego
a las puertas de vuestros hogares herido y hambriento, y hoy voy a pediros
otra cosa. Concedédmela, hijos mios, jhijos muy amados de mi corazon!
iAquel anciano ha dejado vuestras montafias, y va a buscar en lejanos valles
un asilo para pedir a Dios que tenga misericordia con los opresores de la
humanidad! Y yo os pido, mis queridos pequeiiitos, que roguéis por el pobre
caminante que, sin hogar ni patria, no creceran las flores en su tumba regadas
por el llanto de sus hijos, sino que como arbol mutilado, le doblara el huracan,
y en sus muertas raices se extinguira la savia de la vida. jRogad por él, pedid
al cielo que llegue al puerto de salvacion el errante proscrito, que las oraciones
de los nifios atraen la bendicion de Dios!

iRezad, hijos mios, rezad! Decid conmigo asi: "jPadre misericordioso,
guia los pasos del venerable anciano que ha vivido respetando tu ley; salvale
de todo peligro, para que pueda vivir el resto de sus dias amandote en espiritu
y en verdad!" Y los nifios rezaron, y sus voces purisimas sin duda resonaron
en las bovedas del cielo, y atrajeron al humilde templo de la tierra espiritus de
luz, porque, a semejanza de los rayos del sol, rafagas luminosas y esplendentes
se cruzaron delante de los altares, y los nifios repetian con voz vibrante:
"iPadre misericordioso, guia los pasos del anciano, que ha vivido respetando
tu ley; salvale de todo peligro para que pueda vivir el resto de sus dias
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amandote en espiritu y en verdad!"

En aquellos momentos, no sé€ qué pasé por mi: parecia que incensarios
invisibles perfumaban las bovedas del templo, y astros de mil colores lanzaban
sus efluvios luminosos de prismaticos resplandores sobre los pequeiiitos de mi
aldea.

Los nifios rezaron, si; rezaron con esa fe divina que inflama y eleva a las
almas puras, y su oracion ferviente debieron repetirla los ecos de mundo a
mundo. jEs la oraciéon mas conmovedora que he escuchado en la carcel de la
tierra!

Hay sensaciones indescriptibles, y la que yo experimenté en aquellos
instantes es una de ellas. Estaba en lo cierto cuando dije que las oraciones de
los nifios atraen las bendiciones de Dios.

jHermosa mafiana de mi vida! jRayos de luz purisima! Su recuerdo
bendito me hara sonreir en mi lecho de muerte. jMucho he llorado...! {Mucho
he sufrido! Pero, en cambio, me ha sido concedido el escuchar el canto de los
angeles en el humilde templo de mi aldea.

jBendita sea la oracion de los nifios! jBendita sea en todas las edades!
jBendita sea!

Las mujeres lloraban al oir la plegaria de sus hijos, y éstos sonreian,
elevando su cantico hasta Dios.

iTodo pasa en la vida! y aquellas breves horas también pasaron, dejando
en mi alma una paz que nunca habia sentido.

Todas las tardes, al reunirse los nifios a mi, a la puerta del cementerio,
me decian: "Padre, ;quiere usted que recemos por el pobrecito que se fue?"
"Si, hijos mios -les decia yo-, consagremos un recuerdo a un martir de la
tierra", y durante algunos momentos todos orabamos por el pobre judio.

Tres meses después volvieron los dos guias que le acompafiaron
trayéndome una carta concebida en estos términos:
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n

i Padre mio! He terminado felizmente mi largo viaje, y hoy me
encuentro en brazos de mis hermanos bendiciendo vuestra memoria.

"En las ultimas horas de la tarde nos reunimos todos al pie de un roble
centenario; y cumpliendo vuestro mandato, ruego por los homicidas que
sacrificaron a mi esposa y a mis hijos; y cuando deje este mundo, mi tltimo
pensamiento sera para vos'.

jGracias, Dios mio! juna victima menos de las persecuciones religiosas!
iDescansa, pobre judio, y bendice a tu Creador en tu hora postrera! jAh,
religiones, religiones! jCuénta sangre habé¢is derramado! jQué larga cuenta
tenéis que dar a Dios por vuestros inicuos actos! S6lo me queda un consuelo
en medio de tantas amarguras; solo una esperanza me sonrie: el advenimiento
de la religion universal. Esa destruird los odios colectivos y las asechanzas
personales; ésa constituira un solo rebafio y un solo pastor; ésa unira a todos
los mortales con el lazo sagrado de la fraternidad. Para amarse fueron creados
los hombres y tiene que cumplirse el gran pensamiento de Dios

Articulo 13, ;El amor en la tierra!.

(Qué es el amor en la tierra? jEs un misterio indescifrable, Sefior! Es, o
nube de humo que en espirales se esfuma, o charco cenagoso cuyas miasmas
inficionan la atmosfera o terrible tormenta que todo lo arrasa, dejando tras de
si la desolacion y la muerte. jOh! si, si; el amor en la tierra, o tiene la vida de
las rosas, que unicamente sonrien dos crepusculos, el matutino y el vespertino,
o es causa de pasion nefanda que hace ruborizar al que la siente, o una horrible
tragedia cuyo desenlace es la muerte.

iY aun dudan los impios, Sefior! jy niegan con tenaz empeiio que tu
guardas para tus hijos otros mundos, donde las almas pueden saciar la sed
ardiente de tu inmenso amor!

iYo te amo, Sefior, yo que espero y creo en tu infinita misericordia, yo
que sé que ti escucharas mi ruego, y que mafiana sonreiré¢ dichoso amando
con delirio a una mujer!

jEra tan bella! jAun la veo, con su frente palida coronada de blancos
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jazmines, con sus negros rizos, y con sus ojos irradiando amor! ;Y sélo la vi
tres veces, jSefior! jy en ninguna de ellas le pude decir que mi alma era
suya...! jmis labios enmudecieron, pero no sé si mis ojos hablaron...!

i Triste planeta tierra! Y este episodio de amor es el mas santo, es el mas
puro; eran afecciones sacrificadas en aras de la religion y de la verdad. Nunca
podré olvidar a la nifia de los rizos negros, pues era una criatura de las que
dejan tras si un perfume, una fragancia que nunca se evapora: el placer del
dolor deja impreso en nuestro ser una sonrisa inmortal. Estoy contento de mi
sacrificio, estoy gozoso de no haber gozado, porque el goce de la tierra no deja
mas herencia que luto y lagrimas. Ahora lo he visto, ahora lo he tocado, ahora
me he convencido que el placer en este mundo es la fuente abundante del
dolor.

Hace algin tiempo que sentia una especie de dulce envidia
contemplando a dos seres dichosos. Al verlos sonreir yo decia: jSefior! ;por
qué yo no he podido sonreir asi? ;Por qué he tenido que vivir tan solo...? Mas
jay! jcuan breves dias tuve que envidiar!

-iPobre Lina! jInfeliz Gustavo! jAGn me parece que soy victima de una
horrible pesadilla! pero no, es verdad, jes una horrible verdad! ;Yo los he visto
crecer!... jquién me dijera que los habia de ver morir...! ;Y hoy duermen junto
a ella, al lado de la nifia de los rizos negros...! {Mi familia del alma esta en el
cementerio!... jPerdoname, Sefior! En mi dolor soy egoista y olvido que la
familia del hombre es toda la humanidad. Todos los desgraciados son mis
hijos, todos los desvalidos mis hermanos, todos los hombres mis amigos,
pero... estoy muy lejos de la perfeccion y atn tengo la debilidad de tener mis
preferidos.

jHijos mios! jGustavo! jLina! jAtn os veo cuando erais pequefiitos!

Hace veinte afios, en una mafiana de abril, vino a buscarme un nifio que
tendria siete primaveras; era hermoso y risuefio como la primera ilusion del
hombre. "A la hermana de mi madre le han traido una nifia, jes tan bonita! Ya
la vera usted. Padre, queremos que se llame Lina. Venga usted, que ya la
traen". Y el nifio me hizo correr para salir al encuentro del angel que venia a
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pedirme con su llanto el agua del bautismo. Durante la ceremonia, Gustavo
miraba a la nifia y me decia con sus hermosos ojos: "jQué bonita es!" Y el
nifio no mentia, porque la recién nacida era una criatura preciosa, que crecia
entre flores y santas alegrias. Todos los habitantes de la aldea queriamos a
Lina, todos nos disputabamos sus caricias y éramos dichosos cuando la nifia se
sonreia, porque habia en aquella sonrisa un destello celeste.

Nada mas dulce y mas conmovedor que ver a aquella infantil pareja.
Como Gustavo era mayor, cuido de ella mientras era pequeiiita; ¢l la dormia
en sus brazos; ¢l le ensefi6 a andar y a pronunciar mi nombre, pues Gustavo,
como todos los nifios de la aldea, me queria mucho, y su mayor placer era
traerme a Lina y sentarla sobre mis rodillas, y €l se recostaba en mi hombro y
me decia con tierna admiracion: "jQué bonita es Lina! jTengo unos deseos de
que se haga mujer...!" ";Para qué?", le decia yo. "Para casarme con ella -
contestaba Gustavo gravemente-; y cuando estemos casados viviremos con
usted. jYa vera usted, Padre, ya vera usted qué contentos estaremos!" Y yo me
complacia en hacer hablar al nifio, porque me extasiaban sus planes de
felicidad. Lina escuchaba silenciosa, porque fue un ser que hablé6 muy poco y
sintio mucho. Al final de nuestras conversaciones yo salia ganancioso, porque
los dos niflos me abrazaban con la mas tierna efusion. jHoras de sol!
jmomentos de jubilo! jCuan breves fueron...!

iCon qué placer eduqué a Lina! jera tan buena! jtan humilde! jtan
carifiosa! No sé¢ qué lazo misterioso la unia a mi que sus horas de fiesta
siempre las pasaba en mi huerto; y su familia, como la adoraba, venia tras ella.
Como cuidaba de los péjaros que anidaban en el viejo ciprés y cultivaba mis
flores predilectas, Gustavo a veces le decia, para hacerla hablar: "Mira que
tengo celos; creo que quieres al padre German mas que a mi". Lina, al oirle,
sonreia dulcemente y murmuraba: "Ta me has ensefiado a quererle". Y en
estos tiernos dialogos pasabamos las tardes de los domingos. Otras veces me
sentaba a leer y le decia a Lina y a Gustavo: "Pasead, hijos mios, pero a corta
distancia, para que yo os vea; vuestra felicidad me hace dichoso; no me privéis
de ella". Y los dos jovenes paseaban; ¢l hablaba siempre, ella sonreia con una
sonrisa celestial; y yo en aquellos instantes veia a la nifia de los rizos negros y
decia entre mi: "Yo también le hubiera hablado asi, yo también hubiera sabido
expresar mi inmenso amor. jGustavo vive...! {Yo no he vivido!... Todos tienen
su asiento en el festin eterno de la vida, pero mi sitial ha quedado vacio...";
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mas esta rafaga de egoismo pasaba pronto, y exclamaba: "Perdoname, Sefor!
Yo confio en ti; yo también viviré, porque al dejar la tierra encontraré a la nifia
de los rizos negros".

Los dias pasaron. Lina iba a cumplir 17 afios, y en el dia de su natalicio
yo debia bendecir su unién con Gustavo y constituir una familia, pues los
jovenes esposos debian habitar en una casita que habian hecho junto a mi
huerto. Mi viejo Miguel estaba contentisimo: yo ya me veia rodeado de dulces
cuidados, y todos haciamos planes para las largas noches de invierno, que
estariamos reunidos en torno del hogar; y nuestro corazon latia de gozo,
cuando una manana los habitantes de la aldea se despertaron sobresaltados,
porque en todas las casas resonaron fuertes golpes dados con las alabardas en
las puertas; mas lejos se oia el relinchar de los caballos que repetian los ecos
de las montafias, y mil voces gritaban a la vez: "jA las armas! ;A las armas!
iGuerra al extranjero! jGuerra!"

Lina fue la primera que entr6 en la iglesia gritando: "jPadre mio! ;Qué
quieren esos hombres? Han entrado en todas las casas... las mujeres lloran...
los soldados blasfeman... los jovenes corren, los ancianos hablan entre si...
iVenid, venid conmigo! Parece que ha llegado el dia del juicio para esta
aldea". Sali con ella y pronto me hice cargo de lo que pasaba. jLa guerra! ese
dragén de voracidad insaciable, pedia carne humana, y los capitanes venian
por ella a nuestra aldea.

En menos de dos horas aquella risuefia poblacion quedd como si
hubiese pasado la peste por ella: los bueyes mugian en los establos extrafiando
su forzoso reposo, las ovejas lanzaban lastimeros balidos dentro del aprisco,
las mujeres lloraban sin consuelo, los ancianos hablaban entre si y lanzaban
tristes miradas al camino en el cual densa nube de polvo denunciaba que
algunos pelotones habian pasado por alli.

Todos los jovenes, todos los hombres fuertes para sostener un arma
fratricida, fueron arrebatados de la aldea para que regaran con su sangre
generosa los infecundos campos de batalla. Gustavo también se fue, s6lo tuvo
tiempo para dejar a Lina en mis brazos y decirme: "jPadre, a vos os entrego la
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vida de mi vida! jVelad por ella y velaréis por mi!" Con doloroso frenesi,
acerqué la cabeza del noble joven a mi corazon y cubri de lagrimas sus
cabellos, en tanto que Lina, sin voz, sin lagrimas, con la mirada extraviada,
perdi6 el sentido con la violencia del dolor. Cuando volvid en si, sus padres y
los de Gustavo lloraron con ella su inmensa desventura.

iQué dias tan tristes se sucedieron! La aldea parecia un cementerio: los
trabajos del campo, unica industria de aquel lugar puramente agricola,
quedaron poco menos que paralizados; la miseria tendid sus negras alas, el
desaliento se fue apoderando de todos los corazones, y mas de una joven venia
a confesarme sus pecados, diciendo con angustia: "jPadre!, ;me castigara Dios
porque quiero morir?"

Lina, en la que el inmenso dolor habia despertado la energia del alma,
me decia con vehemencia: "jPadre! ;Es verdad que si no viene, nosotros
iremos a buscarle? Yo no quiero que se muera solo; creeria que lo he olvidado
y no podria dormir tranquilo en su sepultura ;Es verdad que iremos?" Y al
decir esto me miraba de una manera que me hacia llorar como un nifio.

Pasaron tres afios, y en ese tiempo Lina perdio a sus padres, y los de
Gustavo se hicieron cargo de ella; pero la joven siempre estaba en mi huerto
hablandome de ¢l; parecia un alma en pena. De aquella preciosa criatura no
quedaba vida mas que en los ojos, que siempre tenia fijos en mi. jCuanto me
decia con aquellas miradas! Habia momentos que no las podia resistir, porque
sus negras pupilas se convertian en agudas flechas que atravesaban mi
corazon. jQuién no se angustiaba viendo el mudo dolor de Lina!, porque no
hablaba desesperada, no; su palabra era tranquila, pero su mirada era
desgarradora.

Una tarde vino a buscarme al cementerio, y con el delicado instinto y
fina perspicacia que distingue a la mujer, aunque yo no le hubiera contado la
historia de mi vida, ella comprendio que en aquella tumba estaba mi felicidad,
y por eso vino a buscarme a ella convencida de que en aquel lugar sagrado yo
no le negaria nada de cuanto me pidiera. Me mir6 de un modo que me hizo
temblar y me dijo: "jPadre! Gustavo me llama, yo lo he oido, y en nombre de
la muerta que aqui duerme, yo os ruego que vengais conmigo, ella os
bendecird y Gustavo también". No sé qué pasdé por mi, no s¢ qué vision
luminosa me parecié ver que se alzaba del fondo de la tumba. Miré a Lina
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como fascinado y le dije: "jIremos!" En los ojos de la joven brill6 una lagrima
de gratitud, y a la mafana siguiente salimos de la aldea acompafiados hasta
larga distancia por los ancianos padres de Gustavo.

Después de mil azares llegamos al lugar donde se habia librado la
ultima batalla, y entre montones de cadaveres y de heridos, buscamos a
Gustavo, pero inatilmente; al fin entramos en el campamento, donde se habia
improvisado un hospital, y Lina con una mirada abarco aquel horrible
conjunto, y con la rapidez del deseo la vi dirigirse a un extremo de aquel
anchuroso recinto y caer de hinojos ante un herido. Cuando pude llegar junto a
ella, me costd gran trabajo reconocer a Gustavo, el cual, al verme, me alargo
su diestra buscando la mia; los tres nos unimos en estrecho abrazo y ninguno
pronuncid una palabra: so6lo Lina hablaba con los o0jos. Gustavo queria hablar,
pero la emocion le ahogaba, y los tres permanecimos largo rato en una
situacion muy dificil de explicar. Las tropas enemigas, que habian ganado la
batalla, vinieron a incautarse de los vencidos y a recoger en carros los heridos.
Lina, al ver aquel movimiento, se apoderd de una mano de Gustavo y me
mird, diciéndome con su ademan: "Yo no le dejo". Comprendiendo su heroica
resolucion, me incliné hacia ella y le dije: "Tranquilizate; no le dejaremos". Le
tocd por fin el turno a Gustavo, y cuando ya le iban a levantar, el oficial que
dirigia aquella tristisima maniobra, mir6 fijamente a Lina y a mi, que
tratibamos de incorporar a nuestro herido; se acercé mas, me mird y exclamo
con asombro:

-iVos aqui, padre German! ;Cdémo habéis dejado vuestra aldea?

En breves palabras le expliqué la causa que motivaba mi presencia en
aquel paraje, y ¢él, entonces, me dijo:

-Hace algunos afios que os debi la vida; vos, sin duda, ni me conocéis ni
me recordais, pero yo nunca os he olvidado, y quiero de algun modo pagar la
deuda que con vos tengo contraida. ;Qué queréis de mi?

-Que me deis ese herido, que en breves dias sera un cadaver, para que al
menos ella pueda cerrarle los ojos.
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Sin dilacion accedid a mis deseos, y convenientemente acompafiados,
regresamos después de mil penalidades a nuestra aldea. El pobre Miguel, que
diariamente salia al camino para ver si veniamos, al divisarnos corriéo a mi
encuentro y me dijo que el padre de Gustavo habia muerto impresionado por
una noticia falsa que corrié de la muerte de su hijo, y de su madre se ignoraba
el paradero. Ante aquel nuevo trastorno, hice conducir al herido a mi pobre
casa y lo colocaron en mi oratorio; y desde que quedo instalado, comenzaron
para mi unos dias verdaderamente horribles.

iQué cuadro. Sefior, qué cuadro! Yo lo comparaba con los primeros
afios de Lina, cuando Gustavo la dejaba sobre mis rodillas y me decia:
"iPadre! jMirela usted! jqué bonita es!" jQué diferencia con el cuadro que
tenia ante mis ojos! jQué metamorfosis!

Lina no parecia ella. Hasta habia encanecido. De Gustavo no hay que
hablar; delgado, ennegrecido, con los ojos casi siempre cerrados, con la boca
contraida para ahogar gemidos; pero si conseguia contener gritos, no podia en
cambio ocultar la sangre que brotaba a intervalos de su boca; la cabeza
envuelta en sangrientos vendajes, los cuales, por orden facultativa del médico,
no podiamos tocar; sin poderle dar alimento porque la fiebre lo devoraba; y
Lina, junto a él, muda, sombria, con la mirada siempre fija en el rostro del
herido, diciéndome a intervalos con voz apagada:

-iCuanto le estamos molestando. Padre! pero... poco tiempo le queda de
sufrir, porque Gustavo se ird... y yo me iré con €l, porque en la tumba tendria
miedo sin mi. Si, si, yo me debo ir con €l, yo sin €l no quiero quedarme aqui.

Yo no sabia qué contestar; la miraba, veia en sus ojos una calma
espantosa, un no sé qué que me horrorizaba; lo miraba a él y murmuraba por
lo bajo: "iSefior! jSefior!, ten misericordia de nosotros; aparta de mis labios
este caliz, y si he de apurar hasta la ultima gota, dame fuerza. Sefior, dame
aliento para soportar el enorme peso de mi cruz".

Gustavo, de vez en cuando, tenia momentos de lucidez: abria los ojos,
miraba a su amada con santa adoracion, después se fijaba en mi y decia con
amargura: "jPobre! jpobre Lina...! jPadre, padre! ;Es verdad que no hay
Dios...?" Y el infeliz enfermo comenzaba de nuevo a delirar, y Lina me decia:
"iPadre! jPadre! roguemos por él..."
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iQué dias. Sefior, qué dias! Me horroriza su recuerdo: ni un momento de
reposo... ni un segundo de esperanza, sin oir mas que quejas € imprecaciones,
y ver morir a Lina poco a poco. Asi pasaron tres meses, cuando una mafiana
que yo estaba en la iglesia cumpliendo con mi obligacion, y Lina en el huerto
cogia hierbas medicinales para hacer una tisana, Gustavo hubo de levantarse
en un momento de fiebre y buscar en su uniforme una pequefia daga, la cual se
clavo certeramente en el corazon, sin proferir ni un grito, pues Lina nada oyo.
A poco entramos en la habitacion Lina y yo; al acercarnos a la cama, jqué
triste espectaculo, Dios mio! No lo podré olvidar jamas: Gustavo estaba con
los ojos desmesuradamente abiertos, la boca contraida por amarga sonrisa; en
su mano izquierda tenia vendajes que se habia arrancado de la cabeza y la
daga la tenia clavada en el corazén. Lina, sin proferir una queja, cerrd
piadosamente sus 0jos, y al querer arrancarle la daga experiment6 una violenta
sacudida y lanzé una estridente carcajada, que siempre resonara en mis oidos.
Después se levanto, se abrazé a mi, y durante cuarenta y ocho horas no hizo
mas que reir, presa de terribles convulsiones. En aquellas cuarenta y ocho
horas agot6 cuarenta y ocho siglos de sufrimiento. jQué agonia! jqué angustia!
iqué suplicio! {No hay frases que puedan describir mi horrible tormento! Al
fin resoné la carcajada postrera; por un momento sus o0jos se iluminaron con
un rayo de inteligencia, estreché mis manos tiernamente y reclind su cabeza en
mi hombro, del mismo modo que lo hacia cuando nifia; y yo, aterrorizado,
permaneci no sé cuanto tiempo inmoévil, petrificado ante tan inmensa
desventura...

En la tarde de aquel dia, los habitantes de la aldea acompafiamos al
cementerio los cadaveres de Lina y de Gustavo, regando la tierra de su fosa
con lagrimas de amor. Los enterré junto a ella, al lado del idolo de mi alma, y
todos los dias visito las dos tumbas, experimentando encontradas sensaciones.

Cuando me postro en la huesa de la nifia de los rizos negros mi alma
sonrie; parece que mi ser adquiere vida, y una dulcisima tranquilidad se
apodera de mi mente; mis ideas en ebullicién continua, en vértigo constante,
pierden su dolorosa actividad y algo puro, suave y risuefio viene a acariciar
mis sentidos; mis 0jos se cierran, pero si mi cuerpo se siente dominado por el
sueflo, mi espiritu vela y se lanza al espacio, y la veo a ella, siempre hermosa,
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hermosa y sonriente, que me dice con ternura: "{Termina tu jornada sin
impaciencia, sin fatiga; calma tu intimo afan, que yo te espero, y a los dos nos
espera la eternidad...!" y me despierta agil y ligero, fuerte, lleno de vida. Me
levanto, beso las flores que crecen lozanas sobre los restos de su envoltura, y
exclamo alborozado: "jSefior! jti eres grande! jt eres bueno! ti eres
omnipotente porque es eterna la vida de las almas, como eterna es tu divina
voluntad!"

Después me detengo en la tumba de Lina y Gustavo, y me siento
poseido de un malestar inexplicable; le veo a él, frenético, delirante,
rebelandose contra su destino, rompiendo violentamente los lazos de la vida,
negando a Dios en su fatal locura, y a ella poseida del mismo frenesi, riéndose
con terrible sarcasmo de la muerte de su felicidad, y en este drama espantoso,
en esta horrible tragedia, hay la fiebre de la pasion llegada al grado maximo de
la locura; hay el fatal egoismo del hombre, porque Gustavo se matd para no
sufrir mas, convencido, por el exceso de su dolor, de que su herida era
incurable; dudo de la misericordia de Dios, para el cual nada hay imposible,
porque jquién sabe si al fin se habria curado...! No tuvo en cuenta el dolor
inmenso de Lina, jugo el todo por el todo, quiso en su insensatez poner fin a lo
que fin no tiene... y la desgraciada Lina, herida en la fibra mas sensible,
también se olvido de Dios y de mi; en nada tuvo ni su fe cristiana ni mis
cuidados, ni mis ensefianzas, ni mi amor. Solo en su ultima mirada parecia que
me pedia perdon por la honda herida que dejaba en mi alma, herida tan
profunda que no podra cicatrizarse en la tierra.

Ella y ¢l se entregaron en brazos de la desesperacion; por eso en su
tumba yo no puedo sonreir; porque sus sombras atribuladas deben buscarse la
una a la otra; y durante algin tiempo no se veran, porque es delito grave
quebrantar el cumplimiento de la ley. Todos los dolores son merecidos, todas
las agonias justificadas, y el que violentamente rompe los lazos de la vida,
despertara entre sombras. jFeliz el espiritu que sufre resignado todos los
dolores, porque al dejar la tierra, cuan hermoso sera su despertar...!

iSeres queridos! jJovenes que sofasteis con un porvenir de amor!
jalmas enamoradas que yo tanto he amado! ;Donde estais? ;Por qué habéis
dejado vuestra blanca casita? ;jPor qué habéis abandonado a los pobres
pajarillos que recibian el pan de vuestra mano? ;Por qué habéis olvidado al
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solitario anciano que a vuestro lado sentia el dulce calor de la vida? ;Por qué
os habéis ido...?

ijAy! se fueron porque la guerra, esa hidra de cien cabezas, esa hiena
furiosa, tenia sed de sangre y hambre de juventud... y hombres fuertes que
sostenian el paso vacilante de sus ancianos padres, corrieron a hundir en la
tumba el progreso del porvenir, la esperanza de muchas almas enamoradas.
iOh, la guerra, la guerra! jtirania odiosa de la ignorancia!, ti conquistas un
palmo de tierra con la muerte de millones de hombres.

iDerechos de raza! jfeudos de linaje! jpoder de la fuerza! jvosotros
desapareceréis porque el progreso os hara desaparecer! jLa tierra no tendra
fronteras porque sera una sola nacion! Este derecho brutal, ese odio al
extranjero, tendra que extinguirse. ;Qué quiere decir extranjero? ;No es
hombre? ;No es hijo de Dios? ;(No es nuestro hermano? ;Oh, leyes y
antagonismos terrenales! jOh, biblico Cain! jcuantos Caines has dejado en la
humanidad! Sefior, perdoname si algunas veces me hace feliz la idea de
abandonar este fatal destierro. Perdoname si cuando mi cuerpo fatigado cae
desfallecido te pregunto con melancélica alegria:

"iSefior! ;Llegd mi hora?" Los hombres de este mundo, con sus
ambiciones, con sus leyes tiranicas, me aterran. La flor de la felicidad no se
abre en la tierra y yo deseo aspirar su perfume embriagador: yo deseo una
familia dulce, amorosa, y en este planeta tengo mi hogar en un cementerio.

iLina! jGustavo! jy tu, alma de mi alma! ;la nifia palida de los rizos
negros...! jespiritus queridos! jno me abandonéis! dadme aliento,
acompafiadme en el ultimo tercio de mi jornada. Los ancianos somos como los
nifios, jnos asusta la soledad...!

Articulo 14, El bien es la semilla de dios.

iQué hermosa estaba la tarde! Ni una nube empafiaba el firmamento,
engalanado con su manto azul; ni la mas ligera niebla velaba las cimas de las
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montafas, y éstas se destacaban en el limpido horizonte coronadas de abetos
seculares. En el fondo del valle pastaban tranquilamente mansas ovejas; por
los matorrales de las colinas saltaban y corrian agiles y retozones cabritillos,
disputandose la victoria en sus ascensiones un enjambre de alegres chicuelos
que jugaban con ellos. Reinaba en la naturaleza la calma mas apacible, y el
espiritu se entregaba a esa dulce quictud; a esa grata sofiolencia en la cual el
alma suefia despierta; la mia sofi6 también. Llegu¢ a la fuente de la Salud y me
senté junto al manantial; Sultan se echdé a mis plantas, poniendo la cabeza
sobre mis pies, y yo me entregué a pensar en la soledad de mi vida, en el
aislamiento intimo de mi ser; pero lo agradable del paisaje absorbia mi
atencion y borraba de mi mente el tinte de amargura que dejan siempre mis
reflexiones. Miraba al cielo, aspiraba el ambiente embalsamado, escuchaba el
rumor de las hojas agitadas por un viento suave y decia entre mi: ";Quién dira
que bajo este cielo se pueden albergar dolores? jCuando todo sonrie! jcuando
todo parece que murmura una bendicion! jPasiones humanas! jhuid con
vuestros odios! jcon vuestras mezquinas ambiciones! jcon vuestros placeres
fugaces! jcon vuestro remordimiento, y con vuestro intenso dolor! jRepose mi
alma en la contemplacion! jalégrese mi espiritu en la quietud de la naturaleza!
iy bendigo a Dios que me ha concedido disfrutar de este bien inapreciable!", y
me quedé embebecido en mistico recogimiento.

No sé cuanto tiempo permaneci entregado al reposo; soélo sé¢ que de
pronto Sultan se levantd, dio algunos pasos, retrocedié y se quedd parado
delante de mi en actitud amenazadora, con la boca entreabierta.

- Sultan, ;estas loco? ;qué arranque te ha dado? -le dije apoyando mi
diestra en su cabeza. Sultdn no me hizo caso, siguié escuchando y de pronto
echd a correr. Segui con mi vista su direccion y vi aparecer un hombre que al
ver a mi compafiero en actitud tan hostil le amenazo con su baston. "jSultan! -
grité-, jven aqui!" El noble animal desand6 el camino andado, pero de muy
mala gana, volviendo la cabeza y grufiendo sordamente. El desconocido se
acercO, y entonces reconoci en ¢l a un alto dignatario de la iglesia que me
habia hecho todo el dafio que habia podido; él me confind en la aldea, y aun
alli le hacia sombra, y mas de una vez habia intrigado para que me prendieran
acusandome de conspirador y de brujo. Al verme, me dijo con acritud:

-Tenéis muy mal ensefiado a vuestro perro, y creo que yo vengo muy a
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tiempo para educarle mejor.

-Tiene Sultan el olfato muy fino, y sin duda ha conocido quién sois vos.
Asi, pues, dejad en paz a mi perro, que no os hard dafio alguno, porque yo se
lo impediré; pero no le amenacéis, porque yo entonces no respondo de €l, que
si a mi voz se vuelve manso como un cordero, s6lo con que vos le miréis con
desagrado se pondra mas fiero que un ledn herido, que algo mas leal que los
hombres, no tiene costumbre de tolerar injusticias.

-¢Sabéis que esto es gracioso? jQue para hablaros haya antes que capitular con
vuestro perro!

-iY creed que vale mas tenerlo por amigo que por enemigo; pero dejemos a
Sultan, y decidme en qué puedo serviros.

-En nada, sino que cansado de la Corte, abrumado de negocios y de
asuntos enojosos, se me ocurrid venir a esta aldea a reposar algunos dias. He
aqui el objeto principal de mi venida.

Y al decir esto, se sentd el recién venido sobre una piedra, mirando en
todas direcciones con visible inquietud: sorprendi esta mirada y le dije a
Sultan, dandole un golpecito en la cabeza:

-Vigila a ver quién llega y avisanos de cualquier rumor que oigas, por
lejano que sea. -Sultdn me miro fijamente, después mir6 al forastero, se volvid
ami y se lanzo en vertiginosa carrera, perdiéndose en los recodos del camino.

-, Teméis la llegada de alguno? -me pregunto el recién venido, a quien llamaré
Lulio.

-La temo por vos, no por mi. He leido en vuestros ojos que venis
huyendo, no de asuntos enojosos, sino de una prision cierta; pero no temais,
que mucho antes que lleguen los guardias del rey. Sultan nos anunciara su
llegada y podréis huir, o esconderos en la cueva de la ermita.

-, Qué estais diciendo? Delirais sin duda. Yo no tengo que huir de nadie;
vengo de incognito porque quiero estar tranquilo y quiero ser por algunos dias
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el cura de esta aldea.

-La iglesia y la pobre casa la tenéis a vuestra disposicion, pero no el
confesionario, no la intimidad con mis feligreses, porque bien sabéis, padre
Lulio, que vos y yo nos conocemos muy bien. Juntas pasaron vuestra infancia
y mi juventud; sé los vicios que tenéis, conozco vuestra historia lo mismo que
la mia; y no permitiré que en esta pobre aldea dejéis el germen de la
intranquilidad. Si no venis mas que por capricho, casi me atreveria a
suplicaros que desistierais de vuestro empefio y tomarais otro rumbo; pero si,
como creo, venis por necesidad, contad conmigo, con mi viejo Miguel y con
mi fiel Sultan. Ya sé que comenzais a estar en desgracia; ya sé que un noble
anciano os maldice y una pobre mujer adultera gime en un convento
recordando aterrada su fatal extravio; ya sé que el rey quiere hacer con vos un
castigo ejemplar, y comienza por confiscaros parte de vuestros bienes; y por
mucho que lo querais negar, sé que sois perseguido.

-Os han informado mal.
-Plegué a Dios que asi sea.

-Lo que si es cierto es que estoy muy cansado de la Corte y quiero ver si
este género de vida que vos llevais me agrada, para el caso de gustarme
retirarme del gran mundo.

-iY cuanto bien podriais hacer! Vos sois rico, de noble linaje; tenéis
parientes poderosos dispuestos a hacer el bien. jCuantas lagrimas podriais
enjugar! jCuéntas miserias podriais socorrer! Para arrepentirse nunca es tarde.
Dios siempre acoge a todos sus hijos; y creedme, Lulio, en la carrera del
sacerdocio no vais por buen camino. El sacerdote debe ser humilde sin bajeza,
caritativo sin alardes humanitarios; debe desprenderse de todo interés
mundano, debe consagrarse a Dios practicando su santa ley, debe ser un
modelo de virtudes, debe desconocer todos los vicios, que para llamarse
ungido del Sefior, hay que ser verdaderamente un espiritu amante del
progreso, avido de luz, de espiritualidad y de amor. Aun estais a tiempo: sois
joven todavia, estais en lo mejor de la vida; no habéis sufrido, y por ley natural
podréis trabajar veinte afios aln; podéis dejar sembrada la semilla del bien,
que es la semilla de Dios.
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Lulio, que me miraba fijamente, se levantd azorado, diciendo:

-Algo sucede, o vuestro Sultan se ha vuelto loco. Miré, vy,
efectivamente. Sultan venia corriendo por un atajo, pero con una carrera tan
veloz que parecia impulsado por el huracén. Instintivamente Lulio y yo
salimos a su encuentro, y el noble animal al verme se incorpord, apoyando sus
patas en mis hombros; después escarbo en el suelo, ladrando fuertemente,
corriendo en todas direcciones, y volviendo a escarbar.

-No hay momento que perder - le dije a Lulio-; Sultdn nos dice que se
acercan muchos caballos, y éstos, sin duda, vienen en vuestro seguimiento.

-No crei que llegaran tan pronto -dijo Lulio palideciendo-; pens¢ que me
darian tiempo para reunirme con los mios. ;Qué haremos? Si me cogen estoy
perdido, porque mi cabeza esta pregonada.

-No temais; seguidme. -Ya buen paso nos dirigimos a la ermita,
descendimos por el barranco y desaparecimos entre los recodos de un largo
camino que conducia a la Cueva del Diablo. Llegamos hasta el fondo, que era
el sitio mas a proposito para estar, pues con el desprendimiento de una pena
habia quedado una abertura por la cual penetraba el aire.

-Quedaos aqui - le dije- ; esta noche Miguel o Sultan os traeran
alimento, y no temais; pedid a Dios que os ampare y creed que no os
desamparara. Haré por vos cuanto haria por un hijo.

Lulio estrech6 mis manos con efusion. Y le dije:

-Me voy para no despertar sospechas en los que lleguen. Seguido de
Sultan, sali de la cueva muy conmovido, porque sentia el peso de una nueva
calamidad, pero terrible, porque Lulio en la Corte se habia hecho odioso por
su astucia, por su taimada sagacidad, por su desenfrenada ambicion, la que le
hacia mezclarse en conspiraciones atrevidisimas. Como era muy rico, tenia
gran poder, era una sombra temible, era la cabeza de un partido formidable;
pero yo que le conocia desde nifio sabia que ain habia algo bueno en aquel
corazon endurecido. Yo me decia: "Si le prenden, su furor no tendra limites, y
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se convertird en tigre sanguinario; si llegan a matarle, sus parciales tomaran
una venganza horrorosa; mientras que si yo logro convencerle, jquién sabe si
se arrepentira de sus desaciertos, y aun sera util a la humanidad...!" Y
abismado en estas reflexiones llegu¢ a la Rectoria, llamé a Miguel y en breves
palabras le enteré de cuanto ocurria, para que si yo no podia moverme, para no
inspirar sospechas, que pudiera €l atender al fugitivo. jCuan cierto es que en la
culpa esta el castigo! ;Un hombre de noble cuna, un principe de la Iglesia, un
magnate duefio de cuantiosos bienes se veia reducido a vivir encarcelado por
su mal proceder, ya bajo mi proteccion o en poder de sus perseguidores!
jDesgraciado! jCuénto pesa la cruz de nuestros vicios!

Estas reflexiones las hacia asomado a mi ventana. Las sombras de la
noche se habian extendido por una parte de la tierra; todo descansaba en
calma; solo en el corazon de algunos hombres arreciaba la tempestad.

Pronto llegd a mis oidos el rumor del galope de muchos caballos, y en
breve la plaza de la iglesia no pudo contener a toda la caballeria que invadio la
aldea. Subid el capitdn de la fuerza a mi cuarto y me dijo que venia en
seguimiento del obispo Lulio. Yo me encogi de hombros, diciendo que
ignoraba su paradero, y suplicas y amenazas, y ofrecimientos, hasta el punto
de ofrecerme el capelo en nombre del rey, todo fue inutil.

- Mirad - me dijo el capitan- que hace cinco afios vine en seguimiento
de un criminal que ocultasteis vos; pero ahora tengo orden de que si el obispo
no aparece, vos, que sois el brujo de esta aldea, ocupéis su lugar. Yo estaré
aqui ocho dias, removeré piedra por piedra, y os lo repito, si el obispo no
aparece, os llevaré en rehenes. Escoged.

Al oir estas palabras senti frio; involuntariamente miré a mi ventana
desde la cual veia los cipreses del cementerio, se me oprimi6 el corazon y
hubiera llorado como un nifio, porque separarme de aquella tumba era
arrebatarme la vida; pero reflexioné y dije: ";Quién puede ser mas util en este
mundo, Lulio o yo? El, porque es mas joven, es rico, es poderoso, puede hacer
mucho bien; su arrepentimiento puede ser un manantial de prosperidad y un
gran progreso para su espiritu. En la vida no debe ser uno exclusivista; el
hombre no debe ser mas que el instrumento del bien universal. Nada importa
el Sufrimiento de un alma si redunda en el adelanto colectivo de la
humanidad. Seamos uno para todos, y todos para uno".
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El capitan me miraba y no pudo menos que decirme:

- Me dais lastima; yo siento sacaros de vuestra aldea, pero traigo
ordenes terminantes.

-Que debéis cumplirlas, capitan. -Y durante ocho dias buscaron a Lulio
inatilmente; porque la entrada de la Cueva del Diablo sélo la sabian en la
aldea Miguel, Sultan y yo; asi es que no apareciendo el perseguido, yo fui en
lugar suyo; y cuando todos los habitantes de la aldea estaban entregados al
suefio, me despedi de Miguel y Sultan, de aquel animal admirable, cuya
inteligencia maravillosa nunca podré olvidar; él, que no se separaba nunca de
mi; ¢€l, que velaba siempre mientras yo dormia, comprendidé que me prestaba
un gran servicio quedandose con Miguel, y aullando dolorosamente, regando
con sus lagrimas mis manos, no dio ni un paso para seguirme, se quedo
inmovil en medio de mi cuarto, mientras mi viejo Miguel lloraba como un
nifio. jPobre anciano!

Cuando me vi lejos de mi aldea, senti un frio tan intenso, senti un dolor
tan fuerte y tan agudo en el corazon, que crei morir. Pensé en ella, le pedi
aliento, le pedi fe, esperanza y valor para no sucumbir en la prueba; y como si
fuese un angel de mi guarda, instantaneamente me senti mas animado, y me
parecid oir una voz lejana que me decia: "Devuelve bien por mal; cumple con
tu deber". Y lo cumpli. Llegu¢ a la Corte, conferencié con el rey repetidas
veces y en todas nuestras entrevistas, parecia que se trocaban los papeles: ¢l
parecia el subdito y yo el soberano. jCon tanta energia le hablaba y con tanto
imperio le decia! "Si queréis ser grande, sed bueno; las coronas las rompen los
pueblos; las virtudes son mas fuertes que los siglos: el mal rey de hoy sera el
esclavo de mafiana; el espiritu vive siempre, no lo olvidéis".

Dos meses permaneci prisionero como reo de Estado, pero muy
atendido y muy visitado por el rey, alma enferma, espiritu turbado que vivia
muy solo. Hice cuanto pude por regenerar aquella alma, y en parte lo
consegui.

Una mafiana recibi la orden de abandonar mi encierro para reunirme con
el rey, que iba de caza a los montes que sirven de muralla a mi aldea; mi
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corazon latidé de gozo: me hicieron subir a una litera, y rodeado de numerosa
escolta segui a la comitiva que iba con el rey, el cual, al llegar a mi amado
pueblecito, se vio rodeado de todos sus habitantes, que le aclamaron con
verdadero entusiasmo: y yo desde el fondo de mi carruaje veia a aquellos seres
queridos, aquellos nifios, mis inseparables compafieros, que postrandose a los
pies del monarca le decian: ";Nos traes a nuestro Padre?", y se oia un
clamoreo indescriptible; los unos suplicaban, los otros vitoreaban. Yo, a corta
distancia, sin ser visto, veia aquella escena verdaderamente conmovedora. El
rey habia echado pie a tierra, y los nifios y las mujeres le rodeaban, cuando se
abrié paso entre la apifiada multitud una joven aldeana, espiritu que esta en
mision en la tierra, tan hermosa como discreta; segiin me cont6 después el rey,
se acerco al soberano, y le dijo:

-iSefior! los reyes son la imagen de la Providencia cuando le
proporcionan a sus pueblos los gérmenes del bien. El cura de esta aldea es
nuestro padre, nuestro padre amantisimo, y un pueblo huérfano os pide un acto
de clemencia; nuestro padre ya es anciano, dejadle venir entre nosotros para
que podamos cerrarle los ojos cuando muera.

El rey me dijo que se conmovié de tal manera al oir la voz de la joven,
que por recibir su mirada de gratitud se volvio y le dijo al montero mayor
"Traed al padre German". Al oir estas palabras, la joven exclamé: "jBendito
seais!", y antes que el montero lleg6 ella al pie de mi litera. Lo que yo senti al
verla no lo puedo expresar, porque mi salvadora no iba sola; iba con ella la
nifa palida de los rizos negros: la vi como el dia que me pregunt6: ";Querer es
malo?"

iLa vi con su corona de jazmines, con su blanco velo, con su triste
sonrisa y con sus ojos irradiando amor!

Tan embebecido estaba en mi contemplacion, que me dejé llevar como
un niflo, sin darme cuenta de lo que me pasaba, y so6lo sali de mi estado
extatico cuando mi fiel Sultan, derribando todo lo que encontraba a su paso,
lleg6 hasta mi.

iQué jubilo tan inmenso! jQué alegria tan imponderable! Mucho habia
sufrido, pero en aquellos momentos fui espléndidamente recompensado. Hay
sensaciones indescriptibles, hay emociones inexplicables, hay segundos en la
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vida que cada uno vale cien siglos. jTanto y tanto se vive en ellos...!

El rey permanecid en la aldea mas de tres semanas; fue herido durante
la caceria, y hasta estar convaleciente no pudo volver a su palacio; y al
separarse de mi comprendi que aquella alma habia comenzado a sentir, y
amaba por la primera vez en su vida. Entonces bendije mi sufrimiento.
iBenditas, si, benditas mis horas de agonia si en ellas pude despertar el
sentimiento en un grande de la tierra!

Cuando me vi solo, cuando me vi libre de los cortesanos, separado de
sus tenebrosas intrigas, entonces respir¢ mejor, y llamando a Miguel le
pregunté cuando se habia marchado Lulio, y supe con asombro que aun
permanecia en la cueva, porque no habia querido irse sin tomar mis consejos.
Miguel, de noche, le habia llevado el alimento, y otras veces Sultan habia
cogido entre sus dientes el cesto y habia ido en su lugar. Esperé la noche para
que nadie me observara, y entonces fui con Sultan a ver a Lulio, que al verme
se arrojo en mis brazos y permanecimos abrazados largo rato en tanto que
Sultan nos acariciaba a los dos.

-Salgamos de aqui - le dije, y enlazando mi brazo a su cintura
caminamos hasta salir de la cueva y nos sentamos en las ruinas de la ermita.

-ijCuanto os debo, padre German! -me dijo Lulio con acento
conmovido-; jcuanto he aprendido en estos tres meses que he permanecido
oculto a las miradas de los hombres! Casi todas las noches he venido a este
sitio a esperar a Miguel. Sultan ya me quiere, durante el dia pasaba largos
ratos a mi lado, y lo mismo que una persona me miraba y se le caian las
lagrimas, diciéndome con ellas: "Tu tienes la culpa". Durante mi enfermedad,
que he estado enfermo mas de un mes, no le faltaba mas que hablar; depuso su
enojo y ha sido mi fiel guardian. Por Miguel he sabido cuanto habéis sufrido,
y aunque ¢l me decia "jIdos!" y me ofrecia un hébito para disfrazarme, yo no
he querido marchar hasta veros, porque quiero seguir estrictamente vuestro
consejo.

-Lulio, seguid antes que todo los impulsos de vuestro corazon.
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-Pues bien; el impulso de mi corazon es seguir por la senda que me
tracéis.

-Entonces escuchadme. Con vuestra conducta pasada, s6lo habéis
conseguido que pregonen vuestra cabeza y le pongan distintos precios; a mi
me ofrecieron el capelo si os entregaba, y si a tal precio hubiera alcanzado a
ponerme el sombrero rojo, hubiera abrasado mi cabeza todo el herré candente
que encierra el universo. Preferi morir si hubiese sido necesario porque mi
muerte hubiera sido llorada por los pobres de mi aldea; pero la vuestra hubiera
sido vengada de una manera cruel; y siempre en el mundo para obrar debemos
reflexionar y hacer aquello que sea mas ventajoso a la humanidad. Si os vais y
os ponéis al frente de los vuestros, s6lo conseguiréis ser objeto de una
persecucion sin tregua, y moriréis maldiciendo o maldecido; si, por el
contrario, dejais el pais, os vais a otra nacion y ejercéis el sagrado ministerio
en un apartado pueblecito; si os creais una familia entre los ancianos y los
nifos, si conseguis que deseen vuestra presencia cuantos os rodean, al cabo de
algin tiempo viviréis dichoso, que también se encuentra la dicha cuando
sabemos buscarla.

- Vos sois feliz aqui?
-Como sacerdote, si.
- Y como hombre?

-No; porque el sacerdote catdlico, apostolico y romano, si ha de cumplir
con su deber, ha de vivir sacrificado, ha de truncar las leyes de la naturaleza,
ha de romper esos lazos divinos que unen al hombre con una esposa querida,
con unos hijos amados. Yo no he querido el amancebamiento de una
barragana, yo no he querido dejar hijos espurios, y me he sacrificado en aras
de una religion que mortifica y esclaviza al hombre sin engrandecer su
espiritu. He envidiado a los reformadores, pero no he tenido valor para seguir
su reforma, y he vivido para los demas pero no he vivido para mi; asi es que
como hombre no he disfrutado de las afecciones de la vida; pero como padre
de almas he enjugado muchas lagrimas, y tengo la intima satisfaccion de haber
evitado algunas catastrofes. Dos caminos tenéis ante vos: la iglesia reformista
y nuestra iglesia. En ambas podéis profesar si sabéis amar y suftir.
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-Estoy cansado de luchas, padre German; trataré de vivir como vivis
vos; mi espiritu necesita de reposo y de olvido. En estos tres meses he
aprendido mucho; he tenido, no sé si alucinaciones o revelaciones, pero yo he
oido distintas voces de almas errantes que me decian: "jDespierta! japrende!
jtu victima te sirve de maestro! T le has hecho cuanto dafio has podido, y él
te salva exponiendo su cabeza". Y estos avisos, padre German, me han hecho
pensar y meditar con madurez.

-Ya os lo he dicho, Lulio; al sacrificarme por vos, no pensé mas que
evitar derramamiento de sangre y ensaiamiento de partidos; yo no trato mas
que de esparcir la semilla del bien, porque el bien es la semilla de Dios.

-Yo la esparciré también, yo trataré de borrar con mis buenas obras las
iniquidades de mi pasado.

Algunos dias después se fue Lulio disfrazado de fraile, y un afio
después me envid un emisario con una carta que decia asi:

"iCuanto tengo que agradeceros! jCuan feliz soy en este rincon de la
tierra! jYa los nifios me buscan como os buscan a vos, ya los ancianos me
piden consejos, ya los pobres me bendicen! Porque los bienes que pude salvar
de la confiscacion los he empleado en mejorar la triste suerte de estos
infelices; que no se alimentaban mas que de pan negro; y hoy, gracias a mi
solicitud, disfrutan de una alimentacion abundante y saludable. Pienso tanto en
los demas que no me acuerdo de mi. jCuanto os debo, padre German!
iBendito sedis! jBendito sea el hombre que me hizo comprender que el bien es
la semilla de Dios!"

Esta carta me llend de satisfaccion, de esa satisfaccion profunda que
experimenta el alma cuando ve florecer el arbol de la virtud; y mas gocé
cuando recibi una larga epistola de mi soberano, en la cual me pedia consejo
para algunos asuntos de Estado, y terminaba diciendo:

"Pronto iré a hacerte una visita, pero de incognito; tengo que hablar
contigo; tengo que confesarte lo que hoy siente mi corazén. Tu me hablaste
del amor del alma, y hoy mi alma se agita entre recuerdos y esperanzas, entre
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reminiscencias y presentimientos de un inmenso amor; y o mucho me engafio
0 ya soy maestro en amar".

Estas dos cartas me hicieron reflexionar mucho. Me fui a la tumba de
ella y alli las volvi a leer y alli bendije a la Providencia por haber tenido
abnegacion bastante para olvidar grandes agravios y entregarme al sacrificio;
pues cuando dejé mi aldea pensé no volverla a ver, creia que mi cabeza caeria
en lugar de la de Lulio, y con mi resolucion di luz a dos almas, dos espiritus
rebeldes fueron dominados por mi amor, por mi voluntad y mi fe

Articulo 15, ;La mujer siempre es madre!.

ijComo pasan los afios! jMe parece que fuera ayer! Yo dormia
tranquilamente en un rincon de la Rectoria, cuando me despertaron los
ladridos de Sultan, y las alegres carcajadas de un hombre de bien que jugaba
con mi perro como un chiquillo: las almas buenas siempre son risuefias y
expansivas. El mas rico hacendado de mi aldea se abraz6 a mi diciendo:
"Padre, Padre, jqué contento estoy...! jya tengo una hija...! jes hermosa...!
jtiene unos ojos tan grandes... que parecen dos luceros! Vengo por usted para
que la vea, que bautizarla no podra ser hasta mafiana, que llegara mi hermano,
que es el padrino".

Sali con el buen Antonio; llegamos a su casa, y me presentd una nifia
hermosisima, con unos ojos admirables. Tomé en mis brazos a la recién
nacida, y senti en todo mi ser una sensacion dulcisima, mejor dicho,
inexplicable; miré fijamente a la nifia y les dije: "Podéis estar contentos de
vuestra suerte, porque o mucho me engafio o vuestra hija sera un angel en la
tierra". Maria, indudablemente, ha sido y es un ser celestial. jEs tan buenal!...

Al dia siguiente mi vieja iglesia se vistio de gala, sus vetustos altares se
cubrieron de flores, sus ennegrecidos muros de verde follaje; todos los nifios
invadieron el templo llevando en su diestra ramas de olivo; y la hija de
Antonio entré en la casa del Sefior bajo los auspicios mas hermosos. Todo
respiraba alegria, inocencia y amor; cuantos pobres llegaron aquel dia al
pueblo, todos fueron generosamente socorridos; y el bautismo de Maria fue
uno de los sucesos mas célebres de la sencilla historia de mi aldea.
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Bien hicieron sus padres en celebrar su venida, porque Maria trajo una
gran mision a este mundo, trajo la mision de querer incondicionalmente. Maria
es de los pocos seres a quienes le he visto cumplir las leyes del Evangelio.

La mujer, dotada generalmente de gran inteligencia, la que demuestra
en un gran sentimiento, se puede decir que siempre es madre, porque siempre
ampara a los desvalidos e intercede por los culpables, y Maria es y ha sido
siempre la caridad en accion.

iQué alma tan hermosa! Ella ha endulzado con su filial carifio las
grandes amarguras de mi vida; ella ha cuidado con el mayor esmero las flores
de mi tumba adorada; y ella no hace muchos dias que me dio la noticia mas
grata que yo pueda recibir en este mundo, comprendiendo ella perfectamente
el inmenso bien que me hacia.

Estando una tarde ella y yo en el cementerio, me dijo con triste y
significativa sonrisa:

-Padre German: os vais volviendo egoista; vuestro cuerpo se inclina
hacia adelante, mirais mucho a la tierra. ;Es que os queréis ir de este mundo?

-Si he de serte franco, hija mia, aguardo esa hora con intima alegria y a
veces hasta con febril impaciencia.

- Y no sabéis que cuando os vayais, yo tendré mucho mas trabajo, que
en vez de una tumba que cuidar tendré dos. Pero yo lo arreglaré de modo que
de un tiro mate dos pajaros, porque os enterraré aqui juntos -y me sefialo la
tumba de ella-, y de ese modo cuidaré todas las flores sin fatigarme.

Al oir esta promesa, al ver que cumpliria mi oculto deseo, deseo
vehementisimo que yo no me hubiera atrevido a manifestar, senti un placer tan
profundo y una admiracion tan intensa por Maria, que con tanta delicadeza me
hacia saber donde me enterraria para que descansara en paz, que no pude
menos que extender mi diestra sobre su cabeza diciendo, con acento
conmovido:
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-La mujer siempre es madre, y ti eres madre para mi. Tu has
comprendido toda mi historia; ti me das la certidumbre de la Unica felicidad
posible para mi, que es dormir mi Ultimo suefio junto a los restos de un ser
amado. jCuan feliz soy, Maria! jCuanto te debo!

-Mucho mas os debo yo.

-No, Maria; nunca, nunca te he hablado de lo que vales porque conozco
tu caracter, y como nunca en la tierra estamos en el justo medio, tanta
modestia raya en exageracion, casi en una especie de fanatismo; pero hoy, hoy
que estoy preparado para emprender un largo viaje, hoy que me despido de ti,
sabe Dios hasta cuando, justo es, Maria, que hablemos largamente, que quizas
en los dias que me quedan de estar entre vosotros no tengamos tan buena
ocasion como ahora.

-Pero qué, ;os sentis enfermo? -me pregunto ella con visible angustia.

-Enfermo precisamente, no; pero muy debil, si, y conozco que al paso
que voy no tardaré mucho en postrarme, y al caer yo enfermo, rara vez
estaremos solos, o mejor dicho, nunca. Ya que los que se van se confiesan, yo
me confesaré contigo; y tu me diras tus cuitas, quiza por ultima vez. Vamonos
a la fuente de la Salud y alli nos sentaremos, que la tarde convida. - Y juntos
salimos del cementerio.

iQué hermosa estaba la tarde! Maria y yo nos sentamos y permanecimos
en silencio mirando las cumbres de las lejanas montufias coronadas de abetos
seculares. Después miré a mi compafiera y le dije:

-Hija mia, estoy satisfecho de tu proceder; de nifia fuiste humilde,
sencilla y carifiosa; de joven fuiste amable, pudorosa y discreta; y hoy que vas
a entrar en la edad madura, eres digna, reflexiva y entusiasta del progreso.

"En la profunda soledad de mi vida, ti has sido verdaderamente mi
angel tutelar: cuando lloraba, cuando habia momentos que mi espiritu
desfallecia, y mi templo me parecia una tumba, te veia entrar en ¢€l, y entonces
pedia a Dios que perdonase a mi rebelde espiritu; y en tu luminosa mirada leia
una frase que decia jespera!

"Dos amores he sentido en mi vida; a ti te he querido como yo hubiera
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querido a mi madre y a mi hija; y a ella, a la nifia de los rizos negros, la he
amado como se ama en la ilusion primera, le he rendido culto a mi memoria y
me halaga la idea de morir, s6lo por encontrarla; aunque al mismo tiempo
siento dejarte y apartarme de los pobrecitos de mi aldea, si bien confio que les
quedas t. Pero tu género de vida no me satisface, hija mia, pues vives muy
sola; tus padres, por ley natural, dejaran la tierra antes que tu; y yo quisiera
dejarte enlazada a un hombre, que mas de uno conozco yo que te quiere y
respeta, y ese mismo respeto les ha impedido dirigirse a ti; y ya que de mi
recibiste el agua del bautismo, quisiera dejarte unida con un hombre de bien;
quisiera, en nombre de Dios, bendecir tu matrimonio.

Maria me mir6 fijamente, se sonri6 con tristeza y me dijo con dulcisimo
acento:

-iPadre German, vos me habéis dicho muchas veces que la mujer
siempre es madre cuando sabe sentir y perdonar, cuando sabe rogar por el
culpable, cuando mece la cuna de los nifios huérfanos. Yo amo mucho a la
humanidad, muchisimo; me interesan todos los dolores, me conmueven todos
los infortunios, me atraen todos los gemidos, y encontrandome tan dispuesta al
amor universal, creo que seria egoista de mi parte si me consagrara
unicamente a hacer la felicidad de un hombre.

-Pero, (ti vives feliz? No sé. Créeme, Maria, yo también amo a la
humanidad; bien sabes til que mas de una vez he jugado mi cabeza por salvar
la vida de un desgraciado; pero después de amar a todos los hombres en
general, el alma necesita (al menos en este planeta) un algo singular; sin un
amor intimo no se puede vivir; y ti ese amor no lo tienes, Maria.

-Si lo tengo, Padre, si lo tengo.
-i Ah! ;También has tenido secretos para mi?

-Lo mismo que vos. Nunca me habéis dicho hasta ahora que amabais a
la nifa de los rizos negros. Yo ya lo sabia, y os compadecia con toda mi alma,
y para no aumentar vuestras penas no he querido contaros las mias; pero,
confesion por confesion, os diré que yo he soflado como suefian todas las
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mujeres, y encontré la realidad de mi suefio; pero me es tan imposible el
unirme al amado de mi alma, como os fue a vos el uniros con la nifia palida, la
de la corona de los blancos jazmines.

-¢ Tiene otros lazos?

-Si, tiene otros lazos que aprisionan el cuerpo, pero que dejan libre el
alma, asi es que me ama aunque no me lo ha dicho, pero su pensamiento
siempre esta fijo en mi; y yo le amo con ese amor del espiritu, desprendido del
egoismo y exclusivamente terrenal; ese amor que acepta el sacrificio y se halla
dispuesto a hacer progresar al ser amado: y sabré cumplir con mi deber como
vos habéis cumplido el vuestro; de vos he aprendido. Por eso cuando me
deciais en el cementerio que me debiais mucho, os dije que mas os debia yo.
porque os he debido la tranquilidad de mi conciencia, y os deberé el progreso
de un espiritu muy enfermo. Creedme, el cura de una aldea es el padre
espiritual de una gran familia, y en su buen ejemplo aprenden sus hijos; por mi
parte he aprendido de vos.

-No, Maria, no; tu trajiste ya bonisimos instintos. Recuerdo, cuando no
tenias mas que cinco afios, y estando una noche en la Rectoria, llamaron
atribuladamente, y entrdé un pobre hombre con un nifio cubierto de harapos.
T, al verle, le acariciaste, te lo llevaste contigo, y cuando nadie se fijaba en ti,
le desnudaste y le pusiste tu vestido al nifio y tl te envolviste con sus harapos.
Un afio después vinieron unos pobres titiriteros, y a los nifios que traian les
diste toda tu ropa.

-Concedo que yo trajera buen instinto, pero mi sentimiento se despertd
observando vuestras acciones; y como yo os veia dar vuestra ropa, decia:
cuando €l lo hace, todos le debemos imitar. El nifio, por lo general, no tiene
gran iniciativa, ejecuta lo que ve hacer a otro; por esto es tan necesario tratar
de ser bueno, no so6lo por nosotros, sino muy principalmente por los demas; el
hombre es un espejo en el cual se miran los nifios.

-Pues por lo mismo que tan bien comprendes la mision del hombre en la
tierra, yo quisiera que ti formaras familia, porque tus hijos serian un modelo
de virtud.

-Desistid de vuestro empefio, padre German; no puede ser; ademas que
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en los planes que yo tengo, si logro realizarlos, no tendré hijos de mi cuerpo,
pero tendré hijos de mi alma; porque fundaré hospitales para ancianos, casas
de salud para los nifios, colegios de correccion para las pobres jovenes
abandonadas en el fango del vicio, asilos para los ciegos; y cuando deje la
tierra iré a buscaros para preguntaros si estais contento de mi.

-Hija mia, tu mision es muy grande, y, verdaderamente, los que vienen
como tu, no vienen para ser intimamente felices, porque la felicidad terrena
tiene mucho de egoista.

-Yo no sé a qué he venido, padre German; pero si os diré que siempre
he sonado en hacer bien; que os he querido porque siempre os he visto
dispuesto a sacrificaros por los demas; y me he propuesto secundar vuestra
gran obra. Alguna vez, como si sofiara, veia unos ojos grandes fijos en mi. Un
dia, este pueblo lloraba vuestra ausencia, llegd un hombre y corri a su
encuentro, para pedirle vuestra libertad. Le miré y me mir6, y vi que los ojos
de aquel hombre eran los que yo veia en mi suefio, y desde aquel instante me
di palabra de ser madre sin hijos del cuerpo, y que todos los nifios huérfanos
que yo conociera serian los hijos de mi alma.

"Vos me lo habéis dicho muchas veces: que el hombre no tiene mas
goces que aquellos que ha conquistado en existencias anteriores. Vos y yo, sin
duda, ayer miramos con criminal indiferencia al santuario del hogar
doméstico; y por esto, hoy, vos habéis consumido vuestra vida, y yo
consumiré la mia sofiando con esa existencia divina, con esa mirada
embriagadora de unos ojos amantes que prometen una eterna felicidad."

-Tienes razén, Maria; nos queda el mafiana. -Y sintiéndome fatigado,
volvi a la Rectoria, dandome mucho en qué pensar la confesion de Maria, pues
si bien yo habia comprendido que el rey la amaba, ignoraba que ¢l fuera la
realidad de sus suefios, y veo en este amor mutuo un algo providencial; este
amor no es de hoy. El alma de Maria es grande, muy grande, y la del rey
pequefia, muy pequeiia; y no pueden fundirse estos dos espiritus en uno
puramente por la atraccion actual. {Como, si son dos fuerzas que se repelen en
la actualidad? El amor de ella no puede ser al hombre imposible; sera mas
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bien su compasion al espiritu. Es que en este mundo, como no se ve mas que
la parte infinitesimal de las cosas, a todo se le da el nombre de amor; y cuantas
veces las pasiones de aqui no son mas que expiaciones dolorosas, saldos de
cuentas y obsesiones terribles en las cuales el espiritu casi siempre es vencido
en la prueba, siendo la mujer la que mas sufre, porque es un ser sensible,
apasionado, compadece pronto y olvida muy tarde. Por eso no dudo en afirmar
que la mujer siempre es madre, porque la mujer siempre quiere. De pequeiiita
es madre de sus mufiecas; de jovencita es madre de las flores y de las aves que
cuida amorosamente; y cuando ama es madre del hombre, porque, por ingrato
que éste sea, ella siempre le disculpa, y cuando reconoce su falta le compadece
y le perdona. jConozco tanto a la mujer!... ;En el confesionario se saben tantas
y tantas historias!... Y, a pesar mio, he sido el confidente de tan intimos
dolores, y he visto mujeres tan buenas, que no es extrafio que a veces el
sacerdote sea débil.

- jQué contrasentido! jqué anomalia! jqué sinrazon! Se nos dice: jhuye
de la mujer! y al mismo tiempo apodérate de su alma; dirige sus pasos,
despierta sus sentimientos; lee en su corazon como en un libro abierto, y
abstente de quererla, porque es pecado. Y como lo imposible no puede formar
ley, por esto ha existido y existira el abuso; y mientras las mujeres se
confiesen con los hombres, mientras exista esa intimidad, sera dificilisimo el
progreso de las unas y el adelanto de los otros.

No pidamos a los hombres que dejen de sentir desarrollando el
sentimiento, que nada son los habitos ni los votos ante la dulce confidencia de
una mujer.

-iLeyes absurdas! jVosotras habéis creado el escandalo porque habéis
querido truncar las leyes inamovibles de la naturaleza!

iCuanto se ha escandalizado con la teoria de las tentaciones! jy cuéntas
existencias se han agotado en aras de un sacrificio estéril...!

jDesunir al hombre y a la mujer, cuando son dos seres que deben
amarse y regenerarse con su amor!

iOh!, jla muyjer... la mujer siempre es madre; porque la mujer... la mujer
siempre es buena!
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El mejor templo

iSefior, Sefior, cuanto se abusa de tu santo nombre! ;El nombre de Dios
es una mina que todos los sacerdotes del mundo han explotado a su placer!

Desde la noche de los tiempos mas remotos sirve el nombre de Dios
para atemorizar a los crédulos, para atraer a los incautos al yugo sacerdotal,
para dominar, a los ignorantes y casi nunca para demostrar la verdad.

(Qué es la historia religiosa? Una coleccion de fabulas. ;Qué son las
religiones? Al principio todo son lagos de aguas cristalinas, que después se
convierten en charco cenagoso, porque entra la explotacion de las miserias
humanas, y la idea mas grande queda reducida a una leyenda milagrosa, a una
historia de aparecidos, y una imagen que pide un templo casi siempre cerca de
un manantial. Esto es el resumen de todas las religiones, y esta suma total
representa un guarismo sin valor alguno, todos son ceros sin una unidad que
forme cantidad, jnada de nada!

iOh, Sefior! si yo no te adorara en tu inmensa obra, si yo al contemplar
el espacio no sintiera latir mi corazén, y en mi mente no germinaran los
presentimientos de la inmortalidad de mi espiritu; si yo al admirar la
espléndida naturaleza no te sirviera irradiando en la Creacidon como irradian
los soles en los espacios infinitos; si yo no sintiera tu halito divino en el
torrente que se derrumba, y en el suave perfume de la florecida silvestre; si yo
no comprendiera que si existo es porque ti me has creado, yo perderia la fe
que me alienta cuando recibo instrucciones de mis superiores.

La ultima carta que recibi hel6 la sangre en mis venas. Entre otras cosas,
se me decia lo siguiente:

"Estamos muy disgustados de vos, porque la iglesia militante nada os
debe, sois un soldado inutil para el sostenimiento de la gran causa. Lo unico
que habéis hecho es hacer entrar en el redil a algunas ovejas descarriadas, pero
también es lo cierto que esa aldea nada os debe. Cuando entrasteis en ella su
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vieja iglesia se caia, y vos habéis ayudado a su total derrumbamiento; por lo
cual sois un mal sacerdote, porque lo primero que debe procurar un vicario de
Cristo es hermosear la casa de Dios; si la iglesia es de ladrillos, procurar que
se haga de piedra, y si es posible, que se empleen en su construccion
marmoles de los mas finos, columnas de jaspe y estatuas de alabastro
embellezcan sus capillas, y a estas casas de oracion se les procura una renta,
que en nada mejor pueden emplear los fieles sus ahorros que en el culto y
servicio de Dios. Y, os lo repetimos, estamos muy descontentos de vos,
porque no escuchais ni las voces de los hombres ni los avisos del Altisimo.

"Un manantial milagroso tenéis cerca de la iglesia, y esas aguas
salutiferas son un llamamiento que Dios os hace para que reedifiquéis su casa,
que la indiferencia de los hombres (incluso la vuestra) deja caer, y convierte
en ruinas el lugar sacrosanto de la oracion, el asilo sagrado de los pecadores,
el refugio bendito de los atribulados, el inico puerto de los afligidos.

"Vuestra iglesia se cae, sus viejas paredes amenazan ruina, y vos la
dejais porque no amais a Dios; pero en consideracion a que pecais quiza sin
conocerlo, si queréis volver a nuestra gracia, haced un llamamiento a vuestros
feligreses, decidles (y no mentiréis) que los inspiradores de Dios os ordenan
reedificar la casa del Altisimo, y decidles también (que es conveniente) que
vos habéis tenido una revelacion, y que en ella os han hecho una promesa: que
el manantial de la Salud dara alivio a todos los enfermos de esa aldea y a
cuantos acudan en peregrinacion al santuario que reedificaréis, porque Dios a
sus hijos da ciento por uno cuando de él se acuerdan...

"De ese modo serviréis a Dios y al mundo, porque daréis vida a esta
aldea, que en lugar de peregrinacion se convierta en sitio de recreo, y a la
sombra protectora de la religion los desiertos se transforman en vergeles, en
oasis los eriales, porque la gracia de Dios ablanda las piedras, y la pefia dura
se trueca en tierra esponjosa.

"Hacedlo tal como os lo mandamos, pues de lo contrario nos veremos
obligados a declararos mal siervo de Dios, nombre que en realidad merecéis,
porque nada hacéis en provecho de la Santa Causa".

Que nada hago en provecho de tu Santa Causa, Sefior, me dicen mis
superiores, /pero acaso ti necesitas el auxilio de los hombres, o los hombres
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no pueden vivir sin el tuyo?

(Al Autor de todo lo creado le hace falta que el hombre le glorifique, o
le glorifique su misma obra?

Toda carta exige contestacion, y yo contesté a mis superiores lo que
transcribo a continuacion:

"Sefiores: Me acusais de ser mal siervo de Dios, y sentais un principio
falso, pues solo los tiranos tienen siervo, y como Dios ama a todos sus hijos
sin excepcion alguna, no puede tener siervos el que nunca ha sido tirano. jDios
no quiere a los hombres de rodillas en inaccion beatifica, los quiere de pie,
mirando al infinito!

"Decis que dejo que la vieja iglesia de mi aldea comience a sentir la
enfermedad de la decrepitud y sus negros muros tiemblen con el frio de
centenares de inviernos.

"iMe decis que no cuido la casa del Sefior...! ;Y acaso el Sefor necesita
de estas oscuras cabafias cuando ¢l tiene por casa el Universo?

" Qué mejor templo queréis que la Creacion?
"Por lamparas tiene soles.

"Por altares tiene mundos.

"Las aves entonan el himno de alabanza.

"Las flores son los hermosos incensarios que le ofrecen su arrobador
perfume.

"El verde musgo la mas bella alfombra.
"Las orillas de los mares los mejores lugares de oracion.

"El océano el mejor monasterio, porque los navegantes son los monjes
que mas se acercan a Dios.
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"(De qué le sirven las casas de ladrillo al que tiene su casa en los
innumerables mundos que ruedan eternamente en los espacios infinitos?

"iTemplos de la tierra, deleznables como todo lo terreno! No daré un
paso para reedificaros, porque bajo vuestras bovedas el hombre siente ftio.

"Cristo escogi6 las cumbres de los montes y los fragiles barquichuelos
para sus predicaciones, y con esto nos quiso probar que la catedra del espiritu
santo no necesitaba levantarse en ningin lugar privilegiado; que para
anunciarles a los hombres el reinado de la verdad en la época de la justicia,
bastaba con que hubiera apoéstoles del Evangelio: no hacen falta casas de
piedra ni lugares de oracion, lo que hacen falta son hombres de fe, que tengan
fuego en el corazon y destellos de amor en su mente; pero estos espiritus son
utiles a si mismos, pero no a Dios.

"Dios nada necesita de los hombres.

"¢ Cuando la luz ha reclamado el apoyo de la sombra?

"¢ Cuando el Océano ha pedido a las nubes una gota de rocio?

"¢ Cuando los mundos han necesitado el sostén de un grano de arena?

";Coémo, pues. Dios, que es mas grande que todo lo creado, ha de
necesitar que el hombre de la tierra le dé su adoracion forzada?

"Al que lo es todo, no le hace falta de nadie nada. No pidais casas para
Dios, que os parecéis al loco que queria guardar en un gran cesto los rayos
vivificadores del sol.

"No esper¢is que dé un paso para reedificar mi vieja iglesia; me ocupo
en levantar otros templos mas duraderos. ;Sabéis cuales son? Son los espiritus
de mis feligreses, las almas de estos sencillos aldeanos que han de volver a la
tierra tantas veces cuantas lo necesite el progreso de su espiritu.

"Les ensefio a amar a Dios sobre todas las cosas, y al préjimo como a
ellos mismos; les preparo para la vida espiritual, les hablo de ese mas alla, no
el que suponen que dice la Iglesia, sino el que nos dicta la razon.
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"Les inicio en los misterios de la inmortalidad, les hablo de la vida del
espiritu, de esa hermosa realidad.

"Les ensefio a rezar en los valles, en las colinas, en el fondo de los
abismos; cuando se retinen en torno del hogar, cuando alimentan su cuerpo,
cuando se entregan al reposo, cuando se despiertan para el trabajo, les hago
pensar constantemente en Dios, y mi pequefia grey no reza con los labios, ora
con el pensamiento siempre fijo en el bien; por esto mis feligreses no
necesitan ir a la iglesia para rezar, porque tiene cada uno un templo dentro de
su corazon.

"Creedme, sefiores; la mision del sacerdote es educar al hombre para el
porvenir, no para el presente. Nosotros lo sabemos, somos los iniciados,
porque nuestra vida contemplativa y estudiosa nos ha permitido escuchar las
voces de los que se fueron, y sabemos que las almas viven, y que los templos
de piedra no son los lugares predilectos del Sefior.

"Dios no tiene preferencia, crea a la humanidad para el progreso, y la
deja libre para progresar.

"iLos tiempos llegan! Los Espiritus de la luz encarnaran en la tierra, y
nosotros, los vicarios de Cristo, somos los encargados de preparar a los
hombres para la Era nueva. Nosotros tenemos la luz, no la escondamos debajo
del celemin, que mafiana nos pediran cuenta del mal uso que hemos hecho de
nuestros conocimientos.

"iQueréis que haga pasar por milagroso el humilde manantial que surte
mi aldea; me proponéis una torpe impostura, y yo no sirvo a tan noble causa
con medios tan ruines!

"Yo dejaré a mi aldea pobre, muy pobre; pero sus moradores me
bendeciran cuando dejen este lugar de tinieblas, y se encuentren serenos y
tranquilos ante la eternidad.

"Yo, si puedo, antes de irme de este valle de lagrimas, levantaré una
casa, no para Dios, porque éste no la necesita; la quiero para los pobres, para
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los mendigos atribulados, para los nifios huérfanos, para los ancianos
enfermos, para todos aquellos que tengan frio en el alma y decaimiento en el
cuerpo.

"Creedme, sefiores; no vais por buen camino: el verdadero sacerdote
debe instruir al pueblo, debe iniciarle en los misterios de la vida, debe
presentarle la eternidad tal como es. Yo estoy decidido a cumplir mi mision, y
ni el ruego ni la amenaza me haran desistir de mi noble empefio.

"Haced lo que querais, destruid mi cuerpo, que es todo lo que podéis
hacer; pero quedara mi espiritu, y no me faltara con quién comunicarme en la
tierra para seguir diciendo lo que os digo hoy: que el mejor templo de Dios es
la Creacion."”

Esto les he dicho. {Qué haran de mi? No lo sé. Si me quitan la vida casi
me haran un bien. Asi la veré mas pronto a ella... | a la nifia palida, la de los
rizos negros!

jPerdoname, Sefior; soy egoista; me olvido de los pobres de mi aldea...!
iQué ingrato es el hombre! No quiere vivir mas que para si, cuando debe vivir
para los demas

Articulo 16, ;Una victima menos!.

jGracias, Sefor; gracias mil por haberme permitido salvar a una nifia de
una vida de suplicio...! jInocente criatura! ;Qué culpa tiene ella de los
devaneos y de los desaciertos de su madre? No caen las faltas de los padres
sobre la cuarta y quinta generacion, no; Dios es mas justo. Dios es mas grande.

iManuscrito querido, amigo inseparable de toda mi vida, unica herencia
que dejaré al mundo! Si el contenido de tus hojas amarillentas sirve de alguna
enseflanza, yo me daré por satisfecho de haber depositado en ¢l todas las
impresiones de mi alma.

iViejo libro, compaiiero mio! Tu eres mi confesor, a ti te cuento todo lo
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que hago, todo lo que pienso; tu eres el espejo de mi existencia, asi es que
debo confiarte la nueva historia a la cual le he dado desenlace.

Hoy hace ocho meses que estando yo en el cementerio, vino el viejo
Miguel a decirme que una sefiora y una joven me esperaban en la iglesia. Me
dirigi al templo, y salid a mi encuentro la dama que aguardaba; la miré, y
reconoci en ella a una antigua pecadora que venia de vez en cuando a
confesarme sus pecados, que siempre hacia propdsito de enmienda, y siempre
reincidia, que lo que en la nifiez se aprende ni en la vejez se olvida.

La miré y me dijo:

-Padre, hoy si que vengo decidida a enmendar mis faltas; tengo que
hablar con vos largamente.

-Me han dicho que vos no venis sola.

-No, me acompafia Angelina, y mientras nosotros hablamos no quisiera
que estuviera ella en la iglesia. Pudiera oir lo que no es conveniente que sepa.

-Si os parece, iremos todos al huerto; vuestra compafiera puede
quedarse paseando, y nosotros subiremos a mi cuarto, donde estaremos
tranquilos, sin temor de que nadie nos escuche.

-Muy bien pensado -dijo la condesa (que mi interlocutoria pertenece a la
mas antigua nobleza) - Venid, Angelina. -Esta, que estaba prosternada ante el
altar mayor, se levantd apresuradamente y vino a reunirse con nosotros. Se
parecia tanto, tanto a la condesa, que el mas topo hubiera conocido el intimo
parentesco que las unia. No habia mas diferencia que Angelina era un angel
que atn conservaba sus alas, y su madre era una Magdalena sin arrepentir,
hundida en el cenagal del vicio.

Salimos los tres de la iglesia y entramos en el huerto. Llamé a Miguel,
le encargué que no se separara de Angelina, y subi con la condesa a mi
aposento, la hice sentar, me senté frente a ella y le dije:

-Hablemos.
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-Comenzaré por pediros perdon de haber tardado tanto tiempo en venir.

-Ya os he dicho otras veces que no hay ningiin hombre en el mundo que
tenga derecho ni a perdonar ni a condenar. Dios no tiene en la tierra ningun
delegado visible; el ultimo que hubo, hace algunos siglos que se fue.

-Ya veo, Padre, que seguis siendo tan original como de costumbre,
negando a los sacerdotes las atribuciones que Dios les ha concedido.

-Los sacerdotes tienen las mismas atribuciones que los demas hombres:
tienen obligaciéon de cumplir con su deber, esto es todo. Pueden aconsejar, y
esto haré con vos. Siempre que vengais os aconsejaré y os diré mi opinion, y
luego vos, en uso de vuestra libre voluntad, seguir€is el sendero que mejor os
acomode, que no otra cosa venis haciendo desde que os conozco, y por cierto
que ya hace muchisimos afios.

-Es verdad. Padre, es verdad, jy ojala hubiera seguido vuestro consejo la
primera vez que vine a veros!

-Es cierto, si me hubieseis obedecido no hubiera venido al mundo
Angelina, al menos, siendo vos su madre. jPobre nifa!

-, Como? ;Qué decis? ;Quién os ha dicho...?

-¢Quién me lo habia de decir? Si bien yo ya lo sabia, ella misma, en su
precioso semblante lleva su fe de bautismo.

-i Ay! tenéis razon, y creed que es una fatalidad, porque eso me obliga a
separarme de ella y hacerle tomar el velo, por mas que ese estado lo rechaza
en absoluto lo atrevido de sus ideas y hasta su salud; pero qué remedio, las
faltas de los padres caen sobre los hijos, y ella, al fin, como hija del pecado, es
hasta justo que se ofrezca como victima propiciatoria-No, en tal caso vos
debéis ofreceros, que sois la que habéis pecado, que en la justicia de Dios no
pagan justos por pecadores; pero dejemos ahora este asunto y decidme qué
pensais hacer.

-Ya sabéis que en mi juventud, cai, porque amé y puedo decir que el
padre de Angelina ha sido mi Ginico amor.
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-No profanéis el amor, sefiora; el amor es mas grande que un deseo
satisfecho. En vos nunca ha existido mas que el deseo; el marqués, si os amo.

-Con locura, es verdad.

- Y sigue en la Corte, como siempre?

-Si, en la Corte esta.

-.Se cas6?

-No; permanece soltero.

-¢Os hablais alguna vez?

-Cuando no hay otro remedio, pero me odia.

-No es extrafio, habéis sido tan infiel... ;Y no ha tratado de ver a
Angelina?

-Cree que ha muerto.
-, Como?

-Me era conveniente separarlo por completo de mi; y esa nifia era un
arma muy poderosa si hubiera estado en su poder, que eso era lo que ¢l queria,
pero yo corté todo hilo de relacion y la hice pasar por muerta, encerrando a
Angelina en un convento, y hace un afio que salio de la clausura, porque segiin
pude observar, alli se hubiera muerto de consuncion. De ninguna manera
quiere volver al convento, me parte el corazon el escucharla; pero no hay otro
remedio, monja tiene que ser; y he dicho: lo mejor es que se la lleve al padre
German, ¢l la convencera y lograra con dulzura lo que yo no quiero conseguir
por la violencia, porque me ha dicho que se mataria si vuelvo a encerrarla, y
como ya otras sombras me persiguen... no quiero que me persiga el alma de
Angelina; asi es, padre German, que aqui os traigo una carta de donacion en
toda regla de mi castillo y aldea de San Laurencio, extendida a favor vuestro,
que justo es que yo pague tan sefalado servicio. Haced que Angelina profese,
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que si vos os empefidis ella profesara; sois mi ultima esperanza; mi marido y
mi hermano vuelven de su viaje a la Tierra Santa; Angelina me estorba y es
preciso quitarla de en medio.

- Y decis que ella no quiere la vida monastica?

-No, no la quiere; pero qué queréis, el honor de mi nombre reclama un
nuevo sacrificio. Aqui os dejo (y la puso sobre la' mesa) la carta de donacion.

-Bien; desde hoy queda Angelina conmigo.
-i Ay, si! yo me ir¢ sin decirle nada.

-Es lo mejor, y no volvais por aqui hasta que yo os avise. La condesa se
levantd diciéndome: "jSois mi salvador!" y salié precipitadamente de mi
aposento. Se fue muy a tiempo, porque ya mi paciencia y mi disimulo se iban
acabando. jCuanto sufro cuando hablo con malvados! Y la condesa es una
mujer sin corazon: en su historia hay grandes crimenes, y el ultimo que quiere
cometer es enterrar en vida a una pobre nifia que desea vivir y amar; que en
sus ojos irradia el sentimiento, y en su rostro se adivina un alma apasionada.

Cuando entré en el huerto y me vio que iba sin la condesa, con la
rapidez del rayo, comprendi6 cuanto habia ocurrido, y cogiendo mis manos,
me dijo con acento suplicante:

-iPadre, Padre, vos tenéis cara de bueno! ;Es verdad que no me
obligaré¢is a profesar? jTened piedad de mi! Soy tan joven aun para morir...! -
y Angelina rompi6 a llorar con tan profundo desconsuelo que me inspird una
viva compasion.

Me apresuré a tranquilizarla cuanto pude, pero la infeliz me miraba con
cierto recelo; entonces senti correr por mis venas ese algo desconocido que se
infiltra en mi ser cuando tengo que convencer o que anonadar a algiin pecador;
corrientes de fuego envolvieron mi cabeza; mi cuerpo encorvado se irgui6 con
majestad, cogi una mano de Angelina y le dije:

-Nifia, escuchame, mirame bien. Hace sesenta afios que estoy en la
tierra y la mentira nunca ha manchado mis labios. Yo te prometo velar por ti,
yo te ofrezco hacerte dichosa, todo lo dichosa que puede ser una mujer en el
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mundo. ;Yo te daré familia! jyo te daré dias de gloria! jdias de libertad!
Confia y espera, pobre alma enferma, que harto tiempo has sufrido en el
mundo.

- jAh, si supieras. Padre mio, cuanto he padecido...! -exclam6 Angelina
con voz vibrante-, que me parece un suefio oir una voz amiga. jHe vivido
siempre tan sola! y no sé como no he perdido la razoén. De noche sofiaba que
estaba fuera del convento y era tan feliz... iba a caballo, muchos caballeros me
seguian, pero yo siempre corria mas que todos, y luego... jah! jqué horrible era
mi despertar...! Cuando me levantaba y me veia prisionera en aquella sombria
fortaleza, viendo pasar ante mi aquellas mujeres con sus habitos negros, con
sus rostros cadavéricos, sin que una sonrisa se dibuje en aquellos labios
secos... me daba un miedo tan horrible, que salia huyendo como una loca,
gritando:

iDios mio, Dios mio, ten piedad de mi...! Y Dios se apiadé de mi
sufrimiento: la condesa me sac6 de alli y me llevo al castillo de San
Laurencio, y alli he sido casi feliz seis meses; pasaba el dia en el campo,
trepando por los montes; otras veces recorriendo con mi caballo las inmensas
llanuras que rodean el castillo. Yo tenia sed de vida... y alli la sacié en parte,
pero me durd poco la felicidad. La condesa comenzd a decirme que la
fatalidad pesaba sobre mi destino, que los hijos espurios deben huir de
contagiar la sociedad, que yo era la verglienza de una noble familia, y yo le
contestaba con mi llanto, y asi he vivido otros seis meses, hasta que ayer me
dijo: "Te voy a hacer conocer a un santo para que aprendas a amar a Dios".
Vos, sin duda, seréis el santo.

-No, hija mia, disto mucho de la santidad, pero te lo repito:

Dios te ha traido a esta pobre morada para que en ella encuentres el
reposo que tanto necesita tu alma. Por lo pronto conoceras a una mujer muy
buena que no viste habitos negros, y que te amard como una tierna hermana.
Dentro de pocos minutos la conoceras, que todas las tardes viene a regar el
huerto.

Asi fue; llegd Maria, y en breves palabras la puse al corriente de lo que
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habia, y la noble joven abraz6 a Angelina con tanto carifio y le hablo con tanta
ternura que la pobre nifia decia:

"iDios mio! Si estoy sofiando yo no quiero despertar de mi suefio". Pero
al fin se convenci6 de que no sofiaba cuando Maria se la llevo a su casa, que
era donde debia permanecer Angelina hasta que yo realizara mi plan. Sin
pérdida de tiempo, marché inmediatamente, acompafiado de Rodolfo, a la
ciudad vecina y pedi hablar en secreto con el padre de Angelina, hombre noble
y desgraciado, que habia tenido la debilidad de amar a la condesa con ese
amor que solo una vez se siente en la vida, pero su pasion nunca tuvo
correspondencia, porque la condesa era una mujer sin alma y sin corazon:
ramera con pergaminos, que son las peores rameras.

El marqués me conocia, porque es intimo amigo de Rodolfo, y ¢l fue, se
puede decir, el que mas le aconsejo que se viniese a la aldea para comenzar
una nueva vida.

Cuando me vio el marqués se sorprendié algin tanto, mucho mas
cuando le dije:

-Necesito de vos durante algin tiempo.
-¢De mi?
-Si, de vos; pedid licencia al soberano si es que estais en activo servicio.

-No necesito pedirla; hace mas de un afo que por enfermo viajo a mi
placer, si vos me necesitais seguiré viajando.

-Si, seguiréis viajando, y si puede ser fuera del reino, mejor; os voy a
confiar la custodia de una joven que tiene poderosos enemigos, quieren que
profese, ella prefiere la muerte a encerrarse en un convento; asi es que su vida
corre peligro, y es preciso que os consagréis a guardarla y a preservarla de
toda tentativa infame.

-;,Qué misterio encierran vuestras palabras? ;Qué joven es esa que
confiais a mi cuidado? ;Tan de fiar soy para vos?

-Tan de fiar sois. Qué ;no os encontrais capaz de respetar a una nifia
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pura como un angel, a quien su padre cree muerta y su madre aleja de su
lado...?

El marqués me mir6 y no sé qué leyd en mis ojos que asid ni brazo,
diciendo con frenesi:

-¢Sera posible? ;Donde esta? ;Decis que vive...?
-Venid conmigo, esta en mi aldea.

-i Pobre hija mia! -murmurdé el marques-. jCuantas veces la he
recordado y me he arrepentido de no habérsela robado a esa mujer sin entrafias
que ni Satéan la quiso en el infierno!

Nos pusimos en camino y le enteré circunstanciadamente de todo;
procuramos entrar de noche en la aldea, y en mi aposento se vieron por vez
primera el marqués y su hija.

iCuanto gocé en aquellos momentos! En particular cuando la noble
nifia, fijando en su padre sus hermosos 0jos, le decia con dulcisimo acento:

-Vos me defenderéis, jno es verdad?, me quieren enterrar en vida... |y
yo tengo un afan de vivir...!

-Y viviras, hija mia -decia el marqués con voz apasionada-; saldremos
de Francia, nos iremos a Espafa, que alli siempre hay sol, y hay flores, y te
haré tan dichosa que olvidaras tus afios de martirio en medio de tu inmensa
felicidad.

El marqués no perdio tiempo; en pocos dias hizo sus preparativos de
viaje. Angelina, disfraz6 con un traje de paje, y los dos se fueron,
acompaiiados por dos escuderos, dirigiéndose a Espafia.

Pintar el jubilo de Angelina es imposible. Cuando ella se vio vestida de
hombre, cuando se convencié de que habia roto sus cadenas, cuando mir¢ la
noble figura de su padre, en cuyo rostro se pintaba la mas pura satisfaccion, se
volvié a mi y me dijo:
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-Me habéis cumplido vuestra palabra, me habéis hecho dichosa, me
habéis dado una felicidad que nunca habia sofiado. jBendito seais! Ni un solo
dia de mi vida dejaré de bendeciros, y si llego a crearme una familia, el primer
nombre que pronunciaran mis hijos sera el vuestro.

Horas de sol, momentos sagrados de felicidad disfrutamos Maria y yo,
acompafando hasta larga distancia a Angelina y su padre. Cuando estreché en
mis brazos por ultima vez a la noble nifia, cuando el marqués me dijo
profundamente conmovido: "Nunca os olvidaré", entonces me pareciod ver una
sombra blanca coronada de jazmines que me miraba sonriendo con una sonrisa
celestial.

Maria y yo, fijos los ojos en el camino, estuvimos mirando a los
viajeros hasta que se perdieron en lontananza. Después nos miramos y
exclamamos a la vez: "jGracias a Dios, una victima menos!"

Algunos dias después avisé a la condesa que viniera, y no se hizo
esperar; en cuanto llego, la conduje a mi cuarto y le dije:

-Tenemos que hablar.

-, Y Angelina profesara?
-No quiere ser monja.

-i Ah! es preciso que lo sea.
-Pues no lo sera.

-, Como? ;Qué decis? ;Pues no quedamos convenidos que yo os hacia
donacion del castillo de San Laurencio, con la condiciéon de que Angelina
tomaria el velo?

-¢Es que queréis pagar con un caseréon mas o menos grande, la vida y el
porvenir de una mujer?...

-i Ah! si os parece poco, pedid, que yo os dar€.

-i Qué me habéis de dar, si nada quiero de vos! Aqui esta el titulo de
donacion, ;lo veis? - y le ensefié el pergamino-; pues bien, mirad para qué lo
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quiero -y lo rompi en mil pedazos.

-¢Qué hacéis? ;Os habéis vuelto loco? ;Pues no quedasteis conforme
conmigo?

-Yo nunca quedo conforme para cometer un crimen; y hacer profesar a
vuestra hija era mil veces peor que asesinarla, porque era matarla poco a poco,
y yo me quedé con ella, y acepté, al parecer, vuestra infame donacion, porque
era necesario salvar una victima; por eso os hice creer que me habiais
comprado; mas tened en cuenta que nunca me he vendido ni me venderé,
porque no hay bastante oro en las minas de la tierra para comprar la
conciencia de un hombre honrado.

(Y qué habéis hecho de Angelina?

-Lo que debia hacer: darle proteccion y amparo.

(De qué modo?

No os importa; ;qué derecho tenéis sobre ella? Ninguno.
({Como?

Lo dicho; reclamadla en nombre de la ley, decid que os habéis olvidado
de lo que una mujer nunca debe olvidar. ;| No queriais alejarla de vuestro lado?
(No os estorbaba? Pues bien, ya se ha ido, pero libre, dichosa; vos queriais
asesinarla lentamente, vos queriais que perdiera la razon, y yo le he dado la
felicidad, porque le he devuelto un padre que tantos afios la lloraba muerta.

(Esta con ¢é1? ;Qué habéis hecho? Me habéis perdido!

-No temais; el marqués nunca os molestard, es demasiado feliz para
pensar en vos. Ni él ni Angelina os recordaran, que la venganza de las
victimas es olvidar a sus verdugos; como vuestro recuerdo les causa horror,
para no suftir os olvidaran. El ha llorado como un nifio al ver a su hija tan
joven y tan hermosa. jMujer sin corazén! jNo os daba lastima que tanta
juventud, tanta vida, tanto amor quedara sepultado en el fondo de un claustro,
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por el solo capricho de vuestra voluntad! jPobre nifia! jCuédnto la habéis
martirizado! jPero ya esta libre! jGracias a Dios, una victima menos!

La condesa me miraba, y mil pasiones encontradas la hacian sufrir y
palidecer. El odio animaba sus ojos. Yo me levanté, la miré de hito en hito y la
hice temblar, diciéndole:

-Eres un reptil miserable; tu baba ponzofiosa estas pensando en arrojarla
sobre mi. Haz lo que quieras, ya que tu hija esta salvada. Pero jay de ti si la
persigues! Entonces el confesor se convertird en juez, te delataré al rey; bien
sabes que sé toda tu historia, que por cierto es horrible.

-iOh! ipiedad! jpiedad! -exclamo la condesa, aterrada.- jTranquilizate,
pobre mujer! Sigue tu vida de agonia, que eres bien digna de compasion, que
no hay en la tierra un ser que te pueda bendecir. Sigue levantando casas de
oracion, pero ten entendido que las oraciones que tu pagas no sirven para el
descanso de tu alma. Tu alma tiene que gemir mucho, porque los que a hierro
matan, a hierro mueren.

La condesa me mird espantada y sali¢ precipitadamente del aposento,
mientras yo recogia tranquilamente del suelo los pedazos del roto pergamino,
que acabé de triturar, y como un nifio los tiré al aire por la ventana. Los
pedacitos de papel revolotearon como mariposas, y al fin se perdieron en el
polvo del camino. Entonces no pude menos de sonreirme con melancolica
satisfaccion, al considerar que mi espiritu, desprendido de las miserias
terrenales, entregaba las riquezas mal adquiridas en poder del viento, a merced
de la brisa que, juguetona, mecia las particulas del pergamino, y me
horrorizaba al pensar si aquel documento hubiera caido en otras manos. jPobre
Angelina! jTan joven, tan bella, tan avida de vivir y de gozar, la hubieran
sepultado en el fondo de un claustro, y alli la infeliz se hubiera vuelto loca
negando la existencia de Dios! Y ahora jqué diferencial... El marqués me
escribe y me dice que es el mas feliz de los hombres, que su hija es un angel, y
Angelina me dice el final: "Padre German, jcuan dichosa soy! jcuanto os
debo! Mi padre me adora, me rodea un lujo deslumbrador; un joven espafiol
diré que me ama, y si fuera posible iriamos a recibir vuestra bendicion. jQué
hermoso es vivir! Yo presentia la vida, yo sofiaba con la felicidad. A veces
suefio que estoy en el convento, las mujeres de los habitos negros me sujetan,
y yo comienzo a dar gritos llamando a mi padre y a vos, y mis doncellas me
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despiertan, y al despertarme lloro de alegria porque me encuentro en brazos de
mi padre. jCuénto os debo, padre German! jLa gratitud de toda una vida no
alcanza a pagar un beneficio tan inmenso!".

iAh, no, estoy ampliamente recompensado; la satisfaccion que siente mi
alma, la tranquilidad del espiritu que ha cumplido con su deber, es el justo
precio que Dios concede al que practica su ley. Al considerar que por obra mia
hay una victima menos, jcuan dichoso soy. Sefior! jCuanto te debo, porque me
has dado tiempo para progresar, para reconocer tu grandeza y rendirle culto
con mi razén a tu verdad suprema!

Tt diste luz a mi mente conturbada por los desaciertos de pasadas vidas.
jBendito t, lumbrera de los siglos, ti que haces al espiritu inmortal!

Articulo 17, El verdadero sacerdocio.

Veinticinco afios cumplo hoy, jqué joven soy!; es decir, mi cuerpo es
joven, pero mi alma, mi yo, mi ser deben de contar centenares de siglos;
porque yo veo muy lejos en el horizonte de la vida, y he vivido muy poco,
porque el tiempo que llevo de residencia en este mundo me ha tenido
prisionero. ;Qué he visto yo? Un gran sepulcro, porque un convento es una
sepultura. Hombres negros me han rodeado mudos como el terror, sombrios
como el remordimiento, y estos hombres de nieve me han iniciado en una
religion de hielo, y yo siento en mi todo el fuego del amor sagrado.

Me entregaron varios libros y me dijeron: "Lee, pero lee como leen los
nifios: no mires mas que la letra. Ay de ti si te penetras del espiritu!" Y yo lei,
lei con afan, y comprendi que aquellos libros no eran mas que el abecé de la
religion, y pedi, imploré, supliqué a mis superiores que me dejasen leer
cuantos volimenes ellos guardaban. Me miraron de hito en hito, y me dijeron
con sequedad:

- Mucho quieres avanzar, mucho quieres subir; ten cuidado de caer.
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Lei, estudié, analicé, y al poco tiempo los monjes me dijeron:

-Hemos conocido que nos puedes ser util en medio del mundo y has de
dejar esta casa. Talento tienes, adquiere audacia, y dentro de un breve plazo
haremos que te sientes en la silla de San Pedro; advierte que la tiara pesa
mucho, pero tu tienes cabeza para sostenerla. Ya lo sabes: no te perteneces,
eres un instrumento de la Orden. Ay de ti si te olvidas de quién eres!

Nada les contesté; lo que yo queria en aquellos momentos era salir de
mi encierro, y sali acompafiado de mi joven y fiel compaifiero, de mi Sultéan,
cuya inteligencia de asombra.

Valiosas cartas de recomendacion me sirvieron de salvoconducto para
entrar en los viejos archivos, donde hall¢ libros antiquisimos que mis ojos han
devorado con vertiginosa rapidez, y durante un afio no hice otra cosa que leer,
leer de noche y de dia, y meditar al pie de las montanas en la hora del
crepusculo vespertino.

(Donde esta Dios? he preguntado a las estrellas, y ellas me contestaron:
(Estas ciego? ;no ves el reflejo de su mirada en nuestro fulgor? Donde la luz
irradia, alli esta Dios.

(Donde esta el Omnipotente? pregunté a las aves; y ellas piando
amorosisimamente me dijeron: jAqui, aqui esta Dios!

(Donde hallaré al Ser Supremo? pregunté a las nubes; y una menuda
lluvia me contestd: En nosotras, que con nuestro rocio fecundizamos la tierra.

(Donde podré sentir el halito del Creador? pregunté a las flores; y éstas
me dijeron: En nuestro perfume, pues nuestra fragancia es el aliento de Dios.
iQué hermosa es la naturaleza! ;No es verdad que cuando la primavera sonrie
el corazon se dilata y la imaginacién suefia en amor? Yo también suefio, yo
también amo, jsoy tan joven...! Y después que pronunciaba estas palabras,
enmudecia, inclinaba mis ojos y los fijaba en mis negros habitos que, cual
fatal barrera, me separaban de los goces intimos de la vida.

Hoy tengo que resolverme, mis votos ya estan pronunciados, soy un
sacerdote. ;Y qué es el sacerdote? Es el hombre dedicado y consagrado para
hacer, celebrar y ofrecer los sacrificios a Dios, el ungido, el ordenado, el sabio
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en los misterios, el hombre ejemplar que, cual espejo custodio, ha de atraer a
su centro los rayos luminosos de todas las virtudes.

(Qué me han ensefado las religiones? Dos grandes principios, dos
verdades eternas: No hay mas que un Dios, como no hay mas que un culto:
hacer el bien por el bien mismo. Aunque tarde, conozco que la religion a que
me he afiliado mortifica el cuerpo sin elevar el alma, porque pide el absurdo,
el imposible, el truncamiento de las leyes naturales; pide un sacrificio superior
a las débiles fuerzas del hombre, pide aislamiento, completa soledad, o sea el
anonadamiento del ser. jQué horror!

El hombre digno, el hombre libre, debiera protestar. Yo protestaria,
pero... me asusta la lucha, y comprendo perfectamente que yo no he venido a
la tierra para defender exclusivamente mis derechos; mas bien creo que he
venido para reclamar los derechos de los otros. Me miro a mi mismo y no veo
en mi un hombre como los demas, no encuentro en mi esas condiciones de
vida; mi espiritu, como si estuviera desprendido del cuerpo, mira a éste con
una especie de compasion, contempla con tristeza los placeres de la tierra, y
dice, mirando a su organismo: Eso... no es para mi; yo no he venido a gozar,
yo no he nacido para vivir; mi trabajo, mi deber es otro, que por algo
indudablemente naci en el misterio, creci en la sombra, y sin conciencia de mi
mismo me consagré al servicio de Dios.

Nada sucede por casualidad, ya que mi espiritu, libre como el
pensamiento, amante de la luz como las mariposas, amoroso como las tortolas,
vino a este globo sin familia. En el seno de la comunidad, que no tiene la
menor idea de la libertad individual, yo debo demostrar que el hombre en
todas las esferas de la vida puede y debe ser libre, tan libre que nada le
domine, comenzando por sus pasiones. Hay malos sacerdotes porque son
victima de sus deseos camales y de sus ambiciones, y el hombre debe ser
superior a todos sus vicios, que para eso Dios le ha dotado de inteligencia. La
religién a que pertenezco, sublime en su teoria y pequeia y absurda en su
practica, necesita dignos representantes, verdaderos sacerdotes, y éstos...
desgraciadamente, escasean, porque no se les puede pedir a los hombres
imposibles. No todos los espiritus vienen a la tierra dispuestos a progresar, la
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mayor parte vienen a vivir, o sea a pasar el tiempo; no tienen prisa en
adelantar, porque la indiferencia es el estado habitual del espiritu mientras no
ha sufrido mucho. Pero cuando el hombre cae y se hiere y vuelve a caer y se
hace mas honda su herida, cuando todo su ser es una llaga cancerosa, entonces
no se viene a la tierra por pasatiempo. Se viene a trabajar, a instruir, a luchar,
no precisamente con los hombres, sino con uno mismo; y yo comprendo que
vengo para luchar conmigo. Yo sé que el espiritu vive siempre, no en los
cielos, ni en los infiernos de las religiones positivas; debe vivir en los
innumerables mundos que yo contemplo en la noche silenciosa, cuyos
destellos luminosos me dicen que en esas apartadas regiones, el raudal de la
vida tiene su fuente. jQué grande es la Creacion! Es una gota de agua, y en un
planeta, hay seres que se agitan, que viven y se aman.

Yo ahora quiero luchar con mis imperfecciones para vivir mafiana.
[ Vivi ayer? Si, y debi vivir muy mal; por esto hoy escogi una madre sin amor,
una familia sin sentimiento, una religion absurda que se lo niega al hombre
todo, que no le deja mas que dos caminos: o la apostasia o el sacrificio, o caer
en todos los vicios, o vivir en el aislamiento; el sacerdote de mi religion viene
a este mundo a buscar dos coronas: la una es de flores, la otra es de espinas; se
cifie la primera todo aquel que satisface sus deseos, todos aquellos que
consideran las religiones como medios utiles para vivir, y emplean su talento y
su audacia en imponerse a los demas revistiéndose de purpura y armifio, y
viven, pero solo viven aqui. En la tierra quedan los honores, sus bienes, sus
afectos impuros, todo queda aqui, y para la eterna vida del espiritu no han
conseguido el adquirir nada, no han hecho mas que perder algunos afios en la
molicie y en la hipocresia; y yo soy mas avaro que todo eso, yo quiero al salir
de la tierra llevarme algo, yo me cefiiré la corona de espinas, y las gotas de
sangre que broten de mis heridas seran el bautismo sagrado que regenera mi
ser. Yo pedi ser sacerdote, y es justo que cumpla con mi sacerdocio; pero...
miro mi porvenir y siento frio en el alma, mucho frio. jQué solo voy a vivir.
Dios eterno! jYo no tengo madre, yo no tengo hermanos, yo no tendré esposa,
yo no tendré hijos!... jhijos!... jcuanto hubiera amado a mis hijos! ;Yo hubiera
velado por su suefio! jyo hubiera jugado con ellos! jyo me hubiera mirado en
sus ojos! jyo hubiera escalado el cielo si ellos me hubiesen pedido una
estrella!

jUna mujer! Vivir al lado de una mujer amada sera vivir en un paraiso.
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Yo algunas veces suefio con una mujer que nunca he visto. jQué hermosa es!
Blanca como la nieve, tiene los ojos negros como mi porvenir, y esta triste,
muy triste. ;Y es tan hermosa! jqué bien viviria yo al lado de ella! pero... es
imposible. El sacerdote de la religion a la que yo pertenezco tiene que vivir
solo, es una rama seca en el vergel de la vida. El voto que el hombre hace debe
cumplirlo, y yo cumpliré el mio, yo viviré para los demas; el verdadero
sacerdocio es cumplir cada cual con su deber. jSefior, Sefior! dame fuerzas
para cumplir fielmente los grandes deberes que me impuse. jDame el ardor de
la caridad, el delirio de la compasion, la fiebre del amor universal!

Yo te prometo. Sefior, que no amaré nada para mi mismo; no me
reservaré ni un atomo de felicidad, que no le exigiré a ningin ser que me ame,
para no convertirlo en ingrato. Yo para vivir quiero dar la luz como la da el
sol; yo quiero dar el perfume del sentimiento como las flores dan su aroma; yo
quiero fecundar algunos corazones con el rocio de mis lagrimas. Te pido,
Sefior; pero tu le das al que te pide, ti respondes al que te llama, ta eres Dios,
ta eres la fuente de la eterna vida y vida te pido yo.

iQué solo estoy! Mis superiores se han encolerizado contra mi, y todo
por qué? Porque les escribi clara y sencillamente diciéndoles que estaba
decidido a progresar, y para dar principio a mi regeneracion, cumpliria en todo
y por todo con el verdadero sacerdocio; que yo amaria a los pequeiitos, que
yo serviria de baculo a los ancianos, que yo consolaria a los afligidos y
aconsejaria a los atribulados, que no queria nada para mi, ni haria ningiin
esfuerzo para el engrandecimiento de la Orden; que queria ser un sacerdote de
Cristo, pobre y humilde, pues a las ricas vestiduras la polilla se las come, y las
virtudes son como el aloe en cuyo tronco no anidan los insectos roedores.

Dicen que tiemble, que me prepare a suftrir todo el rigor de sus iras.
iInsensatos! Yo no temblaré jamas, yo sabré sufrir porque sé esperar. ;Qué es
para mi una existencia cuando sé que es mia la eternidad?

Ya sé que se me preparan grandes luchas, y he dado comienzo a ellas,
principiando por sufrir los horrores de la miseria. Mis superiores me sitian por

hambre, jqué mal me conocen! Me han enviado un emisario para tentarme, un
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hombre opulento. Uno de los grandes magnates de la tierra me pidid poco
menos que de rodillas que fuera el preceptor de sus hijos y el confesor de su
esposa, y me obligd a que aceptara su espléndida hospitalidad, diciéndome que
tendria una familia. Yo me senté a su mesa quince dias, pero a sus ricos
manjares no les hallé sabor alguno. Una mujer joven, palida y triste se sentaba
junto a mi, y carifiosamente me preguntaba: Padre German, ;qué queréis, qué
dulce, qué fruta os agrada mas?, y con ese prestigio que tiene la religion,
cuatro nifios sumisos me decian: Pedid, Padre, pedid; y un hombre sin doble
vista, docil instrumento de su confesor, me repetia: Lo dicho. Padre, a vos os
encargo la direccion de mi familia; y yo le dije un dia:

-Hacéis muy mal; el hombre que esta en su cabal juicio no debe abdicar
sus derechos en hombre alguno.

-Es que vos sois un sacerdote -me dijo ¢€l-; y a los ungidos del Sefior
pertenece la direccion espiritual de la familia.

- /Y para qué estais vos en el mundo? -repliqué yo-, ;Acaso no es
bastante un padre para guiar a sus hijos y un marido para aconsejar a su
mujer? ;Qué confesor puede tener la mujer mejor que su esposo? (Quién
comprendera a los nifilos mejor que su padre? ;Qué pensais que es un
sacerdote? Es un hombre como los demas, y creedme: no le asociéis a vuestra
familia, que el sacerdote es una rama seca, que si la injertais en un arbol sano
absorbera su savia.

La mujer palida me mir6 fijamente, después mir6 a su esposo y su
frente se enrojecid. Y continué diciendo: - Seré maestro de vuestros hijos, pero
sin vivir en esta casa; mi permanencia en vuestra morada como jefe de la
familia no me conviene; no quiero la jefatura, porque no quiero afectos que no
me pertenecen; como simple preceptor de vuestros hijos, mi estancia aqui se
parece mucho a la servidumbre: y yo no he venido al mundo para servir a los
neos, sino para servir a los pobres. Dejadme libre como las palomas del cielo,
dejadme que corra por la tierra buscando a los infortunados, que para ellos
pedi yo a Dios ser sacerdote.

-Sois un desgraciado - me dijo el magnate con acento furibundo.
-Soy un hombre que no quiere goces que le estan vedados; aqui viviria
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exclusivamente para mi, y el verdadero sacerdote debe vivir para los demas.

Aquella misma noche abandoné el palacio, y al cruzar una de sus
galerias, la mujer palida salié a mi encuentro, llorando silenciosamente, y me
dijo:

-Padre Germéan, no os vayais sin oir mi confesion.
-Confesaos con vuestro esposo, sefiora.

-El no me entiende.

-Decidle entonces vuestras cuitas a vuestros hijos.
-iPobres angeles! json tan pequefios!

-Pues contadselas a Dios, sefiora; y creedme, amad a Dios sobre todas
las cosas, y rendidle culto cumpliendo fielmente vuestros deberes como madre
y cOmo esposa.

La pobre joven ahogd un gemido, y me dio lastima, porque es un alma
muy enferma: la infeliz vive sola, su esposo ni la comprende ni la quiere, y he
huido de ella porque sé¢ que tiene sed de amor y de felicidad, y los que tienen
hambre de carifio no es conveniente que estén en relacion y en contacto con
los que estan sedientos y hambrientos de ternura.

Cuando me encontré en la calle, seguido de mi fiel Sultan, respiré
libremente, me vi en mi centro, en el seno de la pobreza, mejor dicho, de la
miseria, pues mi protector, en venganza de mi rebelion (como €l decia), me
dijo:

-Bueno, os iréis, pero sin llevaros dinero alguno: los rebeldes no son
dignos del pan de cada dia.

-Muchos son los seres que no tienen mas patrimonio que la Providencia,
y ésta, tenedlo entendido, no desampara a ninguno de sus hijos.
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Sali gozoso de un lugar donde me tendian triples lazos; y tranquilo y
sereno me dirigi al campo para hablar con Dios. La luna me acompafiaba. Me
recliné en un ribazo y me abismé en mis pensamientos.

Largo rato estuve meditando, y como mi conciencia me decia "has
hecho bien", un suefio benéfico cerrd mis parpados, y cuando me desperté, la
palida luz del alba tefiia el horizonte de color de rosa, y antes de coordinar mis
ideas, me parecid oir gemidos ahogados. Me levanté, y al notar que un grupo
de amigos y aldeanos escuchaban atentamente los gritos que una mujer
lanzaba en una choza, me precipité adentro y vi el cuadro desgarrador: una
mujer joven, harapienta, con el sello de la muerte en su rostro, estaba en un
penoso alumbramiento. Una anciana estaba sentada a sus pies. Cogi una mano
de la enferma entre las mias, y la mendiga, al verme, quedé asombrada. Yo la
miré con profunda pena, porque recordé¢ a mi madre, que nunca habia visto, y
pensé: jquién sabe si yo también entré en el mundo bajo tan tristes
auspicios...!

Un grito hiri6 mis oidos, un nifio lloré lamentando sin duda haber
nacido; la anciana lo envolvio entre sus harapos, la madre me miré con esa
mirada profunda de los moribundos, en la cual se lee toda una historia;
después de algunos momentos articuld trabajosamente esta palabra: "{Padre!"

-Padre seré para tu hijo - le dije-. Muere tranquila, pues el verdadero
sacerdote es el padre de los desgraciados. {Como te llamas?

-Magdalena.

-Llevas el nombre de una pecadora; que tu arrepentimiento sea sincero
como el de la mujer que adord a Jesus.

Cogiendo al nifio, lo puse contra mi pecho, y de semblante de la
moribunda se iluminoé con una sonrisa divina.

-¢Crees en Dios? - le pregunté.

-El os envia -me contestd. Y envolviéndome con una amorosisima
mirada, alargo6 su diestra hacia su hijo, como si quisiera bendecidle, y expiro.

La ultima mirada de aquella mujer no la olvidaré jamas. Sali de la choza
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y las mujeres me rodearon, tomandome el nifio, pues todas querian criarle. Yo
me fijé en un hombre joven que nada decia, pero por cuyas tostadas mejillas
resbalaban las lagrimas silenciosamente.

- Tienes familia? - le pregunté.
-Si, sefior, tengo a mi esposa y a dos hijos.

-¢Quieres por ahora tener un hijo mas, que yo, pasada su lactancia,
recogeré?

-iBendito seais, sefior! Esos eran mis deseos; mi mujer haciendo el bien
es dichosa. - Y dos horas mas tarde dejé al recién nacido en los brazos de su
nueva familia. Cuando vi que aquel inocente estaba amparado, que seres
cariflosos se disputaban el acariciarle, senti una emocion agradabilisima, me
encontré tan feliz, a pesar de no poseer ni dos sueldos, que dije en mi mente:

iGracias, Sefor! La vida del sacerdote no es triste mientras puede
practicar la caridad.

iComo pasa el tiempo! jYa tengo treinta afios! jCuantas peripecias en
cinco inviernos! {De cuantas calamidades he sido victima, y cudntos dolores
he sufrido en la expiacion!; pero mis penas se calman cuando contemplo a mi
pequetio Andrés. jPobre nifio! Cuando le hablo de su madre, llora, y Sultan,
cuando le ve llorar, le distrac con sus caricias. jQué bien se entienden los
nifios y los perros!

Hoy me encuentro muy conmovido. El magnate que queria confiarme la
educacion de sus hijos murio, dejandome tutor y curador de sus hijos,
encargandome principalmente de que velara por su joven esposa; y como el
mejor modo de velar los hombres por las mujeres, es no tratarlas, por eso
nunca he hablado a solas con ella, mucho mas sabiendo que a ella debia el
haber vuelto a mi patria; ella hablo al rey, puso en juego grandes relaciones, y
consiguid que su mismo esposo respondiera con su persona a mi lealtad. A
tantos favores yo debia corresponder alejandome cuanto me era posible de
ella, no permitiendo nunca que nos viéramos a solas, sino siempre
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acompanados de sus hijos. jPobre alma! jqué sola ha vivido! Ayer me llamo, y
como el corazén nunca engafia, no me cuidé de que nuestra conferencia
tuviera alglin testigo, que al condenado a muerte se le concede todo lo que
desea en el ultimo dia de su existencia. Por eso le concedi a aquella martir
hablar a solas conmigo.

Cuando me vio se sonri6 tristemente y me dijo con voz débil:
-Padre German, me voy.

-Ya lo sé.

-Me voy sin haber vivido...

-Estais en un error; vive todo aquel que cumple con su deber y vos lo
habéis cumplido como madre y como esposa.

-No, Padre, no; guardo un secreto y es necesario que os lo diga.
-Hablad, os escucho.

-Yo he amado a un hombre mas que a mi vida, y le amo todavia... y ese
hombre... no es el padre de mis hijos.

- Y ese amor ha sido correspondido?
-No, ha estado encerrado en mi pecho como la perla en la concha.

-Mejor para vos; el amor que no traspasa los limites del silencio, como
es un sacrificio, purifica al espiritu.

-¢Y creéis que no he sido culpable?

-Culpable es todo aquel que busca fuera de su hogar el bello ideal de su
alma.

-¢Entonces Dios no me perdonara?
-¢Dejaréis vos de perdonar a vuestros hijos?

-Gracias, Padre German. -Y la enferma me mird con una de esas
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miradas que encierran todo un poema de amor.

-Si comprendéis que os vais -le dije yo gravemente-, ;qué encargos
tenéis que hacerme?

-Que seais un padre para mis hijos. jPobrecitos! jqué solos se queda...!
iY también quisiera... que!... -Y su frente palida se coloreo; cerrd los ojos y
exhal6 un gemido.

-,Qué queréis? jHablad! Ya no pertenecéis a este mundo. Vuestro
espiritu se desenlaza de su envoltura, su expiacion felizmente esta cumplida.

-Quisiera -dijo la enferma- que le dijerais a ese hombre jcuanto... cuanto
le he amado, para que por gratitud siquiera ruegue por mi! Acercaos, os diré
su nombre al oido.

La miré fijamente, con una de esas miradas que son una verdadera
revelacion, y le dije con acento compasivo:

-No es necesario que lo pronunciéis, pues hace seis afos que lo vi
escrito en vuestros ojos; por eso abandoné vuestro palacio, por eso me alejé de
vos, para que al menos si pecabais de pensamiento, que no pecarais en obra;
pero como el cumplimiento de mi deber no me obliga a ser ingrato, he
agradecido tu carifio, y me alegro que dejes tu envoltura porque asi dejaras de
padecer. Amame en espiritu, ayadame con tu amor a soportar las miserias y
las pruebas de la vida. Y ahora, adids, hasta luego; voy a llamar a tus hijos,
porque tus ultimas miradas deben ser exclusivamente para ellos.

La moribunda se incorpord con una fuerza ficticia, me alargd su mano
helada, que por un segundo descanso entre las mias; llamé a sus hijos, y media
hora después cuatro huérfanos me abrazaban llorando... y yo también lloré, ya
que también quedaba huérfano como ellos.

Ahora vengo del cementerio, y tengo deseos de llorar, de llorar mucho,
pues me ha impresionado mucho la vista de su cadaver. En aquella cabeza

inerte, ayer bullian las ideas, ayer habia un pensamiento, y ese pensamiento
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estaba fijo en mi.

No es ella la mujer de mis suefios. La mujer de mis suefios, a quien no
he hallado todavia, es una nifia palida cuya frente estd coronada de rizos
negros; pero el alma agradece el afecto que inspira a otro ser, y siempre he
agradecido profundamente el amor de este espiritu. Porque lo agradecia, hui
de su lado, que no existen seducciones ante el cumplimiento sagrado de un
deber.

iInspirame, Sefior! Dame fuerza de voluntad para seguir por la senda de
la virtud.

En las tentaciones de la vida no quiero caer, no quiero ceder al influjo
de ninguna pasion, no quiero ser un instrumento de la caridad. Hay muchos
falsos sacerdotes, hay muchos ministros de Dios que profanan su credo
religioso, y yo no quiero profanarlo, quiero practicar dignamente mi verdadero
sacerdocio

Articulo 18, ;Clotilde!.

iMe parece un suefio... pero un suefio horrible...! Mi mano tiembla
convulsivamente, mis sienes laten con violencia, mis ojos se nublan por el
llanto; y lloro, si; lloro como un nifio; lloro como si hubiera perdido todas las
ilusiones de mi vida; y bien considerado, en realidad, ;qué me queda de ellas?
iNada...! Yo también tuve mis suefios; que cuando me consagré al Sefior, crei
firmemente que cumpliendo su santa ley, seria grato a mis superiores, que me
amarian y me protegerian y me impulsarian al bien. Yo creia entonces que la
religion y las religiones formaban un solo cuerpo; para mi la religion era el
tronco del arbol del progreso; y las religiones las ramas frondosas a cuya
sombra podia descansar tranquila la humanidad; pero ain no hacia un mes que
habia pronunciado mis votos, y ya me habia convencido de mi error: la
religion es la vida, pero las religiones producen la muerte. Si, la muerte; y ya
no tiene remedio, tengo que morir envuelto en mis habitos, que es mi sudario,
pues verdaderamente viste a un cuerpo muerto; yo no puedo vivir en este
mundo, yo me asfixio entre tanta iniquidad. jSefior, Sefior...! jQué horrible es
la vida en este planeta! Yo tiemblo cada vez que un desgraciado viene a
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pedirme que le escuche en confesion, y quisiera no saber nada, quisiera hasta
huir de mi mismo, porque mi sombra me causa miedo.

Perdoname, Sefior; yo deliro porque estoy loco de dolor. Si sera grande
mi locura cuando rechazo mi progreso! jPero sufro tanto, y el hombre es tan
débil, que yo creo, gran Dios, que es perdonable mi abatimiento!

Tengo ante mi un trabajo inmenso, superior en mucho a mis gastadas
fuerzas. ;Como podré vencer? jImposible!. Pero no, imposible no hay nada
ante la firme voluntad del hombre. En este momento siento que corre por mis
venas una corriente de fuego, mi cabeza arde, mil ideas luminosas acuden a mi
mente y veo crecer y agigantarse mi figura, y me contemplo grande y potente,
y escucho que alguien me dice: venceras; y mi razon responde: venceré.

Esta manana, una mujer de mediana edad se acerco a mi en la iglesia, y
me dijo:

-Padre, tengo que hablaros sin pérdida de tiempo.
-Comenzad - le contestg.
-Aqui no - replico la mujer con espanto-; vamonos muy lejos.

-Salimos de la iglesia y anduvimos largo trecho. Cuando a ella le
parecio, se detuvo, y dejandose caer sobre una piedra, se cubri6 el rostro con
las manos y lloré amargamente, diciendo con voz entrecortada:

-iHija mia! jPobre hija mia!
- Qué os sucede? - le pregunté.

-Que estoy loca, que no sé lo qué me pasa, y si vos no me amparais, mi
mal no tiene remedio - y la mujer lloraba con verdadera desesperacion.

Apoyé mi diestra en su frente y le dije con voz imperativa:

-Calmate, cese tu llanto, pues con sollozos no se salva a nadie, pero con
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explicaciones y razonamientos si. -Y agregué¢ sentindome a su lado-: Habla;
habla firmemente convencida de que si estd el remedio en mi mano cesara tu
agonia.

-Lo sé. Padre, lo sé; por eso vengo. Vos no me recordais, de
consiguiente no me conocéis.

-No; pero ;qué importa? Todos los desgraciados son mis hijos.

-Lo sé. Padre, lo sé; os conozco hace mas de veinte afios; soy la nodriza
de Clotilde, la hija de los duques de San Lazaro. Vos bautizasteis a esa nifia a
quien quiero mas que a mi vida - y la mujer comenzé a sollozar de nuevo.

-Haces bien en quererla; es un angel. -Y tuve miedo de seguir
preguntando, porque presentia algo horrible. Ella prosiguio:

-Clotilde no debia haber nacido hija de tales padres. Ya sabréis que el
duque de San Lazaro es capaz de todo; ultimamente era el jefe de una
conspiracion que ha fracasado, porque Clotilde, indignada al ver las perversas
intenciones de su padre, sin delatar al autor de sus dias ni a ninguno de sus
complices, dio aviso al rey para que estuviera en acecho, porque algunos
descontentos querian atentar contra su vida. Con este motivo el rey mando
prender a algunos revoltosos, pero no sospecho6 del duque de San Lazaro, por
ser éste mas taimado que los demas. Todo esto me lo contaba mi Clotilde, que
yo he sido siempre su Unica confidente, porque su madre es tan infame como
su padre. Este, que habia tenido grandes reyertas con su hija, sospechd que
¢sta pudiera ser la que hubiese avisado al rey; y una noche (no me quiero
acordar) entr6 en el oratorio donde rezabamos Clotilde y yo, y cogiendo a su
hija por el brazo la sacudi6 brutalmente, diciéndole: "Ya sé que tu eres quien
ha dado aviso al rey". "Yo he sido -dijo la nifia-, porque quiero demasiado a
mi padre y no puedo tolerar que sea un asesino". Al oir estas palabras el duque
se cegd y si no es por mi mata aquella noche a mi amada Clotilde; pero de
nada me sirvid salvarla entonces si la perdi después, que pasados algunos dias
se la llevaron y volvieron sin ella. Yo me eché a los pies de la duquesa
preguntandole por la nifia de mis entrafias, y el duque dijo: "Puedes dar gracias
a Dios que no has tenido su misma suerte, que tan culpable eres ti como ella.
Ya sabrda mi hija quién es su padre, que no se me frustran los planes
impunemente; ya le ensefiaran los penitentes negros la obediencia que le debe
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a mis mandatos". No sé¢ por qué me quedé muda, nada contesté, y
maquinalmente me fui a mi cuarto, recogi cuanto dinero tenia, pensé en mi
confesor y luego me acordé de vos, y dije: "Aquél es mas bueno". Sali del
palacio y emprendi el camino, y aqui me tenéis para suplicaros en nombre de
lo que mas améis en este mundo que me averigiiéis donde estd mi Clotilde.
Unos dicen que sois brujo, otros que sois un santo. Yo creo que sois muy
bueno, y que no dejaréis morir a una pobre nifia; acordaos que vos la habéis
bautizado. jEs un angel! {Si supierais!... jEs tan buenal... - Y la infeliz lloraba
de un modo que me hacia estremecer. Tan conmovido me puse que nada le
contesté; apoyé mi frente entre las manos y me quedé sumido en tan profunda
meditacion, que no sé cuantos minutos permaneci en aquel estado. Al fin
desperté y me encontré bafiado en sudor. Miré en torno y vi a la pobre mujer
que me miraba con ansiedad, diciéndome:

-i Padre! ;qué tenéis? Os habéis puesto palido como un difunto. ;Estais
enfermo?

-Si, estoy enfermo, pero del alma; mas no te apures, tranquilizate, que, o
perderé el nombre o Clotilde volvera a tus brazos.

De pronto me levanté y me senti fuerte; experimenté esa extrafia
sensacion que experimento siempre que tengo que entrar en lucha. Vi delante
de mi sombras aterradoras y exclamé: "Ya sé€ quiénes sois, 0s conozco: sois las
victimas de los penitentes negros. Ya sé como habéis muerto. Vosotros me
ayudaréis, ;es verdad? Os dard compasion aquella pobre nifia... jes tan joven!
... Alin no ha visto la escarcha de veinte inviernos y ya gemira en un oscuro
calabozo. Ayudadme vosotros, ;verdad que me ayudaréis?" Y las sombras se
inclinaron en sefial de asentimiento. "Padre -dijo la pobre mujer-, ;qué estais
diciendo? Hablais no sé con quién y yo no veo a nadie". Aquellas sencillas
palabras me hicieron volver a la vida real, me dejé caer sobre la piedra y me
puse a reflexionar, porque si existe el imposible es, sin duda, el arrebatar una
victima a los penitentes negros, asociacion poderosisima, apoyada por los
soberanos, terrible en sus sentencias, misteriosa en sus procedimientos, cuyos
agentes estan en todas partes. Ay del cuitado que cae en sus garras! Mas de
una vez nos hemos visto frente a frente sus primeros jefes y yo. Les he dicho
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lo que creo que no les ha dicho nadie, y la Gltima vez que me entendi con ellos
me advirtieron: "si tienes otra vez la osadia de salir de tu aldea para espiar
nuestras acciones, cuenta que sera la ltima, no haras mas excursiones, y no
olvides que los penitentes negros cumplen lo que prometen”.

(Qué hacer? ;qué hacer? Luchar, y en la lucha morir o vencer. Y
volviéndome a la mujer, que lloraba en silencio, le dije:

-No llores, espera en Dios, espera en su justa ley; lo que falta en este
mundo son hombres de voluntad. T la tienes y yo también; trabajemos, pues,
en bien de la humanidad. Hoy reflexionaré y mafiana comenzaremos a
trabajar.

Y aqui me tienes. Sefior: la nodriza de Clotilde ya est4 en casa de Maria,
donde debe permanecer esperando los acontecimientos, y yo a solas contigo,
manuscrito querido, me pierdo en un mar de confusiones.

ijCuanta iniquidad, Sefior! jCuanta iniquidad! Esa comunidad religiosa,
esos penitentes negros a quienes la generalidad cree unos humildes siervos del
Sefior, que acuden a velar al enfermo, que lo mismo ayudan al labriego en sus
rudas faenas que al gran politico en sus combinaciones de Estado, que a estos
capitanes en sus estratégicas operaciones; esos hombres que parece" los
enviados de la Providencia, son los verdugos invisibles de la humanidad.
Donde la ambicion decreta la muerte de un rey, ellos dirigen el brazo del
asesino; donde se combina una venganza de familia, ellos encienden la tea de
la discordia hasta que consiguen la consumacion del hecho; donde hay oro alli
acuden ellos para explotar la mina de la credulidad, y mientras unos obligan a
los moribundos a firmar la carta de donacion de una cuantiosa fortuna en favor
de la Orden, otros entierran a los muertos pobres, y ellos mismos cavan su
sepultura, diciendo que asi practican la fraternidad universal...

jCuanta hipocresia! jCuanta falsedad! Esto los hace invencibles; no hay
nadie que pueda creer que los penitentes negros son unos explotadores, que
son los primeros egoistas de las religiones. ;Como hacerle comprender su
fraude al pueblo, si éste los ve en todas partes, acude a ellos para que les
entierren sus muertos o les ayuden a labrar sus tierras? jImposible! Sin
embargo, es verdad. Y lo peor del caso es que para luchar con ellos no se
puede combatir frente a frente, que es lo que mas me apena: para hacer un
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bien tendré que trabajar cautelosamente, tendré que urdir mi trama en la
sombra cuando yo soy tan amante de la Luz.

iPobre Clotilde! jQuién hubiera imaginado el trance por que pasas
cuando te trajeron para que te bautizara, cuando en afios sucesivos entrabas en
la iglesia y te arrojabas a mi cuello diciendo!:

"iPadre, mi madre dice que no me quiere porque soy mala; dile tu que
soy buena para que me quiera...!" jPobre nifia! Aun la veo, blanca, rubia y
delicada, hermosa como la primera ilusion, sonriente con la felicidad, y hoy
estard en un sombrio y hediondo calabozo. Conozco mucho al duque de San
Lazaro, docil instrumento de los penitentes negros. Ellos le habran dicho:
"Dadnos tu hija, que merece un ejemplar castigo por su delacion". El, ebrio de
ira, les habra entregado a Clotilde, sin saber que ha firmado su sentencia de
muerte, porque veo claramente el plan de la Orden. jConozco tanto a los
penitentes...! Haran que el rey haga un escarmiento con toda la familia del
noble rebelde; se apoderaran de la gran fortuna de Clotilde; diciendo que son
los tutores de la huérfana, le haran firmar a ésta una donacion en toda regla... y
después... jpobre nifia...! jqué horror! ;y ain dudo? ;y aun tiemblo...? ;y ain
no he pedido al Sefior que me inspire para evitar un nuevo crimen?
jPerdoname, gran Dios!; pero ti me ves, mi cuerpo decae. Vigorizale, que lo
necesito. Adiés, manuscrito querido; pasaran algunos dias antes de que yo
pueda comunicarte mis impresiones. Adids, tranquila aldea, jtu guardas la
tumba de la nifia de los rizos negros! jSefior! concédeme volver a este lugar,
donde quiero que mi cuerpo se disgregue a la sombra de los sauces que se
inclinan sobre esa sepultura que encierra la felicidad de mi vida.

Tres meses han pasado... {Qué dias tan horribles! jCuanto he tenido que
luchar! Me parece mentira cuando considero todo lo que he conseguido!
iGracias, Sefior! jCuan bueno eres para mi! jCuéntos obstaculos me allanas!
iSi no fuera por tu poder yo no podria vencer! T permites que algunos seres
no hayan olvidado los beneficios que les hice un dia; y como la gratitud en
accion es el primer motor del universo, yo he podido obtener, auxiliado por un
hombre agradecido, lo que cien reyes con sus ejércitos no hubieran podido
alcanzar!
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Un noble, un magnate poderoso, me debid, hace muchos afios, la vida, y
mas que la vida la honra y la consideracion social, que a mi me valid
profundos disgustos producidos por infamantes calumnias. Yo todo lo callé
para que ¢l quedara libre. Compafiero de mi nifiez, le queria con toda mi alma,
y le di pruebas de mi carifio cuando tuve ocasion propicia. Afortunadamente,
¢l no ha sido ingrato, me lo acaba de demostrar. Yo llegué a la Corte sin saber
a quién dirigirme, porque los penitentes negros en todas partes tienen espias y
familias; se parecen al viento: no hay lugar en donde ellos no penetren. Me
acordé de César, y fui a verle. Me recibid con los brazos abiertos, y cuando se
enteré de la causa que me obligaba a pedirle auxilio, no me oculto su triste
asombro diciéndome: "Pides poco menos que un imposible, y, sobre todo,
pides tu sentencia de muerte y la mia; pero... tengo una gran deuda contraida
contigo, y muy justo es que te la pague; asi como asi, hace muchos afos que si
vivo es por ti. Si ahora muero, siempre te habré debido mas de veinte afios de
vida". Y durante dos meses, César y yo hemos trabajado a la desesperada,
hemos puesto en revolucion el orbe entero, hasta conseguir el saber donde
estaba Clotilde encerrada. Todo ha pasado como yo me figuraba: los duques
de San Lazaro y su hijo han muerto en el cadalso para escarmiento de
traidores, y no le ha cabido igual suerte a Clotilde porque el general de la
Orden de los penitentes negros, ha pedido gracia para ella, y el rey se la ha
concedido por consideracion al demandante.

jCuanta iniquidad! jEsto es horrible! El asesino ha pedido gracia para
su victima... jCuanto he sufrido. Sefior, cuanto he sufrido! pero César me
decia: "Ten paciencia; si nos impacientamos, lo perderemos todo;
desenganate: nos vence el nimero. Esa asociacién es como la hidra de la
fabula, que de nada sirve que se le cercene una cabeza, porque se reproducen
otras mil. Lo que necesitamos, créeme, es mucho oro; de otra manera nada
conseguiremos". Yo, pobre de mi, no tenia oro, pero lo tenia Rodolfo, que,
gracias al cielo, ha entrado en la buena senda y puso a disposicion de César
sus cuantiosos tesoros, y al fin una noche pudimos penetrar en una sombria
fortaleza, César, veinte hombres de armas, y yo. Cada hombre de aquéllos
habia exigido una fortuna para su familia, porque entrar en una de las
prisiones de los penitentes negros es jugarse la cabeza con todas las
probabilidades de perderla.

Después de recorrer varios subterraneos, debajo del deposito del agua,
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en un lugar cenagoso a causa de las continuas filtraciones, distinguimos un
pequeiio bulto contra la pared. Al inclinarnos, me costd gran trabajo reconocer
en aquel esqueleto de una mujer a Clotilde. César fue el primero que la
reconocio. Yo cogi una de sus manos, diciéndole: "jClotilde, hija mia, ven que
tu nodriza te espera!" La infeliz me mir6 con espanto, mir6é mi traje, y al ver
mi habito negro, me rechazd con las pocas fuerzas que le quedaban, diciendo:
"jAcaba de matarme, pero no conseguirds que me vaya contigo, monstruo
execrable! jTe odio, te odio con todo mi corazén! ;Quieres atormentarme
como la otra noche? ;Quieres que muera nuevamente de vergiienza y de
dolor? jTe odio! ;Me entiendes? jTe odio! jMaldito seas!", y la infeliz lloraba
y reia al mismo tiempo, y no era posible convencerla.

César le hablaba, ella le escuchaba por un momento, pero luego me
miraba y le decia: "jMientes! Si no mintieras no vendrias con ese hombre
negro", y a viva tuerza, ahogando sus gritos, temiendo a cada momento que
sus gemidos nos perdieran a todos, al fin salimos de la prision y nos fuimos
deslizando como sombras a lo largo del bosque hasta salir al valle, donde nos
esperaban briosos caballos que a galope tendido nos condujeron a la casa de
un guardabosque, fiel servidor de César. Alli colocamos a Clotilde sobre un
lecho y la dejamos al cuidado de la mujer del guarda, que se encargd de
volverla a la vida, porque la infeliz, dominada por el terror, enmudecio, y si
bien no perdi6 el sentido, se quedo sin movimiento. César y yo estabamos en
una habitacion contigua escuchando atentamente lo que pasaba en el cuarto de
Clotilde. Al fin la oimos sollozar, después hablo y por tltimo pidié ver a sus
libertadores. Entramos en su aposento César y yo, y la pobre nifia, al verme,
junt6 las manos diciendo:

"iPerdon, yo estaba loca, perdonadme!".
jDesgraciada criatura! Parece increible que un cuerpo tan fragil como el
suyo haya podido resistir tantos tormentos: sus revelaciones fueron horribles,

la pluma se cae de la mano y no tengo valor para hacer un relato de ellas.

Estuvimos en aquel retiro algunos dias para que Clotilde se reanimara
un poco. Luego se disfrazé de aldeana y emprendimos el camino de mi aldea.
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Llegamos de intento a medianoche. Rodolfo, avisado de antemano, nos
esperaba en la avenida de su castillo, acompanado de Maria y de la nodriza de
Clotilde, que al ver a su amada nifia sintio tal alegria que lleg6 al delirio, y
hasta crei que se volvia loca. Clotilde, por su parte, se reclind en sus brazos y
se dejo conducir hasta el interior del palacio. Cuando quedamos tranquilos,
convencidos de que nada malo podia sucederles, nos separamos de las tres
mujeres, y llamando la atencion de César y Rodolfo, le dijimos a este Gltimo
lo siguiente:

-Rodolfo, gracias al cielo, antes de morir comienzo a ver tu
regeneracion. Si no hubiera sido por tu generoso desprendimiento, Clotilde
hubiese muerto en la mas horrible agonia. Hoy ya esta libre. ;Pero de qué
manera? Como ave sin nido. En mi casa no puede estar, porque los penitentes
negros no me perdonarian la jugada que les he hecho. César vive en la Corte, y
no puede tenerte a su lado. El Gnico que puede hacerse cargo de ella eres tu.
Yo te la entrego, y tu conciencia me responde de su seguridad en todos
sentidos.

-Os juro que le serviré de padre -dijo Rodolfo solemnemente-, y
quedaréis contento de mi. Clotilde y su nodriza quedan bajo mi amparo, y
como su cuantiosa fortuna esta en poder de los penitentes y fuera locura hacer
reclamaciones, pues yo creo que en este asunto lo mejor es echar tierra, yo
dotaré a la huérfana. ;Estais contento de mi?

Mi contestacion fue estrecharle contra mi corazon; veia realizado mi
suefio, y en aquellos momentos fui feliz.

iCon cuanto placer contemplo a Clotilde reclinada en el hombro de su
nodriza! jPobre nifia! Cuando recuerdo como la encontré... y la veo ahora,
amparada, protegida por un hombre poderoso que me dice: "Padre, jqué bueno
es ser bueno!, ya no escucho aquella maldita carcajada, ya no veo la montafia
con la senda de la hierba seca; Clotilde ha traido la paz a mi hogar, mi esposa
la quiere hasta el punto de velar su suefio”, jtodo sonrie en tomo de mi!

Cuando escucho estas palabras mi alma también sonrie, y soy todo lo
feliz que puedo ser en la tierra; pero turban mi contento las negras nubes que
veo amontonarse en lontananza. El general de los penitentes estoy seguro que
vendrd a verme: no tardara, no, pues los latidos de mi corazén anuncian su
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llegada; siento miedo: alguien llega, veamos quiénes.

Vuelvo a ti, manuscrito querido, después de haber tenido una entrevista
con quien esperaba; el general de la Orden de los penitentes, acompanado de
veinte familiares, entré en mi pobre iglesia, y Miguel, temblando como si ya
me viera prisionero, se echd en mis brazos, diciendo: "jHuid!"-";Huir? -le
repliqué-. T estés loco; los criminales son los que huyen". Y bajé a encontrar
a mi enemigo. Nos miramos y nos entendimos, y sin decirnos una palabra
subimos a mi aposento, el general y yo. Le indiqué un sitial, y me senté en mi
viejo sillon, diciéndole:

- Qué queréis? ;Como habéis dejado vuestro palacio para venir hasta
aqui?

El general me mir6 de hito en hito y me dijo con voz irritada:

-Ya hace tiempo que nos conocemos, inttil es el disimulo: sélo uno
podia haber en el mundo bastante osado para entrar en los santuarios de los
penitentes. ;Donde esta Clotilde? ;No sabes que esa desgraciada debia ser
severamente castigada por sus crimenes, y debia luego consagrarse a Dios?

- Y qué crimen cometio esa nifia?
-Delat6 a su padre.

-Mientes, no fue ella quien le delatd. Tu has recordado muy
oportunamente que ya hace tiempo que nos conocemos: de consiguiente, es
inatil el disimulo entre nosotros. Ella dio el aviso, el rey dispuso que se
hicieran algunas prisiones, pero sobre el duque de San Lazaro no recayo6 la
menor sospecha. ;Coémo? si era su favorito; mas la Orden de los penitentes
queria la inmensa fortuna del duque, y ta, ta fuiste el que lo delat6 al rey, al
que aconsegjaste que para escarmiento de traidores matara a los tres individuos
de la familia rebelde, dejando a Clotilde en rehenes para que firmara la
donacion de su herencia; y después... se corona la obra deshonrando a su
victima... que por ultimo muere... porque los muertos no hablan.
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-Ni ta hablaras tampoco, jmiserable! -dijo el general, tratando de asirme
por el cuello; pero yo entonces, con una fuerza herculea, impropia de mi, le
cogi por los hombros y le hice sentar, quedandome de pie ante ¢l y mirandole
tan fijamente que tuvo que cerrar los 0jos, murmurando-: jSiempre lo mismo!
jsiempre has de ejercer sobre mi un poder misterioso!

-No hay misterio que valga; te domino porque la luz domina a la
sombra, porque aunque ti vas vestido de purpura, te arrastras por la tierra
como los reptiles. Yo, en cambio, soy muy pobre, pero tengo la profunda
conviccion de que muchos hombres me lloraran cuando llenen mi fosa de
tierra. ;Te acuerdas? Desde nifios nos conocemos, juntos emprendimos la
carrera del sacerdocio; ti quisiste el poder y el crimen, yo la miseria y el
cumplimiento de mi deber; y como la verdad no tiene mas que un camino, hoy
podras ser duefio de un mundo, pero no eres duefio de ti mismo; tu conciencia
te acusa; ti sabes que los muertos viven. /Y es verdad que tienes horas
terribles? (Es cierto que miras con espanto mas alla de la tumba? Ta y yo
tenemos doble vista, bien lo sabes; tu, como yo, verds en este momento
sombras amenazadoras que sefialandote con su diestra, todas te dicen:

jAsesino...!
El general temblo convulsivamente y cerrd los ojos.

-Inatil precaucion -continué diciendo- . (Qué importa que cierres los
ojos del cuerpo, si te quedan los ojos del alma? En vez de venir a pedirme
cuentas preguntando qué he hecho de Clotilde, deberias bendecir a Dios
porque no te he dejado acabar de consumar un nuevo crimen; hartas victimas
tiene esa asociacion maldita, que para mengua de la verdadera religion
sostiene la ignorancia de los pueblos; pero... caeréis, y no como las hojas secas
en el otofio, que en la primavera vuelven a renacer, id; no caeréis como el
arbol centenario que corta el lefiador; vuestras profundas raices se arrancaran
del seno de la tierra, se quemaran, y las cenizas las esparcira el viento y nada
quedara de vosotros ni en la superficie ni en la profundidad de la tierra.

-jCalla, calla! -dijo el general- Razon tienen en decir que eres brujo y
que Satanas tiene tratos contigo, yo lo creo asi.

-Mientes como un bellaco, bien sabes ti que Satanas no existe; lo que
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existe es la eterna relacion entre los vivos y los muertos; bien sabes tu que el
hombre nunca muere.

-i Quién sabe! - murmur? el general.
-i Impio...! {Seras capaz de negar a Dios?
-Y si Dios existe, ;cOmo permite tantos horrores?

-El no los permite en el pobre sentido que se le ha dado a esa palabra; El
crea al hombre y le deja duefio de si mismo: el progreso es la ley eterna y los
espiritus progresaran cuando la experiencia les ensefie que el mal es la sombra,
y el bien es la luz.

-, Y crees tu firmemente que hay un mas alla? -me pregunt6 el general
con voz apenas perceptible.

-¢Que si lo creo? jDesgraciado! ;Cémo has podido dudarlo ni un solo
segundo? ;No te acuerdas cuando juntos veiamos aquellos cuadros tan
horribles, y escuchabamos aquellas voces lejanas?

-¢Y si todo eso hubiera sido una alucinacion?

-La alucinacion puede tenerse una vez, pero no toda la vida; yo estoy
firmemente convencido de que los muertos se relacionan con los vivos. El
comienzo de todas las religiones ja qué es debido? A las revelaciones de las
almas. ;Qué son los grandes sacerdotes? ;Que son los profetas? ;Qué son los
Mesias sino intermediarios entre los espiritus y los hombres?

-¢Has dicho los espiritus, no has dicho Dios? Luego, poco mas o menos,
estas conforme en que Dios no existe - y el general se sonrid6 con amarga
ironia.

-He dicho intermediarios entre los espiritus y los hombres, porque yo no
personalizo a Dios; yo no creo que Dios, el alma de los mundos, pueda tener la
forma que la ignorancia le ha querido dar; yo veo a Dios en la Creacion, yo le
siento en mi conciencia, yo le adivino en mi aspiracion a un mas alld, yo vivo
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en ¢€l, y €l vive en mi; pero no me habla; es como el sol: me da su luz, me da
su calor, me da su vida; de este modo comprendo yo a Dios.

-Es decir, que t no tienes la menor duda de que tras la tumba hay algo.

-Esta en todo, créeme. ;Sabes tu lo que es la vida, esa emanacion de la
suprema sabiduria? jQuerrias encerrarla en los estrechos moldes de una
existencia llena de crimenes...! /Crees ti que se puede nacer una sola vez para
vivir como ti vives, y como viven millones de seres entregados al desenfreno
de todos los vicios? Imposible, una sola existencia seria la negacion de Dios.
Renacer es vivir, porque renacer es progresar; y renaceremos. ;/Crees tu que la
tierra sera siempre una mansion de horrores? No; las humanidades se
sucederan como se suceden las olas, y llegara un dia que la religion verdadera
hara desaparecer todas las religiones impostoras.

"Nosotros asistiremos a esa renovacion, nosotros veremos amontonadas
las piedras de los altares, y los idolos rotos nos recordaran lo que somos hoy,
es decir, lo que sois vosotros. Yo me he anticipado a ese renacimiento, yo os
llevo algunos siglos de adelanto, y soy uno de los centinelas de avanzada. No
creas que por esto me tenga ni por sabio, ni por virtuoso, no; pero he llorado
mucho, ti lo sabes, pues desde nifios nos conocemos, y he visto tal
desequilibrio en mi vida, que no he podido menos que pensar y decir: Yo no
he nacido ahora, yo vengo de muy lejos y quiero ir mas alla; por eso, en lo que
yo puedo, implanto en la tierra la religion de la verdad, y por eso os digo:
"iPenitentes negros!, os hundis en el caos; queréis oro, queréis poder, queréis
ser los duefios del mundo, pero no podéis detener el paso de la muerte, y
cuando vuestro cuerpo caiga en la fosa, ;qué quedard de vosotros? Una
memoria maldita, nada més. jCuanto os compadezco, pobres ciegos! jPodiais
hacer tanto bien!... jSois tan poderosos!... Manejais a vuestro antojo a los
monarcas, las minas de oro os ofrecen sus veneros, mucho se os ha dado, y a
pesar de todo seréis por mucho tiempo los mendigos de los siglos".

-No lo seré¢ yo -exclamo el general, poniéndose de pie-; es preciso que
nos sigamos viendo, necesito convencerme de lo que dices. ;Qué horas tienes

disponibles?

-Las noches son las mejores para mi.
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-Convenido; te confieso que vine con muy distintas intenciones de las
que me llevo.

-Ya lo sé; son muchos los que desean mi muerte, pero son muchos mas
los que ruegan por mi, y estoy plenamente convencido de que si ha sido mi
vida un prolongado gemido, mi muerte sera una inefable sonrisa, mi porvenir
una era de paz.

-Dichoso tu si abrigas tal creencia.

-i No la he de abrigar!... {Dios da a cada uno segun sus obras!... Yo he
tratado de cumplir con mi deber: he amparado a los huérfanos, he evitado la
consumacion de algunos crimenes, he difundido siempre la voz de la verdad.
(Como quieres que yo espere vivir en tinieblas si las sombras no existen? Es
el hombre el que las forma con sus iniquidades.

-¢De manera que si yo quiero podré decir un dia lo que tu dices hoy?

- (Quién lo duda? Dios no hace a los redentores, todos los espiritus
nacen iguales; Uinicamente el trabajo y la perseverancia en el bien le dan a
algunos seres cierta superioridad moral, pero este privilegio no es alcanzado
por gracia, sino obtenido por justicia.

-Yo la obtendré algun dia.
-Asi sea.

El general me tendid su diestra y por un segundo nuestras manos
estuvieron en contacto, y confieso: me estremeci de horror al considerar que
aquella mano habia firmado mas de una sentencia de muerte.

Ya estoy solo. jGracias, Sefior! Los temores que me asaltaban han
desaparecido de mi mente como desaparece la niebla ante los rayos del sol.
Este hombre ha temblado, ha tenido miedo de su porvenir, su conversion es
segura.

iCuanto tengo que agradecerte, Sefior!, que me has concedido tiempo
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para progresar, y he conseguido atraer hacia mi la proteccion espiritual;
porque si yo no estuviera rodeado de espiritus fuertes, ;coémo podria, pobre de
mi, hacer lo que hago? He burlado la vigilancia de los sayones de los
penitentes; he penetrado en sus prisiones, les he arrebatado mas de una
victima, y cuando el general de la Orden venia dispuesto a estrangularme le he
dominado con mis ojos, he conseguido que me escuchara, y confio que este
Cain no volvera a sacrificar a ninguno de sus hermanos.

Y Clotilde recobrara su perdida lozania, pues le daré un esposo para que
pueda formarse una familia. ;Qué hermoso es el difundir el bien! Cuanto
consuela dejar al pensamiento que como libre avecilla vuele de recuerdo en
recuerdo, y alli vea una familia dichosa, mas alla un pecador arrepentido, a
otro lado una casa de huérfanos donde los pequefiuelos sonrien entre flores; y
de todo ese bien, de toda esa felicidad, haber sido uno el motor... jOh!,
considerada bajo este prisma, jqué hermosa es la vida! Quiero vivir, quiero
progresar y progresaré

Articulo 19, ;Recuerdos!.

iQué gran misterio es el hombre! Parece increible que en la pequeia
cavidad de un craneo quepan tantas ideas, se alberguen tantos recuerdos que
permanecen mudos afios y afios, y a veces el mas pequefio incidente los
despierta.

De mi primera edad guardaba un perfecto recuerdo; y sin explicarme el
porqué, me he complacido siempre en echar tierra sobre los primeros afios de
mi vida; y en este manuscrito, Unica herencia que dejaré a la posteridad, he
consignado que ignoraba quién fue mi madre, porque mi piedad filial no
queria reconocerla en la pobre mujer que yo recordaba perfectamente; pero
hoy, impresionado por una escena que he visto, cual si me hubiesen quitado
una venda, mis ojos han contemplado nuevos y dilatados horizontes. He visto
claro, muy claro, y creo cumplir con un deber dejando transcritos todos los
recuerdos que se agitan en mi mente.

Muchos son los pordioseros que acuden a esta aldea, porque saben que
nunca les falta generosa hospitalidad; y ayer, entre los que vinieron, llegaron

www.bibliotecaespirita.es



Amalia Domingo Soler 188 Memorias del padre German

un hombre, una mujer y un nifio como de cuatro afios. No s¢ por qué, cuando
los vi me impresioné; el niflo especialmente me inspird profunda compasion;
es hermoso, muy hermoso, y en sus ojos azules hay escrita toda una historia.
Maria, tan buena y tan compasiva como siempre, acaricié al pequefiuelo y me
lo presento diciendo:

-Padre German, jqué lastima que este inocente tenga que ir rodando por
el mundo! ;Si viera usted qué entendido es...!

La madre del nifio, al oir estas palabras, cambi6 con su compafiero una
mirada de inteligencia, y exclamoé con voz helada:

-Si tanto le gusta mi hijo, puede quedarselo si quiere. Asi como asi, yo
me tengo que desprender de €, porque se conoce que no ha nacido para pobre:
si anda mucho se cansa, si no come esta enfermo, asi es que, como dice su
padre, nos estorba: Dios hace mal en dar hijos a los pobres, porque siendo
como éste, de nada nos sirven.

Maria, llena de gozo, aceptd la proposicion de aquella mujer,
conociendo que el nifio salia del infierno para entrar en la gloria; y sin
derramar una lagrima, aquellos dos seres sin corazon han seguido hoy su
camino sin dirigir a su hijo ni una sola mirada de despedida. No asi el
pequetivelo, que ha corrido tras de ellos, pero su padre se ha vuelto,
levantando el grueso palo en que se apoyaba, y el nifio, ante su actitud
amenazadora, ha retrocedido y se ha refugiado entre mis habitos, llorando
amargamente. Yo, contra mi costumbre, no he amonestado a aquellos padres
desnaturalizados; me hacian el mismo efecto que los reptiles venenosos, de los
cuales se huye a veces sin quererlos examinar, pues causan tal horror,
producen tan invencible repugnancia, que se prefiere su propia desaparicion a
todo, hasta a la satisfaccion de darles la muerte; y aquellos dos seres me han
hecho tanto dafio, me han herido con flecha tan certera, que la intensidad de
mi dolor no me ha dejado fuerzas para exhortarles y aconsejarles que cambien
de rumbo; los he dejado marchar sin dirigirles un solo reproche. Maria me ha
mirado con asombro, y por primera vez, he huido de sus miradas, le he
entregado al nifio y le he dicho:
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- (Crees t que esos desgraciados son los padres de este inocente? ;No
lo habran robado?

-No, sefior -me contestd Maria- ; si este pobrecito tiene la misma cara
de su padre, es su fiel retrato, y ella me ha dicho cosas que no me dejan duda
de que es su madre.

-Luego hay padres que, después de haber visto andar a su hijo, de haber
recibido sus primeras sonrisas, de haber escuchado sus primeras palabras, de
haber sentido el calor de sus besos y el contacto de sus brazos; después de
haber vivido de su misma vida, los abandonan... jOh!, entonces hay seres
racionales inferiores a las fieras. Lanzar a un nifio lejos de si en el momento
que sale del claustro materno es cruel, pero es una crueldad mas refinada
después de haberle visto sonreir. jAhi si el hombre de la tierra fuera la ultima
obra de Dios, yo renegaria de mi Eterno padre! jQué cruel es el hombre,
Maria! - Y por miedo de delatar mi secreto, me separé¢ de la noble joven y del
inocente huérfano, pretextando una ocupacion urgente, y me he encerrado en
mi cuarto, porque necesitaba estar solo, jsolo con mi ayer perdido, solo con
mis recuerdos, solo con mi dolor!

iTodo me ha sido negado en la vida, todo...! He sido tan pobre que no
he poseido ni el carifio de mi madre, a pesar de que ésta debid de escuchar mis
primeras palabras, y debi6 de ver mis primeros pasos... jMe avergiienzo de mi
mismo...! jHasta los criminales suelen tener una madre que los llore cuando
suben al patibulo, y si yo hubiera subido... mi madre no me hubiera llorado...
(Pero a qué seguir escribiendo? Mas vale enmudecer. Soy tan viejo que ya
nadie se acuerda de mi nifiez y mi secreto morird conmigo. Pero no: yo he
venido a la tierra a ensefiar la pura verdad; yo he venido a demostrar lo que
aun tardaran los hombres algunos siglos en comprender; y es que cada ser se
engrandece por si mismo. No somos salvos por la gracia, no, Jesucristo no
vino a salvarnos, vino Unicamente a recordarnos nuestro deber. Muri6 para
inmortalizar su recuerdo, para dejar grabadas en la mente de la humanidad las
sentencias de su Evangelio. Y tal fue la magia de su doctrina que las
generaciones que le siguieron le aclamaron como primogénito de Dios, y aun
creyeron que en unioén de su divino padre regia los destinos del mundo. Los
hombres se juzgaron redimidos por haberse derramado la sangre de un
inocente. jAh! si por el derramamiento de sangre vertida injustamente se
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salvara la humanidad, los terrenales podrian estar seguros de habitar en el
Paraiso; porque la justicia humana es ciega. Pero no, nadie se salva por el
sacrificio de otro; cada uno tiene que comprar su manumision pagando en
buena moneda, en la moneda de las buenas obras, de los grandes sacrificios,
olvidando las ofensas y amparando al débil. Cada cual se crea su patrimonio, y
por infima que sea la clase del hombre, cuando éste quiere engrandecerse llega
a ser grande, muy grande, si se compara relativamente con su nacimiento y usa
todas las fuerzas de que ha podido disponer. En mi tengo la prueba. Sefior; en
mi he visto resplandecer Tu misericordia. ;Quién mas pequefio que yo?
(Quién mas despreciado? Sin embargo, los monarcas de la tierra han
escuchado mi consejo, y los Sumos Pontifices han dicho que tengo pacto con
Satanas porque les he descubierto todas sus tramas, y mas de una vez he
desbaratado sus inicuos planes. {Yo... yo, tan pobre, que son mas los dias que
he padecido hambre que los que me he acostado harto...! Querer es poder. jLa
vida, la grandeza de la vida, no es un mito!

Lo que se necesita es voluntad. Yo he tenido esa voluntad, por eso he
vivido libre, por eso me he hecho superior a todas las contrariedades que me
han acosado; y ahora... dominando cierto rubor, quiero decir, quién soy, a esa
humanidad que manana leera estas paginas, quiero hacerles ver a los hombres
que un alma fuerte no se abate por las ingratitudes ni se vende a ningun precio.

Antes de vivir entre los hombres de los habitos negros, recuerdo
perfectamente que, siendo yo muy pequeio, vivia en un pueblo de escasos
habitantes y habitaba en una casucha vieja y miserable, en compaiiia de una
mujer joven que me refiia con frecuencia, a la cual nunca dije madre, si bien
ella me hacia comprender que yo era su hijo; pero yo no estaba contento de su
proceder. Una noche entré un hombre en nuestra vivienda dando gritos y
golpeando los pocos muebles que habia. Mi madre me presentd a él
diciéndome que abrazara a mi padre, pero yo me resistia a ello, y €I, por su
parte, me apart6 con un ademan brusco. Permanecié con nosotros hasta el dia
siguiente, en que se marcho. Al poco tiempo volvio, y hablé mucho y
acaloradamente con mi madre, y por ultimo me llamd: "Mira, los hijos de los
pobres tienen que ganarse el pan; ya has cumplido cinco afios, asi que buscate
la vida". Y ¢l mismo me empujoé hasta que sali a la calle; mi madre quiso
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detener su accion, pero ¢l la apartd con violencia, cerrando la puerta con
estruendo, y aquel ruido me impresion6 mas que la accion villana de mi padre.
Por mas que parezca imposible, a la temprana edad de cinco afios yo ya
pensaba y reflexionaba, y miraba con pena a la mujer que me llevo en su seno,
cuando la veia embriagada, que era con frecuencia. Asi es que al verme fuera
de aquella casucha negra y sombria, donde nunca habia recibido una caricia,
sino al contrario, malos tratos, especialmente en palabras, no experimenté
pena alguna. Me alejé tranquilo y me fui a mi lugar favorito, a la orilla del
mar, donde me pasaba largas horas. Aquel dia miré al océano, que estaba en
calma, sintiendo una sensacion desconocida pero agradable; parecia como si
examinara mis dominios, y hubo de satisfacerme mi contemplacion porque
recuerdo que me senté en la playa y me entregué a mi ocupacion favorita, que
era formar piramides de arena. Al anochecer me meti en una de las barquillas
viejas que habia en la playa, durmiéndome tranquilamente. Cerca de dos afios
vivi a la orilla del mar entre los pobres pescadores, que, sin pedirles yo nunca
una limosna, partian conmigo su negro y escaso pan. Los autores de mis dias
abandonaron el pueblo y no sé en qué paraje descansan sus restos.

Los pescadores me llamaban el pequefio profeta, porque les auguraba
cuando habia de haber tormenta, y nunca mi pronoéstico fallaba, aunque se
trataba de cosas que ni yo mismo entendia.

Un afio después de encontrarme solo en el mundo, vinieron cien
penitentes negros a establecerse en la vieja abadia, que coronaba la montaia,
gigantesca atalaya cuyas macizas torres siempre estaban envueltas en un
manto de bruma. Algunas veces me enviaban los pescadores al monasterio con
los pescados que mas agradaban a la Comunidad, y siempre que entraba en
aquella mansion sombria sentia una especie de repulsion. Cuando salia, corria
como si alguien me persiguiera, y eso que los padres de mi fiel Sultan, que
eran dos hermosos perros de Terranova, me acariciaban al entrar y al salir;
pero a pesar de tan poderoso llamamiento podia mas mi aversion a los
hombres negros y huia de ellos. Mas un dia (nunca lo olvidaré), equivoqué el
camino, segui un corredor por otro, y entré en un gran salon rodeado de
estantes donde habia muchos libros, muchos legajos de amarillentos
pergaminos y bastantes rollos de papiro: dos monjes estaban leyendo, y yo, al
verles leer, como si aquello fuera para mi una verdadera revelacion, me
acerqué al mas anciano, le toqué en el hombro, y sin temor alguno le dije: "Yo
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quiero leer como vos leéis. {Me queréis ensefiar? Yo pronto aprenderé. El
anciano me mird, y su compaiiero le dijo:

-Este es el nifio abandonado por sus padres de quien ya os he hablado
mas de una vez.

-No hay abandonados en el mundo, porque la religion es la madre de
todos - replico el anciano-. Nifio -afiadié, mirandome fijamente- : Dios te ha
guiado sin duda, haciéndote llegar hasta mi. La madre Iglesia te acoge en su
seno. Desde hoy viviras en la Abadia.

- Dejadme despedir de mis bienhechores -le dije.

-Ya irds -me contestd. Y desde aquel momento dejé de hacer mi
voluntad.

Mis maestros estuvieron contentos de mi, aunque nunca me lo
demostraron; jamas me acariciaron ni me castigaron; mi vida era triste, muy
triste, y de una monotonia insoportable. Tenia un frio en el alma que me
moria, y s6lo recobraba aliento cuando Ledn y Zoa apoyaban su inteligente
cabeza sobre mis rodillas. jNobles animales! Ellos eran los tnicos que me
acariciaban y los que demostraban alegria al verme; los demas moradores del
convento jamas me dirigieron una palabra carifiosa. Mas de una vez recordé a
los pobres pescadores que en medio de su rudeza, me querian y me
escuchaban como a un oraculo; pero yo tenia sed de ciencia, yo queria ser un
gran sabio, y en mi juventud el hombre no tenia mas que dos caminos para
engrandecerse: el campo de batalla o la religion; las artes estaban muertas. Ya
vendran tiempos mejores, en los cuales el hombre podra escoger a su antojo.
Mas entonces el saber estaba en los conventos, y yo queria ser sabio a costa de
todo, asi que devoré en silencio mi solitaria infancia y mi austera juventud.
Todo mi afan era leer, leer siempre, y cuantos libros habia en la biblioteca del
convento, todos los llegué a saber de memoria; y aun hice el juicio critico de
todos ellos, y a los dieciséis afios, pronuncié un discurso refutando todos los
silogismos teologicos, lo que me valid6 una durisima reprimenda de mis
superiores y la amenaza de horribles castigos si asi me rebelaba contra la
madre Iglesia que me habia acogido en su seno cuando no tenia mas que el
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pan de la caridad.

Al afio siguiente, por reglamento de ensefianza, tuve que pronunciar un
nuevo discurso que me valid un afio de encierro, alimentarme durante seis
semanas con pan y agua y privacion temporal de subir a la Catedra sagrada.

Pocos dias antes de celebrar, por primera vez el sacrificio de la misa, el
anciano a quien yo le pidiera, cuando nifio, que me ensefiara a leer, me llamo a
su celda, y me dijo: - German, yo te quiero mucho, aunque nunca te lo he
demostrado, porque la estrechez y la austeridad de la Orden a que
pertenecemos no le deja expansiones al corazon, y hay que ahogar todos los
sentimientos, y eso quiero que hagas tu. Tu eres un alma noble y generosa,
extraviada por los dolores de la juventud. Acuérdate que si no refrenas tu
caracter pocas auroras luciran sobre ti; en cambio si sirves a la Iglesia que te
ha servido de madre, no olvides que para ti estd reservada la Silla de San
Pedro; no te proclames libre, porque serds una hoja seca en el mundo, y
sumiso a los mandatos de la Iglesia, todos los soberanos de la tierra, se
postraran ante ti.

-Yo ser¢ fiel a la Iglesia sin hacer traicion a mis sentimientos.

-Ten en cuenta que obrando de ese modo tu vida sera el camino del
calvario, siendo estéril tu sacrificio.

-Agradezco vuestros consejos; yo amo a la Iglesia, y porque la amo
quiero sacarla del pantano en que vive.

-Eres un pobre visionario y me inspiras profundisima compasion.
(Quién eres ti para reformar una institucion que han respetado los siglos?

- (Quién soy, decis? Soy un espiritu amante de la luz, decidido
partidario del progreso.

-Trata de no promover un cisma.
-Yo no haré mas que predicar la verdad, que es la esencia del Evangelio.

El anciano me mir¢ fijamente y me dijo muy quedo:
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- German, hijo mio, estas muy cerca del fuego. Cuidado, no te quemes.

Entraron otros monjes en la celda y yo me retiré¢ a la mia para comenzar
mi preparacion, y algunos dias después, con inusitada pompa, se adorné el
templo de la Abadia. Los primeros magnates y las damas mas nobles de la
Corte acudieron a oir mi primera misa, y cuando subi al pulpito me dijo el
general de la Orden, al darme la bendicion: "Subis por vuestros pies; procurad
bajar del mismo modo". Cuando ocupé la tribuna sagrada vi que en ella no
estaba solo; un monje, puesto de hinojos y con las manos cruzadas, parecia
entregado a profunda meditacion. Al verle senti frio, comprendi las
instrucciones que tenia y me postré en tierra para que la multitud pensara que
me entregaba a la oracion, y lo que hice fue medir el hondo abismo donde
habia caido. Habia pronunciado todos mis votos, estaba separado de la gran
familia humana, consagrado a una iglesia cuyas bases se hundian bajo mis
pies, porque de las piedras de sus cimientos brotaba un agua rojiza. Examiné
su credo y vi que su voto de pobreza era mentido y que su humildad, era una
mascara de hipocresia. Me levanté, miré en torno mio y contemplé el templo,
que presentaba un aspecto verdaderamente deslumbrador. jTorrentes de luz,
nubes de aromado incienso! Hombres y mujeres ataviados con sus mejores
galas, altos dignatarios de la Iglesia, todos estaban alli reunidos para escuchar
la palabra del ungido del Sefior; y aquel hombre que la multitud creia sagrado,
tenia a sus pies un asesino, el cual terna orden de herirle en el momento que
hablara algo que no estuviera conforme con las instrucciones que le habian
dado sus superiores.

Aquella horrible farsa destrozé mi corazon; me habian dado por tema
que describiera la mision del sacerdote, y la imperiosa necesidad que habia de
que la sociedad se sometiera a sus mandatos, puesto que los sacerdotes eran
los elegidos del Sefior.

Al mirar la apifiada multitud, parecia que lenguas de fuego caian sobre
mi cabeza; un sudor helado entumecié mis miembros; después, una subita
reaccion vigorizd mi ser, y sin darme cuenta de lo que hacia, extendi mi
diestra sobre la cabeza de mi mudo compatfiero, y €ste se estremecid, me mird
y, a pesar suyo, se dejo caer contra la pared, cerrd los ojos y perdi6 la vida de
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relacion: se quedd sin voluntad. Yo entonces me quedé mas tranquilo y
comencé mi platica, que dur6 mas de tres horas. jQué dia aquél, jamas lo
olvidaré! Pendientes de mi palabra, las mujeres de la Corte se levantaban de
sus altos sitiales; los hombres hablaban entre si, los monjes me enviaban con
sus miradas todas las amenazas del infierno; y yo hablaba, hablaba sin
interrupcion, pues me sentia fuerte y animoso. Es la unica vez en mi vida que
he tenido a mis pies a todas las clases sociales. jEstaba verdaderamente
inspirado! Hablé de la familia, del sacerdocio, de la mujer, y, por ultimo, de lo
qué eran los sacerdotes. jOh! entonces todos los monjes se levantaron
amenazadores; pero yo les mir¢, extendi sobre ellos mis manos, que parecian
de fuego, porque de las puntas de mis dedos salian chispas luminosas, y
exclamé con voz tonante:

-Humanidad, estas en un error; ti crees que los sacerdotes son unos
hombres distintos de los demas, que estan iluminados por la gracia del Sefor,
y no hay tal gracia, ni tal predestinacion. Un sacerdote es un hombre como
otro cualquiera, y a veces con mas vicios que la generalidad. ;Sabéis quién
soy? ;Sabéis a quién estais escuchando? Ya sé la fabula que ha circulado
sobre mi, ya sé que dicen que he dormido en regio lecho, y que la revelacion
del espiritu santo cay6 sobre mi cabeza, y abandoné mi alcazar opulento para
vestir el sayal del penitente. Me creéis un elegido... y yo quiero que sepais
toda la verdad, toda la verdad.

iHe sido un mendigo! jHe sido un desheredado que a los cinco afios se
encontr6 solo en el mundo, y durante dos afios vivi de la caridad! Después vi
libros, vi hombres que los leian y quise ser sabio. Por eso entré en la Iglesia,
sediento de sabiduria, no de santidad, porque la santidad no existe, la santidad
es un mito del modo que la comprendéis vosotros. El hombre siempre sentira
las tentaciones de la carne, porque de carne es su cuerpo; por mucho que
macere y destroce su organismo, siempre le quedara una fibra sensible a la
cual cederan, en un momento dado, todos sus propositos de enmienda; y no lo
acuséis, no lo recriminéis. La naturaleza tiene sus leyes, sus leyes inmutables,
y oponerse a su cumplimiento es oponerse a la marcha regular de la vida; y la
vida es un rio que desaguara siempre en los mares de la eternidad.

"El cuerpo sacerdotal de tal modo se encuentra constituido que ni se
hace dichoso a si mismo, ni labra la dicha de aquellos que todo lo esperan de
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los santos consejos del sacerdote, porque éste vive fuera de la ley natural, y
sobre todas las leyes de los hombres esté la ley de la vida. Contemplad todas
las especies, ;qué hacen? Unirse, completarse el uno en brazos del otro, recibir
el polen fecundante que ofrece la naturaleza. Y el sacerdote ;qué hace
entretanto? Truncar con los cilicios y sus aberraciones la ley inviolable, o
suscitar escandalos cediendo a los halagos de la mas desenfrenada
concupiscencia. (A qué pronunciar votos que no pueden cumplirse sino a
costa de duros sacrificios? ;Por qué el sacerdote no puede crearse una familia
dentro de las leyes morales? jAh, Iglesia, Iglesia! jTu quieres ser la Sefiora del
mundo y te rodeas de esclavos! jTu no puedes ser la esposa de Jesucristo,
porque Jesucristo amaba la libertad y tu quieres la esclavitud! Porque todos los
tuyos viven oprimidos, los unos por las escandalosas violaciones de sus votos,
los otros por entregarse al anonadamiento; aquéllos por ser dociles
instrumentos de bastardas ambiciones; ninguno de vosotros vive libre y
gozando de esa libertad, de esa apacible calma qué nos brinda una vida
sencilla dentro del estricto cumplimiento del deber.

"En vosotros todo es violento. Dominais, pero dominais por la fuerza.
Sois duefios de todos los secretos; pero, jde qué manera! Penetrando
cautelosamente en el hogar doméstico, sorprendiendo con vuestras preguntas a
la nifia crédula, a la joven confiada, a la anciana débil. jAh! yo suefio con otro
sacerdocio. Yo seré sacerdote, si; pero no preguntaré a nadie sus secretos. Yo
amo a la Iglesia que me tendi6 sus brazos, y en memoria de haberme educado
seré fiel a su credo, por més que éste sea absurdo en muchos conceptos, por
las adiciones y enmiendas que le han hecho los hombres. Yo demostraré que
la religion es necesaria a la vida como el aire que respiramos, pero una
religion logica, sin misterios ni horribles sacrificios. Yo seré uno de los
enviados de la religion nueva, porque, no lo dudéis, nuestra iglesia caera,
jcaera... bajo la inmensa pesadumbre de sus vicios! {Veis esos pequeiiitos que
ahora duermen en los brazos de sus madres? Pues esos espiritus traen en si el
germen divino de la libertad de conciencia; yo seré sacerdote de esa
generacion que ahora comienza a sonreir. Si, nada quiero de vuestras pompas;
quedaos con vuestras mitras y vuestras tiaras, vuestros baculos de oro,
vuestros capelos y vuestros mantos de purpura. Yo iré a predicar el Evangelio
entre los humildes de corazon; yo prefiero sentarme en una pefia a ocupar la
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silla que le atribuis a San Pedro. Y ya que mi destino me neg6 una familia, ya
que me afilié a una escuela que le niega a sus adeptos el placer de unirse a otro
ser con el lazo del matrimonio, ya que si he de vivir honrado he de vivir solo,
como quiero tener mi conciencia muy tranquila, me rodearé de nifios, porque
los nifios son la sonrisa del mundo.

Yo siempre diré como dijo Jesus: - jVengan a mi los pequeiiitos, que
son los limpios de corazon!"

Al pronunciar yo estas palabras, algunos nifios, que estaban en los
brazos de sus madres, se incorporaron y se volvieron hacia mi; pero lo que
mas atrajo mi atencion fue una nifia de unos tres afios que reposaba en los
brazos de una dama de la nobleza, que se levantd y me tendid sus pequefios
brazos. Yo enmudeci algunos momentos, fascinado por los ademanes de la
nifia, que hacia esfuerzos para venir hacia mi. Hablaba a su madre,
gesticulaba, sefialaba el lugar donde yo estaba, y en aquellos instantes me
olvidé de todo, jde todo! Entre aquella compacta muchedumbre yo no veia
mas que a una mujer y a una nifia. jQué misterios guarda la vida! Aquella
misma nifia fue la que diez afos después me preguntd, antes de acercarse por
vez primera a la mesa del Sefior: "Padre, ;querer es malo?" Aquella tierna
criatura que en su inocencia queria acudir a mi llamamiento, fue la que diez
afios mas tarde se postré ante mi confesionario, y el perfume de los blancos
jazmines que coronaban su frente trastorn6 por un momento mi razéon. Aquel
angel que me tendia sus brazos era la nifia palida, la de los rizos negros, en
cuyo corazon, desde pequeiiita, mi voz encontrd el mas dulce eco. jCuan lejos
estaba yo entonces de pensar que la tumba de aquella nifia habia de ser mi
santuario!

Al ver que los nifos respondian a mi llamamiento, senti un placer
inexplicable, y segui diciendo: - ;Veis? ;veis como los pequeiiitos ya
escuchan mi voz? Es porque presienten que yo seré para ellos un enviado de
paz. Si, si; los nifos, los puros de corazon, seran los amados de mi alma, para
ellos sera el mundo del amor que guarda mi espiritu.

iReligion, religion del Crucificado, religion de todos los tiempos, ti
eres verdad cuando no te encierran en los monasterios ni en las iglesias
pequeiias...! Y habl¢ tanto, tanto, y con tan intimo sentimiento, que dominé
por completo a mi auditorio, y hasta los penitentes negros dejaron de mirarme
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con €ncono.

Cuando dejé de hablar la multitud tom6 por asalto la escalera del
pulpito y me aplaudié frenética, delirante. Me aclamdé como enviado del
Eterno, porque la voz de la verdad siempre encuentra eco en el corazon del
hombre.

LY quién era yo? Un pobre ser abandonado por sus mismos padres...
(Quién mas pobre que yo...? Pero en medio de mi extremada pobreza siempre
he sido rico, muy rico, porque nunca me ha torturado el remordimiento, nunca
el recuerdo de una mala accion ha cubierto de rubor mi frente, siempre he
mirado dentro de mi mismo y he visto que no era culpable.

jGracias, Sefior! Mis padres terrenales me abandonaron, pero no hay
huérfanos, porque ti nunca abandonas a tus hijos; éstos si que se olvidan de ti,
y viven en la orfandad de sus desaciertos.

jPobre nifio!, ti has traido a mi memoria los recuerdos de mi primera
edad, ti me has hecho consignar en este manuscrito los sucesos que durante
muchos afios he tratado de apartar de mi mente; y hoy, al contemplarte, al ver
que otro ser entraba como yo en la vida por la senda del infortunio, me he
sentido mas fuerte y he dicho: "No s6lo yo he sido el maldito de mis padres;
este nifio es hermoso, en sus ojos irradia el amor, y en su frente la inteligencia,
y también para ¢l ha sido negado el amor maternal. Ya no he sido yo solo;
entonces, ;por qué ocultar estos primeros episodios de mi existencia cuando
encierran una util ensefianza? pues en ellos queda demostrado que el hombre
es grande so6lo por si mismo. Yo he podido sentarme en el primer sitial del
mundo, y a los cinco afios me encontré solo en la tierra y solo del modo mas
triste, por la ingratitud de aquellos que me dieron el ser; pero, como yo, en
medio de mi abandono, al pensar, conoci que en mi habia un destello de la
divinidad; cuando vi como los hombres se hacian sabios, yo aspiré a serlo, y
reflexioné: si nada posees, por la misma razon debes adquirir sabiduria...".

Quise vivir y he vivido, quise ser libre y lo he sido, porque no me han
dominado mis pasiones. He creido siempre que la felicidad no es un suefio, y
es certisimo que no lo es. Nadie ha tenido menos elementos que yo, para ser
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dichoso, y sin embargo lo he sido. Al lado de una tumba he encontrado la
felicidad; el hombre no es feliz porque no ve mas que el tiempo presente; pero
el que cree que el tiempo no tiene fin ni medidas que se llaman pasado o
futuro, el que presiente el infinito de la vida, para ése no existen las sombras;
por eso no han existido para mi, porque siempre he esperado en un dia sin
ocaso, porque siempre he oido voces lejanas; muy lejanas... que me han dicho:
"iLa vida no se extingue nunca! tG vivirds... porque todo vive en la
Creacion!" Y ante le certidumbre de la eternidad todos los recuerdos tristes se
borran de mi mente, veo la luz del manana, y las sombras de mi pasado se
esfuman ante el sol espléndido del porvenir

Articulo 20, El agua del cuerpo y el agua del alma.

i Vosotras, mujeres felices, que habéis tenido la dicha de la fecundidad!;
jvosotros, hombres afortunados que os habéis visto renacer en vuestros hijos!,
nunca obliguéis a €éstos a que sean sacerdotes, jamas se os ocurra decirles:
iConsagrate a la Iglesia!, porque la Iglesia no es madre, unicamente es
madrastra, y el sacerdote que quiere cumplir con su deber es profundamente
desgraciado. Yo lo sé por mi.

El hombre o la mujer que se consagra a la iglesia romana comete un
suicidio que aplaude la sociedad, porque la sociedad en masa, se parece a la
multitud del pueblo en dia de revolucion, que grita porque oye gritar, y pide
porque oye pedir; pero no sabe por qué grita, no comprende lo que pide; del
mismo modo cuando una mujer entra en el convento se dice: "{Dichosa de
ella! ;Ya dejo las fatigas de este mundo! jImbéciles! La fatiga, el anhelo, el
afén, lo lleva el espiritu consigo, es su patrimonio; el espiritu tiene que vivir, y
lo mismo siente en medio de las multitudes que en el rincoén oscuro de una
celda; no hay ayuno, no hay penitencia, no hay cilicio que agote las fuerzas
del alma; ésta es potente mientras conservan perfecto equilibrio sus facultades
mentales. jSi los muros de los conventos hablaran...! jsi sus piedras
carcomidas pudieran acudir a un lugar donde las muchedumbres acudieran
para escuchar lo que dijeran las piedras de los monasterios, pareceria que
habia sonado la trompeta del juicio final, y que habian llegado los dias del
Apocalipsis! jTodo seria confusion y espanto! jqué revelaciones tan horribles!
iqué relatos tan interesantes y tan patéticos! jqué episodios tan dramaticos, y
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qué desenlaces tan verdaderamente tragicos...!

ijLa mujer!, hermosa flor de la vida que crece lozana en el invernadero
del hogar doméstico.

iLa mujer!, nacida para amamantar al nifio, para rodearle de tiernos
cuidados, para aconsejarle en su juventud, para consolarle en su vejez... jUn
ser tan util por voluntad de Dios... y tan inatil como se torna en el seno de
algunas religiones... condenando a la esterilidad a la que es la fuente de la
reproduccion!

Y el hombre... un ser tan fuerte y animoso que lleva consigo la
emanacion de la vida, que atraviesa los mares, que cruza los desiertos, que
sube a la cumbre de las montafias, que domina a las fieras, que con sus
inventos y sus descubrimientos utiliza todo lo que le ofrece la naturaleza, ese
ser tan grande, que dice con legitimo orgullo: "Dios me hizo a su imagen y
semejanza", ;a qué ve reducido todo su poderio cuando se postra ante un altar
y pone en sus labios la hostia consagrada, y bebe el vino que simboliza la
sangre de Dios? ;Qué es aquel hombre? Es un autémata, es un esclavo, no
tiene voluntad propia; el Gltimo mendigo de la tierra tiene mas derechos para
ser dichoso. El tiene que mirar a las mujeres. que son la mitad de su ser, como
elementos de tentacion; tiene que oirse llamar padre sin poder estrechar a su
hijo contra su corazon; sin poder decir: "Miradle, jqué hermoso es! ;Ya me
conoce! Cuando siente mis pasos levanta la cabeza y se vuelve para mirarme".
Estos goces supremos, estas alegrias divinas, estan negadas para el sacerdote.
Si cede a la ley natural, tiene que ocultar sus hijos, como oculta el criminal el
objeto robado, dejando caer sobre la frente de aquellos inocentes, la mancha
de un nacimiento espurio, pues la sociedad tiene sus leyes, y el que vive fuera
de filas cumple mal. El goce ilicito no es goce, es la fiebre del alma, y la
calentura languidece el cuerpo y fatiga el espiritu. El sacerdote, gozando de las
expansiones de la vida, infringe la ley que jurd, y nunca la infraccion fue la
base de esa felicidad, de esa felicidad noble, santa y pura que engrandece al
espiritu que le crea una verdadera familia en el mundo espiritual.

iOh, el verdadero sacerdote es inmensamente desgraciado! jlglesia,
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Iglesia, qué mal has comprendido tus intereses! Te has rodeado de arboles
secos, tus comunidades religiosas se asemejan a bosques arrasados por el
incendio, cuyas calcinadas raices no tienen savia para alimentar a sus retofos.

T has infringido la ley natural, ti has martirizado a los hombres, ti has
estacionado a los espiritus, t te llamas la sefiora del mundo... pero tu pueblo
no sirve para sostener tu trono. Tus vasallos se dividen en dos fracciones: los
buenos, son autématas, son hombres convertidos en dociles instrumentos, son
cosas; y los malos, son impostores, son hipdcritas, son sepulcros blanqueados.
iAh! ;por qué me afilié¢ a ti? ;por qué fui tan ciego? Porque la soledad es muy
mala consejera; jy yo he vivido tan solo...! Abandonado de mi madre, busqué
en la Iglesia el carifio maternal; pero esta segunda madre también me rechazo
cuando le dije lo que sentia, cuando me proclamé apodstol de la verdad. Me
llamo hijo espurio, me calificé de apostata, y me arrojo de su seno como arroja
la prostituta al hijo que la estorba. Sin duda en otras existencias yo habré sido
un mal hijo cuando ahora me he visto condenado a vivir sin madre.

Y yo amo a la Iglesia; si, la amo; porque la amo quisiera verla
despojada de sus ricas y perecederas vestiduras. Y no quisiera ver a sus
sacerdotes con trajes de purpura y en marmoreos palacios; preferiria que
habitasen en chozas; que fueran felices rodeados de una familia amorosisima,
y que a la faz del mundo pudieran decir sus individuos: Ese es mi padre, y
aquélla es mi madre. Y porque a mis superiores les dije mis deseos, porque el
dia de mi primera misa me presenté diciendo la verdad, al dia siguiente de la
ceremonia me dijo el general de los penitentes negros: jVete, huye, porque tu
palabra esta inspirada por el enemigo de Dios! Tu recibes inspiraciones de
Luzbel y no puedes estar entre los siervos del Altisimo; mas porque no se diga
que tu madre la Iglesia te abandona, iras a ocupar la vacante de un curato en
un pueblo.

Antes de ir a mi destino, sufti el destierro, el hambre, la calumnia, y sin
saber por qué, cuando llegd el momento de ir a tomar posesion de mi pequefia
iglesia, senti frio. Llegué al lugarejo, que estaba situado en un valle rodeado
de altisimas montafias, y no se veia mas que un pedazo de cielo siempre
cubierto de espesa bruma; alli la naturaleza no hablaba al alma, no habia
hermosos paisajes que elevaran al espiritu y lo condujeran a la contemplacion
del infinito; pero, en cambio, habia hermosisimas mujeres que guardaban en
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sus ojos todo el color azul que faltaba en su cielo.

Me recibieron con palmas y olivos, y acudieron presurosas a confiarme
sus secretos todas las jovenes de aquellos valles, y al escucharlas, al ver como
las dominaba el fanatismo, que le decian a un hombre joven que no conocian
lo que les daba vergiienza de confiar a sus madres; al ver aquella profanacion
que autorizaba la costumbre; al verme joven, depositario de tantas historias,
sin més derecho para desempefiar tan delicado cargo que ser un hombre como
los demas, lleno de pasiones y de deseos, que temblaba emocionado ante
aquellas mujeres jovenes y bellas, que me abrian el libro de su corazon y me
decian: "jLeed...!"; cuando yo calculaba todo lo absurdo, todo lo
comprometido de aquellas confidencias, decia: "jSefior, esto no lo manda tu
ley, imposible! jTa no puedes pedir que se convierta en piedra un corazon de
carne!".

(Por qué me has dado juventud? ;Por qué me has dado sentimiento?
(Por qué me has dado vida si me habias de condenar a muerte...? jEsto es
insufrible...! esto es superior a las débiles fuerzas del hombre. La confesion, si
existiera el demonio, diria que éste la inventd. Hablar con una mujer sin
reticencia alguna, saber uno por uno sus pensamientos, sin que le oculte su
menor deseo; dominar su alma, reglamentar su método de vida... y después...
después quedarse solo... o cometer un crimen abusando de la confianza, de la
ignorancia de una mujer, o ver pasar los goces y las alegrias como vision
fantastica de un suefio.

Yo creo firmemente que la religion, para ser verdadera, debe proceder
en todos sus actos en armonia con "la razon”, y la confesion no lo esta,
especialmente en individuos de ambos sexos en cuya frente no hayan dejado
los afios copos de nieve.

En aquel reducido lugar me ahogaba; las costumbres dejaban mucho
que desear, adoraban a un Dios de barro, les cegaba el fanatismo, y comprendi
que yo no era a propoésito para vivir entre ellos. Temia caer, dudaba de mis
fuerzas, y en la duda me abstuve de luchar; queria engrandecer mi espiritu,
queria purificar mi alma, y para esto necesitaba mas soledad, menos
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incentivos; porque si bien nuestro ser siempre se agita, resultaba mas facil de
dominar y vencer un deseo que resistir a una tentacion continua. No quiero la
soledad de los anacoretas, porque el aislamiento absoluto estaciona al hombre,
pero tampoco quiero luchar con enemigos cuyo nimero pueda vencerme; para
salir del riesgo es necesario dominar la situacién, conservando con sumo
cuidado el perfecto equilibrio de nuestros sentidos. Pedi a mis superiores que
me trasladaran; mas por lo mismo que yo pedi me fue negado; y yo, entonces,
como si algo me dijera "jVete!", decidi abandonar aquel paraje donde
luchaban en toda su efervescencia las pasiones, la ignorancia y la juventud.

Cuando mi grey supo que los dejaba, emplearon todos los medios que
puede sugerir el carifio para detenerme. Me amaban, especialmente algunas
mujeres me amaban demasiado; me llamaban su salvador, jsu angel de la
guarda!, pero yo alli no vivia, jnecesitaba de mas pureza, de mas sencillez, de
mas cielo, de mas luz, de mas aire, de mas vida!; aquellas montafias eran
demasiado aridas; la vegetacion de aquellos valles, en los cuales apenas
llegaban los rayos del sol, y eso tras larguisimos intervalos, era débil y
enfermiza; y hui, porque estaba sediento, y en aquel pobre lugar no habia
encontrado ni agua para el cuerpo ni agua para el alma. Miguel y Sultan me
siguieron, y ambos me miraron, diciéndome con sus ojos: ";Adonde iremos?".
Y yo les decia: "Alli donde encuentre agua, porque me muero de sed".

Caminamos dias y dias, deteniéndonos en las aldeas, pero en ninguna
parte me encontraba bien, y decia a mis compaifieros: "Sigamos adelante; el
hombre tiene obligacion de vivir, y para vivir yo necesito aire, espacio y luz".

Una manana subimos a una montaia, y al verme en la cima lancé un
grito de admiracion: por una parte, el mar murmuraba a mis pies su eterno
hosanna, el sol cubria la movible superficie de las ondas con una lluvia de
deslumbradores diamantes, y por el otro lado valles floridos, verdes ribazos,
alegres riachuelos que serpenteaban entre las colinas; mansos rebafios
pastaban en sus orillas, y un enjambre de chicuelos, disputando su ligereza y
su agilidad a los cabritillos, corrian unos en pos de otros, lanzando
exclamaciones de jubilo, a las cuales contestaban los innumerables pajarillos
que anidaban entre el follaje.

Aquel paisaje encantador me impresiond tan profundamente, que
durante largo rato permaneci sumergido en extatica meditacion. Sultan se echo
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a mis pies, Miguel se entreg6 al reposo; todo en torno respiraba amor y paz. Al
fin exclamé, dirigiéndome a Dios: "Seflor, si ti lo permites, yo quisiera
quedarme en este lugar, pues aqui encuentro ese algo inexplicable que me
hace vivir. Una voz lejana me parecié que me dijo: jTe quedaras...!" Y yo,
alborozado, les dije a mis compafieros; "Vamos, vamos a recorrer esa llanura.
En aquellas casitas que yo distingo a lo lejos me parece que viviran seres
virtuosos", Y comenzamos a descender de la montafia. A la mitad de nuestro
descenso, sentimos el agradable ruido que produce el agua de un
abundantisimo manantial, que formaba una artistica cascada, porque nada tan
artistico como la Naturaleza. Nos quedamos agradablemente sorprendidos, y
todos bebimos afanosos el mejor liquido que se conoce en el mundo, el agua,
que brotaba de una pefia coronada de helechos y de musgo; me senté al pie de
aquella hermosa fuente formada por la mano de Dios, diciéndole a Miguel:
"Bebe, ¢sta es la fuente de la salud. Desde que he bebido me encuentro mejor.
Reposemos aqui". Sultan, mientras tanto, reconocia el terreno.

Media hora habria pasado entregado a mis pensamientos, cuando vi
llegar a un pobre hombre cubierto de harapos, que se apoyaba en un nifio,
cuyo rostro estaba desfigurado por los estragos que en ¢l habia hecho la lepra;
al tenerlo cerca de mi, vi que el mendigo era ciego. jInfelices! jcuanta
compasion me inspiraron! Llegaron al manantial y bebieron con avidez,
volviendo a emprender su camino. Yo les segui, y entablé conversacion con el
mendigo, que me dijo que iba a la vecina aldea, donde siempre le daban
abundante limosna, tanto que a veces de lo que le sobraba daba a otros
compafieros de infortunio, pues alli hasta los nifios eran caritativos. Al oir tan
consoladoras palabras, no pude menos que exclamar: "iBendito sea este rincon
de tierra! jAqui se encuentra agua para el cuerpo y agua para el alma!" Y
como si algo providencial respondiera a mi pensamiento, un grupo de nifios
nos obstruy6 el paso, y exclamo uno de ellos, dirigiéndose al ciego:

" Como has tardado tanto, buen Tobias? Hace mas de dos horas que te
aguardamos. Toma, toma, que te traemos muchas cosas buenas". Y se
apresuraron a echar en las alforjas del pordiosero grandes panes, quesos y
frutas, y lo que mas me conmovid fue que el mayor de los nifios le dijo al
mendigo, con voz carifiosa: "Yo te llevaré la carga para que descanses, y
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apoOyate en mi para que tu hijo quede libre y pueda jugar hasta que lleguemos a
mi casa". El pequefio leproso no se hizo de rogar, se aparté de su padre y
comenzo a jugar con los nifios y con Sultdn, que pronto se hizo amigo de
todos; y en tan agradable compaiia entré en la aldea donde he permanecido 37
inviernos, y Dios s6lo sabe cuantos afios estaré atn.

Cuando me vieron, sus habitantes me hablaron todos con el mayor
afecto, como si me conocieran desde mucho tiempo; y un anciano me dijo:
"i{En qué momento tan oportuno llegais, sefior...! El cura de esta aldea se esta
muriendo, y cuando se muera, sabe Dios los meses y aun los afios que estara
este rebafio sin pastor. Somos tan pobres, que ninglin abad quiere venir aqui.

Jesis amo a los humildes, pero sus ministros no quieren seguir sus
huellas".

Aquella misma noche, el buen cura del lugar dejo la tierra. Yo recibi su
ultima confesion, y a pocos seres he visto morir con tanta serenidad. jNada
mas consolador que la muerte del justo!

iCon qué tranquilidad deja este mundo! jqué sonrisa tan dulce anima su
semblante!

Aquella muerte me hizo pensar mucho, porque parecia un suceso
providencial. Yo miraba en torno de mi y veia seres carifiosos, expansivos,
pero no fanaticos ni ignorantes, y me parecié como imposible que yo pudiera
vivir en un paraje donde habia encontrado agua para el cuerpo y agua para el
alma. Yo pensaba, y decia: "jSefior! ;Seré egoista si me quedo aqui?" Pero
una voz lejana, muy lejana, repetia a mi oido:

- No, no eres egoista. En cuanto a bienes terrenales, aqui viviras tan
pobre que seras enterrado de limosna; no es egoismo querer practicar el bien,
y es prudencia huir del peligro, huir del abismo donde se tiene la certeza de
caer.

El hombre debe procurar siempre vivir en una atmosfera que no le
asfixie, sino que al contrario le brinde paz y alegria; el espiritu no viene a la
tierra a sufrir, porque Dios no le ha creado para el sufrimiento. Viene para
ensayar sus fuerzas, para progresar, pero no para sostener esos pugilatos que
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exigen las absurdas religiones. Haz el bien, y en el bien viviras. La tierra no es
un desierto estéril; hay manantiales de agua cristalina para saciar la sed que
siente el cuerpo, y también hay raudales de virtudes para saciar la sed que
siente el alma.

No me queda la menor duda de que los espiritus del Sefior hablaban
conmigo, porque yo siempre he dudado de mi, y siempre voces lejanas, muy
lejanas, pero lo bastante perceptibles, me han fortalecido, me han aconsejado y
han disipado todas mis dudas.

Mi tinica aspiracion ha sido ser bueno. He renunciado a la felicidad que
me ofrecen las pasiones terrenales, porque mi credo me ha negado crearme
una familia; pero en cambio, gracias al Sefior, he podido vivir en un paraje
donde he hallado el agua del cuerpo y el agua del alma.

Entré en un mundo sediento de amor, y el amor de los desgraciados
calmo mi sed

Articulo 21, En la culpa esta el castigo.

Sefior, si fuese posible que la humanidad viviese luengos afios sin
reproducirse, sin que se viese renacer en sus hijos, jqué triste seria vivir en el
mundo si no hubiera nifios, si no pudiesen fijarse nuestras miradas en esas
caritas color de rosa animadas por unos ojos brillantes, coronadas por
abundantes rizos e iluminadas por una sonrisa celestial...!

Nos olvidariamos de la armonia celestial, si no escucharamos las voces
argentinas de los nifios. jQué agradable es la conversacion de los pequefiuelos!
jCuanto, cuanto nos instruye! Porque sus reiteradas preguntas nos ponen en la
precision de contestar a ellas, y a veces nos hacen tan profundas observaciones
que nos vemos obligados a pensar, porque decimos: "Este nifio nos vence en
penetracion"; y como el amor propio nos domina, no queremos que se diga
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que un pequeiiito sabe mas que nosotros, y nos apresuramos a estudiar sobre el
asunto que nos ha preguntado, para servirle de maestro.

Poderoso incentivo han sido para mi los nifios, y a ellos debo mis mas
profundos estudios en Geologia, en Mineralogia, en Astronomia, en
Agricultura, en Horticultura y en Floricultura, porque sus incesantes preguntas
me animaban a preguntarle a la Naturaleza.

jCuanto he amado y amo aun a los nifios...! ;Y este amor tiene su razon
de ser! jComo que he vivido tan solo...! {Nunca fueron tan amargos los
primeros afios de mi vida...! Nunca su recuerdo se ha borrado de mi mente:
jaun me veo sentado a la orilla del mar mirando el agua y el cielo, sin que una
madre carifiosa viniera a buscarme, sino que yo era el que salia al encuentro de
los pescadores, y les ofrecia mis servicios para que en cambio me dieran un
pedazo de pan negro. Como sé con cuanta envidia miran los nifios a los seres
felices, por esto he procurado siempre ser el padre carifioso de todos los
pequetiuelos que han quedado huérfanos o que la rudeza de su familia no les
ofrece esa ternura, ese cariflo que hace la felicidad de aquellos que comienzan
a vivir.

Junto a mi no he permitido que ningln nifio sufra. Por eso siempre me
han rodeado los pequeiiitos: ellos han sido y ain son mi escolta. Los
habitantes de los pueblos comarcanos, cuando ven muchos nifios reunidos,
dicen sonriéndose: "El padre German no debe de estar lejos". Y no lo estoy,
efectivamente; los mendigos y los chicuelos son mis mejores amigos. Asi es
que los pequeiiitos, en cuanto ven a un pordiosero, corren a buscarme
acompanados de Sultan, y al verlos no necesito preguntarles qué quieren, pues
s¢ que un desgraciado reclama mi asistencia, y les digo: "Guiadme, hijos
mios". jQué contentos se ponen cuando me dejo conducir por ellos! El uno me
coge del brazo, el otro se agarra a mi capa, y como si yo no conociera palmo a
palmo todo el terreno que circuye la aldea, mis guias me dicen: "Por aqui es
mas cerca". "Por alla es mas lejos", "Mas adelante hay un mal paso". Y
aquellas infantiles y carifiosas precauciones me hacen sonreir. jEs tan grande
verse amado, y especialmente verse querido por almas buenas j...jPorque hay
pocos nifios que sean malvados!; la ambicion, la profunda avaricia no se
despierta en los primeros afios, y las demas pasiones que empequeiiecen al
hombre no se desarrollan sino en la juventud; la nifiez es el simbolo de la
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pureza, exceptuando espiritus rebeldes; pero la generalidad de los nifios son
las hermosas flores de la vida; el delicado aroma de su alma purifica la
atmosfera de este mundo, tan inficionada por los vicios y los crimenes de los
hombres.

Las horas mas tranquilas de mi existencia se las debo a los nifios; la
ternisima confianza que ellos teman en mi me daba aliento para sacrificarme
en bien de la humanidad. Yo decia: "Si ellos fijan sus ojos en mi, es preciso
que yo les dé un buen ejemplo", y luchaba para dominar mis pasiones, y al
vencerme, al dominarme, me presentaba a ellos tan contento porque asi
inoculaba en sus tiernos corazones la savia de la verdadera vida. La vida sin
virtudes es un suicidio lento, y en cambio, ennoblecida por el cumplimiento
del deber, santificada por el amor universal, es el instrumento mas precioso
que posee el espiritu para su perfeccionamiento indefinido.

Ocho afios habian pasado desde mi llegada a la aldea, y durante ese
tiempo habia conseguido crearme una gran familia; los ancianos venian a
pedirme consejo, los jovenes me contaban sus cuitas y me confiaban la
historia de sus amores; los nifios, si yo no presenciaba sus juegos, no estaban
contentos; de consiguiente, habia realizado mi bello ideal, habia formado las
solidas bases de la religion que yo ensefiaba, habia convertido mi vieja iglesia
en un nido de amor y de esperanza.

Una tarde estaba yo estudiando cuando vi entrar en mi oratorio a Sultan,
que vino, como de costumbre, a apoyar su inteligente cabeza sobre mis
rodillas. Después me mir6 y lanzé un aullido lastimero, cerrando los ojos. Dos
nifios venian con él, y al verle que abri6 y cerrd los ojos varias veces se
echaron a reir, y el mayor me dijo: "Padre, ;no entendéis lo que os dice
Sultan? os dice que hemos encontrado una pobre ciega. {Venid, Padre, venid!
Esta si que necesita de vos, porque esta blasfemando, esta diciendo a gritos
que no hay Dios. jQué mala debe de ser esa mujer! ;Verdad, padre, que debe
de ser mala?"

Sin saber por qué, las acusaciones de aquel nifio me hicieron dafio, y le
dije:
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-Mira, hijo mio, nadie tiene derecho a juzgar a otro.
-Pero si dice que no hay Dios -replico el nifio-; ya veréis, ya veréis.

Sali con mis infantiles compafieros, y nos dirigimos a la fuente de la
Salud, donde encontré el siguiente cuadro: Diez o doce pequeiiuelos rodeaban
a una mujer que estaba casi desnuda, con el cabello suelto, los ojos hundidos
pero abiertos, rodeados de un circulo violaceo, mas bien cardeno, tenian una
fijeza aterradora. A pesar de estar muy delgada (pues parecia un esqueleto), en
el rostro de aquella infortunada se veian las huellas de su perdida hermosura;
su perfil conservaba el sello de la perfeccion. La miré atentamente, y parecia
que una voz murmuraba a mi oido: "jMirala bien! ;No te acuerdas? Vuelve la
vista atras". Yo en mi mente iba evocando todos mis recuerdos, y la voz me
decia: "i{Mas lejos...! jmas lejos aun...!" Y fui retrocediendo hasta la pobre
casucha donde pasé los primeros anos de mi existencia. ";Aqui? -pregunté-.
(Aqui debo detenerme?" La voz misteriosa no contesté a mi pregunta; pero los
apresurados latidos de mi corazon me dijeron que entre aquella mujer y yo,
habia un intimo parentesco; entre la infeliz blasfemadora y el padre de las
almas existia un lazo, el lazo mas fuerte que une a los seres entre si: [Yo era
carne de su carne! jyo era hueso de sus huesos! jAquella desgraciada era mi
madre...! No me quedaba la menor duda. jEra ellal, si; y por si alguna duda
hubiera podido quedarme, comenz6 a maldecir de un modo tan horrible que
me hizo estremecer, porque se me presentd mi primera edad. Sin poder
dominarme, un temblor convulsivo se apoderd de mi ser, y las lagrimas de
fuego afluyeron a mis ojos para después torcer su curso y caer como hirviente
lava sobre mi corazén. Lloraba de pena y de vergiienza a la vez, pues me
avergonzaba de que aquella mujer fuera mi madre.

Hay momentos en la vida en los cuales se sienten tan diversas
emociones, que es del todo imposible conocer y precisar cual es el sentimiento
que mas nos domina; pero la pregunta de un nifio me hizo volver en mi. Entre
los que me acompafiaban habia uno que tendria de cuatro a cinco afios, de gran
inteligencia, que mas de una vez me habia dejado sorprendido con sus
inesperadas observaciones. Se acercod a mi, y mirandome fijamente, me dijo:

-Padre, ;/qué hariais si vuestra madre fuera como esta mujer?

-Amarla, hijo mio -le contesté-; a la mujer que nos llevd en su seno
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siempre se la debe mirar como un ser sagrado.
- Y si blasfemara como ésta?

-Del mismo modo debemos amarla; y mas atn, porque los enfermos son
los que necesitan del médico.

El nifio, al oir mi contestacion, me miré dulcemente, dibujandose en sus
labios una sonrisa divina, y siempre he creido que, en aquella ocasion, el
pequeiiito fue intérprete de un espiritu del Sefior, que teniendo piedad de mi
desvario, me envi6 uno de sus angeles para recordarme mi deber.

Me acerqué a mi madre, que lanzaba gritos feroces; apoy¢é mis manos en
su cabeza y a su contacto se estremecio. Quiso huir, pero no pudo: sus piernas
flaquearon, y estaba a punto de caer cuando la sostuve y la senté en una
piedra.

-¢Quién me toca? - preguntd con acento iracundo.
-Un ser que os compadece y que desea seros util.

-Pues mira -me dijo, dulcificando la voz-, llévame a un desierto donde
se pueda morir de hambre y de sed, porque yo quiero morirme, y no lo puedo
conseguir.

- Y por qué queréis morir?

-Para no padecer y para no cometer mas crimenes. Las palabras de mi
madre parecian agudas flechas envenenadas que se clavaban en mi corazon, y
yo hubiera querido que ni los arboles la hubiesen escuchado; por esto me
apresuré a decirle:

- Tendréis fuerzas para andar?
- Porqué?

-Para llevaros a un lugar donde podais descansar.
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-Pero si yo no quiero descansar, yo quiero morir, porque me atormentan
mis

hijos.
-, Que te atormentan tus hijos?

-Si, si jaqui estan, aqui... llévame, llévame a donde yo no los vea! -Y la
infeliz mujer se levantd espantada, pero sin duda la debilidad producida por un
ayuno prolongado le impidi6 dar un solo paso. Yo la sostuve entre mis brazos
y orden¢ a los nifios que corrieran a la aldea a buscar hombres que trajeran una
parihuela para colocar en ella a la pobre ciega. Todos corrieron, pero como la
fuente de la Salud dista mucho trecho de la aldea, tardaron largo rato en volver
y yo tuve tiempo de torturar mi mente con los mas horribles pensamientos. Mi
madre quedd sumergida en un letargo profundo. Recliné su cabeza sobre mis
rodillas, cubri su cuerpo con mi capa, y me decia: "He aqui las consecuencias
de un crimen. Si esta mujer hubiera sido buena, si me hubiera amado, jyo la
hubiera querido tanto... tanto!... jMadre mia! Y aprendiendo un arte o un
oficio, la hubiera mantenido con el producto de mi trabajo, y creandome una
familia, mis hijos hubieran sido la alegria y el alivio de su vejez. En cambio,
con su abandono, yo me condené a vivir muriendo; y ella... jcuanto debe de
haber sufrido...! Cuantos desaciertos habran atraido sobre su cabeza enormes
responsabilidades! jCuan bien se comprende que en la culpa esta el castigo!
Mas desamparado quedé yo en el mundo que ella y, sin embargo, a costa de
sacrificios me he rodeado de una numerosa familia, soy ministro de una
religion y difundo la moral de Cristo. {Y ella...! No hay que preguntar como
ha vivido, pues su tristisimo estado lo demuestra. jAh, Sefior, Sefior,
inspirame! Yo quiero perdonar como ti perdonaste, yo quiero amar a esta
desgraciada para devolver bien por mal, pues so6lo practicaré tu ley!".

iQué hora tan solemne es la del crepusculo vespertino! La Naturaleza le
dice al hombre: "{Ora!", y el alma mas rebelde siente una emocion
inexplicable, y si no piensa en Dios, piensa en sus muertos y ruega por su
eterno descanso.

Al fin volvieron los nifios, acompafiados de varios hombres que
transportaron a mi madre a la aldea, y la llevaron a una casa que servia como
de hospederia a los mendigos y de hospital para los enfermos, en particular
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para las mujeres, pues los hombres solian hospedarse en la Rectoria y en mi
oratorio, porque nunca permiti que se quedase en ¢l ninguna mujer.

Mi pobre madre, a los quince dias, estaba desconocida: su cuerpo,
perfectamente limpio, estaba bien abrigado; sus enmarafiados cabellos estaban
cuidadosamente peinados y recogidos dentro de una cofia mas blanca que la
nieve; muy bien alimentada, reposaba tranquila, aunque a intervalos se
exasperaba y decia que la llevasen a un desierto para morir de hambre y de
sed.

Las buenas mujeres que cuidaban de las enfermas sin duda le debieron
de hablar muy bien de mi, y hubieron de aconsejarle que hiciese una confesion
general para descargar su conciencia, porque una mafana la vi entrar en la
iglesia guiada por un nifio. Sali a su encuentro y me pidi6 que la escuchara. La
llevé a mi aposento, la hice sentar en mi sillon y le dije:

-Ya podéis comenzar.
-Tengo miedo de hablar.
- Porqué?

-Porque he sido muy mala, y cuando sepais quién soy, me echaréis de
aqui, y aunque a veces quiero morir, ahora me encuentro tan bien... que temo
perder este abrigo. jHacia tanto tiempo que no dormia bajo techado...!

iCuanto sufria al escuchar sus palabras!; pero me repuse y le dije:

-No temais de perder la franca hospitalidad que aqui habéis encontrado.
Yo, como sacerdote, tengo una obligacion sagrada de amparar a los
desvalidos, y nadie mas desamparado que un ciego, si reline, como vos, la
ceguera del cuerpo y la ceguera del alma. Yo os juro que ningiin dia, mientras
estéis en la tierra, padeceréis ni hambre ni sed. Hablad pues, sin temor.

Entonces mi madre hablo... y su relacion fue tan horrible, que aunque ha
pasado mucho tiempo, tanta impresion me causa el recordar su relato, que no
tengo valor para trasladarlo al papel. S6lo diré que tuve diez hermanos, y
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todos fueron abandonados, los unos al nacer, los otros cuando alin no podian
andar. Yo fui el mas afortunado de todos. Al saber que otros seres habian
dormido en el mismo claustro materno donde yo pasé las primeras horas de mi
existencia, traté de ver si podria encontrar a alguno de ellos, pero todo fue
inatil, pues mi madre no recordaba ni lugares ni fechas. La unica que
recordaba era la de mi nacimiento, como si la Providencia quisiera
presentarme todas las pruebas para que no dudara de que aquella infeliz era mi
madre. Al hablar de mi, decia:

-Padre, se llamaba como vos: German. ;Qué habra sido de éI?
jPobrecillo! Era muy humilde y sufrido; aunque tuviera hambre, nunca me
pedia pan. No era rencoroso ni vengativo, y eso que yo le atormentaba, porque
no le queria. Padre, ;por qué sera que a ése no le veo y a los otros diez los veo
continuamente, que me amenazan y se convierten en reptiles que se enroscan a
mi cuerpo? jAqui estan... aqui...! -Y comenzé a llorar con tan profundo
desconsuelo, lanzando unos gemidos tan desgarradores, que mi corazon se
hacia pedazos, y no pude menos que atraer su cabeza contra mi pecho y llorar
con ella. Yo le hubiera dicho:

"jAbrazame, soy tu hijo!", pero temi darle una emociéon demasiado
violenta, y, ademas, me parecia escuchar una voz lejana que me decia:
"iEspera... espera...!", y esperé.

iQué lucha tan horrible sostuve durante unos meses! Puse a mi madre
en casa de unos aldeanos, donde la trataban con el mayor cariflo, y donde ella,
cuando se vio buena y fuerte, comenzoé a hacer grandes abusos que sirvieron
de piedra de escandalo para los morigerados habitantes de la aldea. Se
embriagaba diariamente, cometia toda clase de excesos, pervirtiendo a varios
jovenes. Los ancianos venian a darme cuenta de tales escandalos, nunca vistos
en aquella localidad. Yo amonestaba a mi madre, pero no me atrevi a hablarle
con dureza, y aquel espiritu necesitaba del Litigo para obedecer. Cuando se le
hablaba con ternura, su viciadisimo pensamiento le daba a mi tolerancia la
mas fatal interpretacion; y al ver aquel ser tan impuro me desesperaba, y decia
entre mi:

"iMaldita, maldita sea la hora que dormi en tu seno!" Pero
inmediatamente me decia: "jPerdoname, Sefior! Cuando tu me la diste por
madre, me impusiste la obligacion de respetarla, de protegerla, de amarla, de

www.bibliotecaespirita.es



Amalia Domingo Soler 214 Memorias del padre German

acariciarla. jEs mi madre! Yo no tengo derecho a reprenderla”, y la
amonestaba pero con la mayor dulzura. Ella me escuchaba, y a veces lograba
conmoverla y lloraba y me hablaba de su hijo German. Yo, aprovechando un
dia su enternecimiento, le indiqué que sabia algo de su hijo, le inventé una
historia diciéndole que su hijo era compafiero mio, que también era sacerdote,
y que si ella enmendaba su conducta la estrecharia en sus brazos algun dia.
Esta promesa produjo, por lo pronto, un resultado favorable. Algo hablaba en
su corazon, y dandome un estrecho abrazo, me prometié no embriagarse mas;
pero aquel espiritu, dominado por los mas groseros instintos, volvié a caer de
nuevo en la mas espantosa y escandalosa degradacion, y hasta a los nifios
hacia vergonzosas proposiciones. Mi inusitada tolerancia causaba a todos la
mas profunda sorpresa, porque estaban acostumbrados a mi severidad y a mi
rectitud, y mi pobre madre se hizo tan odiosa por su inmoralidad, que llegué a
comprender perfectamente que mis feligreses comenzaban a mirarme con
cierto recelo, creyendo que me unia a aquella desgraciada algin afecto
impuro. jCuanto luché en aquellos dias! Habia momentos que me decidia a
decir en alta voz: "jEsta es mi madre! Por eso no puedo tratarla con
severidad"; pero en seguida veia deshacerse en un segundo mi trabajo de ocho
afios atras. Para imponerse a una multitud es preciso presentarse superior a
ella, y cuando esa superioridad desaparece, todo cuanto se haga es inutil.
Después decia:

"Dado el caso de que me sigan queriendo y respetando, y que en
consideracion a mi toleren y aun compadezcan a mi madre, con sus vicios les
doy un mal ejemplo. Yo podré tolerar los abusos de mi madre, pero no tengo
derecho para modificar ni escandalizar a los demas con ellos.

El hombre se debe a sus semejantes, no a sus afecciones exclusivas.

Los habitantes de esta pequefia aldea son mi familia espiritual, y mi
deber es velar por su reposo. Si mi mano derecha les da escandalo, debo
cortarmela; porque entre la torpe satisfaccion de uno solo y la tranquilidad de
muchos, siempre se debe preferir la mayor suma de bien; nunca debe el
hombre pensar en si mismo, sino en los demas. Yo me encuentro débil para
corregir a mi madre. Cuando ella viene y me habla, mi corazéon aumenta sus
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latidos, pero me desespero, porque conozco que seria capaz de todo, hasta de
cometer un incesto; porque al hablarme de su hijo, siempre me pregunta algo
que me lastima. jQué desgracia la mia! No tuve al fin mas remedio que
escribirle a un amigo mio, sacerdote, que tenia a su cargo la enfermeria de una
asociacion religiosa, para que en calidad de enferma fuese admitida mi madre
y la sometiesen a un régimen curativo, unico medio de dominar sus vicios.

Cuando mi madre supo que tenia que abandonar la aldea para ir a una
casa de curacion, se exasperd; pero consegui calmarla hablandole de su hijo
German, y acompaiiada por seis hombres, salié de la aldea (clocada sobre una
pacifica yegua que llevaba del diestro un joven y vigoroso aldeano. Cuando la
vi marchar, la acompafié hasta la fuente de la Salud y me quedé largo rato
sumido en la mas dolorosa meditacion. Toda mi vida habia suspirado por mi
madre, y cuando la hube encontrado, sus vicios y su desenfrenada libertinaje
me habian impedido tenerla a mi lado. Ha sido el espiritu mas rebelde que he
conocido. Yo he dominado a hombres cuyos instintos sanguinarios llegaban
hasta la crueldad mas inconcebible, mujeres depravadas han temblado delante
de mi, y de muchas he conseguido un verdadero arrepentimiento. Pero sobre
mi madre, la mujer que hubiera querido convertir en una santa, no he tenido
poder alguno. ;Sera quizas un castigo? ;Me habré creido, tal vez, en un
momento de extravio, que yo tenia el poder de los angeles buenos? Si he
tenido ese orgullo, justa y merecida ha sido mi humillacion; jpero qué
humillacién tan dolorosa, Dios mio! Pero no, no es esto; yo siempre he
reconocido mi pequefiez. Al ver a mi madre no recordé que a los cinco afios
me abandond, olvidé sus malos tratamientos, y dije:

-Esta mujer me ha dado el primer aliento, y cuando pequeiiito, cuando
empec¢ a sonreir, alguna vez me habra dado un beso, y me habra dicho: "jQue
hermoso eres, hijo mio!" Y al pensar esto... mis ojos se llenaban de lagrimas, y
seguia diciendo: "El hijo debe obediencia al padre", y si hubiera podido... yo
la hubiera servido de rodillas. A veces venia dominada por la embriaguez, y
yo, que tanto he odiado ese vicio, al verla le daba un calmante, trataba de
borrar las huellas de su extravio, y le decia en tono suplicante: "jPrometedme
que no lo haréis mas...! " Ella no comprendi6 que yo era su hijo porque estaba
ciega; que si su mirada se hubiera cruzado con la mia... joh! entonces... mi
negativa hubiera sido inutil; mis ojos le hubiesen dicho lo que callaban mis
labios. jQué lucha, Sefior... qué lucha! Pasaron muchos dias, y al fin volvieron
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los seis aldeanos que habian ido a acompafiar a mi madre. Al verlos presenti
una desgracia, porque se me presentaron graves y silenciosos, y el de mas
edad me dijo: "Padre, ya usted nos conoce, y sabe que sus mandatos para
nosotros son un precepto de la santa ley. Asi es que atendimos a la pobre ciega
como si hubiera sido nuestra hija. Llevabamos diez dias de viaje, y una tarde
hicimos alto ante un desfiladero para reposar un momento, y, cosa rara, la
yegua Corinda, que era mansa como un cordero, se encabritd, dio un bote,
rompio6 la rienda y se lanzo a galope tendido, saltando zanjas y precipicios, y
la ciega, agarrada a las crines azuzaba a su cabalgadura para que corriera.
Fuimos tras ella, pero pronto nos convencimos de que todo era inutil, porque
desaparecid de nuestra vista en mucho menos tiempo que empleamos en
decirlo; cuatro dias hemos pasado entre aquellos vericuetos; pero, como no es
posible descender al fondo de aquellos abismos, no hemos podido encontrar
sus restos. Usted dice que no existe el diablo, pero obra suya parece lo que nos
ha sucedido".

No supe qué contestar a aquel relato. El dolor y el remordimiento me
hicieron enmudecer, y me obligaron a dejarme caer en mi lecho, donde
permaneci muchos dias entre la vida y la muerte. Yo decia: "Si se hubiera
quedado aqui, tal vez no hubiese muerto. Por otra parte, veia que era del todo
imposible, porque el hombre que se consagra al sacerdocio tiene obligacion de
velar "por el pueblo que se pone bajo su amparo, y debe evitar todo cuanto le
sea pernicioso a su gran familia".

(Qué hacen los padres? ;No apartan a sus hijos de las malas
compaifiias? Hay prostitutas que encierran a sus hijas en un convento para que
no se contagien con el vicio de su madre. Hay bandidos que le ocultan a sus
hijos su modo de vivir para que éstos vivan honrados en la sociedad;
entonces... yo he cumplido con mi sagrado deber, alejando de la aldea a la que
era piedra de escandalo, pervirtiendo a las jovenes y a los nifios; jpero aquella
mujer era mi madre! Yo nunca la habia visto sonreir, pero se me figura que
alguna vez, mirandome, se habria sonreido; y como la sonrisa de una madre es
la sonrisa de Dios... yo sonaba haber sido objeto de una de esas sonrisas; y
lloraba, sin saber definir mi sentimiento.
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Me quedd una melancolia tan profunda, que ni los nifios lograban
distraerme, y no sé si hubiera sucumbido si un gran acontecimiento no hubiese
dada nuevo giro a mis ideas.

Ao y medio después de la muerte de mi madre, conoci a la nifia palida,
la de los rizos negros, la que cuando era pequeiiita queria venir hacia mi,
atraida por mi voz, cuando yo decia:

"iVengan a mi los nifios, que son los limpios de corazén!".

jAy! cuando me preguntd: "Padre, ;es pecado querer?", cerré los ojos y
dije: "¢ Por qué no vendra un rayo y nos destruira a los dos?" Después los abri,
miré, pensé en los habitantes de mi aldea y razoné del modo siguiente: "Ellos
toman ejemplo de mi, y yo debo cumplir con mi deber; quiero huir de la culpa,
porque en ésta esta el castigo”. Y gracias a Dios, mi familia universal no ha
tenido esta vez que avergonzarse de su padre. He sufrido, he luchado, he
hecho pedazos mi corazoén, pero he vencido dominando mis pasiones, que es
lo que el hombre debe tratar de dominar primero. Si uno no es duefio de si
mismo, no espere tener fuerza moral; ésta se adquiere cuando uno ensaya su
potencia dominando sus deseos, porque entonces se convence a las multitudes,
no con vanas palabras, sino con hechos que tienen la elocuencia de una
demostracion matematica. Los hechos entran dentro de las ciencias exactas, su
verdad innegable convence hasta a aquellos que son incrédulos por sistema

Articulo 22, ;El dltimo canto!. .

Hermanos mios, veo con placer que leéis afanosos las memorias de un
pobre sacerdote a quien conocéis bajo el nombre de padre German; admirais
lo que vosotros llamais sus virtudes, y que en realidad no fueron otra cosa que
el estricto cumplimento de su deber. No penséis, hijos mios, que hice nada de
particular, hice lo que deberian hacer todos los hombres: dominé mis pasiones,
que son nuestros mas encarnizados enemigos; esto os demostrara que sois
injustos cuando decis que el clero esta desposeido de buenas cualidades. En
todos los tiempos ha habido excelentes sacerdotes: no os negaré que han sido
los menos, y que los mas han cedido a las tentaciones de la malicia, de la
ambicion, de la concupiscencia: mas no digais nunca que las religiones han

www.bibliotecaespirita.es



Amalia Domingo Soler 218 Memorias del padre German

sido nocivas a la sociedad, porque las religiones, en principio, todas son
buenas, todas encaminan al hombre a la abstencion de todos los vicios; que
sus ministros no obedezcan sus mandatos, es otra cosa; pero el precepto divino
siempre es grande. Tomad ejemplo en vuestra libertad: vosotros decis que la
libertad es la vida, porque es el orden, es la armonia, y, sin embargo, jcuanta
sangre ha regado la tierra, derramada en nombre de la libertad...! jcudntos
crimenes se han cometido! jcuanto se ha esclavizado a los pueblos! Pues del
mismo modo las religiones han sido la tea incendiaria cuando fueron creadas
para pacificar y armonizar las razas. Los sacerdotes han tenido en su mano la
felicidad de este mundo, pero han sido hombres sujetos a deseos, a veleidades,
se han dejado seducir, han cedido a la tentacion, y pocos, muy pocos, han
sabido cumplir con su deber.

Yo, si cumpli con todos mis juramentos, no penséis que fue por virtud,
sino que llega un instante decisivo en el cual el espiritu, cansado de si mismo,
se decide a cambiar de rumbo porque ya esta (haciendo uso de vuestro
lenguaje) acribillado de heridas: ya no puede mas, y dice: "Sefior, quiero
vivir". Y como querer es poder, el espiritu comienza a dominar sus pasiones,
emplea su inteligencia en un trabajo productivo, y alli tenéis el comienzo de la
regeneracion; y cuando muchos espiritus en una nacion estan animados de ese
gran sentimiento, entonces es cuando veis esas épocas brillantes de verdadera
civilizacion, de inventos maravillosos, de magicos descubrimientos. Si un
espiritu animado de un buen deseo puede servir de consuelo a cien y cien
individuos, calculad si millones de espiritus quieren ser utiles a sus
semejantes, cuanto bien pueden hacer. Entonces es cuando veis las rocas
convertidas en tierra laborable, los desiertos en pueblos llenos de vida, los
asesinos en misioneros, las rameras en hermanas de caridad; el hombre es el
delegado de Dios en la tierra, ya veis si puede metamorfosearla.

Cuando yo estuve en vuestro mundo, habia pocos espiritus animados de
buen deseo. Fue una época de verdadero desconcierto, por eso mi conducta
llamé mas la atencion y a mi muerte me apellidaron el Santo; pero creedme,
estuve muy lejos de la santidad, porque yo conceptiio que el hombre santo
debe vivir en una calma perfecta, sin tener nunca ni una sombra de
remordimiento; y yo, ademas de la lucha que sostuve cuando mi pobre madre

www.bibliotecaespirita.es



Amalia Domingo Soler 219 Memorias del padre German

estuvo en la aldea -lucha terrible, indecision fatal que ain a veces me
atormenta-, en los Gltimos meses de mi estancia en la tierra estuve dominado
por un remordimiento, pero por un remordimiento horrible, y mi hora postrera
hubiera sido espantosa si Dios, en su misericordia suprema no me hubiese
dejado recoger el fruto de unos de mis grandes afanes, que fue la conversion
de Rodolfo, espiritu rebelde a quien quise y quiero con un amor
verdaderamente paternal. Si no hubiera sido por ¢él, en los tltimos instantes de
mi vida terrena hubiese sufrido espantosamente. jCuanto bien me hizo
entonces!

Quiero daros todos estos detalles porque deseo presentarme a vosotros
tal cual soy; no quiero que me creais un espiritu superior, pues estuve lejos de
serlo; y la madre que tuve que escoger, por las condiciones dolorosisimas de
mi vida, debéis comprender que tenia grandes deudas que pagar. Lo que si
tuve fue un verdadero afan de progreso, una voluntad potente empleada en el
bien; esas fueron mis Unicas virtudes, si virtudes se pueden llamar mis ensayos
de regeneracion. Algunos de vosotros habéis llegado a ese momento decisivo,
queréis comenzar a vivir, y como necesitais ensefianza yo os daré todas las
instrucciones que me sean posibles, yo os diré los goces inefables que me
proporcionaron las buenas obras que hice, y los sufrimientos que me ocasion6
el dejarme dominar un momento por cierta influencia espiritual. Estad siempre
sobre aviso, preguntaos continuamente si lo que hoy pensais estd en armonia
con lo que pensabais ayer; y si veis una notable diferencia debéis poneros en
guardia y recordar que no estais solos, que los invisibles os rodean, y estais
expuestos a sus asechanzas. Yo una vez fui débil, y os aseguro que me costo
muchas horas de tormento, mi fatal descuido.

Un afio antes de dejar la tierra, estaba yo una mafiana en la iglesia, era a
principios del otofio, y me encontraba triste, muy triste; mi cuerpo se inclinaba
hacia la fosa, mi pensamiento estaba decaido, veia acercarse la hora de mi
muerte, y como durante mi vida no habia hecho mas que padecer, siendo
victima de continua contrariedad, si bien tenia la certidumbre absoluta de la
eterna vida e individualidad de mi alma, como en la tierra es tan limitado el
horizonte que abarcan nuestros 0jos, yo decia con profunda pena: "{Me moriré
sin haber vivido! En tantos afios s6lo algunas horas he podido contemplar el
rostro de una mujer amada; pero jqué contemplacion tan dolorosa...! jElla con
las convulsiones de la muerte! mi amor queriendo salvarla, y mi deber

www.bibliotecaespirita.es



Amalia Domingo Soler 220 Memorias del padre German

diciendo: -Llévatela, Sefior; japarta de mi esta tentacion! Yo que hubiera dado
mil vidas por la suya... tuve que alegrarme de su fallecimiento. jQué alegria
tan amarga...! Me queda el infinito; pero ahora, jahora no puedo recordar nada
que me haga sonreir!"; y me sentia desfallecer.

Tengo observado que el espiritu se prepara con tétricos pensamientos
cuando va a cometer una mala accion; y de igual manera, cuando va a hacer
un acto meritorio todo parece que le sonrie. Uno estd contento sin saber por
qué, y es que nos rodean almas benéficas atraidas por nuestros buenos
pensamientos.

Cuando uno se empefia en verlo todo negro, atrae con su intemperancia
a espiritus inferiores; y yo aquella mafana estaba triste, muy triste; me
encontraba hastiado de todo y queria orar y no podia; queria evocar algin
recuerdo agradable y solo surgian en mi mente dolorosas reminiscencias.
Cuando mas preocupado me encontraba, senti ruido de caballos que se pararon
delante de la iglesia, oi muchas voces confusas, y por ultimo vi entrar a una
mujer en el templo, la que se dirigié hacia mi; y yo, en vez de salir a su
encuentro, me retiré con ademan sombrio y me senté en un confesionario,
dispuesto a rehuir toda clase de comunicacion, pero la mujer me siguid, y al
estar cerca de mi, exclamo:

-Padre German, es inutil que os alejéis de mi. Vengo de muy lejos para
hablar con vos; ya me conocéis, y sabéis que cuando yo quiero una cosa la
consigo; asi que es inutil vuestra resistencia - y se arrodilldo delante del
confesionario; pero con un ademan hostil, insultante, su cuerpo se doblegd por
pura féormula, pues se conocia que estaba dispuesta a emplear la fuerza para
conseguir su deseo.

La voz de aquella mujer crispé todos mis nervios y me irritd de tal
manera, que cambi6 por completo mi modo de ser. La conocia hacia muchos
afios, y sabia que era un reptil que se arrastraba por la tierra y que habia
causado mas victimas que cien batallas; sabia que cuando una mujer
deshonraba el nombre de su padre, o el de su marido, y su deshonra se hacia
visible, llamaban a la arpia, le daban un pufado de oro y ella se encargaba de
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estrangular al tierno ser, fruto inocente de ilicitos amores; sabia que ella habia
seducido a muchas jovenes, y las habia llevado en brazos de la prostitucion;
sabia que aquella mujer era peor que Cain; sabia tantos detalles y detalles tan
horribles de su existencia, que cuantas veces se habia puesto en mi camino
habia huido de ella, sintiendo una repugnancia invencible; y al verla tan cerca
de mi me exasperé y le dije con acento furibundo:

-Me importa poco que vengais de muy lejos. Nada quiero escuchar que
se relacione con vos, nada; ;me entendéis bien? Pues, idos de aqui y dejadme
tranquilo; sé que pronto me iré, y tengo derecho a morir con tranquilidad, y se
que hablando con vos perderé la paz de mi alma.

-, Y vos sois el santo que dicen, y arrojais a los pecadores arrepentidos
de la casa de Dios?

-Es que vos no venis arrepentida; ya sé lo que deseais; sin duda me
diréis (pues ya tengo algunos indicios de vuestro plan) que queréis reedificar
esta vieja iglesia y levantar un soberbio santuario en la fuente de la Salud que
sirva de hospederia a los peregrinos. /Es verdad que ése es vuestro proyecto?
Pensais que si levantais templos en la tierra vuestra alma podra entrar en el
cielo; y hasta quizas me diréis que, cansada de la lucha de la vida, queréis
vestir el humilde sayal del penitente.

-Bien dicen que sois brujo, y yo asi lo creo. Efectivamente, habéis
adivinado mi pensamiento: los afios me abruman con su peso, temo que la
muerte me coja desprevenida, y bueno es prepararse para la eternidad, si es
que el alma se da cuenta de sus actos, y si nada recuerda, siempre es grato
ponerse bien con el mundo y dejar una buena memoria que borre aquella
huella de algunos desaciertos que he cometido, de los cuales la calumnia se ha
apoderado y me han dado cierto renombre que no le quiero de modo alguno
para bajar a la tumba. El oro todo lo compra. Sed razonable, dejaos de vanos
escrupulos y hagamos un contrato en regla. Yo os daré¢ todo el oro que pidais,
y, en cambio, haced vos cuanto creais conveniente para que mi alma repose
tranquila después de la muerte, y me recuerden en la tierra con respeto, con
veneracion. Mi pensamiento como veis, es bueno: quiero borrar las huellas del
delito y asegurar mi salvacion eterna. Una buena confesion dicen que nos
reconcilia con Dios; yo quiero reconciliarme con El; asi que tenéis que
escucharme, porque vuestra obligacion es atender a los pecadores.
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Asi como la serpiente va fascinando a sus victimas, del mismo modo
aquella mujer me fascind con su mirada diabdlica. Quise hablar y no pude, y
ella, aprovechando mi forzado silencio, comenz6 a contarme la historia de su
vida. Estuvo hablando cuatro horas seguidas; y yo, mudo, aterrado, sin saber
qué pasaba por mi, la escuché sin interrumpirla ni una sola vez; hubo
momentos que quise hablar, pero tenia un nudo de hierro en la garganta, mis
sienes latian apresuradamente, mi sangre parecia plomo derretido" que, al
circular por mis arterias, abrasaba mi ser, y cuando concluy6 de hablar, como
si una fuerza extrafa se apoderara de mi, sali de mi entumecimiento, me
estremeci violentamente, me levanté iracundo, sali del confesionario, la cogi
del brazo y la hice levantar, diciéndole:

-Si yo creyera en sortilegios, creeria que me has hechizado, cuando he
tenido la paciencia de escucharte tanto tiempo; pero no, sin duda, mi espiritu
ha querido convencerse de tu infamia, y por eso te presté atencion, para estar
seguro de que eres peor que todos los Caines, Herodes, Caligulas, y Nerones
de que nos habla la historia. Para mi no ha habido pecador que no haya
encontrado en €l un atomo de sentimiento; pero en ti no veo mas que la mas
cruel ferocidad, pero una ferocidad inconcebible. Te has complacido en matar
a los nifios, que son los angeles del Sefior; no te has conmovido viendo su
impotencia; nada te han dicho sus ojos, que guardan el resplandor de los
cielos. Te has apoderado de ellos como fiera sin entrafias y te has sonreido
cuando los veias agonizar; y después de tantos crimenes, después de ser el
oprobio y el horror de la humanidad, quieres levantar un templo, quieres
profanar esta pobre iglesia, revistiéndola con marmoles comprados con un
dinero maldito; quieres envenenar la fuente de la Salud haciendo servir el
manantial de Dios para un trafico infame; quieres comprar el reposo eterno
con una nueva alevosia. jMiserable! sal de aqui! jpara ti no tiene Dios
misericordia! Ahora, piensas en el reposo... y ti no puedes reposar jamas... td
tienes que ir como el judio errante de la leyenda biblica, recorriendo el
Universo; cuando pidas agua, los nifios que ti asesinaste te presentaran su
sangre mezclada con hiel, y te diran "jBebe y anda!", y tu andaras, y andaras
siglos y siglos sin que la Iuz del sol hiera tus ojos, y cerca de ti, muy cerca,
oirds voces contusas que te diran: "jMaldita, maldita seas...!" Y yo doy
comienzo a decirtelo, yo te digo: jSal de aqui, que las paredes de este santo
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templo parece que se agrietan, parece que quieren desplomarse para no servir
de boveda a tu cabeza, a tu horrible cabeza, donde no han germinado mas que
las ideas del crimen! Yo, que para todos tuve compasion, y que oculté a tantos
malhechores, para ti no tengo mas que el anatema y la excomunion. jHuye de
aqui, maldita de los siglos! jhuye de aqui, leprosa incurable! jhuye de aqui,
que el sol se nubla porque no quiere contagiarse contigo! - Y como si la
naturaleza quisiera ayudarme, se desencadené una tempestad de otofio, arrecio
el viento, rugio el huracan, y aquella mujer tuvo miedo, temblé de espanto,
creyo llegado el juicio final y grité con verdadera angustia:

-i Misericordia, Sefor!

-¢De quién la has tenido ta? -repliqué con tremenda ira-. jHuye de aqui!
Que tal horror me inspiras, que si mas tiempo te contemplara me convertiria
en vengador de tus victimas.

No sé qué debieron revelar mis ojos, porque ella me mir6, lanzé un
grito aterrador y huyo como una exhalacion. Yo me quedé mirando algunos
instantes la direccion que habia tomado, senti un dolor agudisimo en el
corazén, y me desplomé en tierra. Cuando entré de nuevo en la vida de
relacion, supe por Miguel que habia estado dos dias sin sentido. Los nifios,
con sus caricias, habian querido hacerme despertar, pero todo habia sido inutil.
Volvieron los pequeiiitos y rodearon mi lecho con la mas tierna solicitud. Los
miré con infantil alegria; pero en seguida recordé lo que habia pasado, y les
dije: "Dejadme, hijos mios; yo no soy digno de vuestras caricias". Los nifios
me miraron y no comprendieron; yo les repeti las palabras anteriores, y uno de
ellos dijo a los demas: "Vamos a decirle a Maria que el padre German esta
muy malo". Le sobraba razon: tenia enfermo el cuerpo, tenia herida el alma.

Desde entonces no tuve un momento de reposo, ni en la tumba de ella.
A veces, se me aparecia la nifia de los rizos negros, me miraba tristemente, y
yo decia: ";Es verdad que ya no soy digno de ti? jHe arrojado a un pecador
del templo!" La hermosa aparicion me parecia que lloraba, y yo al ver sus
lagrimas, lloraba como ella, y exclamaba: "jDesventurado! ;Quién soy yo para
maldecir? Aquella infeliz tuvo miedo, y en lugar de decirle: jEspera, espera,
que la misericordia de Dios es infinita!, le dije: jSal de aqui, maldita de los
siglos! ;Yo si que he profanado esta vieja iglesia! jParece mentira! Yo que
solo he sabido amparar... ;Por qué una vez rechacé a un infeliz pecador? ;Por
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qué?" Y me iba al campo solo; no queria que los niflos me acompafiaran
porque no me conceptuaba digno de su compaiia.

Las tardes de otofio son muy tristes; los ultimos rayos del sol parecen
los hilos telegraficos de Dios, que transmiten al hombre un pensamiento de
muerte. Yo los miraba y decia: ";Es verdad que me decis que voy a morir
pronto?" Y como si la Naturaleza respondiera a mi pensamiento, las sombras
envolvian una parte de la tierra; y yo veia la figura de la judia errante que
corria delante de ni, y Unicamente me calmaba cuando las estrellas me
enviaban sus sonrisas luminosas.

En aquella ocasiéon Rodolfo me prest6 un gran consuelo; no me dejaba
casi nunca solo, parecia mi sombra; dondequiera que yo iba venia a buscarme
y me decia:

-No seais asi; con una pecadora habéis sido inflexible; en cambio
muchos culpables os deben su salvacion; sed razonable; ;qué pesara mas en la
balanza divina, un ser o mil? Pues mas de mil y de cien mil habéis salvado de
la desesperacion. Ya, estais enfermo; hay que tener en cuenta muchas cosas;
vamos, animaos -y me acariciaba como a un nifio, y hacia que yo me apoyase
en su brazo. Por momentos me animaba, pero volvia a caer en mi abatimiento.
Asi estuve sufriendo un afio, siempre pensando por qué habria sido ya tan
intolerante con aquella mujer, cuando mi clemencia era proverbial; cierto que
era el reptil mas repugnante que yo habia conocido, pero ;quién era yo para
condenar? Tan tenaz idea me fue minando poco a poco, hasta que cai en mi
lecho para no levantarme mas. Rodolfo y Maria fueron mis enfermeros, y
todos los habitantes de la aldea rodeaban mi humilde cama. Los nifios me
decian: ";No te vayas... levantate!... Ve a la fuente de la Salud. Veras que
bebiendo aquella agua te pones bueno"; y yo les contestaba "jHijos mios, ya
no sirve para mi la fuente de la Salud que hay en este lugar; me hace falta la
fuente de la Salud que hay en el infinito!".

Las jovenes lloraban y me decian: "Padre German, no os vayais". Y mas
de una joven pareja se arrodillo ante mi lecho, como si éste fuera un altar,

diciéndome: "Padre, bendecid nuestra unién, y asi aseguramos nuestra
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felicidad..." Y los ancianos me miraban con profunda pena, y decian: "Tu no
debes morir nunca, porque ti eres el mejor consejero que hemos conocido en
las horas de tribulacion".

Todas estas pruebas de carifio me conmovian y me avergonzaban, y al
fin, queriendo descansar en algo, mi conciencia, les dije dos dias antes de
morir: "jHijos mios!, quiero confesarme con vosotros. Escuchadme - y le
cont¢ lo que habia hecho con la mujer culpable, diciendo al terminar-:
Quisiera purificar la iglesia que yo profané; quizés el tiempo se encargue de
ello (y en aquel instante tuve sin duda espiritu profetice, porque algunos afios
después, destruyo6 el fuego el templo que mancillé con mi intolerancia)... Por
el momento coged mi vieja capa, sacadla en medio de la plaza y quemadla,
que si bien a muchos culpables cubri con ella, a un pecador le negué el abrigo,
y el manto del sacerdote que no cobija a todos los pecadores merece quemarse
y arrojar sus cenizas al viento; en cuanto a mi cuerpo, no le impongo ese
suplicio, porque no fue mi materia la que peco, sino mi espiritu, y éste ya sufre
hace tiempo la tortura del remordimiento. jFuego que abrasa sin consumir!
Mas no credis que mi conciencia sera eterna, porque yo me purificaré por
medio de obras meritorias en mis sucesivas encarnaciones". Rodolfo me
miraba, diciéndome con sus ojos: "jNo te vayas, que yo no quiero..!" Y yo le
decia: "Es inutil tu demanda; lleg6 el fin del plazo;- mira como yo muero;
toma ejemplo; no es mi hora postrera como yo pensaba; crei morir tranquilo, y
mi mal proceder con aquella infeliz me hace temblar. Si una mala accién tanto
me hace sufrir, calcula como moriras tu si a tus pasados desaciertos acumulas
nuevos extravios. Jirame que no olvidards mis consejos y asi moriré
tranquilo”.

Rodolfo no podia hablar, pero estrechaba mis manos contra su pecho, y
sus ojos me decian: "{Vive, vive por mi!" jCuanto bien me hacian aquellas
miradas...! Porque cuando apartaba mi vista de ¢él, veia a la judia errante que
corria, yo la seguia y los dos corriamos hasta que yo caia desvanecido; jcuanto
sufria en aquella carrera vertiginosa que, a pesar de ser imaginaria, a mi me
parecia una horrible realidad!

Rodolfo, comprendiendo mi estado, tuvo una buena inspiracioén: yo
habia ensefiado a los nifios a cantar en coro en las festividades de la iglesia.

Yo les componia la musica y la letra de caitos sencillos, y habia escrito uno
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para la muerte de un anciano muy querido de la aldea, cuyas estrofas hablaban
al corazon; una de ellas, traducida literalmente a nuestro idioma, decia asi:

"jAnciano, no te vayas, quédate con nosotros! En la tierra esta el cuerpo
de Dios en el misterio de la eucaristia; bien puedes quedarte tq.

"iHay mujeres que te aman, nifios que sonrien y ancianos que bendicen;
no te vayas, quédate con nosotros!

"Aqui hay flores, hay aves, hay agua, y rayos de sol; no te vayas,
quédate con nosotros".

Las vocecitas de los nifios, cantando estas estrofas, producian un efecto
dulcisimo y conmovedor. Rodolfo salié de mi estancia, y volvio a entrar a los
pocos momentos, diciéndome: "jPadre, escuchad, escuchad lo que dicen los
nifios!" Yo presté atento oido, y al oir el canto de los pequeiitos, acompafiado
de los acordes del organo, senti un bienestar indefinible, mi mente se
tranquiliz6 como por encanto, huyeron las sombras del terror y vi mi estancia
inundada de una luz vivisima; figuras hermosisimas, descollando entre todas
ellas la nifia de los rizos negros, que inclinandose sobre mi frente, me dijo con
voz acariciadora: "Escucha, alma buena; escucha el ultimo canto que elevan
por ti en la tierra; escucha las voces de los pequeiiitos, ellos te dicen: jBendito
seas!"

Aquellos momentos me recompensaron con creces de toda una vida de
sufrimientos. En la tierra me llaman los nifios, en el espacio me llaman los
angeles.

iTodos me querian...! ;Puede haber mayor felicidad? No. Rodolfo me
estrechaba contra su corazéon. Maria sostenia mi cabeza, y yo sin
sacudimientos y sin fatiga me desprendi de mi cuerpo, sobre el cual se
precipitaron todos los nifios; y aunque en la tierra los muertos inspiran
repugnancia, mi cadaver no la inspird; todos los habitantes de la aldea
acariciaron mis restos, que permanecieron insepultos muchos dias, respetando
ordenes superiores de la autoridad eclesiastica, que al fin profané mi cuerpo,
poniendo en mis sienes la mitra que usan vuestros obispos; y todo el tiempo
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que permanecié mi cuerpo en la iglesia no dio sefiales de descomposicion,
efecto sin duda de mi extremada delgadez, puesto que parecia una momia,
pero que la gente sencilla atribuia a la santidad, y todas las tardes entonaban
los nifios el tltimo canto que yo les habia ensefiado.

Supe después (para mi consuelo) que cuando arrojé a la pecadora del
templo, fui fiel intérprete de otros espiritus que se apoderaron de mi,
aprovechandose de mi debilidad y de mi descontento; y a no ser por la buena
inspiracion que me envolvia en densas sombras, y como yo no queria salir de
ellas, pues sufriendo me parecia que lavaba mi culpa, no daba paso, no
ayudaba a mis protectores de ultratumba para que llegasen hasta mi.

"iHijos mios, ya veis como, por un momento de debilidad, por dejarme
vencer por el hastio, servi de instrumento a espiritus vengativos! Yo sé lo que
sufri! Sed resignados, nunca os desesperéis, nunca; haced todo el bien que
podais, y asi obtendréis lo que yo alcancé, pues, a pesar de mis defectos y de
mis debilidades, mi muerte fue la muerte del justo. Los pequeiiitos me decian:

"iNo te vayas!", y los espiritus del Sefior repetian en el espacio:

"Escucha, alma buena, escucha el ultimo canto que elevan por ti en la
tierra; escucha la plegaria de los nifios, ellos te dicen:

jBendito seas!"

Articulo 23, Un dia de primavera.

iQué hermosa es la primavera, hijos mios! Ella nos sintetiza la vida,
porque es la encarnacion de la esperanza, es la realidad de la gloria. La tierra,
a pesar de no ser un mundo feliz, puesto que dista mucho de la perfeccion, en
relacion a los méritos de los terrenales, es en la primavera el trasunto del
paraiso, porque en esa estacion florida todo sonrie, todo se despierta al beso
magico de Dios.

Hay lugares mas bellos unos que otros, y durante mi Gltima existencia
habité, como ya sabéis, en una aldea situada en uno de los parajes mas
pintorescos de este planeta. La iglesia y varias casas estaban edificadas en una
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extensa planicie, y el resto de la poblacion estaba diseminado por las montafias
que en anchuroso anfiteatro circulan la aldea. El mar, casi siempre bonancible,
me ofrecia su inmensidad para inducirme a la meditacion. Entre las montafias
se extendian apacibles valles surcados por arroyos cristalinos que me
convidaban con su frescura y sus fértiles sembrados a reposar dulcemente las
mafanas de primavera; y ya que vosotros disfrutais ahora de esa hermosa
estacion del afio, quiero deciros cuanto gocé en un dia de esa época feliz en la
cual los pajaros, las brisas, las flores, la luz del sol, el fulgor de las estrellas,
todo parece que nos dice: jAma, hombre de la tierra, sonrie, alégrate, pobre
infortunado, y espera un mafiana venturoso!

Yo, desde nifo, adoré a la Naturaleza y admiré los encantos de la
creacion, que son como las gotas del rocio, innumerables; por razon natural,
cuando tuve mas reflexion, admiré mucho mas todas las bellezas que me
rodeaban, y si no hubiera sido porque las condiciones de vida no eran para
retirarme a una gruta y entregarme a la meditacion, sino que debia permanecer
firme en mi puesto para atender, no s6lo a mis feligreses (que, en honor de la
verdad, eran los que menos trabajo me daban), sino a los habitantes de los
pueblos vecinos, que continuamente venian a contarme sus cuitas, y otros
muchos pecadores que dejaban sus palacios y sus castillos para pedirme un
consegjo, y, por ultimo, innumerables mendigos que venian con frecuencia a
pernoctar en la aldea, seguros de encontrar favorable acogida, todo esto
reclamaba mi presencia y me alejaba de mis lugares predilectos. Porque me
gustaba irme muy lejos del poblado; me complacia admirar el trabajo de Dios
sin que la mano del hombre hubiese puesto su sello.

Queria ver a la Naturaleza con sus bosques sombrios, con sus alegres
praderas alfombradas de musgo y bordadas de flores, con sus arroyuelos
limpidos como las miradas de los nifios, y torcidos como las intenciones del
malvado, con sus impetuosos torrentes, con sus rocas cubiertas de silvestres
enredaderas, con todos sus agrestes atractivos. Asi encontraba yo la obra de
Dios mas bella: para mi siempre ha sido Dios el divino artista a quien he
adorado estudiando a los infusorios, y aspirando el perfume de las humildes
violetas.
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Cuando yo podia reservar algunos momentos para mi, salia al campo, y
a pesar de que mi organismo era muy endeble, como por encanto adquiria
fuerza, y como si fuera un pequefiuelo, me lanzaba a correr, pero con una
carrera tan rapida, con velocidad tan vertiginosa, que a mi fiel Sultan le
costaba trabajo alcanzarme. Llegaba a la cumbre de una montafia, me sentaba,
miraba en torno de mi, y al verme solo respiraba mejor, sentia un placer
inexplicable, y me entregaba, no a una extatica contemplacion, porque el
éxtasis no sirve para nada. Lo que si me sucedia, es que al verme rodeado de
tantas bellezas, reflexionaba y decia:

"Aqui todo es grande, maravilloso; yo solo soy el ente pequefio y
vulgar; pues es necesario que el habitante sea digno de la casa que le han
concedido, que le han destinado". Y como nunca me faltaban desgraciados a
quienes amparar, me ocupaba en desenvolver un plan para llevar a cabo una
empresa, y nunca tenia tanta lucidez como cuando me iba al campo y me
entregaba a pensar en el porvenir de los desheredados; en aquellos instantes se
cumplia en mi el adagio evangélico de que "la fe transporta las montafias";
porque lo que dentro de mi iglesia me parecia imposible realizarlo, alli lo
encontraba todo llano, sin que el menor obstaculo se interpusiera a mi deseo, y
entonces... jcuan satisfecho volvia a mi aldea! Entonces no corria; iba muy
despacio; me permitia gozar como un sibarita, estaba contento de mi; y nunca
es mas dichoso el hombre que cuando sondea su memoria y en el deposito de
sus recuerdos no halla un solo remordimiento, sino al contrario, ve levantarse
lozana la flor de una accion generosa. Como los terrenales estamos tan poco
acostumbrados a hacer el bien, cuando cumplimos con nuestro deber, en los
primeros momentos nos parece que hemos conquistado un mundo; y esta
satisfaccion, si bien es una prueba de nuestra debilidad, mientras no nos llegue
a embriagar y se convierta en orgullo, en presuncion, tiene su parte, o mejor
dicho, su todo, muy beneficioso para el espiritu, porque se disfruta tanto
cuando se puede enjugar una lagrima, que por gozar de ese placer, el hombre
se aficiona al bien, que es todo lo que hay que hacer en la tierra: practicar el
amor. Pero los terrenales no saben amar, confunden la concupiscencia y la
atraccion natural de los cuerpos, que es necesaria e indispensable para
multiplicarse las especies, con ese sentimiento delicadisimo, con esa
compasion profundisima, con esa ternura inexplicable que debe enlazar a las
almas y formar esa gran familia que tan fraccionada y tan dividida se
encuentra hoy.
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Entre los mendigos y aventureros que con frecuencia pernoctaban en la
aldea, habia una familia compuesta del matrimonio y cuatro hijos, tres varones
y una nifia, que me habian hecho pensar mucho, porque nunca creo que se han
unido en la tierra, en una misma familia, espiritus mas afines, excepto uno. El
marido, a quien llamaré Eloy, era un ser miserable y corrompido, hundido en
la mas completa abyeccion, de instintos tan salvajes y tan crueles, que mataba
por el placer de matar; su esposa era su fiel retrato: su Dios era el oro, y si mil
almas hubiera tenido, todas las hubiera vendido al diablo con el fin de poseer
tesoros; y sus hijos, la nifia Teodorina, era un angel, era una aparicion
celestial, y sus hermanos tan perversos como sus padres, pero cada uno
inclinado a un vicio distinto desde su mas tierna edad. Aquellos cuatro seres,
por un misterio de la Providencia, todos habian recibido de mis manos el agua
del bautismo; teman su castillo lindando con la aldea, y habian sido tantas las
fechorias de Eloy y de su esposa en todos sentidos, que habian sido
desposeidos de todos sus bienes, se habia puesto precio a sus cabezas, y los
que habian nacido poco menos que en las gradas de un trono, se vieron sin
tener donde reclinar su sien. Todas las excomuniones pesaban sobre ellos: la
Iglesia les habia cerrado sus puertas, el Sumo Pontifice habia dado las 6rdenes
mas severas para que ningun vicario de Cristo les dejase entrar en el templo
bendito, y no sabéis vosotros lo qué significaba en aquella época estar
excomulgado: era peor que morir en una hoguera, era ser el blanco de todas
las humillaciones, y todos tenian derecho a insultar a los excomulgados, que
llevaban un repugnante distintivo. jPobres espiritus! jcuantos desaciertos
cometieron! jcuantas lagrimas se vertieron por su causa! jcuan tenaz fue su
rebeldia! Tuvo que verificarse poco menos que un milagro para que aquellos
réprobos vieran la luz.

Muchas veces vinieron a pedirme hospitalidad y a recoger alguna suma
de dinero que yo les guardaba, y yo temblaba al verlos, porque los hijos de
Eloy eran tan perversos que en un dia que estuvieran por aquellos contornos,
talaban los campos, estrangulaban a las ovejas, mientras su hermana
Teodorina, sentada sobre mis rodillas, lloraba por los desaciertos de sus
hermanos, y me decia: "Padre, ;cudndo llegara para los mios la hora de
redencion? Yo se lo pido a la Virgen Maria, y ésta me habla, si. Padre; la
Virgen habla conmigo, y me dice: -No dejes a los tuyos, que solo ti los
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llevaras a la tierra de promision".

iCuan grande fue la mision de Teodorina! Desde la temprana edad de
seis afios tuvo tan admirables revelaciones que era el asombro de cuantos la
escuchaban. La ultima vez que vinieron a la aldea, Eloy estaba muy enfermo,
y aunque yo tenia orden, como todos los sacerdotes, de no dejarlos entrar en
mi Iglesia, ni hacer noche en las cercanias del pueblo, cedi al enfermo mi
lecho, y a la demas familia la acomodé como pude. Los mas ancianos del
lugar se atrevieron a decirme: "Padre, vos desafidis la colera de Dios".
"Queréis decir -les contesté- la de los hombres, porque lo que es Dios no se
encoleriza jamas; sed mas francos, decidme que tenéis miedo, porque pensais
que su permanencia en la aldea os traera trastornos y calamidades. Descuidad.
Lo que si habéis de hacer es redoblar vuestra vigilancia, colocando perros en
lugar conveniente para que los pequefos excomulgados no destrocen en un
segundo el trabajo de muchos dias; cuidad de vuestros sembrados y ayudadme
al mismo tiempo a hacer una buena obra, que me encuentro inspirado, y
alguien me dice que conseguiré ahora lo que no he podido alcanzar en muchos
afios".

Como yo terna sobre mi grey tanto poder, una palabra mia bastaba para
disipar todos sus temores, y los padres de Maria se llevaron a su casa a los
hijos de Eloy, quedandome en la Rectoria el enfermo, su esposa y la angelical
Teodorina, nifia hechicera que siempre venia tras de mi a contarme sus
ensuefios y a decirme: "Padre, yo no quiero irme de aqui; a vuestro lado mis
padres son mas buenos, aqui no hacen dafio a nadie, pero fuera de este lugar...
sufro tanto... hacen el mal por el placer de hacerlo".

Eloy estuvo un mes enfermo, y durante aquel tiempo sus hijos hicieron
el mal que pudieren; asi es que en la aldea no habia un solo habitante que los
quisiera, hasta los perros, los odiaban, hasta Sultan en cuanto los veia se
arrojaba sobre ellos; y, en cambio, a Teodorina le lamia las manos y se echaba
a sus pies para que la nifia jugara con ¢él.

Eloy, durante su enfermedad, tuvo largas conversaciones conmigo, y yo
aproveché todas las ocasiones para inclinarlo al bien, prometiéndole que si ¢l
reconocia al soberano existente, yo tenia influencia sobrada para conseguir
que el jefe de la Iglesia los perdonara; y aunque sus cuantiosos bienes no
podria recobrarlos en su totalidad, porque eran tantas las acusaciones que
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sobre ¢l pesaban, eran tantos los nobles descontentos que habian apelado al
rey pidiéndole justicia, que no se podia alentar esperanzas de recobrar muchas
de sus fortalezas, pero si algunas de sus granjas. Yo me encargaria de hacer
educar en un convento a sus hijos y podria renacer a la vida el hombre que al
venir al mundo habia sido envuelto en batista y encajes, y habia llegado al
extremo de ser casi un bandido que no podia, pasar la noche en poblado. Eloy
me escuchaba atentamente, su esposa también, pero esas dos almas tan
pervertidas se encontraban tan bien en brazos del crimen, la vida andmala que
llevaban era tan de su agrado, que si venian a buscarme era por Teodorina; la
pobre nifia era la que siempre clamaba por venir a mi aldea, y aquellos dos
seres, a pesar de su perversidad, querian a su hija todo lo que ellos podian
querer, porque era verdaderamente un angel de redencion; hasta sus hermanos
la respetaban, y eso que era la mas pequefia.

Cuando Eloy pudo dejar el lecho ya se asfixiaba en mi compaiiia, y su
esposa mas que ¢l ain; en cambio, Teodorina, que entonces tendria diez afos,
sonreia gozosa cuidando las flores de mi huerto, y me decia: "Padre, vos que
sois un santo, haced un milagro con mis padres". Y al decir esto, me miraba de
una manera tan significativa, me expresaban tantas cosas sus 0jos, que le
respondi una tarde: "Te prometo que, 0 mucho me engafio, o Dios escuchara
tus ruegos y los mios. Ruega tu, hija mia; dile a la Virgen que ves en tus
suefios que me ayude, que los espiritus benéficos me den su potencia, y seré
capaz de transformar un mundo".

Cuando Eloy dejo el lecho, la hermosa primavera engalanaba los
campos, los bosques daban franca hospitalidad a millares de pajaros que
entonaban dulcisimos cantares, las praderas ostentaban su mas bella alfombra
matizada de diversas flores, el aire era tibio y perfumado, el cielo con su
manto azul hablaba al alma; hice venir a algunos ancianos y les dije: "Amigos
mios, con el enfermo que he tenido en mi oratorio, con la ansiedad que me han
producido los hijos de ese -desgraciado, y otras penalidades que me agobian,
conozco que mi cabeza flaquea; la tengo tan debilitada que no puedo
coordinar mis ideas, me asusta el pensar que yo podria vivir largos afios
entregado a la inaccion; creo firmemente que si yo pudiera salir al campo, a
uno de mis lugares predilectos, tendria nueva vida; asi es que quiero que todos
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vosotros me ayudéis a la curacion, quiero que todos los habitantes de la aldea,
todos, y cuantos pobres se encuentren en nuestra compafiia, vengan conmigo a
pasar un dia en el campo: ese dia no quiero que en torno de mi se llore, quiero
que todos sonrian, quiero hacerme la ilusion de que nos hemos trasladado a un
mundo feliz. ;Aprobais mi plan? ;Queréis acompafiarme para entonar una
salve en la cumbre de la montafia més alta que divisan nuestros 0jos?"

- Si, si - gritaron los ancianos con alegria infantil -; haremos todo lo que
vos querais para conseguir la prolongacion de vuestra vida; pensais mucho,
trabajais demasiado; tenéis razon, vamos a descansar un momento de nuestras
fatigas. - Y con afan febril, mis buenos feligreses corrieron por la aldea dando
la fausta nueva: que yo queria ir al campo rodeado de mi amada grey y de
cuantos pobres se encontraban en el lugar. Lleg6 el dia sefalado, y justamente
la noche anterior habian venido muchos pordioseros.

Aun las estrellas enviaban su fulgor a la tierra, cuando ya. Sultan entro
en ni cuarto ladrando alegremente, como diciéndome: "Despierta, que ya es
hora". jQué animal tan inteligente! jcomo lo comprendia todo! jcémo hacia
ruido cuando me veia alegre! jcomo guardaba mi suefio cuando le decia: "jAh,
Sultan!; estoy malo..."! Entonces se colocaba al pie de la escalera que
conducia a mi cuarto, y no habia cuidado, nadie subia a molestarme; cuando éI
conocia que yo debia levantarme temprano, entraba en mi aposento dando
saltos y cabriolas. Como era tan grande, su alegria promovia una verdadera
revolucion, porque derribaba las sillas, mi viejo baculo rodaba por el suelo, y
yo me complacia viendo tal movimiento.

Aquella madrugada, al despertarme, le dije a Sultan: "Vete, quiero estar
solo; vete y despierta a los perezosos". Sultan me mird, apoy6 su hermosa
cabeza en mis manos, y después con aquella inteligencia maravillosa que le
distinguia, se fue pausadamente; entonces no hizo ruido, comprendié que mi
mente necesitaba cierto reposo en aquellos instantes.

Al verme solo, me levanté, abri la ventana, y asomandome contemplé el
cielo y exclamé: ";Sefior, sea yo hoy uno de tus mensajeros! jDame esa fuerza
magica, esa potencia sin rival que tienen en los momentos supremos algunos
de tus enviados! Quiero volver al redil a dos ovejas descarriadas: jayidame tq,
Sefior!, que sin ti no tengo aliento, me falta persuasion para convencer, me
falta esa elocuencia para entusiasmar y decidir al ser indiferente; me falta esa
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voz profética que encuentra eco en la mente del culpable; yo soy un arbol
muerto, pero si ti quieres, Sefior, hoy tendré nueva savia. Tu ves cual es mi
intencion: quiero salvar a cinco seres que naufragan en el mar del crimen,
quiero evitar el martirio de un angel; Teodorina es uno de tus querubines, y se
asfixia, Sefior, entre los reptiles. Sea yo por breves segundos uno de los
delegados de tu omnipotencia; déjame dar esperanza a los desesperados,
déjame cantar el jhosanna de gloria a Dios en las alturas y paz al hombre en la
tierra!; déjame ir al grandioso templo de las montafias cuya cupula es el cielo.
Quiero adorarte, Sefior, con el amor de mi alma, con el contento de mi
espiritu; quiero sonreir. Sefior, después de haber hecho una buena obra;
déjame gozar de un momento de satisfaccion, déjame salir de mi carcel
sombria para contemplar la belleza de la luz. ;Te pido acaso mucho, Sefior?
(Deseo acaso un imposible? "No - murmuré una voz a mi oido-; vete
tranquilo, que la victoria tuya serd". Y como si hubieran llevado al hombre
viejo y hubiesen traido al hombre joven, de igual modo me senti transformado.
Yo mismo me admiré y exclamé: ";Cuan grande es tu poder, Sefior, tu eres el
alma de todas las almas, ta eres la vida; tu eres la fuerza, tu eres la eterna
juventud!".

Lleno de dulcisimas esperanzas, fui a buscar a Eloy y le dije:

"Hoy saldremos todos. Yo me apoyaré en ti. Es la Unica recompensa
que te pido en pago de mis desvelos; sé ti hoy mi baculo, y mafiana libre eres
si te quieres ir". Con la promesa de irse, Eloy se alegro, y con agrado me
ofreciéo su brazo. Entramos en la iglesia, donde me esperaba el pueblo en
masa, y alli dije a mi auditorio: "Hijos mios, pidamos a Dios que de este
hermoso dias conservemos todos un recuerdo imperecedero".

Cuando salimos a la plaza reparé¢ que faltaban varias mujeres de las mas
buenas y caritativas. Pregunté por ellas y me dijeron que se habian quedado en
casa por tener dos de ellas un hijo enfermo, y las otras por hacerles compaiiia.
"Que vengan las que tengan nifios enfermos, que hoy Dios permite que yo
tenga don de sanar a los enfermos". Vinieron las dos mujeres con sus
pequeiiitos en brazos, y di un beso a los dos nifios, diciendo en mi mente:
"iSefior, ti ves mi deseo, ayadame!" Los nifios, al sentir mis labios en su boca,
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se estremecieron y abrieron los ojos. Uno de ellos se sonrid y acaricidé a su
madre, buscando en su seno el agua de la vida, mientras el otro, que terna mas
edad, hacia esfuerzos porque le dejaran en el suelo.

Eloy me mir6 y me dijo:
-Habéis hecho un milagro, Padre.

-Otro mas grande har¢ después, porque hoy Dios me inspira; Dios ve mi
deseo, y Dios da un mundo al que le pide con el corazén. - Y nos pusimos en
marcha.

iQué dia tan hermoso, hermanos mios! Fue el inico dia que sonrei en la
tierra. Hubo momentos en que me crei transportado a un mundo mejor. Las
jovenes y los mancebos iban adelante, y los ancianos y los nifios venian
conmigo; todos cantaban, todos reian, todos se entregaban a la mas dulce
expansion. Cuando llegamos a la cumbre de la montana, jqué espectaculo tan
admirable se presentd ante nuestros ojos! El mar y el cielo tenian el mismo
color, ni una nube empafaba el firmamento, ni una ola turbaba el reposo del
liquido elemento, que, formando un espejo inmenso, parecia que retrataba el
etéreo lago del infinito.

Verdes llanuras cruzadas por riachuelos cristalinos, colinas coronadas
por frondosos arboles, todo alli era bello, todo sonreia, todo le decia al
hombre: "Adora a Dios". Asi lo comprendié mi alma, y asi lo comprendieron
mis compaifieros, porque todos doblaron la rodilla y juntaron las manos en
sefial de adoracion.

Después se levantaron, y entonamos una salve a la Naturaleza que yo
les habia ensefiado; una de sus estrofas decia asi:

"Salve, oh cielo, con tus nubes.
"Salve, oh lluvia benéfica que fecundizas la tierra.

"Salve, compafieros y antecesores del hombre, oh arboles amigos, que
tan ttiles sois a la humanidad.

"Del oloroso cedro se hace la cuna del nifio, de la robusta encina se hace
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el ataud del anciano.

"iSalve, oh habitantes del aire, que nos habéis ensefiado los himnos de
alabanza para saludar al buen Dios!"

Eloy, su esposa y sus hijos estaban junto a mi; y adverti que el primero
instaba a los suyos para alejarse; entonces le dije:

-¢Por qué quieres irte?

-Porque sufro; tanta luz me hace dafio. Sois demasiado bueno para
nosotros, y debéis advertir que, segiin dicen. Dios no admite en su cielo a los
malvados; aqui parece que estamos en la gloria y este lugar no me pertenece.
Dejadme marchar.

-Ya te iras; espera. -Cuando se termino el canto, comimos todos pan,
queso y frutas en abundancia, almuerzo frugal que todos encontramos
sabrosisimo; las nifias bailaron, cantaron, jugaron; los nifios corrieron, los
ancianos y las madres de familia jovenes hablaron y formaron planes para el
porvenir; cada cual se entregd a la expansion, segun su edad, y yo, con Eloy y
su esposa, me dirigi a un bosque, nos sentamos, y cogiendo las manos de Eloy
entre las mias, le dije:

-Ya sé que sufres; la emocion te ahoga; has visto un reflejo de la vida,
has visto como goza un pueblo virtuoso, y has hecho comparaciéon con tu
miserable existencia. T eras rico, y por tus traiciones te ves pobre; tu eres
noble entre los mas nobles, y por tus desmanes te ves tan deshonrado que el
ultimo de tus siervos es mas considerado que t0, y tiene derecho de entrar en
la casa del Sefior, y t tienes que vivir como las fieras; tus hijos seran mafiana
el oprobio de la sociedad. Hoy has mirado al porvenir y has temblado. Pues
bien, si la Iglesia te ha excomulgado por tus crimenes, si los reyes te despojan
de tu patrimonio en justo castigo de tus audaces rebeliones, atn te queda Dios;
El no separa los malos de los buenos por toda la eternidad; El acoge siempre al
pecador aun cuando haya caido millones de veces; para Dios nunca es tarde,
porque nunca anochece en su dia infinito.
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"Atln tienes tiempo, atn tus hijos pueden ser la honra de tu patria, atin
puedes morir en los brazos de tus nietos, atin puedes tener un hogar. {Vuelve
en ti, pobre enfermo; en tus ojos asoman las lagrimas de tus victimas, que con
las lagrimas de los arrepentidos forma el Sefior las perlas! jLlora! -Y Eloy
llor6; aquel hombre de hierro tembld como el arbol agitado por el huracan. Y
yo, poseido de una fuerza sobrenatural, agregué-: Arrepiéntete; tienes frio en
el alma y en el cuerpo: a tu alma Dios le dara calor, a tu cuerpo yo lo abrigaré
extendiendo mi capa - y la eché sobre sus hombros, estrechandole entre mis
brazos. Su esposa sollozaba, y Eloy la atrajo hacia €l, y los tres formamos un
grupo durante algunos momentos.

-No me dejéis -les dije-, dejadme vindicaros ante la sociedad; dejad que
a vuestros hijos los coloque en lugar seguro, dejad que Teodorina sea el angel
de esta aldea, dejadme rehabilitaros, porque ésta es la mision del sacerdote:
amparar al pecador, que el justo no necesita que nadie le ampare, porque su
virtud es el mejor puerto de salvacion. El sacerdote debe ser el médico de las
almas, y vosotros estais enfermos; dejadme que os cure; vuestro mal es
contagioso, y hay que evitar el contagio.

Tanto me inspiraron los buenos espiritus, que les estuve hablando mas
de dos horas, y no sé cuanto hubiera durado mi peroracion si los nifios no me
hubiesen venido a buscar. Salimos del bosque, y al llegar al sitio donde me
esperaban los ancianos, les dije, presentandoles a Eloy y a su esposa:

-Hijos mios, abrazad a vuestros hermanos, que si la Iglesia cierra sus
puertas a los pecadores. Dios espera en la mesa del infinito a los hijos
prodigos de la creacion.

"Unios... estrechaos en fraternal abrazo los que os creéis buenos y los
que os considerais culpables, que todos sois hermanos, que todos sois iguales.
No tenéis mas diferencia que unos han trabajado en su provecho y otros en su
dafio; mas no creais que los buenos son elegidos, y los rebeldes los malditos
de Dios, no; Dios no tiene ninguna raza privilegiada ni desheredada; todos son
sus hijos, para todos es el progreso universal. No creais vosotros, los que hoy
vivis en santa calma, que siempre habéis vivido del mismo modo, no; vuestro
espiritu ha animado a otros cuerpos, vuestra virtud de hoy tendra su base en el
dolor de ayer. No sois los viajeros de un dia, sois los viajeros de los siglos; por
esto no podéis rechazar a los que caen, porque... jquién sabe las veces que
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vosotros habéis caido!

"El progreso tiene una base: el bien, y tiene su vida propia en el amor.
jAmad sin tasa, hombres de la tierra! jAmad al esclavo, para que le pesen
menos sus cadenas; compadeced al déspota, que se hace esclavo de sus
pasiones; ensanchad el estrecho circulo de la familia, engrandeced vuestras
afecciones individuales; amad, porque amando mucho es como los hombres
podran regenerarse! En pequefio lo estais viendo en vuestra aldea. ;No veis
cuan tranquilos se deslizan nuestros dias? ;Cuan resignado vive cada cual con
sus dolores fisicos 0 morales? jQué armonia tan perfecta reina entre nosotros!
LY por qué esto? Porque comenzais a amar, porque principidis a compadecer,
porque no llega un mendigo a vuestros hogares que sea despedido con acritud,
porque vuestras economias las destindis exclusivamente para socorro de los
pobres, porque so6lo pensais en los necesitados, y levantéis casas para
albergarlos, porque trabajéis en bien de la humanidad, por eso tenéis derecho a
ser relativamente felices; y lo sois porque Dios da ciento por uno; y asi como
se celebra el nacimiento de un hijo, celebramos la llegada de nuestros
hermanos. Seis individuos componen la familia que hoy se asocia a nosotros:
dos de ellos pueden compararse a dos arboles secos, que tardaran siglos en
retofiar; pero los otros cuatro pueden dar dias de gloria a su patria, pueden
crearse una familia, y ya veis si debemos alegramos por semejante
adquisicion".

Mas de un anciano llor6 conmovido. Eloy estaba como abrumado, y mi
g0z0 era inmenso porque veia claramente lo que podrian ser sus hijos. Durante
mi estancia en la tierra nunca miré el presente, sino el porvenir, y aquel dia
tenian mis ideas tanta lucidez, contemplé en lontananza cuadros tan bellos,
que me olvidé de todas mis contrariedades, de todas mis amarguras, sonrei de
g0zo con tan expansiva alearia que me confundi con los niflos y jugué con
ellos. Yo, que nunca habia sido nifio, aquel dia lo fui. {Hermosas horas, cuan
breves fueron!

Hombres pesimistas, vosotros los que decis que en la tierra siempre se
llora, yo os lo niego; en la tierra se puede sonreir; yo he sonreido; y por cierto

que las condiciones de mi vida no eran a propdsito para ser feliz ni un solo
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momento; pero cuando el espiritu cumple con su deber es dichoso; en varias
ocasiones lo fui, pero nunca como aquel dia. ;Sabéis por qué? Porque aquel
dia todo cuanto me rodeaba hablaba a mi alma. La primavera de la tierra es
muy hermosa, todo renace, todo recobra aliento, todo es bello porque la
irradiacion de la vida es encantadora, y nadie mejor que el que vive muriendo
lo sabe apreciar. Mis amados fieles estaban asombrados al verme tan alegre y
comunicativo, y cuando regresamos a la aldea todos me preguntaban
anhelantes:

- Padre German, ;cuando volveremos a subir a la montafia?

Aquella noche, jcuan hermosos fueron mis suefios y cuan dulce mi
despertar!

Llegué¢ a realizar todos mis planes; consegui cuanto quise sobre aquel
asunto: los tres hijos de Eloy fueron educados severamente en un convento,
fueron después tutiles a su patria, creandose una numerosa familia y muriendo
como buenos en el campo de batalla. Sus nobles descendientes estan hoy en la
tierra trabajando en la causa del progreso. Eloy y su esposa no pudieron ser
felices porque tenian muchos crimenes que recordar, pero se volvieron
misticos, que en ciertas épocas de la vida, el misticismo es un adelanto para el
espiritu; llegaron a tener miedo del mafana, comenzaron a sufrir y dio
principio su redencion.

Teodorina fue un angel de paz, fue el amparo de los desgraciados, y
nunca me olvidé. Ni su amor de esposa, ni su adoraciéon de madre le
impidieron venir a verme en mis ultimos momentos, y como una
peregrinacion piadosa, todos los afios, por la primavera, durante mucho
tiempo, visitdé mi tumba...

S6lo un dia de primavera fui feliz en mi vida, s6lo aquel dia sané
enfermos con mi aliento. jCuanto bien pudiera hacer el hombre si s6lo pensara
en hacer bien!

No hay espiritu pequeio, no hay inteligencia obtusa, no hay posicion,
por humilde que sea, que resulte un obstaculo para ser ttiles a nuestros
semejantes. He aqui la idea que yo quiero inculcar en el hombre. ;Quién fui
yo en mi ultima existencia? Un pobre que no fue digno ni del carifio de una
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madre, y, sin embargo, quise -crearme, no un porvenir en la tierra, porque ése
se lo crea cualquier aventurero, sino un porvenir en mi patria, en el mundo de
los espiritus, y lo consegui. (Cuanto mas podréis hacer vosotros que estais en
mejores condiciones, porque yo vivi en una época terrible en que la teocracia
dominaba en absoluto, y yo era un verdadero hereje? Mucho sufri, mucho
luché para dominar mis pasiones, pero jcuan contento estoy de haber sufrido!
Y aunque no hubiese hallado en ultratumba el bienestar que disfruto, con
recordar aquel dia de primavera, me podria dar por recompensado de todos
mis sufrimientos. jHay segundos de placer que recompensan con creces cien
siglos de dolor! procurad hijos mios, el disfrutar de esas horas felices que para
todos son. No se necesita para ser dichoso mas que querer serlo, porque
virtuosos todos podemos ser. Cuando el espiritu quiere, se engrandece; quered
vosotros y engrandeceos, y asi podréis tener un dia de primavera en vuestra
vida, como lo tuve yo

Articulo 24, Una procesion.

Hermanos mios, dejadme divagar algunos momentos. Pensamiento
humano, eterno demente de las edades, como te complaces en evocar
recuerdos; nifio de todos los tiempos, que vas como el pequefiuelo o como la
pintada mariposa saltando de flor en flor, asi voy yo, narrando mi historia sin
orden ni concierto. Yo me libro del método en todo. Vosotros podréis
acusarme de ser antimetoddico, porque tan pronto os cuento los ultimos
instantes de una de mis existencias, como me complazco en referiros los actos
anteriores de esa misma creacién; y sin que quiera justificarme de este
proceder anomalo, debo deciros que tengo mi plan en medio de esta aparente
incoherencia, pues hago dos trabajos a la vez: toco la fibra sensible del espiritu
que se encarga de transmitiros mi historia, y éste, a su vez, llama a la puerta de
los corazones lacerados, y les dice: "Escuchadme, que os vengo a contar un
episodio de lagrimas".

Entre el espiritu y el transmisor debe establecerse afinidad de
sentimientos, porque de ese modo el trabajo es mas fructifero. El espiritu,
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segun el centro que escoja para sus manifestaciones, debe sujetarse al grado de
adelanto de sus oyentes; ;pues de qué serviria una comunicacion astronémica,
por ejemplo, a los pobrecitos de la tierra que ni sepan leer? No se trata de que
hablen los espiritus; lo principal es que despierten el sentimiento; y éste es mi
proposito: despertarlo en los seres que transmiten mis inspiraciones, y éstos, a
su vez, que lo despierten en vosotros. No quiero que seais sabios, anhelo
primeramente que seais buenos. Por eso no me cansaré nunca de contaros
episodios conmovedores, porque a la humanidad le hace falta sentir antes que
investigar; y en prueba de ello os diré que entre vosotros, pequeiiitos de la
tierra, se encuentran hoy encarnados grandes sabios de la antigliedad, hombres
que hoy son de figura pigmea, que dicen con profundo desencanto: "jAy,
tengo tanto frio en el alma que no me basta todo el fuego del sol para
reanimarme!" Esto os probara que la sabiduria sin sentimiento es una fuente
sin agua; y para encontrar el agua de la vida es necesario sentir, amar,
compadecer, vivir para los demas. Por esta razon se encuentran hoy entre
vosotros hombres de saber profundo que, como el leén enjaulado, aunque
estén en medio de los mares, dicen mirando al cielo: "Sefior, si es que tu
existes, ten piedad de mi, sicame de este planeta y llévame a un paraje donde
pueda respirar; y los que con sabiduria asombraron al mundo antiguo, hoy
pasan completamente inadvertidos, confundidos entre los ignorantes de la
tierra; y estas existencias de luchas sordas, estas encamaciones de trabajos
titanicos, son las que queremos evitar".

Mucho tiempo hace que venimos trabajando en este sentido: queremos
que la humanidad llore y que con su llanto se regenere. No, le venimos a
contar nada nuevo, pues en todas las épocas ha habido las mismas historias;
los fuertes han humillado a los débiles; en todos los tiempos, la supersticion,
apoderandose del entendimiento humano, la falsa religion levantando altares y
la fria razén negando, obcecada, el principio inteligente que hay en la
naturaleza; hijo de Dios niega a su padre, aprovecha su libre albedrio para ser
parricida; y como el hombre, sin una creencia religiosa, aunque sea un
matematico profundo, no pasa de ser un pobre salvaje a medio civilizar, por
esto empleamos todas nuestras fuerzas en despertar el sentimiento humano,
porque el hombre que ama a sus semejantes, ama a la naturaleza y amandola
adora a Dios, puesto que Dios es la vida diseminada en el atomo invisible, y
en los soles que atraen con su calor a millones de mundos.
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Si, hijos mios, si; es preciso amar para vivir. No conocéis los
verdaderos goces de la vida, vivis para vosotros, y no podéis estar contentos
de vuestro egoista proceder, porque nadie toma parte en vuestras egoistas
alegrias; estais solos y la soledad es muy mala consejera. La soledad es
agradable y hasta necesaria cuando el hombre tiene alguna accion buena que
recordar, pero cuando se levanta y solo piensa en si mismo, es muy digno de
compasion.

Yo he tenido muchas existencias, y en algunas de ellas me han llamado
sabio; pero creedme: solo he vivido cuando me han llamado bueno; entonces
si, entonces he tenido momentos que nunca, nunca olvidaré. Cuando se han
fijado en mis ojos esas miradas luminosas que parece que han ido a recoger
sus resplandores en el infinito; cuando la voz de la gratitud ha resonado en mi
oido; cuando las manos de dos jovenes han estrechado las mias, diciéndome
con su mudo ademan: "{Bendito seas, que a ti debemos nuestra felicidad!",
jah! entonces el espiritu despierta de su penoso suefio, las brumas de las
miserias humanas desaparecen, y el sol de la eterna vida brilla esplendente en
el limpio horizonte del porvenir. Amad, amad mucho, amad con todo el
entusiasmo con que puede amar el espiritu, que para amar ha sido creado, y
amando cumpliréis con el precepto divino de la Ley Suprema.

Voy a contaros, uno de los episodios de mi ultima encarnacion.

Se habia terminado una guerra sangrienta; los hombres habian
satisfecho sus miserables ambiciones; muchas viudas, ancianos y huérfanos
gemian en un rincon de su desierto hogar, y como si no fuera bastante la
destruccion de la guerra, vino la peste, que es su compaiera inseparable, y
sembro el espanto y la desolacion en las ciudades fratricidas que habian dicho
a sus hijos:

"Corre, ve y mata a tu hermano..."

La aldea que yo habitaba se encontraba en un punto tan ele vado, eran
tan puros sus aires, tan limpidas sus aguas, que corrian alegremente en
juguetones riachuelos y en caudalosas fuentes, que nunca las enfermedades
epidémicas habian penetrado en sus pacificos hogares. Asi es que, a pesar de
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la pobreza casi general de sus habitantes, en caso de peste, acudian centenares
de familias a beber el agua de la fuente de la Salud, que, segiun aseguraba el
vulgo, era un preservativo para todos los males.

Aunque la aldea en si era muy pobre, estaba rodeada, si bien a largas
distancias, de varios castillos de opulentos nobles; asi es que, en casos de
necesidad, castillos, conventos, granjas y todas las casas del pueblo se
llenaban de forasteros que venian huyendo de un peligro que casi todos
llevaban consigo: huian de la peste, y la peste eran sus vicios y sus
ambiciones.

Al declararse la peste, mi aldea se vio invadida por una turba de nobles
que vinieron a quebrar nuestra dulce tranquilidad. Entre los fugitivos habia
varios principes de la Iglesia, que, en lugar de quedarse en sus diocesis, habian
abandonado a su grey cuando mas necesitaban los fletes de sus exhortaciones,
de sus donativos y de sus cuidados; porque los sacerdotes no son utiles a la
sociedad mas que en los momentos de peligro, pues en la vida son poco menos
que innecesarios. En las calamidades pueden ser los enviados de la
Providencia que difundan el consuelo entre los atribulados. Pero como los
principes de la Iglesia, de todo se han ocupado siempre menos que de cumplir
con su deber, en aquella ocasion, como en otras muchas, dejaron al bajo clero
luchando con los enfermos y con otras penalidades.

Entre los que llegaron habia un obispo que yo conocia desde nifio,
hombre audaz a quien la religion le servia para desarrollar a su sombra sus
bastardas ambiciones, y habia sido uno de los que mas habian trabajado para
comerciar con la fuente de la Salud.

Afortunadamente, la epidemia termind sin que en la aldea ni en sus
cercanias hubiere una sola defuncion ocasionada por tan terrible enfermedad;
y el obispo antes aludido, a quien llamaremos Favonio, subi6 al pulpito de la
vieja iglesia, y con tono imperativo dijo lo siguiente:

- jPecadores! ya habéis visto como la colera divina ha descargado sus
furores sobre las ciudades invadidas por la peste, justo castigo de sus
abominaciones: la Providencia ha demostrado que esta agraviada por los
desaciertos de los hombres, y ha castigado con la muerte a las almas rebeldes,
destruyendo su cuerpo y condenando al espiritu a la eterna expiacion de sus
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culpas. Para desagraviar a la Providencia, justo es que verifiquemos un acto
grato a los ojos del Sefior, y, al mismo tiempo demos testimonio de nuestro
agradecimiento por habernos conservado la vida, que emplearemos en honra y
gloria de Dios; asi, pues, el domingo proximo ordenaremos que todos los
fieles se reunan para acompafiar a Su Divina Majestad, que llevaremos en
procesion a la cumbre de la montafia que da sombra a esta aldea, y después
bajaremos al barranco y volveremos a la iglesia. Ordeno que ninguno se
excuse; quiero que todos asistan a un acto tan meritorio.

Aquel lenguaje imperativo caus6 muy mala impresion en mis
feligreses, acostumbrados como estaban a seguirme siempre sin que yo les
indicara que me siguieran; me querian y esto era lo bastante para que
continuamente unos u otros trabajasen en mi huerto y me acompafiasen hasta
la puerta del cementerio, después de haber dado mi paseo de costumbre.

Al domingo siguiente le dije a mi superior: "Hoy me corresponde
ocupar la tribuna sagrada, porque si otra vez os oyeran mis feligreses,
perderian la fe en Dios para muchos afios. Dios no se impone; Dios se hace
amar, y sus ministros no han de dar o6rdenes imperativas si quieren ser
intérpretes del Evangelio de Cristo". Favonio me mir6 y sus miradas me
dijeron todo el odio que para mi guardaba su corazon, pero como nunca
conoci el miedo, y mi espiritu, por el contrario, crecia en la lucha, subi al
pulpito mas animado que nunca, diciendo a mi auditorio: "Amigos mios: no
estando conforme con algunos puntos de la platica que mi digno superior os
dirigié el domingo pasado, justo es que me apresure a desvanecer ciertos
errores que no quiero de ningun modo que abriguéis en vuestra mente.

"Sent6 el erroneo principio de que la colera divina ha descargado sus
furores sobre las ciudades invadidas por la peste; y yo debo repetiros lo que ya
os he dicho muchas veces: que Dios no puede encolerizarse jamas, porque es
superior a todas las pasiones humanas. El no puede hacer otra cosa que amar y
crear; bajo este supuesto. El no puede agraviarse, porque no llegan a El
nuestras miseras contiendas, y no hay que achacar enojos al que esta fuera de
nuestro alcance. Personalizar a Dios es amenguar su grandeza, es desconocer
la esencia de su ser. Dios crea y al crear da a los mundos y a los hombres leyes
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eternas; asi es que cuanto acontece obedece al cumplimiento de la ley. Sabido
es que después de las guerras sobreviene la peste, no en castigo de nuestra
barbarie, sino como resultado de haberse infestado la atmodsfera con los
centenares de cadaveres que en estado de putrefaccion despiden sus gases
deletéreos, inficionando el aire; y si los hombres pudieran hacerle ofensas a
Dios, los vicarios de Cristo, los pastores del Evangelio que abandonan su
rebafio cuando el lobo les amenaza, son los que ofenden, no a Dios, pero si a
los nobles sentimientos que deben ser patrimonio exclusivo del hombre.

"Principes de la Iglesia, ;tan poca fe tenéis en la justicia divina que asi
huis de vuestros hogares, abandonando a las familias indigentes en medio de
la tempestad? ;Sabéis lo que representa un obispo en su didcesis? Pues es lo
mismo que el capitan de un buque, que no abandona su embarcacién hasta que
ha salvado al ultimo grumete; pues de igual manera vosotros no debéis dejar
vuestras ciudades infestadas, y en ellas debéis permanecer para alentar a los
débiles, para consolar a los tristes; si queréis llamaros padres de almas,
cumplid como padres. ;Habéis visto jamas que un padre salve su vida dejando
en peligro la de sus hijos? No; primero piensa en ellos que en él; pues siendo
asi, cumplid como buenos o dejad de usurpar titulos que, en honor de la
verdad, no os corresponden.

"Pensais cubrir las apariencias dando un largo paseo, obligando a los
pobres ancianos y a los enfermos a que os acompafien. ;Y para qué? Nunca las
ceremonias religiosas deben ser obligatorias; si las almas de los creyentes
necesitan esa manifestacion, que acudan los que quieran asociarse a ella, pues
a nada util nos conduce, porque las procesiones no son las que engrandecen el
sentimiento cristiano. El pasear el caliz con la hostia consagrada no lleva la
esperanza a ningun espiritu enfermo como la lleva la exhortacion evangélica
que el sacerdote dirige a un ser que sufre; las romerias y procesiones no dan
otro resultado que el esparcimiento para la gente moza, cansancio para los
viejos, desilusion para los pensadores y vano prestigio para los que las
organizan; y sobre otros cimientos debe levantar sus torres la iglesia cristiana.
Conste, pues, que conceptuo las procesiones como paseos antihigiénicos,
manifestaciones religiosas que no despiertan otro sentimiento que el de la
curiosidad, y el sacerdote cristiano debe tener mas nobles aspiraciones".

Como debéis comprender, mis palabras tuvieron distinta acogida. Los
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mios no me aplaudieren porque lo sagrado del lugar no lo permitia, y mis
contrarios no me redujeron a prision porque yo tenia en mi ventaja una gran
fuerza magnética: los dominaba a mi antojo; cuando los miraba de hito en hito
cerraban los ojos y huian de mi lado, diciendo por lo bajo: "Sois un hechicero,
sois el fiel servidor de Satanas".

Aquella tarde se organiz6 la procesion: delante iba toda la nobleza,
detras los prelados, tras de ellos todos los habitantes de la aldea, y por tltimo
yo, llevando en las manos el caliz. Todos los nifios me rodeaban, no sélo los
de la aldea sino también los de la nobleza, que como la nifiez es tan expansiva,
me demostraba su afecto con la ingenuidad de su inocencia. Los nifios fueron
los tnicos que gozaron en aquel paseo; los demas siguieron el curso de la
procesion, por seguir, sin esa espontaneidad del alma que es la vida del
espiritu. En la cumbre de la montana hicimos alto, y los nifios de la aldea
entonaron un himno a la Providencia, implorando su proteccion para los
viajeros, que al dia siguiente debian emprender la marcha para regresar a sus
hogares.

Descendimos al llano, cruzamos el puente del barranco y nos detuvimos
en la plaza de la iglesia, donde los enfermos y los mas ancianos nos esperaban,
es decir, me esperaban; me cabe la satisfaccion de decir que si dejaron su
lecho fue para oirme, porque sabian que yo hablaria antes de entrar en el
templo, lo que contrarié en gran manera al obispo Lavonio, mas yo le dije:

-Aqui es donde debo hablar, porque es donde los enfermos y los
ancianos me esperan; la Iglesia es pequefia e incomoda, porque carece de los
asientos necesarios; aqui estan ellos en su lugar favorito; en esta plaza han
jugado cuando eran nifios, han bailado cuando eran jovenes, y hoy, ya
decrépitos, le vienen a pedir al sol el calor de sus rayos para vigorizar sus
helados cuerpos; hablemos, pues, aqui. El sol reanimara su materia y mi
palabra alentara su espiritu. - Y subiendo las gradas que conducian al templo,
me detuve en el atrio y dije:

- iPrincipes de la Iglesia y nobles del reino! Ya hemos cumplido vuestro
deseo, yendo en procesion a la cumbre de la montafia, ya habéis dado gracias a
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Dios porque os ha conservado la vida, y mafiana os disponéis a volver a
vuestros hogares porque estais seguros de que la peste no se cebara en ninguno
de vosotros, ya que os habéis preservado del peligro bebiendo tres novenas el
agua milagrosa de la fuente de Salud y rezado siete salves a la Virgen antes de
beber cada dia el agua bendita. ;Y os creéis salvos? ;vuestra supersticion es
tan grande que ya no teméis la colera divina, como decis vosotros? ;con tan
pequefio sacrificio se calma la ira del Omnipotente? Es curioso ver cémo
arreglais las ofensas y los desagravios; pero como yo veo muy lejos, como sé
que se hara valer la feliz circunstancia de no haber muerto ningunos de
vosotros durante su larga permanencia en la aldea, para decir que no debe
estar mas tiempo ignorada la milagrosa fuente, y al iros dejaréis cuantiosos
donativos para reedificar esta vieja iglesia y hacer una ermita junto al
manantial, debo preveniros de antemano que cuanto dejéis sera entregado a los
pobres, y ni un denario gastaré en reedificar la iglesia. Pobre es, como la veis;
sus vasos sagrados no son de oro ni de plata, sino de humilde estafio; pero el
caliz no tiene valor por las piedras preciosas que le adornan, sino por las
manos que lo elevan en recuerdo de Jesucristo: si el que celebra la misa,
cuando levanta el caliz, levanta con €l su espiritu a Dios, si no es calumniador
ni codicioso, si no estafa a su projimo, si no hurta el fruto del cercado ajeno, si
vive dentro de la santa ley de Dios, Dios envia sobre su cabeza los efluvios de
su omnipotencia, aunque el caliz que sostengan sus manos sea de grosera
arcilla. No quiero que la sofisticacion religiosa profane esta aldea, no quiero
darle valor a lo que en realidad no lo tiene. La fuente de la Salud no tiene mas
ventaja en su favor que sus aguas filtradas por asperas piedras, pues asi llega a
nosotros limpia y cristalina, sin que ninguna sustancia extrafia enturbie sus
hilos de liquidos diamantes.

"Decidme, los que vociferais que esa agua os ha dado la vida: ;qué
variacion experimentais en vosotros? Ninguna, indudablemente. Ya se sabe
que el habitante de las ciudades, cuando va una temporada al campo, siente su
cuerpo mas ligero, tiene mas apetito, pero en vuestra parte moral, ;qué
variacion notdis? Cuando se verifica un milagro debe haber un cambio radical,
y vosotros habéis venido con la muerte en el alma y con la muerte en el alma
os vais: sentis las mismas ambiciones, abrigais los mismos deseos, vinisteis
huyendo de la peste, y la peste la llevais vosotros; vuestros ojos me han
revelado grandes misterios: yo sé que hay jovenes que desean morir porque ya
les abruma el peso de sus quince afios; entre vosotros hay mujeres que lloran
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recordando grandes desaciertos, y han venido a la fuente de la Salud creyendo
que la virtud de sus aguas destruiria los fetos del adulterio. jCuantas historias
me habéis venido a revelar sin haberme dicho una sola palabra! jcuanto os
compadezco! jcon todas vuestras miserias sois tan pobres...! y ain queréis
aumentar vuestras miserias profanando este paraje donde viven en dulce paz
algunos pequeilitos de la tierra.

"No intentéis venir a turbar nuestro reposo, porque nunca consentiré que
realicéis vuestros planes. Mientras yo viva, no se abusara de la credulidad
religiosa; y para que os convenzais de que la fuente de la Salud no da salud a
nadie, hay uno entre vosotros que antes de entrar en su palacio, morira, y es el
que mas agua ha bebido".

Al pronunciar estas palabras, la confusion fue indescriptible. Los unos
decian: "Es un loco, no sabe lo que dice". Los otros se miraban azorados, y el
obispo Favonio se acerco a mi y me dijo con amarga ironia: "Ya que sois
adivino, decid quién morira de entre nosotros".

-Vos -le dije con acento imperioso-, y os lo he advertido -repliqué,
bajando la voz- porque sé la historia que guardais, y seria muy conveniente
que os confesarais con la mujer que habéis perdido haciéndoos duefio de su
porvenir; aprovechad los instantes, que para vos son preciosos. Alguien me lo
dice, alguien me inspira, y mis predicciones suelen cumplirse; no extranéis mi
lenguaje, ya sabéis de antemano que detesto las farsas religiosas.

La muchedumbre se fue retirando, y una preciosa nifia de quince afios,
la angelical Elina, hija de los condes de San Félix, que casi toda la tarde habia
estado cerca de mi, me dijo con voz angustiada:

- Padre, mafiana me voy y me urge hablaros esta noche; necesito veros
en la fuente de la Salud; mi buena nodriza me acompariara.

-No es hora de entrevistas, hija mia; pero, como sé que sufres, ir¢ a
escucharte.

Me retiré a mi cuarto acompafiado de Sultan, tomé algiin alimento, y me
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vencid el suefio; pero Sultdn, cuya extraordinaria inteligencia siempre me
causaba admiracion, comprendio, sin duda, al hablarme Elina, y al indicar con
su diestra la fuente de la Salud, que alli me esperaba; asi es que me desperto
lamiéndome las manos y ladrando suavemente. Al despertar, me acordé de la
cita y, seguido de mi fiel compafiero, me dirigi a la fuente, donde ya me
esperaba Elina con su nodriza. La primera, al verme, me dijo:

-Padre, esta tarde habéis dicho grandes verdades, asegurando que aqui
no se recobra la salud. Tenéis razon: enferma vine y enferma me voy; mis
padres y mi confesor quieren unirme con un hombre que detesto; es muy rico,
pero es un miserable, y antes de darle mi mano me mataré; y esto queria
deciros: que estoy decidida a morir y que roguéis por mi en vuestras
oraciones.

-Ya ves, hija mia, ya ves como la fuente de la Salud en lugar de curarte
te ha empeorado, porque aqui se ha agravado tu enfermedad; yo lo sé, y si he
hablado esta tarde ha sido principalmente por ti, porque he leido en tus ojos
que el agua de esta fuente te podria causar la muerte si a tiempo no se te da un
antidoto.

-, Oué sabéis? -dijo Elina fijando en mi sus hermosos 0jos.
-Nada de particular, hija mia; vete tranquila, yo velaré por ti.
-Entonces lo mejor sera que me ponga bajo vuestro amparo.

-No, nada de violencias; mafiana yo hablaré a tu padre y le diré¢ que
espere, y esperara para hacerte cambiar de estado; porque entre tu padre y yo
hay una cuenta pendiente y me tiene que obedecer. Yo sé que tl en esta fuente
has visto unos ojos que han hecho latir tu joven corazén, y tu espléndida
hermosura ha despertado a un alma que dormia; yo puedo hacer vuestra
felicidad y la haré; vete en paz.

Elina me mird con ese arrobamiento con que miran las virgenes, que a
pesar de estar en la tierra recuerdan al cielo, y rodeando mi cabeza con sus
brazos, me dijo con voz vibrante:

-Padre, jbendito sedis! Vos si que me habéis dado la salud.
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-La salud de las almas, hija mia, es el amor correspondido; amas y te
aman, yo te prometo que realizaras tus suefios, y mi promesa es agua de salud
para tu espiritu; confia en Dios, en el mancebo de los negros ojos y en mi;
sonrie dichosa, que tendras en tu vida dias de sol.

Se fue Elina, y yo me quedé largo rato en la fuente de la Salud, pues
necesitaba prepararme para un nuevo sacrificio.

Sin duda recordaréis que, entre los seres a quien amparé en mi vida, uno
de ellos fue un nifio, hijo de una mendiga que muri6 al darlo a luz; yo le
recogi, lo dejé en poder de unos aldeanos, y tres afios después volvi por €l y se
lo entregué a los padres de Maria para que tuviera una familia carifiosa.

No pasaba dia sin que Andrés viniera a verme; espiritu sencillo y
agradecido, crecid tranquilo y cumplié 17 afios sin que una nube de tristeza
empaiara su frente; varias veces me habia dicho:

-Padre, yo quiero ser sacerdote como vos, y cuando dejéis de existir, yo
os reemplazaré y todos me querran en la aldea.

-No, hijo -le decia yo- ; quiero que fe cases, que tengas familia, que tus
hijos cierren mis ojos; quiero verles jugar a Caballo con mi baculo, quiero que
vivas, que yo no he vivido.

-Es que no me gusta ninguna mujer -replicaba Andrés sencillamente.

-Ya te gustara alguna, hijo mio; eres muy nifio. Yo me habia hecho la
ilusion de casarlo con alguna joven de la aldea, que se hubiera venido a vivir
conmigo, y ya me veia rodeado de mis nietitos, porque Andrés era un hijo para
mi. La mirada que me dirigié su madre al morir, la muda suplica de aquellos
ojos, habian despertado en mi corazén el amor paternal, y queria a Andrés con
toda la efusion de mi alma, habiendo en mi carifio gran parte de egoismo, lo
confieso. Aquel ser lo queria yo para mi: asi que lo eduqué sin despertar su
inteligencia, le ensefi¢ lo mas preciso, y me guardé de profundizar sus estudios
para evitar que su espiritu ambicionara dejar aquella vida pacifica. Yo
necesitaba cerca de mi algo que me perteneciera, que todo me lo debiera, y
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ninguno mejor que Andrés, que vino al mundo en las mas tristes condiciones y
por mi proteccion vivié dichoso en medio de la abundancia y querido de
todos. Asi que, lo repito, dejé dormir su espiritu para que no le pareciera
monotona la vida de la aldea. A veces yo lo miraba y decia: "Soy un criminal;
este niflo, bien educado, seria algo en el mundo, pero entonces le perderia; se
iria muy lejos, y sabe Dios si le volveria a ver. No, no; como todo lo ignora,
no sufre, y yo con su presencia soy dichoso"; y asi iban pasando los dias
cuando lleg6 Elina y un centenar de nobles huyendo de la peste.

Una tarde vino Elina a ver mi huerto, que era el mejor cultivado y terna
fama por las muchas flores que en €l crecian lozanas y hermosas. Andrés se
apresurd a presentarle las mejores frutas y las flores mas bellas; los dos
jovenes se miraron y se quedaron como extasiados uno frente al otro. Yo
estaba dentro del cenador, y observé la impresion que se habian causado;
escuché su animada conversacion, vi como los dos decian con sus ojos jte
amo!, y sin poderme contener, lancé un suspiro y me levanté contrariado,
porque aquella hermosa nifia habia destruido en dos segundos todos mis
planes. Andrés ya no seria dichoso en la aldea, el recuerdo de Elina le
atormentaria, porque era hermosisima; sus miradas le habian prometido un
cielo, y Andrés seria muy desgraciado si no llegaba a realizar sus suefios; y
para cerciorarme me puse en observacion, y vi como aquella alma salia de su
letargo.

Mudo, pensativo, se pasaba largas horas en el huerto, sentado en la
misma piedra donde Elina se sentaba; poco aficionado a la lectura, entonces
busco en los libros agradable pasatiempo y servian a la vez de pretexto para
hablar con Elina, que por la tarde venia a verme (segun ella decia); y durante
dos meses, Andrés y Elina se creyeron en el Paraiso, si bien él se transfiguro
por completo. Su semblante risuefio se tornd melancoélico, sus rosadas mejillas
perdieron su matiz encarnado, su frente adquirié arrugas y sus limpidos ojos
expresion; el nifio se hizo hombre y comenz6 a sufrir; midi6 el hondo abismo
que le separaba de Elina, y temblo. Ella era de primera nobleza, inmensamente
rica, y ¢l pobre, sin instruccion, sin porvenir. Cuando supo el dia que los
nobles abandonarian la aldea, le vi entrar en mi cuarto triste y sombrio. Lleno
de compasion, le pregunté:

- Qué tienes?
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El me miré y me dijo:
-No sé.

-No mientas; eres muy nifio aun para mentir. ;No me miras como a un
padre? -Si.

-Pues entonces, ;por qué no me cuentas tus penas?
-Porque aumentaria las vuestras.
-No importa. Dios me dara fortaleza; siéntate y habla.

Pero Andrés no pudo hablar; unicamente me dijo con voz entrecortada
por los sollozos:

-i Mafiana se van...!
-Ya lo sé que se van mafiana, y si no hubieran venido, hubiese sido mejor.

-Es verdad -asintio Andrés, mirandome con tristeza-. Yo vivia tan tranquilo...
y ahora... no sé qué sera de mi.

-Ahora comenzaras a vivir, porque empezaras a luchar; mafiana te iras
de la aldea.

-i Yo...! - grit6 el nifio con mal disimulada alegria.

-Si; harto tiempo he sido egoista, te confieso mi debilidad: yo, el arbol
muerto, para adquirir savia quise injertar en mis secas raices un tierno arbusto.
Ese eres ti. Hice el propdsito de no instruirte, de dejarte dormir en un suefio
apacible; te hubiera casado con una joven rica de la aldea, hubiéramos vivido
juntos, tus hijos hubieran dormido en mis brazos, y yo les hubiera ensefiado a
andar, y ya me parecia ver el huerto convertido en un paraiso. jQué hermoso
suefio! Mas, hoy ya es imposible realizarlo, te has despertado y amas como no
se ama mas que una vez en la vida; mi egoismo recibe su justo castigo. Yo,
desde luego, debi haber procurado hacerte hombre; al hacerme cargo de ti, no
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debi pensar en mi, sino en estudiar tus aspiraciones; y en vez de hacerlo asi, te
he ido entreteniendo como se entretiene a un niflo. Perdoname, hijo mio; ni un
segundo mas estaras a mi lado; mafiana te pondras en camino, llevando cartas
que te abriran las puertas del gran mundo. Una mujer noble (que te quiere
mucho) te recibira con los brazos abiertos y te servira de madre. Dile a la
hermosa nifia que ha turbado nuestro reposo que te espere, que ti conquistaras
un nombre para hacerla tu esposa.

Andrés se arrojo en mis brazos y no pudo expresarme su gratitud mas
que con sus miradas, pues la emocion lo ahogaba: era demasiado feliz.

Al dia siguiente todos se fueron, y al verme solo en mi huerto fui débil y
lloré, lloré por Andrés; pero me quedé tranquilo, quizd mas tranquilo que
nunca, porque habia cumplido con mi deber.

Seis afnos después, Miguel y Maria estaban atareadisimos arreglando mi
cuarto porque iban a venir huéspedes. Elina me habia escrito anunciandome su
llegada, suplicandome que saliera a esperarla en la fuente de la Salud. Andrés,
durante ese tiempo, gracias a mis recomendaciones, encontré cuanto podia
desear; y en todas sus cartas me demostraba su gratitud.

Aquella tarde me dirigi a la fuente, deseando como los nifios que
pasasen pronto las horas; al fin senti ruido de caballos a lo lejos, a poco ceso,
y algunos momentos después vi a Elina y a Andrés, que no me dieron tiempo
de mirarlos, porque se arrojaron en mis brazos con tal precipitacion, que
estuve a punto de caer.

Hay momentos en la vida cuyas multiples sensaciones no se pueden
describir, asi es que renuncio a deciros el goce inefable que experimenté.
(Cuanto tiempo estuvimos abrazados? Lo ignoro; solo sé que los tres
hablabamos a un tiempo y que no me cansaba de mirar a Andrés, que era un
gentil caballero en cuyos negros ojos irradiaba el fuego de la vida.

Venian para que yo bendijera su union. Elina, de acuerdo con su padre,
habia dejado la casa paterna porque su madre y su confesor de ninguna manera
querian ceder a su casamiento con Andrés; pero el conde de San Félix, me
debia la vida y fue agradecido confiandome la felicidad de su hija.
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iQué hermosa pareja hacian los dos! Elina ya no era la nifia timida; era
la mujer con toda su belleza y sus atractivos; alma apasionada, miraba a
Andrés de un modo que hubiera hecho enloquecer a los santos.

Nunca olvidaré aquella noche, al verlos tan felices y sonrientes. Ellos
me acariciaban como si yo fuera un nifo, jy era tan feliz!... En aquel mismo
lugar, ante la rustica fuente, levanté la diestra diciendo: "jBenditos seais por
vuestra juventud y vuestro amor! Perpetuad el matrimonio que en otro mundo
contrajisteis y seguid viviendo unidos por toda la eternidad; sed como la luz y
la sombra, que siempre se siguen la una a la otra, como el arbol y sus hojas,
como la flor y el fruto; no tengais mas que un solo pensamiento manifestado
en una sola voluntad. Amaos, que de los que se aman hace el Sefior sus
angeles".

Los dos a una, Andrés y Elina cayeron de rodillas, y yo les segui
hablando de la felicidad del amor.

Cuando mas entusiasmado estaba, enmudeci, al ver dos sombras delante
de mi: la una era la nifia de los rizos negros, que colocaba sobre la frente de
Elina su corona de jazmines; la otra era la madre de Andrés, que apoyando su
diestra en la frente de su hijo, me mird y me dijo: "{Bendito seas ta, que le
sirves de padre a los huérfanos!"

Aquellas palabras me causaron una impresion indescriptible, y grité:
"iAndrés, tu madre...!" El joven se levant6 aturdido y nada vio; Elina si; dijo
que veia un reflejo luminoso que se fue desvaneciendo.

Ocho dias estuvieron en la aldea los jovenes desposados, que a mi me
parecieron ocho segundos; no me cansaba de mirarlos, necesitaba ver su
inmensa felicidad para no sentir la ausencia de Andrés.

Cuando se fueron, cuando los vi alejarse rodeados de la numerosa
servidumbre que el conde habia enviado para custodiar a su hija, cuando los vi
en el seno de la grandeza y de la vida, cuando vi a Andrés con todo el
esplendor de la hermosa juventud manejar su brioso corcel, miré al pasado y
vi una choza miserable y en ella a una mendiga dando a luz un nifio que entrd
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en el mundo causando la muerte de su madre; y al verle después tan joven, tan
arrogante, tan dichoso, dije con intima satisfaccion:

"iEsa felicidad es obra mia...! jGracias, Dios mio, mi vida no ha sido
estéril! Miento al decir que estoy solo: nunca esta solo el que difunde el bien.
Andrés siempre se acordara de mi". Y asi fue: entr6 de lleno en la vida, se hizo
célebre por sus hazafias, y a todas partes donde fue habld con entusiasmo de
mi, siendo €l de los que mas trabajaron para hacer patente mi santidad.

Muchas y encontradas opiniones me juzgaron durante mi vida, y la
ignorancia dio valor a mis mas sencillos actos: mi prediccion de que el obispo
Favonio moriria antes de llegar a su palacio se cumplio: muri6 a la mitad del
camino, de muerte natural. Yo entendia mucho de medicina, sabia la dolencia
que le aquejaba, los abusos que habia hecho bebiendo en demasia el agua de la
fuente de la Salud para hacer ver que el agua le habia aliviado, cuando en
realidad para su enfermedad era un veneno activo toda clase de liquidos. Mi
observacion, hija del estudio, la tom¢ el vulgo por inspiracion divina, que todo
en este planeta se juzga asi: hay tanta ignorancia que a los pigmeos los
convertis en gigantes, y a los verdaderos genios los condenais al olvido.

Afortunadamente, hoy los espiritus vienen a aclararos muchos
misterios; aceptad sus revelaciones, porque son las memorias del pasado

Articulo 25, ;Los presos!.

Hermanos mios: Vamos a ocuparnos hoy de los seres mas desgraciados
que hay en la tierra. ;Sabéis cuales son? Los presos. El espiritu s6lo con venir
a este planeta ya viene condenado a saldar cuentas atrasadas, y si tras de su
expiacion y su prueba, redobla su cautiverio cometiendo nuevas faltas que
atraen sobre el culpable el castigo de la ley, aquel pobre espiritu se encuentra
dos veces prisionero; si pequefia creia la tierra para sus deseos, de pronto se ve
privado de aire y de luz; si encontraba pesado el cuerpo material a que estaba
unido, se aumenta su pesadez por las enormes cadenas que tiene que arrastrar.
Si le abruma la pobreza, aumentan su indigencia, porque su alimento es escaso
y de sustancias averiadas; si existe en este mundo el maximum del dolor,
indudablemente para los presos esta reservado; todo cuanto yo os diga es
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palido; es necesario haber estado preso para saber medir el hondo abismo en el
cual se lanza el hombre, unas veces por su propia voluntad, otras impelido por
la ignorancia o dominado por adversas circunstancias, hijas de diversas
causas, cuyo resultado siempre es fatal.

Entre los grandes problemas sociales que hay qué resolver en la tierra,
el primero de todos es la cuestion de la subsistencia; en todas las épocas ha
habido ricos muy ricos, y pobres muy pobres; estos Ultimos, por razén natural,
han odiado a los ricos, y han dicho en todos los tonos de la escala musical que
la propiedad es un robo. Del hombre que vive careciendo de todo se pueden
esperar todos los crimenes, y como son muchos los que viven sin disfrutar ni
el mas pequeio goce de la vida, todos estos desheredados son otros tantos
instrumentos que pueden emplearse en el mal. No quiere decir esto que los
grandes potentados no hayan cometido crimenes, y horribles algunos de ellos;
pero hay que afiadir a vuestro adagio que si la ociosidad es la madre de todos
los vicios, la desesperacion es la peor consejera que puede tener el hombre. El
hambre nos irrita, la sed nos enloquece, y de un loco se pueden esperar todas
las locuras. Los hurtos y los homicidios, ;qué otras cosas son sino actos de
verdadera locura? Los criminales son dementes, infelices, enajenados cuya
enfermedad nunca ha sido estudiada, y por consiguiente no ha podido ser
comprendida. Criminalidad habia en la tierra en las diferentes épocas que
habité en ella; crimenes se cometen hoy y se cometeran mafiana, y se seguiran
cometiendo mientras los ricos sean muy ricos, y los pobres sean muy pobres.
Los primeros, demasiado felices, hastiados de sus pingiies riquezas, se
entregan al desorden por sentir una nueva sensacion, y los pobres dicen en su
desencanto, sonriendo con amarga ironia: "Ya que Dios no se acuerda de
nosotros, vivamos como si ¢l no existiera; olvidemos sus leyes, ya que para
nosotros no sonrie la Providencia".

jAy!, esta desarmonia social, este descontento intimo en que vive el
hombre, es la cuna de espinas donde se mecen los grandes desaciertos. En la
tierra se vive muy mal; los espiritus encarnados en este planeta, en su mayoria
son inferiores, y por esto, sin duda, han tenido, para idear tormentos, una
inventiva tan notable, que si la hubieran empleado en el bien, la tierra seria el
Paraiso de la leyenda biblica.
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Si crueles han sido los homicidas, inclementes han sido los jueces que
los han juzgado, no perdonando medio para martirizar al culpable de un modo
inconcebible; y lo que es mas triste aun, es que la religion haya sido mezclada
en estos horrores. En las carceles religiosas, la crueldad con los condenados ha
sido tan excesiva, que si culpable fue el asesino, doblemente homicida fue el
que le impuso el castigo. Ahora vivis en la tierra en la mas dulce armonia, en
comparacion de cuando yo la habitaba; vuestros presidios hoy son casas de
recreo, comparadas con aquellas sombrias fortalezas donde gemian en las
mismas mazmorras los infieles, los herejes, los rebeldes a su rey, y los
malhechores de oficio; los tormentos de la inquisicion, que tanto os espantan,
no son nada en comparacion de los que imponian los penitentes negros,
asociacion terrible que aun existe en la tierra, pero notablemente modificados
sus estatutos. Su primera €poca es casi desconocida en nuestra historia, a la
que bien se puede llamar, por el modo que esta escrita, una conspiracion
contra la verdad, como decia Herodoto, apellidado el padre de la historia.

Se puede decir que lo ignorais todo, pero llegara un dia, cuando la
mediumnidad esté¢ mas extendida, que sabréis episodios tales de la historia
universal, que os parecera imposible que haya habido hombres capaces de
triturar el cuerpo humano, y seres que han podido sufrir afios y afios un
tormento superior a todo calculo. Yo, que soy un espiritu muy viejo, que he
visto y sufrido mucho, que he pasado por todas las fases de la existencia,
tengo el proposito de deciros algo sobre la historia terrible de los penitentes
negros, que han tenido en su mano todos los poderes. Sus miembros se han
sentado en la mal llamada silla de San Pedro, en los tronos de todos los
Césares; han sido los Maquiavelos de todos los tiempos; la politica y la
religion han sido sus armas empleadas a la ofensiva y a la defensiva, segtn les
ha convenido; pero han sido tan feroces y tan crueles, que han parecido los
encargados de hacernos creer que Satanas no era un mito, que existia para
tormento y condenacion de la humanidad.

Como la moderna Compafia de Jests, han sido odiados y temidos,
dispersados y perseguidos hoy, tolerados y mimados ayer por la voluble
fortuna, martirizados y santificados; de todo han sufrido y de todo han gozado,
pero siempre han sido fieles a su juramento; donde ha habido dos han formado
una asociacion; si toda su constancia y su talento lo hubieran empleado en el
bien, la tierra seria un lugar de delicias.
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En mi tltima existencia estaban en una de sus épocas de poderio; siendo
yo adolescente, los monjes que me educaron me iniciaron en algunos de sus
secretos, y hasta para halagar mi vanidad juvenil, me hicieron asistir a sus
sesiones ordinarias, y se propusieron, segin me decian, hacer de mi un aguila
de la Orden, pero como yo les abandoné, les apostrofé y les dije que moriria
mil y mil veces antes que secundar sus planes de iniquidad, fui su victima, se
puede decir; nunca me perdonaran al ver que luchaban con fuerzas iguales;
porque mi espiritu, inclinado al bien, veiase favorecido constantemente por los
sabios consejos de espiritus protectores. Como después he tenido ocasion de
ver, yo era fuerte, muy fuerte: causa que me proponia defender, la defendia
con tal firmeza, empleaba en mi trabajo tanta fuerza de voluntad, me
importaban tan poco los obstaculos, estaba tan plenamente convencido de que
el bien atrae el bien, que muchas veces era temerario. Arrastraba toda clase de
peligros sin ser lo que se llama un valiente en el sentido vulgar de la palabra,
pero me posesionaba tanto de mi papel humanitario, gozaba tanto mi espiritu
cuando podia decir a una familia afligida: "Aqui tienes el consuelo", que
sentia en todo mi ser una emocion tan dulce, una satisfaccion tan pura, un
goce tan inmenso, que en aquellos instantes dejaba de pertenecer a la tierra. El
decirle a un prisionero: "Te traigo la libertad" era para mi la felicidad
suprema; la primera mirada del cautivo me demostraba una dicha tan intensa,
que en aquellos momentos yo gozaba lo que no comprenderéis en la tierra.

Los presos siempre han tenido en mi un decidido defensor, y hoy mi
trabajo favorito es inspirar resignacion y esperanza a los moradores de los
presidios, que son sin duda tos seres mas desgraciados de ese planeta; los
unos, porque a veces son victimas de la torpeza, de la ignorancia; los otros,
porque han influido en su destino la soledad, el abandono, el desprecio social;
aquéllos porque son espiritus rebeldes inclinados al mal, de monstruos tan
perversos que en torno de ellos, ni la hierba crece, porque su aliento
envenenado inficiona el aire.

iCuanta perversidad hay en algunos seres! Y €stos precisamente son los
que necesitan la proteccion y el consejo de los espiritus. Si Cristo vino a la
tierra para salvar pecadores, los que nos preciamos de seguir sus huellas
debemos imitarle. Los justos, ellos solos saben el camino del Paraiso, y los
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impios son los que necesitan que los guie; los ciegos, si van solos, pueden
tropezar y caer. (Y quién mas ciego que un criminal? Por eso yo me constitui
en lazarillo de muchos culpables, procedimiento que en algunas ocasiones me
causo horribles sufrimientos, pero la rosa mas tierna, la de aroma mas
delicado, es aquella que tiene mas espinas: de todas las sensaciones
agradabilisimas de que puede gozar el espiritu, ninguna es tan grande, ninguna
nos proporciona goce mas puro, que poder decirle a uno que llora:

"Alma triste que lloras apenada, sonrie y espera, que yo te traigo el caliz
donde hallaras el agua de la vida".

Ver unos 0jos que, por poco expresivos que sean, en aquellos momentos
hablan con toda la elocuencia del sentimiento; ver la animacion que adquiere
aquel semblante, ser uno por algunos momentos un nuevo Pigmalién que dio
aliento a una estatua, y dar la esperanza al que duda de todo, asemejarse al sol
difundiendo el calor y la vida, es llegar a la suprema dicha, es vivir en la
perpetua luz, y no apreciariamos lo que valen los resplandores de la aurora si
no sintiéramos la melancoélica influencia de las densas sombras de la noche.

He sido espiritu de combate; en la inaccidn, en la vida normal, era yo lo
que se puede decir un ser inofensivo, de pocas necesidades y de menos
ambiciones; pero en la lucha por los desgraciados, yo que hablaba poco, me
volvia elocuente como Pendes y Demostenes, emprendedor como Alejandro,
audaz como un aventurero, mandaba y suplicaba al mismo tiempo, empleaba
hasta el insulto si con la violencia podia arrancar la firma de un soberano;
heria su dignidad a fondo, pues me importaba muy poco que me odiaran los
grandes, si podia servir de amparo a los pequefios.

En una ocasion, siendo yo muy joven, pedi como cuestion de estudio a
mis superiores que me dejaran visitar una fortaleza que tenia una biblioteca
con documentos importantisimos, c6digos curiosisimos y otros pergaminos de
gran valia, pretexto que empleé para conseguir mi intento, que era visitar los
subterraneos de aquel sombrio edificio, que servia de prision preventiva a los
que faltaban a las leyes politicas, religiosas y morales. Sabia que se estaba
preparando una expedicion al Norte; que muchos desgraciados iban a ser
abandonados en las regiones de las nieves perpetuas, y ante aquellos
asesinatos se sublevaba mi alma. Yo, queria el castigo del criminal, pero al
mismo tiempo queria instruirle, moralizarle, hacerle reconocer el
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remordimiento, pero no triturar su cuerpo y desesperar su alma.

Se habia cometido un asesinato en la persona de un magnate; diez
individuos estaban complicados en la causa, y sabia que los diez penados
sufririan igual condena, y esto me desesperaba, porque decia: "Es imposible
que esos diez hombres hayan pecado por una misma idea; cada uno de ellos
habra tenido distinto movil; no hay un hombre que se parezca a otro hombre,
pues cada ser es una individualidad. ;Por qué la ley ha de ser tan ciega? ;Por
qué no ha de estudiar en esos seres que tanto se prestan al estudio?"

Consegui mi intento y penetré en la fortaleza, donde tenia permiso para
permanecer quince dias. Una parte del castillo estaba habitada por cincuenta
penitentes, otra servia de clase preparatoria a cien neodfitos de la Orden, y los
subterraneos servian de prision preventiva a todos los acusados de aquellos
contornos, donde no era permitido visitar a los reos. Unicamente los veian sus
familiares el dia antes de salir a cumplir su condena.

Fui muy bien recibido por los primeros jefes de la Orden, pues alin no
me habia dado a conocer, ain creian que les serviria de instrumento para sus
planes satanicos, y me condujeron a la biblioteca, entregandome la lista de lo
mas curioso que encerraba aquel templo de la ciencia; en una celda cercana a
aquel santuario del saber humano me dieron cémodo alojamiento,
acompafiado de un penitente que era el llavero de las prisiones. Entonces en
las carceles habia pocos empleados; los presos estaban de tal manera que se
podian haber dejado solos sin miedo de que se evadieran.

Como mi idea principal era visitar a los presos, comencé por ganarme la
confianza del monje llavero, pero pronto me convenci de que nada
conseguiria, porque si bien sus ojos me hacian revelaciones, su boca
enmudecia sellada por el miedo; me distinguia con su afecto, pero a lo mejor
recogia velas y se encerraba en el mas profundo silencio.

En aquellos inmensos subterraneos solo aquel hombre penetraba, a
nadie mas era permitido bajar a aquella cripta donde los hombres se
enterraban vivos.
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Estando yo una noche entregado a la meditacion, mi compafiero se
levant6d pausadamente y se acerco a mi lecho. Vi que tenia los ojos abiertos,
pero fijos, inmoéviles. Después abrid un armario, arreglé algunos papeles, se
sentd, rezd varias oraciones con voz muy débil, y se volvid a su lecho, donde
permanecio sentado largo rato, hasta que un fuerte golpe, dado en la puerta de
la celda con un martillo, le estremecid violentamente. Abri6 los ojos, mir6é un
reloj de arena y se vistid aceleradamente, llamandome con voz insegura:
";Estais enfermo?", le pregunté. "No; la cabeza la tengo muy pesada; he
sofiado que estaba en la Palestina, y no sé, tengo una gran confusiéon en mis
ideas."

Yo me guardé muy bien de decirle lo que habia observado en ¢él, y lo
que hice durante el dia fue estudiar sobre el doble suefio, o sea esa segunda
vida de los aletargados, que hoy conocéis con el nombre de sonambulismo, y
pronto me convenci de que el llavero durante su suefio desarrollaba fuerzas
inteligentes que hacian de él, un instrumento precioso para un hombre que
supiera estudiar y dirigir aquellas manifestaciones misteriosas, de una
voluntad superior a su modo de ser.

Esperé la noche con afan, nos acostamos, y me puse en observacion, y
casi a la misma hora de la noche anterior, mi compafiero se incorpord y
balbuce6 algunas palabras ininteligibles. Entonces me levanté y le dije muy
quedo, cogiendo una de sus manos:

-, Qué tienes?

-iMiedo!

-De qué?

-De los muertos vivos.

-Querras decir de los prisioneros.
-Si; mi cargo es horrible.
-Renuncia a él.

-No puedo, pronunciaria mi sentencia de muerte. jNifio, huye de aqui!

www.bibliotecaespirita.es



Amalia Domingo Soler 262 Memorias del padre German

El mismo golpe de la noche anterior desperté a mi interlocutor, que al
verme junto a ¢l manifestd extrafieza, diciéndome si estaba enfermo. Para
abreviar, te diré que todas las noches, en cuanto el llavero se dormia, yo me
levantaba, y mis primeros ensayos de magnetismo los hice con ¢€l. Le dormia a
mi voluntad y le hacia hablar cuanto yo queria, y para continuar mi trabajo
pedi por gracia que me dejaran quince dias mas en la biblioteca. Me lo
concedieron, y una noche magneticé al monje llavero, y por un camino que ¢l
mismo me habia indicado, me fui a visitar a los prisioneros acompanado del
dormido carcelero, que me guiaba admirablemente por aquel sombrio
laberinto de anchas galerias y estrechos corredores. Llegamos por fin a un
espacioso salon de cuyo pavimento manaba un agua fétida; en la pared habia
unas concavidades de trecho en trecho, y dentro de aquellos nichos, cerrados
con fuertes barrotes de hierro, habia un hombre en cada uno de ellos, que tenia
que permanecer de pie sin poderse doblegar, por no tener espacio para hacer
ningin movimiento, y por estar sujeto con argollas por los pies, por la cintura,
y a veces por el cuello. Aquellos infelices, por una crueldad horrible, eran bien
alimentados, y les daban vinos compuestos para vigorizar sus fuerzas, y
excitados con tales reactivos sufrian horrorosamente en lo que eran unas
tumbas, luchando desesperadamente entre la forzada inercia de su cuerpo y el
fuego devorador de sus sentidos sobreexcitados.

La impresion que recibi fue muy dolorosa, en particular delante de un
hombre joven y robusto, que al verme me dijo:

-Quienquiera que seas, diles a mis jueces que soy inocente, que tengo
tres hijos que son la vida de mi vida, y el hombre que ama a sus hijos no puede
ser criminal. Tengo una esposa que es un angel; ve a decirle que no se
avergilience de llevar mi nombre, que soy inocente -y brotd de aquellos labios
un torrente de palabras que encontraron eco en mi corazon.

Le prometi volver, y sali de aquel paraje en un estado que no me es
posible, explicar. Creia firmemente que el infierno existia y que yo habia
estado en él.

A la noche siguiente dormi al llavero, y me fui solo, pues ya sabia el
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camino, y hablé con aquellos diez desgraciados. En honor a la verdad, s6lo
uno era inocente del crimen que se les imputaba; los demas todos eran mas o
menos culpables, pero nunca merecedores de aquel tormento, de aquella
crueldad que parece inverosimil, fabulosa, y sin embargo tristemente cierta.

Habiendo visto lo que deseaba, me despedi de los penitentes, y al irme
declar¢ al llavero lo que habia sucedido, diciéndole:

"Si eres mi aliado ganaras en tranquilidad y en reposo; si me niegas tu
apoyo diré al jefe de la orden que estas endemoniado, y si me pierdes... nos
perderemos los dos. Si me delatas, te advierto que yo no moriré. Podria no
haberte dicho nada y haberte dominado con la fuerza poderosisima de mi
voluntad, pero no quiero valerme en todos mis actos mas que de la verdad."
Entonces el llavero me confesé que desde mi llegada a la fortaleza me habia
tomado un gran carifo, y habia sentido una profunda aversion por el cargo que
desempefiaba, pero sabiendo que pronunciaba su sentencia de muerte si
renunciaba a ¢él, sufria en silencio la tortura de horribles remordimientos; que
su deseo era ir a la India en calidad de misionero. Yo le prometi que todo se
conseguiria si me era fiel; me prometio su alianza, y me separ¢ de ¢l satisfecho
de mi obra, pues veia que mi voz habia encontrado eco en su corazon.

Inmediatamente fui a ver a la familia del acusado inocente, y al hablarle
del desgraciado Lauro, su esposa se abrazé a mis rodillas, diciéndome: "Sefor,
es inocente; mi esposo es incapaz de cometer un crimen, pues adora a sus
hijos, y el que sabe amar como mi Lauro ama, no es criminal. Si ¢l declarara
que se habia convertido en asesino, diria que se ha vuelto loco, que miente".

La noble conviccion de aquella mujer me dio mas aliento; me presentd
tres nifios que parecian tres angeles, blancos, rubios, sonrosados, con grandes
ojos azules que parecian que guardaban el resplandor de los cielos. Las
inocentes criaturas me miraron sonriendo, y el mayor, que tendria ocho afios,
me dijo con voz dulcisima: "Mi padre es muy bueno. Tu también tienes cara
de bueno. ;Verdad que salvarads a mi padre? jPobrecito! Dile que todas las
noches suefio con €l.

La voz de aquel nifio me conmovio de tal modo que le dije:

"iPobre angel desamparado! Yo te prometo salvar a tu padre". Y acto

www.bibliotecaespirita.es



Amalia Domingo Soler 264 Memorias del padre German

continuo fui a ver al primer jefe de los penitentes y le dije:

-A los ultimos diez acusados que han ingresado en vuestras carceles es
necesario que los entreguéis a los tribunales civiles; me consta que uno de
ellos es inocente, tiene esposa y tres hijos; con la deportacion de ese hombre
vais a cometer cinco asesinatos, y esto es horrible; los otros nueve deben ser
juzgados separadamente, porque es distinta su culpabilidad. La historia de esta
asociacion religiosa esta escrita con sangre; y si yo he de pertenecer a ella
tiene que tomar otro rumbo; quiero justicia y verdad; del modo que obrais sois
los piratas de la tierra: condenais sin apelacion para confiscar los bienes de los
condenados; queréis que yo sea el aguila de la Orden, y lo seré¢ si
verdaderamente queréis ser los ministros de Dios en la tierra, practicando su
ley de amor.

-Aguila queriamos hacerte; pero veo que habremos de cortarte las alas;
ya conozco lo que ti seras en el mundo: seras el manto de los criminales, s6lo
por ir en contra de las leyes, porque en ti esta encarnado el espiritu de la
rebelion; eres nifio y audaz, pero a los audaces les sabemos poner freno a su
audacia. Por esta vez te dejo libre, pues, en medio de todo, a mi me gustan los
hombres como t, y creo que al fin nos entenderemos, pero desiste de tu plan:
la Orden de los penitentes, con las revueltas politicas, carece de fondos, y
¢éstos le son necesarios, indispensables, ya que sin ellos no se podria sostener:
el fin justifica los medios; el fin de la Orden es grande porque es imponer la
religion en todo el Orbe. Asociacion tan poderosa necesita medios; /qué es la
vida de diez hombres ante la salvacion de millones de criaturas? Este proceso,
fallado por nosotros, nos conquistara la simpatia y la proteccion de la familia
del asesinado, y, ademas, los bienes de los culpables quedan a nuestro favor,
y, la eleccion no es dudosa. Déjate de generosidades juveniles. Cuando tengas
mis afios te convenceras de que la humanidad es una raza de viboras, y todas
las que se aplastan es en provecho de la masa comun.

Nada contesté, porque comprendi que todo seria inutil, y no quise
provocar su colera porque me tenia en su poder, y si me retenia, no podria ser
util a mis protegidos.
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En cuanto me despedi, sali al campo, me postré de hinojos sobre un
ribazo, y mirando al cielo, exclamé: ";Sefior, inspirame; pon en mis labios tu
divina palabra! Diez familias estan expuestas a perecer de hambre; un hombre
inocente va a ser inmolado en aras de una asociacion que es el vampiro del
universo; dame la magia de la persuasion para conmover a un monarca de la
tierra, Sefior, a tu sombra la raza de Cain sigue difundiendo el espanto y la
muerte; deja que comience mi vida de sacerdote con un acto digno y justo. Yo
tengo sed de justicia y hambre de verdad; yo te amo, Sefior, sobre todas las
cosas de la tierra, y en tu nombre quiero difundir la luz. jQue el fuego de la
inspiracion inflame mi mente!" Sin perder un momento, me puse en camino, y
al dia siguiente hablaba con el rey, al que logré convencer para que reclamara
los diez acusados, que en justa ley los tribunales civiles debian condenar y no
los eclesiasticos, puesto que el muerto nada tenia que ver con la casta
sacerdotal. Tres horas le estuve hablando para convencerle, porque ningin
soberano queria malquistarse con los penitentes negros, pues sabian muy bien
lo que les aguardaba, que era su muerte mas o menos tarde; pero al fin
consegui que firmase la orden pidiendo la entrega de los diez acusados, yendo
yo con el capitan que mandaba la fuerza a sacarlos de su sombrio calabozo.
Los guardias del rey y hasta el capitan temblaban al entrar en los subterraneos
y ver a aquellos hombres enjaulados como fieras, que al salir de su encierro no
sabian dar un paso; hubo soldado que llor6 como un nifio al ver tanta
impiedad; el capitan, ante aquellas torturas, rugia de rabia y decia: "Dios no
existe, jmentira! Si existiera, no habria tanta iniquidad."

Yo, dominado por una fuerza extrafia, cogi al llavero y le dije: "Quiero
verlo todo, quiero decirles a estos desgraciados una palabra de consuelo;
guiame, y yo te prometo sacarte de aqui". Y mientras el capitan y los soldados
conducian a los presos fuera de la fortaleza, yo segui aquel laberinto de
galerias y corredores donde resonaban en todas direcciones desgarradores
gemidos de las victimas que agonizaban en aquellos sepulcros.

Es imposible pintar todos los tormentos a que estaban sujetos algunos
de los desventurados que ya estaban juzgados y condenados, a concluir sus
dias en aquellas cuevas, rodeados de reptiles y de todo cuanto puede
atormentar al hombre. Tal horror senti, tal vértigo se apoderd de mi ser, que le
dije a mi compafiero: "Sacame de aqui. Mi sangre se convierte en plomo
derretido que me quema las entrafias. Yo no pensaba que el infierno existiera,
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pero existe. Yo me vuelvo loco, tengo miedo de quedarme aqui, jsacame, por
compasion...!" Mi compafiero me cargd en hombros y me sacd por una
poterna; al sentir en mi frente las rafagas del aire, al verme en el campo, me
dejé caer de rodillas, mir¢é al cielo, lancé un grito agudisimo y cai desvanecido.

Cuando volvi en mi, me encontré en un aposento de la Carcel Real. El
capitan y el llavero estaban a mi lado. Parecia que habia perdido la memoria,
pero de pronto me di cuenta de lo que me habia sucedido, y pregunté por los
presos. El capitan me dijo que estaban en la enfermeria.

El llavero aprovech6 mi indisposiciéon para acompafiarme sin inspirar
sospechas. Por otra parte, los penitentes, ante la fuerza armada, eran humildes
y no oponian la menor resistencia a las 6rdenes del soberano. Ellos decian que
todo lo hacian en bien de los pecadores, porque el castigo predispone a la
enmienda. Tenian en su mano el gobierno de todos los Estados, y aparecian en
todas partes como obedientes y humildisimos subditos, dispuestos siempre a
cumplir la voluntad del soberano. En vez de reclamar cuando la justicia
ordinaria se apoderaba de uno de sus miembros, aparecian como mansisimos
corderos, siempre dispuestos a transigir con todo; pero luego, cautelosamente,
se vengaban de una manera horrible.

El llavero suplico al capitan que le detuviera como prisionero, alegando
que el mal trato que daba a los presos merecia un severo correctivo. El infeliz
hizo revelaciones que no quiero recordar, aseguraba que preferia morir
devorado por los salvajes a volver bajo las 6érdenes de los penitentes.

Por mi mediacién todo se arregld, y mas tarde se embarco para la India,
donde sufri6 el martirio y murié como ¢l deseaba: devorado por los salvajes.

El proceso de los diez acusados me costé muchas horas de insomnio,
persecuciones sin cuento, amenazas terribles, pero al fin Lauro qued6 en
libertad, y cuando salio de la sala del Tribunal, y su esposa y sus hijos le
rodearon con sus amantes brazos, cai de rodillas, diciendo: "j{Bendito seas.
Sefior! jYa no me importa morir! jA semejanza tuya he resucitado a los
muertos! jGloria a ti, alma del universo, por los siglos de los siglos!"
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Lauro y su familia me colmaron de bendiciones, y su hijo mayor me
decia: "{Quédate con nosotros, y te querremos tanto como a nuestro padre!"

Los nueve condenados restantes sufrieron el castigo proporcionado a su
enorme falta; quedaron reducidos a la esclavitud, trabajando en las obras
publicas. Eran esclavos del Estado, como lo son ahora vuestros presidiarios, y
sus bienes quedaron en poder de sus familias. En relacion con la condena del
tribunal eclesiastico que les esperaba, aquellos desgraciados se creian felices,
y para lo que aquellas almas rudas podian expresar, se mostraban agradecidos
a mis afanes.

No tardaron mucho tiempo los penitentes en demostrarme que me
harian pagar cara mi osadia; tres afios estuve expatriado, sufriendo los
horrores de la mas espantosa miseria y el dolor de agudisima enfermedad;
pero cuanto mas sufria, veia en mi mente a Lauro al salir del tribunal rodeado
de su familia, y me decia a mi mismo: "Aquel hombre tiene una esposa que le
adora, y tres angeles que le sonrien. Sin ¢l hubieran muerto de frio esos cuatro
seres que viven al calor de su ternura. Si yo sucumbo, soy un arbol muerto que
a nadie puede dar sombra; y, ademas, aquel hombre era inocente, y no debia
morir. Yo al fin me he rebelado, he negado mi alianza a los que me sirvieron
de padre y me instruyeron. jCumplase la voluntad de Dios, que siempre es
justal", y estaba tan resignado a morir que cuando recibi el pliego de mi
indulto, en el primer instante casi me sentia contrariado. Ya he dicho antes que
yo en la vida normal era un ser, si se quiere, apatico; me asustaba la lucha
incesante de la vida, y habia acariciado tanto tiempo la idea de la muerte que
casi la amaba. Uno de vuestros poetas mas escépticos cantd a la muerte.
Buscad su canto y agregadlo, si queréis, a estas lineas; si no todo, algunas
estrofas. Para mi, en aquella ocasion, la muerte era una Isla de reposo, como la
llamaba el poeta Espronceda, diciendo:

Isla yo soy del reposo en medio el mar de la vida y el marinero alli
olvida la tormenta que paso.

Alli convidan al suerio aguas puras sin murmullo, alli se duerme al
arrullo de una brisa sin rumor.

Soy melancolico sauce que su ramaje doliente inclina sobre la frente
que arruga el padecer; y duerme al hombre y sus sienes con fresco jugo rocia,
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mientras el ala sombria bate el olvido sobre él.

Soy la virgen misteriosa de los ultimos amores, y ofrezco un lecho de
flores sin espinas ni dolor.

Y amante doy mi carifio sin vanidad ni falsia: no doy placer ni alegria,
mas es eterno mi amor.

En mi la ciencia enmudece, en mi concluye la duda, y arida, clara y
desnuda enserio yo la verdad; y de la vida y la muerte al sabio muestro el
arcano cuando al fin abre mi mano la puerta a la eternidad.

Cierre mi mano piadosa tus ojos al blando sueiio y empape suave
belerio tus lagrimas de dolor.

Yo calmaré tu quebranto y tus dolientes gemidos, apagando los latidos
de tu herido corazon.

Habia sufrido tanto, habia vivido tan solo... que me horrorizaba la idea
de la ancianidad: me despedi con sentimiento de aquellas montafias envueltas
en el blanco sudario de las nieves perpetuas, y volvi a mi patria casi
moribundo. Mi primer pensamiento fue visitar a Andrés, y al verle, al recibir
sus inocentes caricias, senti que resucitaban en mi alma los deseos de la vida.
Me avergoncé de mi debilidad y de mi egoismo, y comprendi que habia sido
injusto, porque nunca debemos desear la muerte cuando en la tierra hay tantos
huérfanos a quienes servir de padre.

Poco tiempo después me retiré a mi aldea, donde residi mas de cuarenta
anos. Ya en los ultimos meses de mi vida, estando una tarde sentado a la
puerta del cementerio, vi llegar a un anciano cubierto de harapos, que me pidio
una limosna para los nifios cuyos padres estuviesen presos. Sus palabras me
llamaron la atencidn, y no pude menos de preguntarle por qué pedia para los
hijos de los presos.

-Sefior -me dijo-, es una penitencia que yo me he impuesto. En mi
juventud estuve en poder de los penitentes negros, acusado de un crimen que
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yo no habia cometido; un hombre, que era un santo, se interesé por mis hijos y
me devolvio al carifio de mi familia, atrayendo sobre él la persecucion de los
penitentes, que consiguieron su destierro y tal vez su muerte; el recuerdo de
aquel hombre nunca se ha borrado de mi memoria, si bien me acuso de que
cuando le deportaron nada hice en su favor, pues tuve miedo de caer
nuevamente en las garras de aquellos tigres; y no so6lo enmudeci, sino que
cambi¢ de residencia, me expatrié. Los afios fueron pasando y mi
remordimiento fue creciendo, hasta el punto que hace mas de diez afios que yo
mismo me impuse la penitencia de pedir limosna para los hijos de los presos
en memoria de aquel hombre que se sacrifico por mi. Todos los afios, el 1° de
enero, reparto todo lo que he recogido durante un afio, entre veinte nifios
huérfanos por la muerte o por el cautiverio de sus padres, y al repartirlo les
digo; "Rogad por el alma del padre German."

El relato de Lauro me conmovié profundamente, y le dije dominando
mi emocion;

-Pues habéis rogado por el alma de un hombre que aun esté en la tierra.

-, Vive el padre German...? -gritd el mendigo, animando su rostro de un
destello de jubilo-. Decidme donde esta si lo sabéis, que Dios ha tenido
misericordia de mi; porque siempre he dicho, cuando me he creido préoximo a
la muerte: "Sefior, en mi ultima hora permite que se me presente el padre
German, y me creeré perdonado de mi ingratitud".

No sé de qué modo mir¢ a Lauro, que el anciano se acercé mas a mi, me
miro fijamente y se arrojo en mis brazos, diciendo:

-i Qué bueno es Dios conmigo!

iQué compensaciones tan hermosas tienen las buenas acciones! jCuanto
gocé hablando con Lauro! Todos sus hijos se habian casado y vivian en la
mayor abundancia. Su esposa habia muerto bendiciendo mi nombre, y ¢l
practicaba la caridad en memoria mia. De los nueve condenados, cuatro
murieron en la esclavitud, y los otros cinco alcanzaron la parada de un indulto
general que dio el rey por haber tenido grandes victorias en la Tierra Santa;
volvieron al seno de su familia, y pudieron sonreir contemplando a sus nietos.
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Al dia siguiente Lauro se despidié de mi, diciéndome:

-Ahora no temo a la muerte; que venga cuando quiera, pues he realizado
mis deseos, que eran veros antes de morir. -Y como si la muerte hubiera
estado esperando nuestra entrevista para terminar los dias de Lauro, al salir de
la aldea, el anciano mendigo dio un paso en falso y cayd a un despefnadero,
muriendo en el acto por la violencia del golpe.

Cost6 bastante trabajo la extraccion del cadaver, pero consegui sacarle,
y fue enterrado cerca de la nifia de los rizos negros. No tardé mucho en
seguirle, y en el espacio encontré a varios presos de la tierra que me mostraron
su gratitud.

Amad, amad mucho a los presos, procurad su instruccion, moralizadlos,
educadlos, castradlos, porque es muy justo que sea castigado el delincuente;
pero al mismo tiempo que imponéis la pena, abridles el camino de su
redencion. Si flagelais el cuerpo del cautivo, desesperais su alma, no esperéis
acciones generosas de espiritus desesperados.

No sofiéis con dias de libertad, no digais que trabajais para la union de
los pueblos ni que sois los iniciadores de la fraternidad universal, si antes que
todo no mejorais la triste suerte de los criminales; mientras tengais esos
presidios, semilleros de crimenes, focos de corrupcion, habitados por hombres
a quienes no les dejais tener ni el derecho de pensar, jinfelices de vosotros!
Todos vuestros planes de reformas sociales seran trabajo perdido. No podéis
imaginar todo el dafio que os causa vuestro sistema penitenciario: un hombre
desesperado atrac fatales influencias, y en vuestros presidios hay tal
aglomeracion de espiritus inferiores que su perniciosa influencia os envuelve,
os aprisiona de tal modo, que a veces me inspirais lastima; porque los presos,
sin saberlo vosotros, se vengan de vuestro abandono enviandoos con su fluido
toda la hiel que guarda su corazén. Os lo repito, y nunca me cansaré de
repetirlo: los criminales son dementes, ni mas ni menos. ;Qué hacéis con
vuestros enajenados? Los sometéis a un plan curativo. Pues someted a un plan
moral a los que infringen las leyes: no empleéis la violencia, pues nada
conseguiréis, porque empledis armas que en realidad no os pertenecen y no las
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sabéis manejar.

Si tenéis la inteligencia, si tenéis el don de la palabra, si sois de la raza
de los redentores, {por qué no seguis sus huellas?

ijAh, pobre humanidad, como te hundes en el lodo, como manchas tu
hermosa vestidura, como inficionas la atmoésfera que te envuelve, como huyes
de la luz, como ensanchas el vasto territorio de las sombras! Me inspiras
compasion! Vuelve en ti, comienza tu trabajo de regeneracion universal, y no
te envanezcas abriendo ateneos y universidades si antes no has dado principio
a instruir a los criminales, cuya ignorancia te condena a perpetua servidumbre.

Yo quise mucho a los presos en mi ultima encarnacion, y a mis afanes
por ellos he debido la hermosa libertad que hoy disfruto.

jHombre, hombres! Si comprendierais vuestros verdaderos intereses, no
seria la tierra una penitenciaria de la Creacion, sino uno de los mundos
regeneradores, una de las moradas donde el alma pudiera sonreir. No olvidéis
mis consejos, hijos mios; yo quiero mucho a los terrenales, porque entre
vosotros conoci a la nifia palida, la de los rizos negros.

Adiés, mis compafieros de infortunio; trabajemos todos en el bien
universal, redoblemos nuestros esfuerzos, acerquémonos a los presos, y ellos
nos daran la libertad.

No olvidéis que los justos saben el camino del progreso, y los culpables
no son sino ciegos perdidos en las sombras de la ignorancia. Guiemos, hijos
mios, a los pobres ciegos; json tan dignos de compasion!

Articulo 26, Los votos religiosos. .

Por mucho que estudiéis, por mucho que ledis, y vuestra imaginacion
tenga bastante inventiva para darle forma y color a la vida claustral, nunca
pintaréis con exactitud ese lienzo sombrio, ese cuadro horrible de las miserias
y degradaciones humanas. Es necesario haber vivido dentro de un convento de
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religiosas. Ya os he dicho que mi infancia y mi juventud las pasé entre
monjes, triste, solitario, pero que podia haber vivido tranquilo, si mi espiritu
hubiera sido mas docil y no hubiera tenido tanta sed efe progreso; yo me
enemisté con mis superiores por mi caracter revolucionario, por ser
reformador incorregible. De haber sido mas obediente, mi existencia hubiera
sido hasta dichosa dentro de aquella esfera microscopica; lo que si es
completamente imposible es vivir en calma entre una comunidad de religiosas.
No podéis imaginaros lo que son las mujeres destituidas de los sentimientos
naturales.

Ya sabéis que me he presentado a vosotros tal cual soy; el mundo me
llamé santo, y os he dicho repetidisimas veces que estuve muy lejos de la
santidad, que amé a una mujer y le rendi culto a su recuerdo, siendo mi altar
preferido su sepultura. Alli elevaba mi pensamiento, alli pensaba en los
pobres, alli pedia a Dios inspiracion suprema para despertar el arrepentimiento
en los culpables. Senti, am¢, temi, tuve todas las debilidades de los demas
hombres, y os hago esta advertencia porque como me ocuparé algo de las
mujeres, y las presentaré tal como son en realidad, no creais que queriendo
aparecer santo les demuestro aversion, no; lo que quiero demostrar es que la
mujer educada, la mujer sociable, la mujer madre es la que sabe amar. Y no
credis precisamente que al decir la mujer madre me refiero a la que tiene hijos,
no; la mujer madre es la que sabe amar; desgraciadamente, lo sé por
experiencia.

Una mujer me llevé en su seno, recibio mi primera sonrisa, escuch6 mis
primeras palabras, y a pesar del intimo parentesco que nos unia, me arrojo de
su lado cuando ain yo no habia cumplido cinco afios. Estas madres
desnaturalizadas son espiritus inferiores cuya rebeldia esta tan arraigada en su
modo de ser, que la maternidad no significa para ellas mas que un acto
puramente natural, y hacen lo que los irracionales: les dan el aumento primero
a sus hijos y luego los abandonan; otras ni a eso se detienen, pues su
perversidad domina en absoluto; y son madres apropiadas para los seres que
vienen a la tierra a sufrir crueles expiaciones, que todo se relaciona en la vida.

La mujer, espiritu lo mismo que el hombre, toma la envoltura del sexo
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débil para educar su sentimiento, para aprender a suftir; es, puede decirse, un
castigo impuesto al espiritu; por esto la vida de la mujer, aun en medio de la
civilizacion mas perfecta, tiene en el fondo de su existencia verdaderas
humillaciones; la mujer es un espiritu rebelde que, sin educar, es el animal
mas dafiino que hay en ese mundo puesto al servicio del hombre. Estas
mismas palabras las escribi hace algunos siglos, después de haber estado una
larga temporada viviendo junto a un convento de religiosas, siendo el confesor
de aquella numerosa comunidad.

En mi tltima encarnacién, mi caracter aventurero y mi sed de progreso
me hicieron vivir muy aprisa, en un tiempo que se vivia muy despacio; y antes
de encerrarme en mi aldea sufri toda clase de persecuciones aun en mi retiro;
mas de una vez fui requerido por el jefe del Estado, y amenazado de muerte
por mis superiores. Vivia en "una época en que decir la verdad era un crimen”:
y yo la decia siempre, asi es que mi vida fue una lucha incesante, una batalla
sin tregua. Tuve el fanatismo del deber, y fui religioso, no porque aceptara los
misterios de mi religion, sino porque la moral universal me imponia sus
derechos y sus deberes; admiré a Cristo y quise imitarle, no en su modo de
vivir y de morir, porque ni tema virtud, ni mi mision era la suya; pero quise
demostrar lo que debia ser un sacerdote racional, interesindome vivamente
por la instrucciéon de la mujer, para que no sufrieran otros las consecuencias
que yo sufri.

Todos mis tormentos y agonias, para mi entonces no reconocian otra
causa que la ignorancia de mi pobre madre; y como yo habia sido tan
inmensamente desgraciado, como la contrariedad habia sido mi tUnico
patrimonio, yo queria educar a la mujer, sacarla de su embrutecimiento
despertando su sensibilidad; por que de una mujer sensible se pueden esperar
todos los sacrificios y heroicidades. La mujer amando es un angel; pero
indiferente para la humanidad y fanatica por un credo religioso, es un
demonio; si esa personalidad existiera, si el espiritu del mal tuviera razén de
ser, estaria encarnado en las mujeres fanaticas; la mujer desposeida de su
principal atractivo, del sentimiento maternal, es un espiritu degradado, que se
presenta en ese mundo haciendo alarde de su inferioridad y de su ignorancia;
no os extrafie que me exprese en estos términos, porque he visto muy de cerca
a las religiosas.
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Comprometido en una cuestion politica, tuve que salir huyendo, y fui a
pedir hospitalidad a la superiora de un convento que tenia junto al monasterio
una hospederia para los peregrinos, pues en aquella época eran muy frecuentes
las peregrinaciones. Fui bien recibido, llegando en buena ocasion, pues la
comunidad estaba sin confesor, y como la superiora me vio joven y audaz,
creyo que podria serle util. Era una mujer de la nobleza, que tuvo que ocultar
en el claustro un desliz de la juventud; se hizo ambiciosa, se intrigd con
acierto y llegd a ser tanta su autoridad y su nombradia, que fund6 varios
conventos, y las jévenes de las mas opulentas familias fueron puestas bajo su
tutela para recibir educacion, y muchas de ellas profesaron por su mandato.

Le pasaba a aquella mujer lo que a la madre egoista, que al perder un
hijo, se alegra cuando otras mujeres pierden los suyos, y dice con sombria
satisfaccion: "Que lloren; también he llorado yo." Esto mismo decia aquella
mujer sin corazéon cuando una joven pronunciaba sus votos llorando
amargamente. Sus ojos me lo revelaban, si; cuando miraba a una joven
profesa, recordaba su juventud, su extravio amoroso, pensando con feroz
complacencia, diciendo con cruel satisfaccion: "Otra victima mas; ya que yo
no he podido ser feliz, procuraré que nadie lo sea".

La superiora era una mujer de mediana edad, inteligente y astuta,
ambiciosa y vengativa; puesta al servicio de la religion, hacia numerosos
prosélitos. Rigida hasta la crueldad, mantenia en su comunidad la mas perfecta
disciplina, entregando a la Iglesia sumas inmensas que traian en dote las
infelices alucinadas que hacia profesar. Yo escuchaba a aquellas mujeres y
quedaba petrificado. jCuanta ignorancia...! jcuanta servidumbre...! y en el
fondo... jcuanta inmoralidad! Como de ésta a la criminalidad no hay mas que
un paso, aquellas infelices cometian hasta el infanticidio, y quedaban serenas y
tranquilas, creyendo que servian a Dios obedeciendo las o6rdenes de sus
ministros. Yo las miraba asombrado y decia: "Sefor, de la mujer, la que debe
llevar en su seno a los héroes de la humanidad; la que esta llamada a ser la
compafera inseparable del hombre; la que puede compartir sus glorias
tomando parte activa en sus estudios, en sus penas y en sus alegrias; la que
puede embellecer su existencia porque tiene atractivos y condiciones para
hacerse amar; la que es carne de nuestra carne y hueso de nuestros huesos; la
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que siente esos dolores divinos de la maternidad; la que realiza el acto mas
grande de la naturaleza en el sagrado instante de su alumbramiento, ;qué hace
la religion con ella? La embrutece, la envilece, la mutila, la reduce a la misera
condicion de esclava que ni es duefia de sus hijos, y ahogando en ella todo
sentimiento generoso, ;qué queda de la mujer? La mas espantosa deformidad
en cuerpo y en alma. Todos sus vicios pasados reaparecen; es astuta como la
serpiente, vengativa como el tigre, hace el mal y se complace en su obra, o es
una autémata que se mueve a impulsos de otra voluntad. ;Y para esto ha sido
creada la mujer? ;para vivir en, la mas humilde y vergonzosa servidumbre? La
religion, que es la base de todas las civilizaciones, jpor qué en vez de
remediar este dafio, se puede decir que ella lo causa? Comprendo mejor
(aunque no las apruebo) las asociaciones de los hombres cientificos, que se
retiran a un claustro a meditar, y a pedir a la ciencia la solucion de los
problemas de la vida, pero las comunidades de mujeres son completamente
innecesarias; las mujeres hacen falta en todos los lugares del mundo, menos en
los claustros y en los lupanares. Suponiendo que se logre reunir (que es mucho
suponer) una congregacion de mujeres sencillas y virtuosas, que buenamente
se entreguen al ejercicio de la oracion: jde qué sirven estos seres
profundamente egoistas que no consuelan al huérfano, ni sostienen el inseguro
paso de los ancianos, ni ayudan a los desgraciados en sus penalidades? De
ningin modo que se mire, progresa la mujer en la vida monastica; al contrario,
se estaciona y hasta retrocede.

Se la considera virtuosa o inofensiva, pero es egoista, puesto que se
aparta de la lucha del mundo; si pronuncia sus votos por desesperacion, se
vuelve tiranica, cruel; si la alucinacion y la ignorancia la arrojan en el claustro,
se convierte en cosa, es un instrumento del que se valen hombres perjuros, y si
la timidez y la obediencia a sus mayores le obliga a renunciar al mundo, vive
muriendo, maldiciendo y rezando a la vez.

Yo amaba a la mujer, la consideraba como la nica gloria del hombre; y
al verla tan envilecida me desesperaba. En aquella comunidad, vi a la mujer en
todos tos grados de embrutecimiento, en todas las fases de la degeneracion y
del sufrimiento moral y material, temblando ante el martirio, enloquecida por
el terror.

Presencié la profesion de una infeliz novicia y quede horrorizado; otra
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pobre nifia estaba proxima a pronunciar esos votos irrevocables que tantas
desgracias han causado, y me decidi a salvarla del infierno, impresionado
como estaba por la lucha que le vi sostener a la novicia que a los pocos dias de
mi llegada profeso; aquella martir sobrevivid poco tiempo a su sacrificio, y me
alegré de su muerte, porque era una joven dotada de gran sentimiento, y sufria
horriblemente rodeada de mujeres sin corazon.

Eloisa, su compafiera de infortunio, al verla morir, me mird y lloro
silenciosamente, y comprendi que mas lloraba por si misma que por la muerta.

Cuando lleg6 la hora de confesarse, la vispera, de pronunciar sus votos,
le dije delante de un crucifijo:

-Eloisa, ¢renuncias de todo corazon a los placeres de la tierra?

-Si - contesto la joven con voz insegura, mirando a la imagen de Cristo.
-Mientes en este momento.

-iYo...!

-Si, t0; es necesario que para enterrarte en la vida, sepa la mujer por qué
se entierra. Quiero suponer que, alucinada y dominada por los consejos de tus
padres y de la superiora, pronuncies tus votos creyendo que renuncias a los
goces de este mundo con toda satisfaccion y contento; pero mira, figirate por
un momento que en vez de esta imagen de Cristo, contemplaras un hombre de
treinta afios, con miradas de fuego, sonrisa amorosa, gentil y apuesta, decidido
a conquistar un mundo para depositarlo a tus plantas, ;renunciarias a su amor,
a tu eterna felicidad, a la dicha suprema de amar y ser amada?

-Si - murmuré Eloisa, pasandose la mano por la frente cubierta de
sudor.

-Mientes, nifia. Lo que me dicen, lo que afirman tus labios, me lo
niegan tus ojos. Vete a descansar, y pregunta a tu alma qué es lo que quieres, y
yo pedir¢ una prorroga de ocho dias a la superiora. En ese tiempo medita y no
te engafies a ti misma ni temas el enojo de tu familia, que por algo he venido
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yo a la tierra para ser padre de almas.

La novicia me mird, pero temiendo que las paredes hablaran,
enmudecid, y yo me dirigi a pedir una audiencia a la superiora, que me la
concedio en seguida. Le hice presente que Eloisa no estaba bien dispuesta para
su profesion y que era necesario dejarle lo menos ocho dias para reflexionar.

Muy mal hecho -me dijo con sequedad-. Esa joven tiene que profesar
quiera o no quiera. Sus padres desean su profesion, porque Eloisa es hija del
rey, y a su padre adoptivo, como es natural, le estorba esa nifia, porque le
recuerda los devaneos de, su esposa. Ademas, trae en dote una gran fortuna, y
el oro es necesario a la Iglesia. Me diréis que llora, pero yo también lloré, y si
yo pude sufrir, también podran sufrir las demas mujeres.

-¢Pero la religion sirve para condenar a sus hijos o para salvarlos?
Concedo (y ya es mucho conceder) que la mujer que tenga vocacion por una
vida contemplativa se retire y viva entregada a su estéril rezo, o a su infecunda
meditacion; pero a la joven que sienta palpitar su corazon al recuerdo de un
ser amado, ;por qué se la ha de sacrificar? ;Por que se le han de negar los
derechos y los deberes que le ha concedido la naturaleza? En la religion debe
encontrar la mujer un apoyo, un amparo, leal consejo, pero nunca imposicion
ni tiranico mandato.

-Vais por muy mal camino para obtener el capelo -me dijo la superiora
con amarga ironia.

-El que va por la senda de la justicia y de la verdad, no necesita ni
capelos ni tiaras para vivir dichoso. Yo quiero ser un verdadero ministro de
Jesucristo, quiero amar al projimo como a mi mismo, quiero ser un enviado de
su amor y su equidad, quiero que la mujer se regenere; quiero verla, no
escondida en los santuarios agotando su existencia en un quietismo
improductivo, sino tomando parte en la lucha de la vida; quiero que sea esposa
y madre, que comprenda lo que vale su mision, que dentro de un convento
desconoce por completo.

Mas de tres horas estuvimos hablando. La superiora me ofrecid su

valimiento si yo coadyuvaba a sus planes, y si yo hubiera sido ambicioso,
entonces tuve ocasion de haber sido en poco tiempo principe de la Iglesia;
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pero mi espiritu, cansado de las farsas humanas, estaba decidido a progresar,
que hacia muchos siglos que rodaba por la tierra, y no habia encontrado esa
dulce tranquilidad que siente el hombre cuando dice al entregarse al suefio: he
cumplido fielmente con mi deber.

A pesar mio, en algunas ocasiones he tenido que usar de la diplomacia
para ganar tiempo, asi es que aparenté seguir sus consejos y quedamos
convenidos que esperariamos ocho dias para la profesion de Eloisa, y que en
ese intervalo yo procuraria inclinarla a la vida monastica. Los padres de la
novicia también vinieron a hablarme. Todos estaban deseosos de sacrificar a
aquella infeliz cuyos dulces ojos prometian un cielo, un mundo de célicos
placeres al hombre a quien entregase su sensible corazon. jPobre nifia! jCuan
cerca estuvo del abismo! jCuantos crimenes se han cometido a la sombra de la
religion!

Al cumplirse el plazo, por la mafiana muy temprano, fui a la iglesia, y
ya me aguardaba la novicia, que parecia una muerta, con su habito blanco, sus
grandes ojos hundidos rodeados de un circulo azulado, sus mejillas
amarillentas como el marfil, sus labios blanquecinos plegados por una sonrisa
tan dolorosa que, sin murmurar una queja, parecia que se escuchaban sus
desgarradores gemidos; nunca he visto una imagen del dolor tan conmovedora
como aquélla. Las virgenes al pie de la cruz, las Dolorosas de vuestros mas
renombrados pintores, hubieran parecido bacantes comparadas con la imagen
de Eloisa. jCudnto me impresion6 la mirada de aquella infeliz! Al verme se
dejo caer a mis plantas, y con voz balbuciente, me dijo:

-Gracias, padre; me habéis comprendido. Y sus miradas terminaron su
confesion, y al mismo tiempo me preguntaba:

- Qué haré para salvarme...?

-Seguirme. Yo te dejaré en poder de un hombre que velara por ti. No
hay tiempo que perder. A grandes males grandes resoluciones.
Aprovecharemos la febril agitacion que hay en la comunidad con los
preparativos de tu fiesta. Quédate orando en la capilla de Santo Sepulcro, y
espérame alli. Lo demas corre por mi cuenta.
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Efectivamente, como he dicho antes, Eloisa no solo parecia un cadaver,
sino la personificacion de la angustia y la amargura. Al medir el hondo abismo
en que iba a caer, habia sentido tal espanto, que todo su ser se habia
conmovido extraordinariamente, y estaba desfallecido, exanime. Yo me
apresur¢ a decirle a la superiora que Eloisa estaba conforme en profesar, pero
que pedia dos horas de reposo espiritual en la capilla del Santo Sepulcro, y que
crela muy conveniente le fuesen concedidas. La superiora accedid sin
sospechar mi intento, porque creia haberme comprado con la gruesa suma que
me habia ofrecido si conseguia que Eloisa profesase. Es tan mezquino el
calculo de los espiritus degradados, que no pueden comprender el
desprendimiento y el desinterés de las almas que se encuentran en vias de
progresar.

Yo, en los ocho dias de espera, no habia perdido el tiempo, y como
siempre que me propuse hacer un bien, encontré obstaculos que venci con mi
perseverancia, y a la vez seres amigos que me ayudaron en todas mis
empresas; el que quiere hacer una obra buena siempre encuentra un camino
para hacerla.

La capilla del Santo Sepulcro tenia un largo corredor que conducia a las
prisiones del convento. En éstos habia la entrada a las bovedas que servian de
enterramiento, las que tenian dos puertas que daban al huerto del sacristan, al
que hice mio, tan mio fue, que nunca me abandono; ¢l fue el que me habéis
oido nombrar repetidas veces, el buen Miguel, que me quiso tanto cuanto un
alma sencilla y buena puede querer. El me proporcioné caballos y tres habitos
de penitentes, y mientras en el convento todo era revolucion, yo, sin perder
momento, entré en la capilla, eché la llave y le dije a Eloisa: "Sigueme, no hay
tiempo que perder". La pobre nifla me mir6 sin comprenderme, y tuve
necesidad de repetir mis palabras haciéndola levantar, pero la infeliz estaba sin
movimiento. Gracias que Miguel, fingiéndose enfermo, en vez de acudir a la
iglesia vino en mi auxilio. Entonces era un hombre vigoroso, y alzd en brazos
a la novicia como si fuese un nifio, y los dos, a buen paso, salimos del
convento. Llegamos a casa de Miguel, di a Eloisa rapidas explicaciones, y
¢ésta, feliz al verse salvada, recobro fuerzas como por encanto, se cubrid con el
habito de penitente, subimos a los caballos y a galope tendido nos alejamos de
aquellos lugares. Cuando fueron en nuestro seguimiento ya estadbamos en
paraje seguro. En mi habitacion dejé una carta para la superiora, que decia asi:
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"Sefiora: nunca olvidaré que en un momento de verdadera angustia para
mi, me disteis generosa hospitalidad; y hoy pago vuestro servicio con una
accion noble, quitandoos una victima que hubiera muerto maldiciendo vuestro
nombre y negando la existencia de Dios. Os soy deudor de un gran estudio: en
la Comunidad que dirigis he visto toda la degradacion y embrutecimiento a
que puede llegar la mujer, y emplearé toda mi elocuencia para libertar a las
mujeres de la humillante servidumbre, a que las condena una mal entendida
religion.

"A la joven que queriais sacrificar la entregaré al rey. No nos persigais,
pues poseo vuestro secreto y puedo perderos y haceros morir en una hoguera;
bien lo sabéis".

Mi amenaza hizo su efecto. Segui mi camino con toda tranquilidad y
consegui hablar con el rey y entregarle a su hija, la que hablé con tanta
elocuencia y sentimiento, que su padre se conmovid y le dijo solemnemente:

-Nifia, si amas a alguien, confiésalo al padre German, y €l que arregle tu
matrimonio.

Descansamos algunos dias, y no me habia engafiado: Eloisa amaba a un
capitan de guardias del rey. Yo lo arreglé todo, y la primera unién que bendije
fue la de Eloisa y Jorge.

iQué satisfecho quedé de mi obra cuando los dejé en la embarcacion
que debia llevarlos a Inglaterra! Eloisa estaba transfigurada, hermosa,
sonriente, y radiante de felicidad me decia:

-Padre German, me parece que estoy sofiando. Si es que duermo,
hacedme morir antes de despertar, ;Es verdad que ya no volveré al convento?

-No volveras, no -le decia su esposo-; has salido para no volver jamas:
crea usted, padre German, que nos ha dado lo que nunca podriamos esperar.
Yo amaba a Eloisa, pero no me habia atrevido a pedirla a sus padres, porque
mi escasisima fortuna era muy inferior a la suya, y estaba decidido a hacerme
matar al saber su profesion. Ella hubiera vivido desesperada, ;y todo por qué?
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-Porque la religion mal comprendida sirve de tea incendiaria, en vez de
ser la imagen de la Providencia.

Levo anclas el buque, y Miguel y yo quedamos en la orilla del mar
largo rato mirando el bajel, que se alejo lentamente, hinchando sus velas
vientos favorables. Eloisa y Jorge sobre cubierta agitaban sus pafiuelos en
senal de despedida, y al perderse el bajel en el horizonte, abracé a Miguel,
diciendo: "Demos gracias a Dios, amigo mio, por haberme dejado contribuir a
la felicidad de esas dos almas enamoradas. Sus bendiciones y las de sus hijos
atraeran sobre nosotros la calma de los justos. jLoado sea Dios! que nos ha
dejado ser sus mensajeros de justicia, sus enviados de paz y de amor".

Desde entonces trabajé cuanto pude por desarraigar el fanatismo
religioso en la mujer. Eloisa y Jorge no fueron ingratos. Muchos afios después
estuve en peligro de muerte, y ella principalmente fue mi angel de salvacion.
Por otra parte, educo a sus hijos en los preceptos de la religion que yo le habia
ensefiado.

Tengo la profunda satisfaccion de haber evitado, la ultima vez que
estuve en la tierra, mas de cuarenta suicidios;, por otro nombre, votos
religiosos. Si; salvé muchas victimas con mis consejos, y en lo que me es
posible hoy sigo mi trabajo inspirando a unos, comunicandome con otros, para
despertar el verdadero sentimiento religioso. Yo quiero que se ame a Dios
engrandeciéndose, instruyéndose, moralizandose, humanizandose; yo no
quiero esas virtudes tétricas y frias que no saben compadecer ni perdonar; yo
quiero que a la mujer, dentro de una vida noble y pura, no le repugne mirar a
la infeliz que por debilidad o por ignorancia ha caido en el cieno del mundo;
quiero que la levante, que la compadezca, que la aconseje, que la guie, que la
mujer ame, y las que viven dentro de las comunidades religiosas no se aman,
porque no se pueden amar, porque viven sin educar su sentimiento. Las
religiosas se desprenden del carifio de sus padres y de sus hermanos, y
renuncian al amor de un esposo y a las caricias de los pequefiitos. No hacen
nada a propdsito para ejercitar el sentimiento, y éste se adormece por
completo. La mujer sin sentimiento, no lo olvidéis nunca, es la vibora
venenosa, es el reptil que se arrastra por la tierra, es el espiritu cargado de
vicios que no da un paso en la senda del bien, y el espiritu tiene obligacion y
necesidad de progresar.
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Yo amo mucho a la mujer, y por lo mismo que siempre la he amado y la
he considerado como el angel del hombre, por eso he combatido su fanatismo
religioso, que seca en ella las fuentes de la vida y deja de ser madre amorosa,
hija obediente, esposa apasionada, para convertirse en un espiritu muerto para
el amor, y el espiritu que no ama es el Satanas de todos los tiempos.

Mujeres, espiritus que os encarndis en la tierra para sufrir y progresar,
para regeneraros por medio del amor y el sacrificio: comprended que solo
amando seréis libres. Sed utiles a la humanidad y seréis gratas a los ojos de
Dios; compartid con el hombre sus penas y tendréis momentos de alegria.
Recordad que no vais a la tierra para ser arboles sin fruto, sino para sentir,
para luchar con las penalidades de la vida y conquistar con vuestra abnegacion
otra existencia mas provechosa, en la que podais gozar dichas y placeres que
desconocéis por completo. El fanatismo religioso ha sido, es y sera el
embrutecimiento de los espiritus rebeldes, y el estacionamiento de las almas
mas adelantadas.

Mujeres, adorad a Dios meciendo la cuna de vuestros hijos,
manteniendo a vuestros padres, trabajando para ayudar a vuestro marido,
consolando al necesitado. Si tenéis fanatismo, tenedlo para hacer el bien, y de
miseras desterradas que sois ahora, recobraréis vuestro puesto en los mundos
luminosos que vosotras llamais cielo. Creedme: he vivido mucho, soy espiritu
muy viejo, y he visto a la mujer esclava en el gineceo, vendida y cambiada por
algunos bueyes -que en igual estima se tenia a la mujer que, a los cuadriipedos
que eran utiles a las tareas agricolas-; la he contemplado hundida en el vicio,
ora vestida con el tosco sayal del penitente, habitando en una cueva, ya en
tétrico convento formando parte de comunidades religiosas; y en este estado es
donde me ha inspirado mas compasion y mas desprecio a la vez; porque es
donde la he visto desposeida de todo sentimiento humano. No es posible
explicar la metamorfosis que se opera en el espiritu con la vida monastica. Es
una humillacion constante, es una abdicacion tan completa de la voluntad
individual, que una religiosa es una maquina. /Y qué es la mujer convertida en
cosa? Casi menos que un irracional.

iPobres mujeres! ;Si pudierais comprender cuanto retrasdis vuestra
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redencién, de cuan distinta manera obrariais! Pero tenedlo entendido: si
queréis vivir, si queréis elevaros y formar parte de la gran familia racional,
amad a Dios amando a vuestros padres, y la que no los tenga que ame a los
huérfanos y a los enfermos, que muchos hay; estudiad cuanto os rodea, y os
convenceréis de que el absurdo de los absurdos, el error de los errores, la
locura de las locuras, es pronunciar votos religiosos truncando las leyes de la
naturaleza en todos sentidos. Ya sea completa la abstinencia, ya se entreguen a
placeres ilicitos, de todos modos faltan a las leyes divinas y humanas.

El hombre y la mujer han sido creados para unirse, autorizados por las
leyes que rijan para formar familia, y vivir moralmente sin violacion de votos
ni ocultacion de vastagos; cuanto se separe de la ley natural producira lo que
hasta ahora ha producido: densas sombras, fatal oscurantismo, supersticion
religiosa, negacion del progreso y desconocimiento de Dios.

La escuela materialista debe su origen a los abusos de las religiones.
Sombras mas sombras llevarian a la humanidad al caos si algo superior a todos
los calculos humanos no difundiera la luz sobre vosotros, y la voz del pasado
no os dijera: "Espiritus encarnados que, agrupados en ese planeta, formais
numerosos pueblos: si hasta ahora no habéis hecho otra cosa que amontonar
escombros, hora es ya de que comencéis a removerlos y sobre las ruinas de
todas las religiones levantéis la ensefia del racionalismo cristiano. Esto os
dicen los seres de ultratumba, las almas de los muertos que vienen a
demostraros que el purgatorio, el infierno, el limbo y la gloria son lugares
inventados por la raza sacerdotal, y que para el espiritu no hay mas porvenir
que el progreso en la inacabable eternidad.

Dia llegara en que los espiritus se comunicaran facilmente con todos
vosotros, y entonces estad seguros de que no pronunciaran las mujeres votos
religiosos; en el lugar que hoy ocupan los conventos (cementerios de la
inteligencia) se levantaran edificios grandiosos que serviran de templos de la
industria, pues en ellos habra inmensos talleres, buenas escuelas, granjas
modelos, laboratorios quimicos, observatorios astronéomicos, arsenales,
bibliotecas, museos, casas de salud y verdaderos asilos para los huérfanos y
los ancianos, que hoy no conocen en la tierra mas que la amarga irrision de la
caridad.

Adios, amigos mios; meditad sobre mis palabras y no olvidéis que os
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amo, especialmente a las mujeres, porque a ellas pertenece la nifia palida, la de
los rizos negros, espiritu de luz que me espera y al cual nunca cesaré de amar

Articulo 27, Lo inverosimil.

(Creéis, amigos mios, que un hombre no puede resistir a la tentacion de
la carne, que no puede luchar con sus propios defectos, venciéndolos en la
batalla? Escasos conocimientos tenéis de la vida cuando negais hechos
naturales que se desenvuelven dentro de la sana logica y en el terreno firme de
la razon.

(No sabéis que cada espiritu se enamora de una virtud, mejor dicho, de
una buena cualidad, porque la virtud se puede decir que es el conjunto de los
buenos sentimientos del hombre?

Todo ser, tenedlo entendido, le rinde culto a una ideal, llega a
engrandecerse en el sentido a que su aspiracion, su deseo dominante, le
conduce. ;Creéis que no puede ser cierto que un alma encarnada en la tierra
tenga valor y poder para luchar con todas las seducciones que nos ofrece la
vanidad? ;Y qué diréis entonces de los hombres que sacrifican su vida en aras
de un ideal politico o religioso? Recordad que son muchos los martires que ha
tenido la humanidad.

Antes de Cristo, en la época prehistorica, cuando vuestros historiadores
no habian recopilado atn las memorias de las generaciones, un sinnumero de
hombres inmolaron su vida en bien de su patria. En épocas posteriores, antes
de la Era Cristiana, filosofos y guerreros murieron creyendo firmemente que
con su sacrificio creaban una nueva civilizacion. Cristo -bien sabida es su
historia- muri6 con el profundo convencimiento de que con su muerte haria
una verdadera revolucion en el orden moral y religioso de la sociedad; y
después de tantas heroicidades como han hecho los pueblos del pasado, ;por
qué ponéis en duda la firme voluntad de un hombre empleado en su progreso y
en el de los demas?
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(Sabéis por qué dudais de la verdad de mis hechos? Porque os han sido
referidos sencillamente, porque no he mezclado en ninguno de mis actos ni el
milagro ni el privilegio, como se ha supuesto en la historia de los
reformadores de la humanidad, a quienes en su mayor parte el vulgo ha
convertido en enviados de Dios, en profetas inspirados por el Espiritu Santo,
llegando a tanto la aberracion humana, que deificé a Cristo, cuando la vida de
¢éste estuvo dentro de todas las leyes naturales, muchas de ellas desconocidas
entonces, combatidas ahora, aunque no por esto la ignorancia de ayer, ni la
incredulidad y petulancia de hoy, le quitan ni un apice a la eterna verdad de la
naturaleza, que, invariablemente armonica, desenvuelve la vida de los
espiritus dentro de los limites prescriptos por su adelanto moral e intelectual.

Leed la historia de todos los reformadores, y al leerla, descartad de ella
todo lo fabuloso, milagroso y maravilloso que como apéndice necesario le
agregd la tradicion y la leyenda, y despojados de los accesorios que les ha
dado la ignorancia de los pueblos, los profetas, los mesias, los redentores de
todas las épocas, resultaran simples revolucionarios, hombres mas o menos
perfectos, mas o menos fuertes, pero siempre hombres no perfectos, si
perfectibles.

Partis de un principio falso, muy falso; habéis divinizado a un reducido
nimero de hombres, y habéis infamado al resto de la humanidad, negandole
virtudes que quizd la mayoria posee; que estdn en germen y esperan el
momento propicio para dejar la estrecha célula en que viven, y las larvas
informes convertirse en pintadas mariposas.

Entre los grandes perjuicios que han causado las religiones -sin negarles
por esto los beneficios que han reportado a las civilizaciones- , el mayor, sin
duda, ha sido darle un tinte milagroso a los efectos naturales de las causas
motoras de la vida. El subsistir los dioses del paganismo con los santos del
catolicismo ha sido la perdicion de la humanidad, porque lo justo y razonable
ha perdido su veracidad, y lo absurdo, lo erroneo, lo que esta desprovisto de
sentido comun, ha tomado carta de naturaleza en una sociedad que se cree
inferior a su divino origen.

Ya os he dicho muchas veces, y os lo repetiré siempre que tenga
ocasion, que cuando la mediumnidad esté mas extendida, caeran todos los
castillos de naipes que han levantado la supersticion y el fanatismo, y se veran
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los santos tal cual son. Por santo fui yo aclamado en mi ultima encarnacion;
hay aun altares en la tierra con mi estatua, la fuente de la Salud mana atn entre
ruinas y sencillos pastores que al conducir su ganado se sientan en las pefias
que, segun la tradicion, me sirvieron de asiento, y al sentarse hacen la sefial de
la cruz invocando mi ayuda para que su rebafio, bebiendo el agua milagrosa,
se salve de toda enfermedad.

Yo, en tanto, aprovechando la combinacion de multiples circunstancias,
he podido sefialaros el error que vive la grey romana creyendo en mi santidad;
y lo mismo que yo he conseguido conseguiran mafiana otros espiritus, y el
cielo catolico, con sus seraficas legiones, quedara reducido a la nada, y
muchos de sus santos os inspiraran profunda compasion, porque los veréis
desposeidos no solo de sus celestes vestiduras, sino errantes, frenéticos, sin
brujula, sin estrella polar que los guie al puerto de la vida; y, en cambio,
muchos seres que han pasado inadvertidos en el mundo, viviendo en la mejor
miseria, muriendo en un completo abandono, vendran a daros lecciones de
moral, de resignacion, de esperanza, de fe cristiana; seran vuestros mentores,
vuestros amigos, vuestros guias, o espiritus protectores, que, con sus
paternales consejos, os ayudaran a sostener el peso de vuestra cruz, como hoy
felizmente me sucede con respecto de vosotros. No fui santo, estuve muy lejos
de la santidad, pero tuve afan de progresar, y la moral que veis en mis
acciones no es inventada por mi; es la moral universal, es la ley del progreso.

(Por qué encontrais inverosimilitud en mis actos, cuando entre vosotros
hay espiritus capaces de hacer mucho mas de lo que hice? Y no por virtud
precisamente, sino por propio egoismo en gran parte lo hice yo; pero egoismo
noble, no el egoismo mezquino de la tierra de atesorar riquezas o alcanzar
honores, no; egoismo de mayor progreso, de mejor progreso, de mejor vida en
mundos regenerados. Vivir, amar, sentir, comprender, penetrar en los
santuarios de la ciencia... Todo esto y mucho mas ambiciona el espiritu
cuando se propone dar comienzo a su regeneracion. En tales circunstancias me
encontraba yo. Habia vivido muchos siglos rodando por las bibliotecas, habia
pasado muchas noches en los observatorios astrondmicos pidiéndole a los
astros noticias de Dios, habia preguntado a las capas geologicas como se hizo
habitable este planeta, habia pedido a los fosiles el arbol genealogico de mis
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mayores; llegue a ser sabio, como se dice en la tierra, y mientras mas sabia
mas ignorante me encontraba, y llegué a comprender que debia emplear mi
sabiduria, no en enriquecer museos ni hacer prosélitos para esta o aquella
escuela filosofica, pronunciando elocuentes discursos en academias
cientificas, sino que debia empezar por educarme, por moralizarme, por
refrenar mis pasiones, por saber cuales eran mis deberes y mis derechos, pues
de muy antiguo me creia con derecho para juzgar sin importarme el deber de
juzgarme a mi mismo. He aqui todo el secreto de mi ultima existencia.

(Qué hace el hombre cuando, después de larga jornada, rendido de
fatiga, con una sed devoradora, llega a un manantial cristalino? Bebe, bebe sin
medida; le parece mentira que haya encontrado agua. Pues de igual manera el
espiritu, cuando tiene sed de progreso, la primera existencia que consagra a su
rehabilitacion no perdona medio alguno para engrandecerse: la cuestion es
rescatar siglos perdidos para penetrar en los mundos de luz.

En esa situacion me encontré yo, y como victoria sin lucha no es
victoria, por esto me vi aislado, sin familia, sin amigos, sin nadie que me
quisiera en el mundo; a los cinco afios contemplé el océano que gemia a mis
plantas, y, al verme solo, me senti satisfecho, ya que estaba en el terreno que
necesitaba. Sin amparo de nadie, y s6lo mi voluntad para hacer el bien, me
cre¢ una familia en los afligidos y un nombre ante el mundo, perdurando mi
recuerdo en la posteridad.

Desenganaos: lo que el hombre necesita es amar el bien, no amarse a si
mismo; interesarse en el progreso universal, he ahi todo. Amar, pero amar sin
egoismo, respetar todas las leyes, medir la profundidad del abismo de la culpa,
considerar todas las consecuencias que resultan de nuestros extravios, y sumar
las cantidades de beneficios que podemos reportar con nuestras virtudes; no
precisamente a nosotros mismos, sino a la masa social. Ahi tenéis
perfectamente explicado mi modo de vivir.

Cuando el hombre no piensa mas que en si mismo, y se hace la cuenta
de que un dia de vida es vida, como dice uno de vuestros adagios, goza
algunos momentos, es innegable; pero como las dichas terrenales son flores de
un dia, pronto se ve rodeado de flores secas el que s6lo piensa en satisfacer sus
apetitos; en cambio, el que se ocupa del mafana, el que quiere cimentar su
felicidad sobre solida base, sin faltar a ninguno de sus deberes, sin permitir
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que falten a los suyos los que le piden consejo, el que sabe esperar, no lo
dudéis, es el que obtiene mejor cosecha.

Yo supe esperar, ¢sa fue toda mi ciencia; por impremeditacion, por mi
orfandad, por diversas circunstancias, me consagré a la Iglesia, y atin no habia
concluido de pronunciar mis votos cuando comprendi claramente que mi vida
iba a ser un infierno, pero dije:

"Ministro del Sefor has querido ser, y ministro en regla seras. No
esperes por ahora ser feliz, otra vez lo seras". Y no credis que fuese ascético en
mis costumbres, no; fui un hombre amantisimo de la familia y de la buena
vida; siempre miré con horror los cilicios y las austeridades de algunas
ordenes religiosas; fui parco en mis alimentos por cuestion de higiene y de
pobreza a la vez; amante de la limpieza y del buen gusto, de pequeiio siempre
traté de rodearme de objetos agradables; tuve un miedo inexplicable a la
muerte violenta; s6lo una vez, en uso de mi sagrado ministerio, asisti a un reo
de muerte hasta acompafiarle al patibulo, y cuando le vi morir, senti en todo
mi ser un dolor tan agudo, latieron mis sienes con tal violencia, que huyendo
de mi mismo, me lancé en una carrera vertiginosa y corri mas de dos horas,
hasta caer desfallecido, creyendo cuantos me rodeaban que me habia vuelto
loco.

Yo amaba la vida y amaba la muerte, pero queria morir tranquilo en mi
lecho, rodeado de seres amigos, después de haber consagrado largos afios al
progreso de mi espiritu; si con mi muerte voluntaria tenia yo que haber
conseguido mi salvacion o el engrandecimiento o creacion de una escuela
filosofica o religiosa, no sé cuantos siglos hubiera necesitado para
convencerme de que me era beneficioso y hasta necesario entregar mi cuerpo a
la justicia humana; la decision de Socrates y la abnegacion de Cristo, y la de
tantos millones de martires que han fecundado con su sangre la superficie de
la tierra, siempre las he admirado, las he respetado, pero nunca he sentido el
mas leve deseo de seguir sus gloriosas huellas; jamas, ni en mi ultima
encarnacion, ni en mis anteriores existencias, y os confieso esta gran flaqueza
de mi espiritu para que veais que no es inverosimil mi modo de ser, que si tuve
fortaleza de animo para luchar con los reveses de la fortuna, en cambio me
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faltd energia y decision para otros actos que tan necesarios son en ciertas
clases sociales. A veces, un hombre que sabe morir salva a un mundo.

En el altar del sacrificio es donde se levantan los dioses de las
civilizaciones; los grandes reformadores, si no murieran violentamente, no
lograrian impresionar a las humanidades. Hay ciertas figuras historicas que si
viven, mueren, y si mueren, viven. Con el bautismo de sangre es como se
moralizan los pueblos; y como Dios no tiene elegidos, por eso cada uno de los
espiritus va haciendo su trabajo por distinto sendero. Hay espiritu que se
desprende de su envoltura cien y cien veces en la hoguera, en toda clase de
patibulos y de tormentos, en los campos de batalla, con un heroismo digno de
aplauso; y este mismo que también sabe morir, quiza no sabria vivir veinte
afios luchando con la miseria, con la soledad, con la calumnia y el encono y
fiereza de los hombres.

Yo, en cambio, nunca he sabido morir por una idea, pero he sabido vivir
consagrado al bien universal. Yo he amado a todo cuanto me ha rodeado,
desde la humilde florecilla silvestre hasta el astro esplendoroso que con su
calor me presta vida; desde el infeliz criminal hasta el nifio inocente; desde la
desdichada meretriz hasta la mujer noble y pura que lleva en su frente algo
inexplicable que nos hace exclamar: jDios existe! Para todos he tenido amor,
graduado, naturalmente, seglin sus merecimientos y las simpatias que inspira
cada uno.

He sofiado siempre con la armonia universal, y he amado a una mujer
con verdadera adoracion; pero mi amor respetd los lazos que pesaban sobre
mi, y los que mas tarde contrajo ella; y al verla morir, la amé con entera
libertad, y para hacerme grato a sus ojos (que yo siempre he creido en la
supervivencia del espiritu) , para hacerme digno de ella, hice todo el bien que
pude a la humanidad, y ella, en cambio, me protegié y atrajo sobre mi la
atencion de elevados espiritus; por esto, aunque en la tierra vivi solo, pobre y
perseguido, con mi buen proceder y mi afin de progreso me atraje la
inspiracion de sabios consejeros. Pude luchar con la adversidad y dominar a
mis enemigos porque no contaba con mis solas fuerzas, eran muchos los que
luchaban a mi favor.

El hombre que sabe amar, no podéis imaginaros el bien que tiene. Es
mas rico y mas poderoso que todos vuestros Cresos y vuestros Césares. Yo, en
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mi ultima encarnacién, supe amar y esperar -en esto consistio toda mi
sabiduria y mi virtud-, y practiqué la moral universal, la ley de Dios que un dia
comprenderan todos los hombres.

Cuando veais un espiritu fuerte, o los seres de ultratumba os cuenten
historias de almas buenas, no digais: "Tanta bondad es inverosimil".
iInsensatos, ciegos de entendimiento, desgraciados escépticos! ;No sabéis que
los hombres han sido creados para el progreso indefinido? ;jPor qué encontrais
inverosimil el adelanto de un espiritu?

(Sabéis lo que si parece inverosimil? La crueldad de algunos hombres,
el estacionamiento y la rebeldia de algunos espiritus, que pasan siglos y siglos
encenagados en los vicios: esto si que os debe inspirar asombro, porque parece
imposible que donde todo es tan grande, puedan existir seres tan pequefios.

Creed firmemente que para el bien hemos sido creados, y cuando un
espiritu se pone en buenas condiciones no hace mas que cumplir la ley
primordial de la Creacion.

Yo comencé a cumplirla y os recomiendo que comencgis vosotros, pues
nunca es el hombre mas feliz que cuando cumple con todos sus deberes.

Amor, sonrisa de la Providencia... Amor, complemento de la vida...

Amor, llama eterna de la naturaleza, quien siente sus efluvios cree en
Dios...

Y atn hay intrusos que creen inverosimil la fuerza moral de mi
espiritu... {No sabéis que amaba? ;No sabéis que antes de conocer a la nifia de
los rizos negros yo la veia en mi imaginacion y esperaba su llegada? Desde
que senti, la am¢; desde que pensé, la esperé, y cuando se fue esperé en la
eternidad. ;Qué son cuarenta ni cincuenta afios para una vida sin término?

Adiobs, hijos mios; la moral universal sera la ley de los mundos. Tratad
de aplicarla a todos vuestros actos y seréis felices
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Articulo 28, ;A la orilla del mar!.

Estamos en el lugar més a propdsito para que escuches lo que te voy a
referir. Hay narraciones que solo se pueden hacer en lugares determinados, y
la comunicacion de esta noche es una de ellas.

Escucha: el amor te cuenta la historia de las generaciones que pasaron;
y yo te voy a contar un suceso que decidié de mi porvenir.

En uno de los capitulos de mis memorias he consignado el nacimiento
de un nifio cuya madre muri6 al darlo a luz en una pobre choza. Algo te he
hablado de la juventud de Andrés y de su cambio de posicion; pero no te he
dicho que durante el tiempo de su lactancia, por causa de mi vida némada y
aventurera en el periodo de mi juventud, me vi precisado, cuando Andrés ain
no contaba un afio, a separarlo de su nodriza para colocarlo en otro lugar mas
cerca de mi, pues todo me hacia creer (como sucedid) que mi peregrinacion
me llevaria muy lejos del paraje donde naci6 el desgraciado nifio.

Una vez que le tuve en mi poder, me dirigi a un pueblo de pescadores,
donde esperaba encontrar una madre adoptiva para Andrés hasta que tuviera
edad suficiente para no necesitar los solicitos cuidados de la mujer.

Era una hermosa tarde de primavera, el mar estaba en calma, y mi alma
también. Dominado por una emocién dulcisima, aproveché el apacible suefio
de Andrés para dejarle algunos momentos en la arena.

El nifio no se despert6. Las olas venian dulcemente a dejar a sus pies su
ofrenda de espuma, y quedaban liquidas perlas en los pliegues de su ropén. Yo
me senté cerca de Andrés, y al verlo tan pequefio, sin mas amparo que el de un
sacerdote errante sin hogar ni patria, desaparecid la calma de mi espiritu,
tristes presentimientos se apoderaron de mi mente, y murmuré con amargo
acento: "jPobre huérfano! Navecilla sin timon ni brajula que vienes a cruzar el
embravecido piélago de la vida, ;qué sera de ti...? Tu madre fue una mendiga,
tu padre no sé quién fue... Arbusto sin raices, te he querido injertar en un arbol
seco, que a eso me asemejo yo en este mundo. jCuan triste es tu porvenir y
cuan presto se acabarian nuestras penas si una de esas olas, impelida por el
huracan, nos arrastrara a ese hondo abismo, inmensa tumba; o, mejor dicho,
inmenso laboratorio donde la vida debe manifestarse de un modo desconocido
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para nosotros!

"iCuan bueno seria morir! Es decir, desaparecer; la vida de la tierra es
para los débiles, pues somos plantas parasitas que tenemos que enlazarnos a
los arboles gigantes. Mas jay!, no siempre se encuentran troncos centenarios
donde adherirse. jPobre nifio, cuan tranquilo es tu suefio! ;Por qué no es el
ultimo...?" Al pronunciar tan horrible blasfemia no sé qué pasé por mi: perdi
de vista las rocas y la playa y me encontré en medio del mar. De pronto las
olas, impetuosas como las pasiones juveniles, se levantaron y comenzaron a
combatir unas con otras, transformandose las liquidas y espumosas montafias
en figuras humanas, que aumentaron tan prodigiosamente, que parecia que
todas las generaciones de la Creacion se habian dado cita en torno de mi.
Habia hombres de todas las razas y de todas las jerarquias; pontifices,
principes del Estado y de la Iglesia, revestidos con sus mantos de purpura
orlados de armifio, apoyandose los unos en baculos de oro, sosteniendo los
otros el cetro que atestiguaba su poder, seguidos de multitudes harapientas y
de ejércitos formidables que, en un momento dado, se confundian y se
trocaban los papeles, porque los pueblos oprimidos se apoderaban de las
armas de sus opresores, y en terrible combate hacian sucumbir a sus tiranos.
Vi los aredpagos de los sabios, escuché las discusiones de los filosofos, asisti a
la agonia del mundo antiguo, que sucumbia en medio de su grandeza, herido
por el exceso de su poder; y cuando crei llegado el momento terrible en que
aparecia el angel exterminador para extender sus alas mortiferas sobre las
muchedumbres, que agonizaban envenenadas por la cicuta de sus horrendos
vicios; cuando me parecio escuchar el sonido de la trompeta llamando ajuicio
a la raza humana, no sé si descendi6 de la altura, o surgi6 del abismo, o vino
del oriente o del occidente una rafaga luminosa que se fue condensando
rapidamente, y formo una figura hermosisima, de belleza tan admirable que no
hay en vuestra tierra nada que se le asemeje: su frente era blanca como la
nitida azucena, en sus grandes ojos habia el reflejo de los cielos, su abundante
y rizada cabellera parecia una cascada de oro que arrojaba sobre su cabeza
torrentes de dorados resplandores. Iba envuelta en una tinica mas blanca que
la nieve, que brillaba como la luz de la aurora, y en su diestra llevaba su ramo
de olivo. Se detuvo y pased su melancolica mirada por el ancho haz de la
tierra, y las multitudes, al verla, gritaron jHosanna! y la rodearon, presintiendo
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que habia llegado el salvador del mundo.

Los tiranos convertidos en dioses temblaron en su solio y vieron con
espanto desprenderse las piedras de sus altares. El choque fue terrible; la
conmocion, general, y todos los poderes hicieron el tltimo esfuerzo; mas hasta
los siervos se sintieron mas oprimidos en sus ergastulas. Llegd el momento
decisivo, pues la civilizacion de aquellos tiempos habia concluido su mision, y
el nuevo Mesias, el profeta del progreso, se present6 en este planeta, diciendo:
"i{Humanidad, sigueme! Yo soy la luz y la vida, yo te llevar¢ a casa de un
padre, que esta en los cielos. Yo soy Jesis Nazareno, el hijo de la casa de
David, que traigo la paz al mundo!

Y vi a Jesus, si, le vi. El era la bellisima figura que se present6 ante mis
ojos radiante y majestuosa, que hablaba a las multitudes llevando la luz a las
conciencias. Delante de ¢l arreciaba la tempestad; pero tras de ¢l quedaban las
olas, en calma, que servian de espejo al rutilante sol. Jesus fue avanzando y
llegd cerca de mi. Su dulcisima mirada me inundé de luz y me dijo con voz
armoniosa y melancoélica: ";Qué haces aqui desterrado...? jAl comenzar tu
jornada ya te faltan las fuerzas para seguir el camino? ;Dices que eres un arbol
seco? jIngrato! No hay planta improductiva, porque en todas germina la
fecundante savia de Dios; eleva tu vista al cielo y sigueme, s¢ apdstol de la
unica religion que debe imperar en ¢l mundo, la Caridad que es amor. jAma y
seras fuerte! jAma y seras grande! jAma y serds justo!" Y pasé Jesus,
extendiendo su diestra sobre mi cabeza.

Senti el calor de la vida en todo mi ser, y desperté, aunque no es ésta la
frase grafica, porque yo estaba despierto. Senti el golpe de las olas, que
durante mi éxtasis se habian embravecido, chocando violentamente contra las
rocas. Oi gemidos, y recordé al pobre nifio que habia dejado en la arena. Me
volvi hacia él, le cogi anhelante, y traté de huir del peligro, porque una subita
tempestad amenazaba con la muerte de todos los que se expusieran a sus iras.

Anduve un largo trecho y se presentd a mis ojos un cuadro
verdaderamente conmovedor, desgarrador, mejor dicho. Mujeres, nifios y
ancianos extendian sobre el mar sus brazos, pidiéndole al océano que calmara
sus furores.

Los ancianos decian: "jNo te lleves a nuestros hijos, que moririamos de
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hambre!" Las mujeres sollozaban, los nifios llamaban a sus padres, y todo era
desolacion y espanto.

Una joven, en particular, me llamo vivamente la atencion, porque, muda
y sombria, sin proferir una queja, miraba al cielo, y al ver que el huracan no
cesaba, movia la cabeza, lanzaba una mirada compasiva a sus compaiieros y
decia con su tragico ademan: "{No hay esperanza!" Yo me acerqué y le dije:
"Mujer, no desconfies; los que deban salvarse se salvaran".

-iAy, Padre, os enganais! -replico la joven-. Muchos padres de familia
sucumbirdn hoy, aunque no deben morir, porque son la providencia de los
suyos. Muere también el hombre mas bueno de esta comarca, que se ha
lanzado al mar por salvar a su anciano padre. Si muere Adrian, Dios no es
justo, porque nos arrebatara al hombre mas noble de la tierra. jAdrian,
Adrian...!

Y la joven hizo ademan de lanzarse a las olas, pero yo la detuve, y
poseido de una fe inmensa, le dije:

-i Mujer, no llores; llama a Jestis como lo llamo yo! -y lo llamé con esa
voz del alma que encuentra eco en los espacios.

Extendi mi diestra convencidisimo (no sé por qué) de que Jesis me
escucharia y estaria conmigo para pacificar los mares. Y Jesus vino; yo le vi
nuevamente con su sonrisa melancolica, con su mirada amorosisima, con su
ramo de olivo que agitaba sobre las olas, pacificandose éstas como por
encanto; le vi, si; le vi; le vi salvando a los naufragos, y yo, dominado por su
magnética mirada, mirada divina que so6lo Jestis posee, me senti poseido de
una fe tan profunda que con los brazos extendidos hacia el mar, decia:

"iJesus, salva a los buenos, que son tu imagen en la tierra; salva a los
malos, para que tengan tiempo de arrepentirse y entrar en tu reino...!" Y la
nube paso... y todos los pescadores volvieron a la orilla a recibir las caricias de
sus deudos.

Como la conclusion de la tormenta coincidid con mi llegada, muchas
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voces dijeron: "Ese hombre es un santo, pues hasta las olas le obedecen..." La
ignorancia en todos los tiempos ha sido lo mismo, nunca ha comprendido el
porqué de las cosas.

Yo nada habia hecho, todo habia sido obra del elevado espiritu, al que
muchos terrenales, llaman Dios y hasta cierto punto tienen motivos fundados
para creerlo asi; porque en comparacion de ellos es un Dios; pero ante la
Causa Suprema es un espiritu purificado por el progreso y estd mas lejos de
Dios que los hombres de Jests.

jCuanto se alegra mi alma al recordar que vi a Jesus! Bien claro le vi, y
para convencerme de que no habia sofiado, cuando Adrian volvid a tierra
sosteniendo a su padre y le hubo dejado en lugar seguro, se acercé a mi y me
dijo: "Padre, ;qué milagro habéis venido a realizar aqui? No estais solo; va
con vos un hombre hermosisimo, que os mira con carifio y aplaca el furor de
las olas extendiendo sobre ellas su manto luminoso, mas blanco que la
espuma. ;Quién sois?

-Un proscrito, un desterrado que consagra su vida a Jesus.

-Es cierto. Jests me lo ha dicho. Cuando yo creia morir, escuché su voz,
que me decia: "Hombre de poca fe, no desconfies, que hay buenos
trabajadores en la tierra".

Entonces me acerqué a ti y te vi bajo el manto del salvador del mundo.
iBendito seas, Jesus!" Y Adrian cayd de hinojos y yo junto a €l. Su prometida
vino a unir su plegaria a la nuestra, y al contemplar a aquellos dos jovenes que
se miraban extasiados, senti en mi corazon un dolor agudisimo; su felicidad,
sin saber por qué, me hacia dafo.

Permaneci algunos dias en aquel paraje. Adridn me tomo6 un gran
carifio, y su amada también. La noche de mi despedida fuimos los tres a la
orilla del mar. Los dos jovenes se sentaron uno cerca del otro. Yo me alejé
algunos pasos y tuve una vision muy significativa. Vi a una joven bellisima,
vestida de blanco, envuelta en un largo velo descansando en sus sienes una
corona de jazmines; la nifia se sonreia tristemente y me sefialaba una tumba
que habia en segundo término; comprendi el significado que aquel cuadro
tenia, y murmuré con resignacion: "Gracias, Jesus mio! la felicidad de la tierra
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ha muerto para mi; pero me queda tu reino, que conquistaré con mi heroismo y
mi resignacion”.

Y desde aquel dia me consagré a Jesus, traté de imitar sus virtudes, y
aunque no pude asemejarme a él, consegui hacer mas progreso en aquella
encarnacion que en cien existencias anteriores, que solo dediqué a querer ser
sabio, pero sin saber unir a mi sabiduria el sentimiento del amor.

No puede ser buen sacerdote aquel que no ha visto a Jesus; comprende
bien lo que quiero decirte; ver a Jesis no es precisamente verle en forma
tangible como le vi yo; puede sentir el espiritu su influencia; mejor dicho,
puede atraer su inspiracion divina, todo aquel que quiera amar y consagrarse
en cuerpo y alma al bien de sus semejantes. Todo el que ama a su projimo ve a
Jesus, porque se identifica con él.

En la religion del amor universal, los seres amantes del progreso pueden
ser sus grandes sacerdotes; no son sacerdotes unicamente los que usan
distintas vestiduras y llevan tonsurada la parte superior de la cabeza. Sacerdote
es aquel que llora con el nifilo huérfano, que acompafia en su duelo a la
desolada viuda, que toma parte en la desesperacion de la madre, que llora
junto a una cuna vacia, que lamenta con el encarcelado su falta de libertad,
que apela, en fin, a todos los medios para mejorar la suerte de los
menesterosos.

Sacerdote es aquel que por sus culpas anteriores tiene que venir a la
tierra para vivir completamente solo, sin tomar parte de los goces terrenales,
pero que, dotado de un claro entendimiento, se consagra a difundir la luz
viviendo ¢l entre sombras. No entre las brumas del error ni las tinieblas del
pecado, entiéndeme bien; vive entre sombras porque su alma esta sola.
Cuando veas uno de estos seres tristes y resignados que sonrien con dulce
melancolia, que no tienen hijos, pero que sin embargo son muchos los que le
llaman padre o madre porque le deben grandes consuelos y sabios consejos,
aunque aquel espiritu lleve una envoltura y se cubra de harapos, es uno de los
grandes sacerdotes que vienen a iniciar a los hombres en el cumplimiento de la
ley de Dios.
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El hombre se engrandece cuando ama, cuando se siente inflamado del
puro amor que sinti6 Jests; nada son las ceremonias de la tierra para elevar al
espiritu, por mi lo sé. Cuando celebré la primera misa, me vi rodeado de todas
las malas pasiones que se agitan en el mundo; lei el odio en las miradas de los
principes de la Iglesia, y me estremeci de espanto al ver el abismo donde mi
orfandad me habia hecho caer; y cuando en la orilla del mar vi a Jests, su
semblante hermosisimo, su melancélica sonrisa, su mirada magnética, su voz
dulcisima, encontraron eco en mi corazon; hallé en él la personificacion de
todo cuanto sofiaba. Comprendi la grandeza de la mision de Jesus, vi su
influencia moralizadora derribando los imperios del terror y proclamando la
fraternidad universal, y me uni a su causa porque es la causa de Dios. Me senti
dominado por una voluntad poderosisima; vi la tumba de mi felicidad terrena
y la cuna de mi progreso indefinido; y desde entonces amé al sacerdocio y me
consagré a Jesus, espiritu protector de la tierra, angel tutelar de ese planeta,
gran sacerdote de la verdadera religion.

Yo recibi el bautismo de la vida en la orilla del mar, tnico sitio donde el
hombre debe doblar la rodilla para adorar a Dios, porque es el paraje donde el
Creador se presenta con toda su imponente majestad.

Cuando te abrumen las decepciones de la vida, cuando la duda torture tu
mente, ve a la orilla del mar, y si aun queda en tu espiritu un atomo de
sentimiento, si aun se conmueven las fibras de tu ser ante un espectaculo
maravilloso, siéntate en la arena, contempla las olas con su manto de nitida
espuma, escucha atento y entenderas lo que las olas dicen en su eterno
murmullo, y verds como insensiblemente se va elevando tu pensamiento
buscando afanoso la causa de tan grandioso efecto.

En los templos de piedra sentiras frio en el alma; y en la orilla del mar
el calor de la vida infinita reanimara tu ser.

-Adids

Articulo 29, Una noche de sol.

Hacéis bien en preferir la contemplacion de la inmensidad a tomar parte
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en las tristes alegrias de vuestra tierra, donde no hay sonrisa que no deje por
herencia una lagrima, ni goce satisfecho que no produzca hastio; y el destino
del espiritu no es hastiarse, no es caer desfallecido en el camino de la
saciedad. El cuerpo podra saciarse, pero el espiritu siempre ha de estar
sediento de luz, hambriento de justicia y de ciencia, avido de infinito
jDichosos vosotros que venis a este lugar donde la creacion se ostenta con sus
mejores galas y toda su imponente majestad, donde la mentira no arroja su
baba ponzofiosa!

iDichosos vosotros que no celebrais la fiesta de un espiritu, fuerte
acudiendo a lugares donde se mancha su memoria, si la memoria de un martir
pudiera mancharse!

- jOh! t0, espiritu de verdad, que viniste a la tierra para demostrar a los
hombres el poder de tu firmisima voluntad: si en esta noche te acercas al
planeta donde perdiste la cabeza por decir que Dios era la verdad y la vida,
jcudnta compasion te inspiraran sus moradores, los que a la sombra de
nombres ilustres cometen innumerables desaciertos!

iQué tristes son las fiestas de la tierra! jCuantas responsabilidades
adquieren los que navegan sin brijula en los mares del placer!

iCuanta degradacion...!
jCuanta obcecacion...!

jPobre humanidad! jBusca flores donde s0lo puede encontrar espinas!
Y no creais que yo abomino de los goces terrenales, no; ya sabéis que nunca
he sido ascético, sino que, por el contrario, he creido que el hombre ha sido
creado para gozar; pero para gozar racionalmente, no embruteciéndose, no
hundiéndose en el caos de la concupiscencia, no perdiendo ninguno de los
derechos que Dios le ha concedido, ni faltando a ninguno de los deberes que
sus mismos derechos le imponen.

Vosotras, almas enfermas que esperais la hora suprema de volver al
mundo de los espiritus, fijad vuestras miradas en la inmensidad como lo venis
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haciendo; que la sed de infinito solo se calma en la tierra en las orillas del mar,
donde todo habla de Dios, donde la catarata de la vida arroja sus eternos
raudales.

Si descendéis al fondo de los mares, encontraréis tesoros en piedras
preciosas, en una vegetacion admirabilisima, en innumerables especies que
viven de una manera inconcebible para vosotros, hallandose en todo el sello de
la perfeccion; la unidad de la diversidad: el todo, en el atomo aislado y en el
conjunto de los cuerpos organicos e inorganicos; la vida germinando en el
fondo del mar y en la elevada cupula de los cielos, en el diminuto pececillo
que no podéis ver sin la ayuda del microscopio, y en el mundo que necesita de
varios soles para que crucen su cielo franjas luminosas de prismaticos colores.

Almas que suspirais por una vida mejor, que arrepentidas sinceramente
volvéis como el hijo prodigo a la casa de vuestro padre implorando su divina
clemencia, preparaos para el eterno viaje con un verdadero examen de
conciencia; no como os lo dicen vuestros confesores, no encerrados en
vuestros tugurios, sin que la naturaleza os hable de Dios, sin que vuestro
espiritu se impresione ante la grandeza del Omnipotente.

Dejad, dejad vuestras casas de piedra y acudid al gran templo como
habéis hecho esta noche; preguntaos ante la inmensidad ;qué virtudes poseéis?
(qué caridad practicais? ;jqué sacrificio hacéis? ja quién amais? jen quién
esperais? ;qué juicio formdais de vuestro modo de ser? Y si bien os
encontraréis pequefios, al mismo tiempo os encontraréis grandes; porque no
hay nada pequefio en la Creacion, puesto que en todo palpita la omnipotencia
divina del infinito Creador.

Si os sentis emocionados al contemplar las maravillas de la naturaleza,
alegraos, regocijaos, sonreid gozosos, que comenzais a prepararos para habitar
en mejores moradas; porque el espiritu entra en posesion de un reino cuando
sabe apreciar el lugar donde se halla, a nadie se le da mas alimento que el que
estrictamente necesita.

No arrojéis margaritas a los puercos, dice la Escritura, y tiene razon, y
razéon sobrada. Muchos de vosotros os quejais porque vivis en la tierra.
iInsensatos! (No os reiriais si llevaran unos cuantos ciegos al campo y les
ordenaran que copiaran aquel paisaje? Pues tan inutil os seria pasar en
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vuestras condiciones actuales a un mundo mejor, cuya luz os deslumbraria, os
dejaria ciegos, ciegos.

Amad, amad la tierra que encierra innumerables bellezas; atn tenéis
mucho que explotar, ain hay bosques virgenes donde resuena la voz de Dios,
cuando dijo a los arboles: "Creced y formad una tierra hospitalaria para las
generaciones venideras".

Todavia hay mares cuyas aguas no han sido surcadas por veleras naves
e ignorais si la vida se desarrolla en vuestros polos. jTenéis tanto que hacer
aun!... Trabajad, trabajad, haced habitable este planeta en todas sus latitudes,
colonizad, romped la tierra endurecida, dejando en ella el surco del arado;
arrojad la semilla fecunda, que os son necesarias abundantes cosechas, que
sois muchos los que padecéis hambre, y sois muy pocos los que estais hartos.
Preparad, preparad el reinado de la justicia, que la tierra tiene que presenciar
una apoteosis. Para todos los planetas llega un dia de gloria, y para la tierra
llegara también.

Trabajad, trabajad con ardimiento, que vuestros amigos invisibles os
ayudan. Aunad fuerzas, asociaos, fraternizad, unios, amaos, convenceos que
de vosotros depende apresurar el dia fausto en el cual el mismo Jesucristo
volvera a la tierra, no con la corona del martirio, no con el sayal del penitente,
seguido de un pueblo ignorante y fanatico, sino hermoso, feliz, transfigurado,
rodeado de sus discipulos y de una multitud sensata, que le aclamara, "no
como a un rey, no como a un Dios, pero si como a un sacerdote del progreso
que vendra a consolidar las bases de la fraternidad universal.

La obra que se propuso Jesis no esta concluida, unicamente esta
iniciada, y el periodo de iniciacion tendrd su término cuando los hombres
practiquen la ley de Dios.

Y la practicaran, no lo dudéis; ya comenzais, ya buscais el apoyo de los
espiritus, ya queréis relacionaros con vuestra familia espiritual, ya queréis ver
y saber de donde venis y adonde vais; y a todo aquel que llama a las puertas
del cielo se le abren de par en par, a todo el que pregunta se le contesta, a todo
el que pide se le da.
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Almas enfermas, sonreid gozosas, que recobraréis la salud y volveréis a
la tierra a disfrutar de vuestra obra; pero no vendréis solos, perdidos y errantes
como las hojas secas arrebatadas por los hiimedos vientos del otofio, como
habéis venido ahora, no; vuestro adelanto os permitira volver en el seno de
amorosa familia, os crearéis afectos duraderos, y sera vuestra vida una
agradable primavera. Los que hoy os guiamos y aconsejamos desde el espacio,
estaremos mas cerca de vosotros, porque seremos miembros de vuestra
familia, viviremos en vuestra atmosfera, volveran a la tierra maestros y
discipulos, formando una asociacion verdaderamente fraternal.

Trabajad, obreros del progreso, trabajad; los soles esplendentes os
rodean, las humanidades regeneradas os aguardan; avanzad, salid a su
encuentro. Os preguntaran los hijos del adelanto:

":Qué queréis?", vosotros debéis contestarles: "jQueremos luz,
A i
ciencia y verdad!"

Ademas, amados mios, guardad en vuestra mente un recuerdo de la
poética noche de San Juan

Articulo 30, ;Cuarenta y cinco afios!.

Todo tiene su causa, y tu tristeza y abatimiento la tienen también. Te
envuelve con su denso fluido un espiritu de sufrimiento que no hace muchos
dias dejo su envoltura en esa inmensa tumba donde las religiones no han
podido encender sus cirios funerarios, ni el orgullo humano ha levantado
piramides ni mausoleos; el mar es la gran fosa comun donde se confunden el
suicida que neg6 la omnipotencia del Eterno, y el naufrago que llamo a Dios
en sus momentos de agonia.

El espiritu que pretende comunicarse contigo, no tuvo tiempo en su
ultima existencia de ser creyente o ateo, pues a las seis horas de haber nacido,
su madre, su infeliz madre, desesperada, loca, huyendo de si misma, le arrojo
lejos de si, y para estar segura de su muerte ella le lanzé al mar. Cuando las
olas, compasivas, le abrieron sus brazos, y le durmieron con sus cantos y
caricias, aquella mujer respird mejor y mir6 en torno, diciendo: "jNadie me ha
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visto, nadie!..." Pero lo he visto yo... y entonces, horrorizada, se inspird
espanto y pidié con acento delirante a las revueltas olas la restitucion de aquel
pobre ser entregado a su voracidad, pero aquéllas, semejante a la calumnia,
que no suelta su presa, rugieron con enojo, levantaron una montafia de espuma
y huyeron presurosas llevandose una victima de las preocupaciones sociales.

El espiritu de ese nifio vaga de continuo por estos lugares, a los cuales
acude su madre para rezar con su amargo llanto.

iSi vieras qué historias tan tristes tienen su epilogo en el mar!...
iSe cometen tantos crimenes ante el inmenso espejo de los cielos!...
-Parece imposible -replicamos-, porque mirando el mar se cree en Dios.

-Y crees ti que no hay mas ciegos que los que tienen los ojos
cerrados? Esos son los menos; los mas son los que ven las estrellas sin
comprender que en aquellos mundos lejanos se agitan otras humanidades,
sintiendo, pensando y queriendo. Los que reducen la vida al estrecho circulo
de sus pasiones, y para satisfacerlas, cometen toda clase de desaciertos; hace
muchos siglos que esos ciegos de entendimiento y legisladores de su
categoria, han escrito unos cddigos donde, en nombre de la Ley, se truncan las
leyes naturales, que son las leyes divinas. jPobre, pobre humanidad!

El espiritu que ahora reclama nuestra atencion, ha sido uno de esos
ciegos que han tropezado y han caido repetidisimas veces; al fin vio la luz y
reconocio sus yerros, y si valeroso y pertinaz fue en el mal, no se le puede
acusar de cobarde en su expiacion. Con animo sereno mir6 el cuadro de su
vida, y vio en primer término las multitudes que formaban sus victimas; mas
lejos, un lago inmenso formado con las lagrimas de todos los que por él
sufrieron persecucion y muerte o deshonra y miseria; pesé uno por uno, todos
los dolores que habia producido su ferocidad; analiz6 todo el mal que por su
causa se habia ensefioreado de ese mundo; comprendi6 las fatales
consecuencias de su inicuo proceder; busco en el mar, teatro de sus horrendas
hazafias, todos sus actos de barbarie; se vio sefior de los mares, siendo el terror
y el espanto de mar y tierra; vio los nifios sacrificados, las virgenes violadas,
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los ancianos atormentados, y ante tantos horrores no tembld, sino que
resueltamente comenzo a sufrir su condena sin murmurar: mucho lleva
pagado, pero ain le queda mucho que pagar. Una de las existencias en que
demostrd su valor a toda prueba, fue, indudablemente, la que voy a referir.

Nacié en la mayor miseria, creci6 en medio de toda clase de
privaciones, mendig6 su pan hasta que tuvo edad para entregarse a los trabajos
mas rudos, entrando de grumete en una galera que fue apresada en las aguas
de la India, en el mismo paraje donde, en otras existencias, habia sembrado el
horror y la muerte el pirata que decia: "jTodo el Universo es mio!"

Fue pasada a cuchillo toda la tripulacion del buque apresado, y solo le
concedieron la vida al joven grumete, que fue conducido al interior de la India,
sometiéndoselo a los mas terribles tormentos. Cuarenta y cinco afios vivio
sufriendo alternativamente los horrores del agua y del fuego, recibiendo el
dardo de agudisimas flechas, siendo arrastrado por caballos indomitos, y no
habia sufrimientos que le causaran la muerte. Siempre se curaba de todas las
heridas; parecia un esqueleto, una momia escapada de su sepultura; nadie le
amo, nadie le quiso, nadie tuvo compasion de aquel infortunado. No puede
recordar el beso de su madre, ni la proteccion de su padre; nacid entre abrojos,
crecio entre espinas, murio en medio de agudisimos dolores.

iQué malo es ser malo!
iQué bueno es ser bueno!

El héroe de nuestra historia, al que llamaremos Wilfredo, después de
aquellos "cuarenta y cinco afios" de irresistibles tormentos, ha tenido varias
encarnaciones, y en todas ellas ha muerto en el mar, que es donde ¢l ha
cometido todos sus crimenes, donde ha adquirido mayores responsabilidades.
Ahora, por ley natural, tiene que escoger padres sin corazon o dominados por
azarosas circunstancias, las que influyen poderosamente en el destino adverso
de Wilfredo, que siempre se propone luchar y vencer, pero que no siempre
puede conseguirlo, y esta contrariedad entra en su expiacion, porque el espiritu
decidido a sufrir casi goza en el martirio, y ese goce no puede tenerlo Wilfredo
en todas sus existencias; por eso su vida se trunca en sus primeros afios, y,
ultimamente ni un dia le ha sido dado permanecer en la tierra, contratiempo
que hoy lamenta porque quiere avanzar y no avanza todo lo que desea. Ha
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lanzado al mar tantos nifios que le estorbaban en sus viajes, que justo es, muy
justo, que sucumba entre las olas, quien no escuchd los ruegos y los lamentos
de las madres desoladas.

Pues si es justo que asi suceda -reflexionamos-, no tendrda mucha
responsabilidad la mujer que le arrojo lejos de si; si hay hechos que fatalmente
tienen que suceder, es preciso que haya seres que los ejecuten.

No hay tal; estas en un error gravisimo, pues nunca el mal es necesario,
porque el mal no es la ley de la vida. La ley eterna es el bien, y para que un ser
muera no es indispensable que haya asesinos. El hombre muere por si s6lo
cuando tiene necesidad de morir, y cuando se ha de salvar, aunque se
encuentre en medio de los mayores peligros, se salva milagrosamente, como
dicen unos; providencialmente, como aseguran otros; casualmente, como
creen los mas; y tened entendido que no hay milagro, ni providencia, ni
casualidad; lo que ha habido, hay y habra eternamente es justicia, justicia
infalible.

Tenéis una sentencia vulgar que dice asi: No hay hoja del arbol que se
mueva sin la voluntad de Dios. Y en verdad es asi, pero falta explicar lo qué es
la voluntad de Dios, que no es lo que entre los hombres se llama voluntad,
cuyos actos son querer y no querer, la potencia de admitir o rehuir alguna
cosa, y si Dios quisiera o no quisiera, seria hacerle susceptible de encontrados
sentimientos, habria lucha en sus ideas, y en Dios so6lo puede haber
inmutabilidad, infalibilidad, suprema perfeccion. Su voluntad es la ley de
gravedad que regulariza el movimiento de los seres y de las cosas; es la fuerza
centrifuga y centripeta, es el efecto respondiendo a la causa, es la 16gica, es la
justicia, es dar a cada uno segun sus obras. Dios hizo las leyes inmutables y
eternas, y éstas funcionan en la Creacion sin cambio alguno; para todas las
estaciones hay sus flores y sus frutos, sus lluvias y sus vientos, sus dias de sol
y su noche de borrasca, y para todas las especies, sus idilios de amor.

Aman los leones en los desiertos abrasados por el sol de los tropicos,
aman las tortolas y las palomas en los caseros nidos, aman los peces en su

lecho de cristal, aman las avecillas en el ramaje de la selva umbria, aman las
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palmeras y todos los vegetales, ama el hombre en los brazos de su madre y
postrado ante el angel de sus suefios, aman los planetas al sol que los fecunda,
aman los soles a los cuerpos celestes que giran en torno pidiéndoles un 6sculo
de amor.

Todo ama, todo se relaciona con la vida; no hay hecho aislado ni
hombre solitario, todo forma familia: el crimen se crea su atmosfera asfixiante,
y la virtud, su semblante purisimo. Dios no quiere que el hombre sucumba al
peso de infortunio. El hombre cae, desciende y muere en medio de agudisimos
dolores, en cumplimiento estricto de la ley; que aquel que se ha gozado en el
dolor ajeno no tiene derecho a ser dichoso; la dicha no se usurpa, la felicidad
se obtiene por derecho divino cuando se han cumplido todos los deberes
humanos. Por eso Wilfredo no puede ser dichoso, porque siendo hombre no
amo a la humanidad, y como fuerte oprimi6 a los débiles. Como el talento lo
empled en el mal, nada mas justo que su vida sea una peregrinacion
penosisima, y que cuanto encierra la naturaleza tenga para ¢l punzantes
espinas.

Me detengo en estas digresiones porque es muy necesario que oOs
convenzais de que el que comete un crimen no lo ejecuta porque
inconscientemente secunda planes divinos para castigar al culpable, no; esto
seria acumular crimenes, y las leyes divinas s6lo acumulan amor.

Cuando un hombre tiene que sucumbir en el fuego, porque necesita
sentir los dolores que hizo sufrir a otros en la hoguera, sucumbe en un
incendio sin que nadie le arroje, y aun cuando se empleen todos los medios
para salvarle, muere. La ley de la vida es ley de progreso, no de destruccion;
amar a todo ser naciente, desde la florecilla del campo hasta el nifio que llora
al nacer para despertar el sentimiento de la compasion, es obedecer al mandato
divino.

Amar es vivir, vivir es sentir y querer; y todo aquel que mata, aunque a
ello le induzcan adversas circunstancias, criminal es, porque se opone a las
leyes de Dios.

Wilfredo ha desperdiciado tantos siglos de vida, que ahora tiene sed de
vivir en la tierra; pero ha truncado tantas existencias que irremisiblemente se
han de truncar las suyas, y el tragico episodio de su ultima encarnacion le ha

www.bibliotecaespirita.es



Amalia Domingo Soler 306 Memorias del padre German

entristecido prolongadamente. Contempla a su madre, a quien odia y
compadece a la vez, y, si le fuera posible, inspiraria a cien médiums a un
mismo tiempo para contar sus multiples historias; tiene mucha prisa de
trabajar, cree que se le ha hecho tarde en el camino de la vida, y desea ganar
los siglos perdidos; que como querer no siempre es poder, ¢l no puede, mejor
dicho, no merece el goce de la expansion, y no lo tiene: llama a distintas
puertas y nadie le responde. Es uno de los muchos anacoretas que hay en el
espacio; se acerco a ti, y como tu sensibilidad estd en completo desarrollo por
el activo trabajo de tu plan de vida, necesariamente sentiste su dolorosa
influencia, y yo en bien de los dos, de ¢l y de ti, me he apresurado a
desvanecer tus sombrios presentimientos y a transmitir algo de lo mucho que
se agita en la mente de Wilfredo, que, semejante a un rio que se desborda, con
la abundancia de sus aguas, en vez de fertilizarlos, destruye los sembrados. El
agua encauzada da vida a las plantas, pero invadiendo los valles en alud
torrencial es su muerte.

Alud torrencial es por ahora la inspiracion de Wilfredo, y la
comunicacion de los espiritus no debe, en sana logica, perjudicar en lo mas
leve al médium, porque seria devolver mal por bien, y debemos devolver bien
por mal. La comunicacion para ser util ha de instruir, ha de moralizar, ha de
procurar el espiritu que el médium no sufra alteracion alguna, sino que, por el
contrario, se reanime con su fluido y adquiera fuerza para trabajar en el taller
del progreso; el médium, por su parte, ha de estar siempre alerta, propicio al
trabajo, pero reservando su omnimoda voluntad, siendo duefio absoluto de sus
actos, y de esta manera se establece una relacion entre vosotros y nosotros que
nos presta mutuo consuelo.

Al espiritu le es grato comunicarse con los terrenales, si en la tierra
tiene seres amados y sagrados deberes que cumplir; y vosotros, que vivis
como los infusorios en una gota de agua, encontrais en nosotros las fuentes del
infinito; adquiris verdaderas nociones de la vida, y aunque no os damos la
ciencia infusa, os animamos a buscar en la ciencia el principio de todas las
cosas, y en el amor universal el inmenso raudal del sentimiento, que es lo que
verdaderamente engrandece al espiritu.
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He sido intermediario entre Wilfredo y tl, como te he dicho antes, para
bien de los dos; que harto necesitais consuelo los anacoretas del espacio y los
solitarios de la tierra. jPobres hermanos mios! no os desaniméis; Wilfredo,
alma perdida en el embravecido mar de las pasiones, naufrago que en una roca
solitaria, en un castillo formado por la naturaleza, desde sus altas almenas
contemplas el abismo donde tantas veces has sucumbido, y no sabes si
bendecir la perpetuidad de la vida o desear el no ser de la muerte...

También para ti habrd una familia, también llegarda un dia que
encontrardas una madre amorosa que vivira esperando tus sonrisas y
escuchando tus primeras palabras. Como no hay invierno que no tenga por
primogénita a la primavera, ni estio que no tenga por heredero al otofio,
también la luz del alba lucira para ti.

Viviste "cuarenta y cinco afios" entre horribles tormentos, y fuiste tan
fuerte, tan enérgico, tan decidido para sufrir, que pagaste en aquella
encarnacion grandes deudas. La energia es un gran auxiliar para el rapido
progreso del espiritu; no desfallezcas, no lamentes nacer y morir en el breve
plazo de seis horas, cuando puedes vivir eternamente.

No mires al presente, contempla el porvenir; no te apresures demasiado,
que la carrera s6lo produce cansancio y fatiga. Ve despacio, muy despacio,
pues no cambia el modo de ser de un espiritu en cortos segundos. El hombre
se despoja de sus vicios lentamente, que no se pierden en un dia los habitos de
cien siglos. Espera, reflexiona y confia en una nueva época no muy lejana que
encarnaras en la tierra y tendras una familia que te ame. Los cuarenta y cinco
afios de tu martirio en la India merecen una tregua de algunas horas de reposo,
y las tendras.

Y t0, cenobita envuelto en el humilde sayal de una mujer, poeta de otros
tiempos, cantor aventurero que huiste del hogar doméstico, porque no
comprendias los derechos y los deberes de los grandes sacerdotes del
progreso, mendigas hoy una mirada carifiosa, mira en torno y ve como nacen
las generaciones, mientras que tu, planta estéril, no has podido besar la frente
de un pequeiito, diciéndole: jHijo mio!

Trabaja en tu profunda soledad; busca en la contemplacion de la
naturaleza el complemento de tu pobre vida, ya que no tienes un ser intimo a
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quien contemplar. Mas lo mismo que le dije a Wilfredo te digo a ti: no
desfallezcas; aunque eres pobre como las hojas secas, puedes trabajar y llegar
a poseer una riqueza fabulosa; nadie puede llamarse pobre teniendo el infinito
por patrimonio. Tu lo tienes también, avanza; espiritus amantes del progreso te
rodean solicitos. Navega en el mar de la vida sin temor alguno, que la victoria
sera para ti, como para todos los que trabajan en la vifia de la civilizacion
universal.

Lee afanoso lo que escriben, las olas al dejar sus espumas en la playa.
(Sabes qué dicen? Esto:

Humanidad, toma ejemplo de nosotras, que trabajamos incesantemente.
Si nos imitas, seras dichosa.

No olvides el consejo de las olas. En el trabajo esta la libertad; el trabajo
es el que dice en todas las épocas: Hagase la luz, y la luz se hace. Vive en la
luz, y viviras en la verdad

Articulo 31, Los mantos de espuma.

Dices bien (nos dice un espiritu), la playa cubierta de espuma es de un
efecto sorprendente y grandioso sobre toda ponderacion.

No hay salon de rico potentado que tenga alfombra mejor trabajada ni
techumbre mas esplendorosa.

Ayer te acompaiié en tu paseo, me asoci¢ a tu contemplacion, oré
contigo, y no te he dejado ni un segundo, porque deseaba contarte un episodio
de mi ultima existencia, intimamente enlazada con los mantos de espuma que
tanto te impresionaron, mantos como ningin César tuvo tan hermosos, porque
el manto de Dios es superior en belleza a todas las purpuras y armifios de la
tierra.

En mi ultima encarnacion perteneci a tu sexo, y a semejanza de Moisés,
me arrojaron al mar en un lindo cestito de mimbre, en una hermosa mafiana de
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primavera.

Un nifio de diez afios que estaba jugando a la orilla del mar, vio mi cuna
y, dominado por infantil curiosidad, se lanz6 al agua, y momentos después
salto a tierra ebrio de felicidad, porque sin esfuerzo alguno habia conseguido
coger el objeto codiciado, el cestito de mimbre color de rosa que se habia
sostenido a flor de agua.

Grande fue su sorpresa cuando al abrirlo encontrd dentro una tierna
criatura envuelta en encajes y pieles de armifio. Con tan precioso hallazgo
corrié presuroso a buscar a sus padres, que eran colonos de un gran sefior, los
que al verme me acariciaron, y la buena Emestina se apresur6 a prestarme
toda clase de solicitos cuidados.

Aquel mismo dia cay6 sobre mi frente el agua del bautismo. Decidieron
llamarme Maria del Milagro, que milagro patente fue mi salvacion para
aquellas buenas gentes, que ignoraban si mi cuna habia sido arrojada a los
mares desde lejano continente, o en la misma playa donde mi salvador me vio.

iCuan lejos estaban ellos de creer que yo era hija de un opulento sefior y
de una dama nobilisima que fue a ocultar su deshonra tras los muros de un
convento!

Mis bienhechores me acogieron como un presente del cielo, mi
libertador me quiso con delirio, creci en los brazos de Augusto, fui
completamente dichosa, cuantos me rodearon me querian, pero sobre todo
Augusto, que tomaba parte en mis juegos de nifia, y el dia que cumpli 15
abriles, él mismo coloc6 en mis sienes la simbodlica corona de azahar,
jurandome al pie de los altares consagrarme su vida y su amor.

A los 16 anos fui madre de un nifilo hermosisimo, que acabd de
completar mi dicha. Mi pequefio Rafael era mi encanto. Tan bueno como su
padre, vivia en mis brazos, siempre sonriéndose y acariciandome. Fuerte y
robusto, al cumplir un afio corria por la playa jugando con la arena y con la
espuma de las olas. Una tarde estaba yo en la orilla del mar, que era el sitio
predilecto de mi Rafael, viéndole jugar y correr. Aun le veo con su batita color
de rosa palido, sus rubios cabellos, sus ojitos azules y su frente mas blanca que
la azucena. Se acostaba en la arena y le gustaba que la espuma de las olas le
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cubriera: al sentir sus caricias mi nifio se reia alegremente; se levantaba,
corria, gritaba, me besaba carifiosamente y volvia a emprender su carrera. Yo
corria tras ¢€l, y hasta mi Augusto tomaba parte en nuestros juegos.

Aquella tarde estaba sola con mi hijo, pues mi esposo habia ido a la
ciudad; negras nubes cubrian el horizonte, pero yo estaba tan acostumbrada a
vivir en la playa, donde habia jugado cuando nifia, donde mi alma se despertod
al amor, donde habia recibido los primeros besos de mi hijo, que no me
causaban temor ni las nubes, ni las olas, por altas que se elevaran; tenia
profunda confianza en ellas; les guardaba inmensa gratitud por haber mecido
mi fragil cuna.

Mi Rafael jugaba como de costumbre, huyendo y buscando la espuma.
Se acerco a la orilla, se inclind, vino una ola con gran violencia y arrebat6 a
mi hijo. Al verle desaparecer, me arrojé tras €l sin medir el peligro y perdi la
razén, para no recobrarla sino dos afios después. Unos pescadores vieron
nuestra caida, y vinieron en nuestro auxilio, con tan buena suerte, que nos
salvaron, pero yo no murmuré una queja. Cuando volvidé mi Augusto, encontro
a sus padres completamente desesperados, porque yo parecia una idiota,
mirando a mi hijo sin llorar y sin reir. El nifio me llamaba, pero su voz no me
causaba la menor emocion. De aquel estado de idiotismo pasé al de la locura
mas violenta, y mi adorado Augusto, sin consentir que me quitasen de su lado,
vivid dos afios muriendo, aunque sin perder las esperanzas de mi curacion. Mi
padre contribuyé poderosamente a hacer menos triste la suerte de mi
atribulada familia, pues aunque nunca dijo a mi esposo que €l fuese el autor de
mis dias, demostrd6 un interés por mi curacion verdaderamente paternal,
pagando a una notabilidad médica, cuantiosisimas sumas para que
permaneciese constantemente a mi lado el que a muchos dementes les habia
devuelto la razon.

Dos afios vivi entre dolorosas alternativas de calma estipida y de furor
terrible, hasta que una tarde tempestuosa, dispuso el doctor hacer la ultima
prueba. Mi esposo fue con mi hijo a la playa. Las olas llegaban a mis pies sin
que me hicieran la menor impresion, cuando una ola mas fuerte que las demas
me cubrié de espuma, y mi hijo se arrojé en mis brazos, gritando: "jMadre
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mia...! jMadre mia...!" La conmocién fue violentisima, pero Dios tuvo piedad
de nosotros; lagrimas dulcisimas afluyeron a mis ojos y abracé a mi hijo con
verdadero frenesi, mientras el médico me decia: "jLlora, llora, pobre madre,
llora de alegria! Un manto de espuma envolvio a tu hijo, y dentro de ese
manto ha vivido dos afios esperando que tu vinieras a sacarle de su nevada
prision; acogelo en tus brazos, no le sueltes."

No era necesario que me lo encargaran, pues lo tenia apretado contra
mi pecho, y hasta que me vi dentro de mi casa no lo separé de mis brazos.
Desde aquella tarde feliz, mi curacion fue rapida. La mejor medicina era ver a
mi hijo més hermoso que los angeles, con sus cabellos de oro, su alegre
sonrisa, que corriendo en todas direcciones siempre venia a refugiarse en mis
brazos.

Dejé la tierra muy joven. Era tan dichosa que mi felicidad truncaba las
leyes de ese planeta; me desprendi de mi envoltura sonriendo, mirando los
mantos de espuma que las olas dejaban en la playa.

Mi esposo, cumpliendo mi ultima voluntad, dejé mi ataud tres dias
expuesto a la orilla del mar. Quise que las olas acariciaran mi féretro, ya que
un dia mecieron mi cuna.

Aun mis descendientes, en las largas noches de invierno, cuentan a sus
pequeiios la historia de sus antepasados, figurando en primer lugar la leyenda
de Maria del Milagro, que muchos creen fabulosa y que sin embargo es
verdad.

Mi Augusto y mi Rafael han vuelto a la tierra, y yo desde el espacio les
sigo con mirada amorosa, complaciéndome aun acercarme a las orillas del mar
porque me recuerdan mi ultimo idilio de amor terrenal.

Triste es ese mundo en comparacion de otros planetas, pero viviendo
como vivi, tan amada de mi esposo, de mi hijo y de cuantos me rodearon, es
un pequeflo paraiso, un oasis bendito, un puerto de bonanza, donde el alma
vive dichosa si quiere y se ve querida.

TG admiras como yo admiraba los mantos de espuma que extienden
ufanos sobre la arena sus encajes de nieve. También para ti tienen una historia
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que hoy no recuerdas ni me dejan recordartela.

Te agradezco la amabilidad que has tenido aceptando mi comunicacion;
cuando estés en la orilla del mar consagra un recuerdo a Maria del Milagro

Articulo 32, ;Venid a mi los que llorais!.

El desarrollo de fuerzas es la vida; la actividad es para el crecimiento
del hombre lo que el sol para la fecundacion de la tierra.

Uno de vuestros sabios contemporaneos, ha dicho que el que trabaja
ora; y el trabajo constante fue mi oracion: pues si bien muchas veces he
quedado sumido en profunda meditacion ante la tumba de la nifia palida, la de
los rizos negros, y elevaba mi pensamiento a Dios en la cumbre de las
montafias, nunca me sentia mas fuerte ni mas inspirado que cuando podia
enjugar el llanto de los innumerables martires de la miseria, o me era posible
evitar una accion vergonzosa a algin magnate que con su oro queria comprar
su martirio futuro.

iComo crecia mi espiritu en la lucha! Mi organismo, debilitado por el
sufrimiento y hasta por el hambre -porque mi excesiva pobreza nunca me
permitié alimentarme con nutritivos manjares-, recobraba una vida
exuberante. Me encontraba tan fuerte, tan animoso, tan convencido de que
Dios estaba conmigo, que acometia empresas superiores a mis conocimientos,
a mis medios de accion, y obraba verdaderamente obedeciendo a otra voluntad
mas potente que la mia. Yo comprendia (sin quedarme la menor duda) que en
mi habia dos seres que actuaban a la vez, y que si en un momento de crisis mi
espiritu se quedaba sobrecogido, alguien le decia: "Avanza, no retrocedas
nunca en el camino del bien, no te duelan los sacrificios." Y en verdad, no me
dolian, porque gozaba en sacrificarme. La soledad, la desgracia, el abandono
en que me dejé mi madre, me hicieron un filésofo profundo. Desde mi mas
tierna juventud consideré al sacerdote catdlico romano como arbol seco;
comprendia que todas las ceremonias religiosas eran insuficientes para
engrandecer el alma; admiraba y envidiaba al padre de familia que consagraba
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su vida al sostenimiento de sus hijos. Alli veia algo util, mientras que en mi
existencia solitaria no hallaba mas que un fondo de egoismo, y como estaba
resuelto a no ser egoista, plenamente convencido de que el mayor de todos los
vicios es el vivir uno para si mismo, decidido a engrandecer mi vida, cansado
mi espiritu de tomar parte en los sufrimientos ajenos, que cuando en mi aldea
no ocurria nada de extraordinario, si no iba a caza de aventuras poco le
faltaba; me basta oir el relato de una calamidad para acudir solicito a consolar
a los que suftian.

En una ocasion llegdé un buhonero a mi aldea, se colocd en medio de la
plaza, y después de vender parte de sus baratijas, contd a quien lo quiso
escuchar que no lo habian dejado entrar en Santa Eugenia, pueblo muy
distante de mi aldea, porque se habia declarado la peste en dicha localidad;
que la mayoria de los moradores habian huido a la desbandada, siendo de los
primeros el cura, lo que habia causado penosisima impresion en todos sus
feligreses, puesto que los habia dejado entregados a la perdicion, sin tener
quien los confesara en sus ultimos momentos.

La narracion de aquel hombre me habia conmovido profundamente, y
acto continuo le dije a Miguel:

-Atiende; ve a ellos.

Pronto comparecieron Andrés y Antonio, honrados propietarios, que
parte de su pequefia fortuna la empleaban, por consejo mio, en obras de
caridad. Al verles les dije:

Necesito de vosotros para que me acompaiéis a un lugar donde se llora,
donde por faltarles todo, ni un sacerdote tienen que les escuche en confesion.
Traed vuestros mejores caballos. A buen paso mafiana podremos llegar al
pueblo apestado. Vosotros descansaréis en la granja que hay en la entrada y yo
haré mi trabajo. Al dia siguiente regresar€is aqui para yo estar completamente
tranquilo. Segun ha contado un buhonero, hay una pobre familia, a quien yo
conozco mucho, cuyos siete miembros estan en el lecho de muerte, y un
criminal, un asesino, es la Uinica persona que la autoridad ha destinado para
cuidar de los enfermos. jEso es horrible! jEso es inhumano! Mientras yo
pueda tenerme en pie quiero decir con mis hechos jVenid a mi los que llorais!,
que si Dios me ha negado los hijos del amor, ha sido para darme familia mas
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dilatada, compuesta de todos los infortunados que sucumben al peso del dolor.

En mi tltima existencia tuve indudablemente una potencia magnética de
primer orden, porque imponia mi voluntad sobre todos los que me rodeaban,
sin que ninguno se atreviera a hacer una leve objecion.

Montamos a caballo, y mis compafieros apenas podian seguirme. Yo
corria con la velocidad del rayo; mi corcel saltaba zanjas y precipicios sin
intimidarle ni las escarpadas valientes ni los profundos abismos.

El sol se hundi¢ tras de los montes, la luna en toda su plenitud extendio
su manto de plata sobre el mar que dormia tranquilo y con toda felicidad
llegamos al término de nuestro viaje.

Hoy no existe ni una piedra de aquel lugar apestado, pues guerras e
incendios destruyeron esa poblacion agricola, rica en manantiales, en frutos
sabrosos y en granjas modelos.

A bastante distancia de Santa Eugenia, encontramos tendido el cordon
sanitario y el burgomaestre que paseaba de un lado a otro, demostrando en su
semblante profunda inquietud.

Cuando nos vio llegar, nos cerro el paso, diciendo con acritud:
Pasad, pasad de largo, que el diablo se alberga aqui.

Pues donde esta el diablo es donde hay que levantar la cruz. Dejadme
pasar, que vengo a consolar a los enfermos.

(Quién sois, pues?
El padre German.

iEl padre German...! jel brujo...! jel hechicero...! jel endiablado...!
jhuid, huid de aqui...!

Seré todo, todo lo que querais; pero dejadme pasar; es que aqui hay
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siete individuos abandonados de los hombres, y yo vengo a decirles que no
estan abandonados de Dios. Sé que la viuda del molinero del Torrente es
victima de una horrible catastrofe: dejad que acuda en su auxilio; y vos id a
vuestra casa, que indudablemente vuestra familia necesita de vos -y
espoleando a mi caballo lo lancé al galope, mientras el burgomaestre (segiin
me dijeron luego mis compaiieros) hacia la sefial de la cruz, diciendo con voz
entrecortada:

-Tiene razon, ese hombre ha hecho pacto con Satanas. Siempre me
juzgo6 mal la humanidad: mientras estuve en la tierra, me creyd en connivencia
con el diablo, y cuando dejé ese mundo, me apellidé santo. jCuan lejos ha
estado siempre el vulgo de la verdad! En realidad, no fui mas que un hombre
avido de progreso que habia perdido siglos y siglos buscando en la ciencia lo
que nunca pudo encontrar: ese goce intimo, esa satisfaccion inmensa, esa
alegria inextinguible que nos proporciona la practica del bien. ;Qué importa
que haya ingratos en la tierra si ellos con su ingratitud no nos pueden arrebatar
ese recuerdo purisimo que cual luz misteriosa nunca se extingue, iluminando
la senda que recorremos? Dichoso aquel que, al entregarse al descanso, puede
decir: "Hoy he enjugado una lagrima".

No me era desconocido el pueblo de Santa Eugenia. Sabia donde vivia
la viuda del molinero del Torrente, que habitaba una casa medio arruinada casi
fuera del poblado. Su marido habia muerto en mis brazos seis afios antes, y sus
ultimas palabras ain resonaban en mis oidos. Muri6é diciendo: "Me voy
tranquilo, mis hijos no quedan huérfanos", y acompafi6 sus palabras con una
de esas miradas que le hacen a uno creer en la existencia de Dios.

Hay miradas de fuego, miradas Iuminosas que descubren las
inmensidades de la enfermedad...

Cuando llegué a la casa apestada, un hombre alto y fornido, de aspecto
repugnante y feroz, me cerro el paso, diciendo con acento iracundo:

-Tengo orden de no dejar pasar a nadie; la muerte esta aqui dentro.

-Pues adonde estd la muerte deben acudir los vivos. Déjame pasar,
porque vengo a compartir tus fatigas; llévame donde esta Cecilia. -Y echando
pie a tierra, le dije a mi interlocutor-:

www.bibliotecaespirita.es



Amalia Domingo Soler 316 Memorias del padre German

Guiame.
Aquel desgraciado me mird con asombro y me dijo con mas dulzura:
-Padre, usted sin duda no sabe lo que hay aqui, jhay la peste!

- Pues por eso vengo, porque sé que hay varios seres que estan
agonizando; no perdamos tiempo.

-Y con paso apresurado penetré en el interior de la casa, donde encontré
un cuadro de los mas horribles que he visto en mi vida; en un aposento
destartalado, alumbrado por un hachon de resinosa tea, habia seis hombres
acurrucados unos juntos a otros, encima de un montdén de paja, mantas y
trapos todo revuelto; su respiracion fatigosisima me impresiond
dolorosamente; miré a todos lados buscando a la buena Cecilia, que era una
madre modelo, y la encontré en un rincén, sentada en el suelo y sin
movimiento alguno.

Cogi su diestra y la estreché entre mis manos, murmurando suavemente:
"iCecilia!" Esta abri6 los ojos, me mir6 como aquel que despierta de un
profundo suefio, y repeti con voz mas acentuada: "Cecilia, levantate. Dios ha
oido tu ruego."

-Es verdad, puesto que habéis venido. -Y haciendo un esfuerzo
sobrehumano aquella pobre martir se levantd, y entre sollozos me contd que
hacia 26 dias que luchaba con la horrible enfermedad de sus hijos, sin
descansar sino brevisimos momentos en la mitad del dia, pues por la noche se
agravaban y no los podia abandonar; que aquella tarde le habian faltado las
fuerzas por completo; que habia pensado en mi y me habia llamado con
insistencia, extrafiando que yo no hubiera acudido antes, puesto que en todas
sus plegarias pedia a Dios que me enviase.

Yo habia llevado conmigo mi cajita de remedios, sencillisimos en la
preparacion, pues todos eran vegetales, pero me ayudaban mas que todas mis
facultades curativas, mi potencia magnética, potencia tan poderosa que me
habia granjeado fama de brujo, pues en muchas ocasiones hice curas
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maravillosas (a simple vista), por mas que no pasaban de ser hechos naturales
dentro de las leyes fisicas, leyes desconocidas para las multitudes ignorantes.

Tenia la inmensa ventaja de saber aprovechar el tiempo, y a las tres
horas de haber llegado a aquel lugar de tormento, los seis enfermos dormian
tranquilamente, unos con mas reposo que otros, mientras Cecilia y el
enfermero que le habian enviado, siguiendo mis instrucciones, preparaban
tisanas y calmantes, corriendo yo entretanto a casa del burgomaestre a pedir
clemencia para aquellos desgraciados que carecian de lo mas indispensable.

Al verme la primera autoridad, comprendi en su mirada que le inspiraba
espanto. Creia ciegamente que yo tema hecho pacto con Satanas, porque al
llegar a su casa, algo preocupado con lo que yo le habia dicho, encontr6 a sus
tres hijas sufriendo terribles convulsiones, que obedecian, por supuesto, a una
causa sencilla y natural: habian salido aquella tarde, pasando cerca de la casa
de los apestados, en ocasion que uno de los enfermos, dominado por la
calentura, habia burlado la vigilancia de su madre y salido al campo, envuelto
en una manta, lanzando gritos desgarradores; las nifias, al verle, se
impresionaron; el terror se apoder6 de ellas y volvieron a su casa temblando
convulsivamente. Yo no sabia nada de esto; mas en muchas ocasiones, sin
poderme explicar la causa, adivinaba lo que iba a acontecer.

Sin cuidarme de las miradas recelosas del burgomaestre, pedi a su
esposa que me acompaifiara con sus plegarias para prestar alivio a sus hijas; y
como la oraciéon de una madre es la suplica mas ferviente que hace el espiritu,
como hay en ella todo el amor que puede sentir el alma, su ruego y mi potente
voluntad de hacer bien consiguieron la cesacion de las convulsiones en la
pobres nifias impresionadas.

Su padre veia el milagro que se operaba sin saber quién lo hacia, pero
como amaba a sus hijas, me mir6 casi con gratitud, diciendo con cierto recelo:

-Dicen que sois emisario de Satanas, pero vuestras obras hay que
confesar que no lo manifiestan.

-Tenéis razén; nunca el genio del mal se complacera en el bien: no hay

en mi mas que un ardiente deseo de convertir en una sola familia a la
fraccionada humanidad. Cuando todos se amen, la tierra sera el biblico
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paraiso. Dios no creo6 a los hombres para que vivieran peor que las fieras, sino
para que se amaran. Yo he comprendido su ley, jhe ahi toda mi ciencia, todas
mis malas artes! Donde veo una lagrima acudo presuroso. Solo el amor
universal sera la redencion del hombre.

Mas de un mes permaneci en Santa Eugenia. Cecilia tuvo la inmensa
dicha de ver a sus seis hijos completamente curados. El jubilo de aquella
madre modelo fue indescriptible; sus miradas y sus demostraciones de carifio
me recompensaron ampliamente de todos mis afanes.

Cuando me dispuse volver a mi aldea me asalté un pensamiento. Cecilia
y sus hijos eran espiritus adelantados, y en aquel lugar, habitado por seres
supersticiosos y egoistas, no estaban en su centro; la prueba estaba bien
manifiesta, pues cuando necesitaron de auxilio fueron abandonados casi en
absoluto, negandoseles lo mas necesario para la vida.

Los creian los malditos de Dios por haber adquirido una enfermedad
contagiosa que, segin se creia, habian llevado a aquel punto unos bohemios
que pernoctaron en Santa Eugenia.

Mi llegada, si bien les fue beneficiosa, en mi ausencia podria servirles
de un nuevo tormento, y quién sabe si hasta podrian ser perseguidos diciendo
que estaban embrujados por mi, puesto que los habia curado. Conocia tan a
fondo al vulgo ignorante, que no quise dejar expuestos a mis amigos a sus
imbéciles iras, y les propuse que cambiaran de residencia, viniéndose a mi
aldea, donde con su trabajo podrian vivir con mas holgura que en Santa
Eugenia.

Cecilia me contestd que pensaba proponérmelo, pues comprendia, como
yo, que al irme se desencadenaria sobre ellos una verdadera persecucion,
comenzando por el cura del pueblo, que nunca me perdonaria haber puesto de
relieve su impiedad.

Cuando me fui a despedir del burgomaestre le ofreci mi humilde casa,
diciéndole:
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-Me llevo a los apestados. Si acaso la peste reaparece en Santa Eugenia,
mandadme a vuestra familia, que las jovenes son impresionables y el temor es
el contagio.

- Creéis que la peste volvera?

-iQuién sabe! Si tal sucede, la primera victima sera el pastor que
abandono su rebafio.

Sali de Santa Eugenia con Cecilia y sus hijos. Un solo hombre me
despidio llorando como un nifio: el pobre criminal que habia servido de
enfermero a los apestados. Aquel infeliz se abrazd a mis rodillas llamandome
isu Dios! En realidad, mi voz encontr6 eco en su conciencia, en aquella
encarnacion comenzo a ver la luz, y hoy esta entre vosotros siendo un apostol
de la verdadera religion.

En mi ultima existencia quizd no tuve momentos mas felices que los
que transcurrieron durante mi regreso a la aldea con Cecilia y sus hijos; éstos
eran unos espiritus tan despiertos, tan comprensivos, tan amantes del adelanto;
sabian querer con tal sentimiento, que me senti gozoso al considerar que
llevaba a mi aldea a seis hombres que podrian ser buenos jefes de familia. Al
verlos tan agiles, tan robustos, tan llenos de vida y de juventud, recordaba del
modo que los encontré, tan abatidos, tan desfigurados, tan horrorosos, con el
rostro ennegrecido, los cabellos erizados, los ojos sin brillo, los labios
cubiertos de espuma sanguinolenta, la inteligencia entorpecida hasta el punto
de no conocer ni a su madre, a la que todos adoraban como una santa, y santa
era en realidad, porque fue de las mejores madres que he conocido en la tierra.

Entré en mi aldea mas satisfecho de mi mismo que todos los
conquistadores del mundo, y lleno de emocién dije a mis feligreses:

Fui a buscar en el seno de la muerte el principio de la vida. Os traigo
una familia modelo, asi que imitad sus virtudes y seréis mas ricos que todos
los potentados de la tierra.

Un mes después, supe por la familia del burgomaestre de Santa
Eugenia, que vinieron a refugiarse en mi aldea huyendo de la peste, que al

regresar el cura, a dicho lugar, fue el primero que sucumbi6, victima de la

www.bibliotecaespirita.es



Amalia Domingo Soler 320 Memorias del padre German

enfermedad que tanto horror le causaba que le obligd a olvidar sus deberes en
los momentos mas solemnes.

Réstame decirles, para terminar este capitulo de mis Memorias, que los
seis hijos de Cecilia fueron la base de varias, familias amantes del progreso y
de la verdad. Todos contrajeron matrimonio, y la mayor parte de sus hijos
recibieron de mi la primera instruccion.

Me inspirdis compasion cuando os veo languidecer suspirando en la
soledad que os credis por vuestro egoismo. Decis que no tenéis familia.
jIngratos! (Pues los desvalidos y los enfermos no son vuestros hermanos
menores? Todo ser débil que reclama vuestro amparo es deudo vuestro y jhay
tantos desgraciados en el inundo!... jEs tan numerosa la familia de los
anacoretas! jHay tantos cenobitas que se mueren de frio en los desiertos de ese
planetal...

Creedme, decid como yo decia: {Venid a mi los que llorais!, y tendréis
una familia numerosisima. jHay tantos nifios sin padre!... jHay tantos ciegos
sin tener quien los guie!... {Hay tantas victimas de las miserias humanas!...

Enjugad vuestras lagrimas, pues el llanto que se vierte en la inaccion es
como el agua del mar que no fecunda la tierra laborable. No lloréis solos,
llorad con los afligidos, y vuestro llanto sera rocio benéfico que hara brotar
flores entre las piedras

iUn adiés!.

Por regla general, el hombre ama los lugares donde fue dichoso, y le
inspiran aversion los parajes donde cay6é abrumado bajo el peso enorme de la
cruz; y aunque la reflexion nos haga considerar que lo que tiene que efectuarse
se efectua, lo mismo en un sitio que en otro, domina al hombre esa
preocupacion, sin eximirse de su influjo ni el sabio ni el ignorante.

Nosotros confesamos ingenuamente que recordamos con horror algunos
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lugares donde hemos sentido esos dolores agudisimos, esos accesos de
profunda desesperacion, esa agonia que concluye con todas las esperanzas,
dejandonos sumergidos en el hondo abismo del abatimiento.

iCuanto se sufre cuando el alma se abate, cuando el desaliento nos
cubre con su manto de nieve o su capa de fria ceniza, cuando todo se ve
muerto... cuando el no ser parece el porvenir de la humanidad! Casi, casi no es
extrafio que se miren con cierto temor los parajes donde hemos sufrido, y que
se recuerden con indecible placer los puntos donde hayamos reposado de
nuestras habituales fatigas siquiera haya sido por breves momentos.

Pocos dias de sol hemos tenido en esta existencia. Hemos recorrido
varias ciudades, y al dejarlas, nuestro corazéon no ha tenido que latir con mas
violencia que de costumbre. A todas partes nos ha seguido esa sombra muda,
ese fantasma fatidico de nuestra expiacion; que, como indudablemente ayer
sembramos vientos, hoy hemos recogido abundante cosecha de tempestades.

Los que viven en un naufragio continuo tienen pocos instantes de
alegria; pero como nadie se va de la tierra sin haber sonreido, sin haber
reposado algunos instantes, para seguir después con mas animo su penosa
jornada, nosotros, en cumplimiento de esa ley, también hemos tenido algunos
momentos de reposo y de dulce contemplacion en la orilla del mar.

Si; alli, solos ante la inmensidad, o acompafiados de una hermosa nifia
de cinco afios y un pequefiuelo de tres primaveras, hemos preguntado a las
olas: "Decidme, ;donde esta la felicidad?", y ellas, levantando montafias de
nevada espuma, parecia que nos contestaban: "En la lucha incesante del
trabajo; sigue nuestro ejemplo"”, y seguiamos con mirada afanosa su continuo
movimiento, admirando su espléndida y variada belleza, porque nada cambia
tanto de forma y de color como las olas.

Siempre son bellas, siempre hablan al corazon sensible contandole una
historia interminable, siempre trazan en la arena misteriosos jeroglificos,
huyendo presurosas, volviendo con afan a dejar en la playa sus liquidas perlas.
El mar es la fuerza absorbente y la fuerza expelente, y la una y la otra se
complementan en su eterna lucha. Sin la una, seria nulo el trabajo de la otra.

El mar nos parece el manto de Dios. jQué hermoso, qué hermoso es!
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Con sus multiples colores cuando recibe la lluvia de oro que el sol le envia en
sus rayos luminosos, cuando la luna le cubre con su manto de plata o los
crepusculos con sus nubes de purpura.

El mar siempre es grandioso, siempre es admirable, siempre sorprende
con un nuevo encanto, siempre le ofrece al hombre pensador un libro inmenso
donde estudiar las infinitas maravillas de la Creacion.

La dulce voz de un nifio vino a sacarnos de nuestro arrobamiento.
Vueltos a la vida real, miramos a la pequefia Rosita, que ha sido siempre
nuestra inseparable compafiera en la orilla del mar.

También se ve a Dios en el rostro de un nifio, porque irradian sus ojos
los resplandores del cielo.

Seguimos nuestro paseo y nuestras miradas se detuvieron en una joven
pareja que jugaba con las olas, riéndose alegremente cuando la blanca espuma
salpicaba sus vestidos con nitidas perlas.

iQué risuefia es la juventud! Durante algunos momentos contemplamos
a los seres que nos rodean, y observamos que entre todos escribiamos una
pagina de la historia humana.

Rosita y su hermano jugaban en la arena alegres y confiados, y su buena
madre los miraba con placer. Para ella sus hijos son lo mas hermoso de la
tierra. La joven pareja que jugaba con las olas. Celia y Enrique, que entre los
dos no cuentan medio siglo, se miraban amorosamente. Para ellos el todo esta
en su amor, y nosotros, sin la alegria de los nifios, sin la bendita satisfaccion
de su madre, sin la dulcisima esperanza de Celia y Enrique, mirdbamos el mar
y veiamos en sus moviles olas algo que nos hablaba de Dios y nos hacia
pensar en la eternidad.

El dolor es el agente del progreso que a muchos espiritus le dice:

"iLevantate y anda!" jCuéanto tiempo hace que su voz resuena en nuestros
oidos!
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Antes de dejar aquella tranquila playa, entramos en la humilde casita
donde tantas veces hemos escuchado al médium parlante inspirado por el
espiritu del padre German.

Nos detuvimos en la salita donde habiamos oido frases tan
consoladoras, dimos gracias en nuestra mente a aquellas paredes que nos
habian guarecido, a aquellas sillas que nos habian servido para reposar. ;Y
como no darselas si en aquella habitacion hemos recibido tan instructivas
lecciones, tan sabios, tan prudentes consejos, dados con tanto amor, con tanta
paciencia? Un espiritu amigo nunca se cansa de aconsejar y de instruir. jQué
inmenso es el amor de los espiritus!

Llego el instante de partir, y abandonamos la casita, la playa, las rocas,
las olas.

-iTodo qued¢ alli...!

Cuando dejemos la tierra, indudablemente nuestro espiritu ird a aquel
lugar, se detendra en aquellas rocas, y siendo cierto (como dice Draper) que
siempre que se proyecta una sombra sobre una pared, deja en ella una huella
permanente, estando probado que las imagenes del pasado se encuentran
grabadas en los cuadros del éter, lo mismo que los sonidos de las voces
pasadas, y hasta los perfumes de las flores marchitas hace siglos y los aromas
de la frutas que pendian de los arboles cuando el hombre no habia ensayado
aun el vuelo de su pensamiento, alli nos contemplaremos, alli nos veremos
tristes y abatidos, lamentando la eternidad de la vida, creyendo que era la
eternidad del dolor.

Alli volveremos a oir la voz del padre Germéan, que tanto nos impulsa
hoy al progreso, que tanto nos alienta, que tanto nos inspira. jOh! si; al dejar
este mundo iremos al paraje donde estuvimos ayer, para darle un adios.
Seriamos muy ingratos si olvidaramos el inefable consuelo que en aquel punto
ha encontrado nuestro espiritu.

Cuantas veces hemos llegado a aquel lugar lamentando las miserias

humanas, y al dejarle hemos sonreido gozosos, murmurando con intima
satisfaccion:
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- i Qué bello es vivir cuando se confia en nuestro progreso indefinido, y
se ama a la verdad suprema, la eterna luz!

jAdios, humilde casita! jPlaya tranquila! jOlas envueltas en nevada
espuma! jRocas cubiertas con su manto de algas! jAdids! jAdios...!

Amalia Domingo Soler.

Gracia, 12 de marzo de 1884.
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