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Prólogo espiritual del manuscrito de la Sra. Amalia Domingo Soler. 

dictado desde el espacio por mediación de la médium María. 

Voy a daros un prólogo, y ese prólogo no tendrá otro objeto que 
enseñar a los nuevos espiritistas, de la manera que tienen que 
redimirse. La redención del hombre es muy sencilla. Sólo consiste en 
amar al prójimo como a sí mismo. Pero dentro de esta sencillez hay un 
obstáculo que levanta una muralla entre el bien y el mal y no quiero 
decir el mal que los terrenales veis en el hombre criminal, pues no 
vengo a hablaros de esos crímenes que se cometen en la Tierra, que 
para esos infelices está la ley de los hombres para llamarlos al orden: 
dejemos toda esa escoria de ignorancia y de miseria para remontarnos 
a esos otros lugares donde el hombre penetra orgulloso, pensando que 
allí se encuentra la civilización. Para estos enfermos del alma será mi 
humilde prólogo. Bien podía haberlo dejado escrito en la Tierra, pero 
entonces no hubiera tenido el valor que tendrá ahora para los seres 
pensadores, escribiéndolo desde las alturas en que mora mi humilde 
espíritu. ¡Cuánta diferencia hay de contemplar a la Humanidad en 
vuestra vida terrena, a contemplarla desde el espacio!... 

Si, hijos míos, cuando uno penetra en la vida verdadera, 
comprende perfectamente que, durante el tiempo que se permanece en 
la Tierra, se desconoce ésta por completo. 

Yo, como vosotros sabéis, había procurado emplear bien el 
tiempo y pensaba que todo lo que hacía era obra de mi voluntad, pero 
no es así. Cuando el espíritu desciende a la Tierra y promete a esa 
naturaleza divina, llamada Dios, que ya nunca más volverá a caer, si la 
promesa es enérgica y firme, para pasar del mal al bien, le envuelven 
unas fuerzas superiores a las suyas y encarna desconocedor de todo 
cuanto ha prometido, pero entre la promesa y el Yo, se constituye una 
ley, y esa ley es la que rige durante nuestro paso por la Tierra. Y así es 
como empieza para el espíritu una existencia de lucha y de progreso: 
Y como en nuestro planeta todo se ignora, y lo achacamos todo a la 
casualidad, vamos viviendo dentro de la oscuridad y la ignorancia, sin 
conocer esa ley que nuestro arrepentimiento ha creado, y que es la que 
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nos conduce a puerto de salvación. 

Todas las religiones tienen la tendencia de inculcar al hombre el 
arrepentimiento y el acto de contrición, pero la equivocación de todas 
está en dar al hombre un plazo tan corto para arrepentirse. 

No, no, hijos míos. El hombre no tiene un plazo para 
reconciliarse, el hombre tiene una eternidad; el hombre ha sido, el 
hombre es, y el hombre será. Y los mismos dardos y desengaños que 
va recibiendo en un sin número de existencias, le van enseñando el 
camino de su propia regeneración. Así es que, cuando el hombre, 
cansado ya de sufrir el peso de sus culpas, que consciente o 
inconscientemente pesa en su conciencia, dice ¡no puedo más! 
entonces, sin que nadie le recrimine, sin que nadie le juzgue, sin que 
nadie le castigue, él sólo invoca su regeneración. Cuando un espíritu 
ha pasado por la Tierra lleno de adulaciones y placeres, al penetrar en 
el mundo de la verdad, es tan grande su desengaño, que afluye el llanto 
a su alma, y éste es el Jordán de su regeneración. 

Así me sucedió a mí después de haber malgastado tantas y 
tantas existencias, después de haber empleado mal un talento, después 
de haberme mofado, en fin, de todos aquellos seres que de buena fe 
acudían a mí para que los empapara con el rocío de mi inteligencia. Y, 
no me servían de otra cosa más que de desprecio y de burla aquellos 
tesoros intelectuales, que sólo se conceden a los hombres para que 
hagan un buen uso de ellos. Yo, en aquella existencia lo hice todo al 
revés. Ya en un buen número de encarnaciones, la poesía ha sido mi 
única compañera, y si de esa flor tan delicada hubiera hecho el uso que 
hice de ella en mi última existencia, no hubiera tenido que penetrar 
tantas y tantas veces en la morada de mi Padre. 

¿Es que encontré, al despertar mi espíritu, a los jueces que me 
recriminaron? ¿Es que allí hallé a un tribunal que me juzgó? No. Allí 
sólo encontré el remordimiento de mis pequeñeces. Allí sólo vi 
fotografiadas aquellas carcajadas de desdén y de desprecio que yo 
dirigía a un humilde pueblo. 

Llegó, afortunadamente, la luz para mi pobre espíritu, y 
comprendí en la equivocación que había vivido. Y entonces, ¿qué 
hacer? ¿A dónde me dirijo? ¿A quién llamo? ¿A quién pido perdón? 
¡Ah! ¿Es que tendré que pedirle perdón a ese mismo pueblo? No. Ese 
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pueblo sigue a mí alrededor, me contempla y me perdona, porque, por 
regla general, los pequeños de la Tierra son los grandes de espíritu. Y 
éstos, ya de cerca, ya de lejos, pedían mi regeneración, porque 
comprendían que si mi pobre espíritu llegaba a la reconciliación, 
podría dar a ese mismo pueblo toda la luz que un día por su jactancia y 
orgullo le había negado. Así fue que ese mismo pueblo tan sencillo y 
tan bueno rodeó al espíritu del orgulloso poeta, y puesto en forma de 
coro, elevó una plegaria a lo infinito. Yo allí, como el judío errante, en 
medio de tanta bondad, de tanto amor, hice ese examen de conciencia 
que sólo se hace cuando el alma se da verdadera cuenta del tiempo que 
ha perdido. Entonces es cuando el acto de contrición es puramente 
verdadero; entonces es cuando el espíritu ya no puede retroceder de lo 
que ha prometido; entonces es cuando aquel panorama de almas 
abnegadas y justas dejan al pobre pecador solo; es cuando viene el 
llanto que es el bautismo del alma. 

Todas las formas que existen en el planeta Tierra, todas son 
símbolos de la verdad. Cuando el hombre se apodera de la verdad, 
cubre con el velo de su maldad toda la verdad que encierra aquel 
símbolo de amor. El hombre no puede bautizar al hombre; el hombre 
no puede redimir al hombre; el hombre sólo se bautiza cuando retira el 
velo del orgullo que le domina. Entonces ve la verdad y es cuando se 
redime por el sufrimiento que sus mismas pequeñeces le han 
proporcionado. 

Por el llanto que brota de su alma se redime y se bautiza, y esa 
redención y ese bautismo es obra propiamente suya. Entonces es 
cuando se prepara una nueva existencia, dando a Dios lo que es de 
Dios y al César lo que es del César, descendiendo a esa penitencia 
dispuesto a luchar y a vencer. ¡Bendita regeneración! i Si vosotros 
pudierais contemplar lo hermoso que es el trabajo de un espíritu 
cuando de verdad se ha redimido, cuando de verdad se ha bautizado! A 
su paso por la Tierra no le han importado ni el escarnio ni la mofa de 
los humanos, porque ha descendido, prometiendo sufrir y vencer: justo 
es que quien ha hecho sufrir y llorar se encuentre luego en las mismas 
condiciones. 

Nunca debéis dudar, nunca debéis decir que todo cuanto os 
rodea u os acontece, no es obra vuestra y que es debido a la 
casualidad, pues todo lo que os sucede son los acontecimientos hijos 
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de vuestra misma labor. Y de este modo vais tejiendo la tela que os 
envolverá el día de mañana. 

Cuando de estas verdades os convenzáis, no tendréis necesidad 
de ir en busca de emisarios que os castiguen o que os perdonen. Entre 
Dios y los hombres no puede haber escogidos ni privilegiados, porque 
Dios es el hombre, él es Dios, y todo se rige dentro de la verdad, 
dentro de esa ley suprema. Así es que el hombre debe trabajar para 
redimirse a sí mismo, y cuando esté limpio de pecado podrá empezar a 
conocer a Dios. 

Todos los que niegan la existencia de Dios tienen razón, y digo 
tienen razón porque son almas tan pequeñas que aún no han 
comprendido de donde emana esa inspiración que los alienta y los guía 
por el destierro de la vida, y por lo tanto, si no se conocen ellos 
mismos, ¿cómo van a comprender a Dios? Conocer a Dios es muy 
difícil y es muy fácil. El espíritu conoce a Dios cuando ha sufrido y 
llorado mucho, porque para conocer lo bello y lo grande, se tiene que 
haber pasado antes por esos estados ambientales en que el hombre se 
asfixia, y dentro de esa misma labor es cuando el hombre analiza y 
conoce la verdad. Para que el hombre ore con el alma, es necesario que 
se encuentre en un sitio donde las zarzas cierren su paso, pues cuando 
se ve imposibilitado de salir de este laberinto es cuando decae su 
cuerpo y se eleva su alma. Para el alma nunca se cierran todas las 
puertas en el momento que su cuerpo gime, llora y dice: ¡No puedo 
más! El alma, entonces, busca un punto de apoyo en el océano del 
infinito, y desde allí contempla esas olas tempestuosas de la vida, 
comprendiendo, en sus momentos de lucidez, el porqué de su triste 
situación. Y cuando el alma se convence de que así puede llegar al fin 
deseado, renuncia a todos los goces terrestres. 

¡Sí, hijos míos! Al espíritu le es imposible llegar a la felicidad 
cuando los placeres materiales absorben todos sus pensamientos, y así 
le sucedió a mi pobre espíritu, que, cuando todo le sonreía y sobraba, 
cuando una Humanidad le admiraba por su gran talento, fue cuando mi 
Yo iba descendiendo de pendiente en pendiente hasta llegar al fondo 
de un precipicio. 

¡Triste y amargo es describir lo que le sucede a un alma cuando 
se encuentra en esa pobre situación!... El gran mancebo, el satírico 
poeta, el bufón de otros tiempos... Todas estas y otras pequeñeces que 
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omito porque sería interminable mi narración, me sugieren estas y 
otras reflexiones al parangonar mis dos últimas existencias. ¡Cuánta 
sombra dentro de la opulencia!... ¡Cuánta luz dentro de la miseria!... 
¡Qué cambios tan bruscos recibe el espíritu, cuando, en un momento 
dado, pasa por delante de sus ojos, como visión cinematográfica, 
tantas y tantas costumbres, tantas y tan variadas posiciones sociales, 
tantas y tan diferentes maneras de pensar, siendo todo, en conjunto, 
obra de uno mismo! 

¡Cuán grande es Dios! ¡Qué grande es su obra, su amor y su 
misericordia! ¡Qué sublimes su bondad y sabiduría infinitas, dando al 
hombre una eternidad para que vaya, poquito a poco, limando la 
cadena de sus imperfecciones! Allí cayendo, allá levantándose; aquí 
sufriendo, allá llorando, y más tarde negando sus divinas bondades, 
porque, cuando el hombre está dentro de la prueba, son tan grandes y 
tan rudos los golpes que recibe, que llega a dudar de la misericordia de 
Dios. Pero esta ley inflexible sigue su curso sin inmutarse ni 
trastornarse, por más que toda una Humanidad niegue su gran poder. 
Todo en el Universo sigue su rumbo; ni las carcajadas de los audaces 
ni las lágrimas de los humildes pueden detener su paso. El hombre es 
hijo de la ley; la ley rige al hombre; el hombre ha de acatar la ley y la 
ley acaricia al hombre; y éste con su calma, con su amor y con todo lo 
que es ley y verdad, va siguiendo el curso que es justo que siga. Ahora 
bien, si todo es justo y todo es obra de la ley, ¿por qué, Dios mío, esa 
misma ley no hace que el hombre no caiga? Esto, más de una vez, con 
lágrimas en los ojos y el corazón partido, en mi última existencia lo 
habían pronunciado mis labios. Pero, ¡ay! ¡Qué diferencia se encuentra 
mientras está uno en la ignorancia de la Tierra, a cuando se halla 
dentro de esa divina cascada de la que mana el agua de la 
regeneración! ¡Qué hermosa es la situación del espíritu cuando, por sí 
mismo, puede ya buscar ese bendito manantial para bañarse y quedarse 
limpio de pecado! Después de haber obrado esta operación, es cuando 
puede el alma contemplar y poner las cosas en su debido lugar. Así me 
ha sucedido a mí, y así les sucede a todos los espíritus que, como yo, 
han pasado una existencia de llanto y de soledad, de abandono y de 
miseria, animando un cuerpo inútil, enfermo y falto de todo lo 
necesario. 

Esta fue mi última encarnación, como vosotros sabéis, y es a la 
que mi espíritu tiene más cariño por haber sido la única que supo 
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aprovechar. Estos sitios me atraen por haber sufrido tanto en ellos, 
pues así como cuando un cuerpo cae a un precipicio, el médico, antes 
que respetarlo, procura su curación, sin inmutarse porque el paciente 
sufra y llore, porque el afán del doctor es salvarle la vida, 
comprendiendo que en aquellos momentos corre peligro, y para lo cual 
emplea toda su sabiduría para salvar un cuerpo que mañana le 
bendecirá. Y cuando han pasado los grandes dolores y el cuerpo queda 
sano como antes de la caída, corre en busca del doctor para felicitarle 
y demostrar su gratitud. En las mismas condiciones se encuentra el 
alma después de la caída: vienen los dolores, después de los dolores 
llega la regeneración, y cuando el alma se ha reconciliado consigo 
misma, busca con placer aquellos lugares en los cuales ha sufrido y 
llorado tanto. 

Mi espíritu ha tenido predilección por encarnar muchas veces en 
este suelo español. En él he gozado y he tenido el orgullo de ser 
tributado y agasajado por aquellos sencillos espíritus que no 
comprendían el orgullo del mío. En este suelo he recogido muchas 
flores que convertía, por mi jactancia e ingratitud, en espinas para 
aquellos pobres jardineros que se habían esmerado tanto en 
presentármelas. ¿Cómo cambiar de lugar? ¿Cómo tomar diferente 
rumbo, si no es posible coger el fruto sazonado lejos del árbol que lo 
arroja? A la sombra del mismo árbol, a los rayos del mismo sol, bajo 
el mismo ambiente es donde se tienen que recoger, una a una, todas 
aquellas espinas que uno por su orgullo ha hecho brotar de las flores. 
Aquellas espinas, por justa ley, tienen que penetrar dentro de nuestras 
carnes para producir el mismo dolor que hemos producido a los 
demás. Así es de la única manera que el espíritu puede dar el paso más 
agigantado. Y aunque parezca que el espíritu lo tenga todo vedado en 
el transcurso de la vida, no es así: en sus momentos de lucidez se da 
verdadera cuenta de sus caídas y de sus promesas de quererse 
regenerar. Cuando el espíritu empieza una nueva labor, gime el cuerpo 
y se sonríe el alma, y esas dos entidades que al parecer no van unidas, 
dentro de la realidad funcionan en buena armonía, y poco a poco van 
cumpliendo esa gran misión llamada progreso. 

La Tierra es un vergel de flores. Sólo en sus troncos guarda las 
espinas, y esos troncos y esas espinas no son confeccionados por Dios, 
sino que es la obra de vuestras imperfecciones. Cuando el hombre 
quiera ser feliz, lo será: su felicidad consiste en el sagrado 
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cumplimiento de sus deberes. Cuando el hombre comprenda que su 
paso por la Tierra es un trabajo de prueba, empezará su verdadera 
labor, fatigando su cuerpo y ensangrentándose las manos para arrancar 
las espinas del tronco de la inmoralidad, del orgullo, de la envidia, etc., 
que él mismo ha fabricado. Es un trabajo rudo, pero para dejar el 
planeta limpio de Imperfecciones, la obra ha de ser puramente vuestra. 
El hombre, sólo él es quien ha hecho crecer las espinas. Sólo él es el 
que ha convertido ese jardín en un campo árido y sin placer ninguno. 
Pero el hombre se cansará de sufrir, sí. Se cansará de llorar, y fatigado 
en la playa de su vida, escuchando el lenguaje de su conciencia, 
empezará su redención. Después de redimido bendecirá los 
contratiempos de la vida; bendecirá la tierra ingrata que con el arado 
en la mano ha ido removiendo, socavando y buscando el fruto de la 
semilla que él mismo sembró. Entonces es cuando cada espíritu se 
encargará de quitar las piedras que ha puesto en su camino; entonces 
será el planeta Tierra ese vergel que os he mencionado antes, ¡ah!, y 
entonces, ¡que hermoso será descender a la Tierra! Todo se 
regularizará y marchará como es debido que marche, porque vuestro 
mundo también está enlazado con la rueda de otros mundos. También 
a los otros planetas les ha tocado pasar por la misma rotación que el 
vuestro, y ahora disfrutan sus moradores de esa plácida calma que 
necesitan los espíritus para comprender a Dios. 

Yo escribí ese trozo de manuscrito sin acordarme que nunca 
tuviera que salir a la luz, pero las fuerzas que me inspiraban para que 
lo hiciera sí que lo sabían. Esas mismas fuerzas invisibles son las que 
ahora se han apoderado de vosotros, para que no pasara desapercibido 
la manera, y por dónde tiene que pasar el espíritu para purificarse y 
emprender el camino de la regeneración. El espíritu, en sus principios, 
es un tosco pedazo de hierro (valga la comparación). Este pedazo de 
hierro, para convertirse en un objeto artístico, tiene necesariamente 
que pasar por la fundición, donde, después de mil tormentos, 
complemente purificado, convertido en un objeto de arte, es la 
admiración de los que lo contemplan. Pues lo mismo le acontece a los 
espíritus. Todos, absolutamente todos, sienten la necesidad de pasar 
por la Gran Fundición, dejando en ella, a costa de sus justos tormentos, 
las imperfecciones adheridas a su espíritu, purificándose con el fuego 
de los sufrimientos. 

Este humilde y sencillo prólogo no tiene otro objeto que enseñar 
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al hombre por donde tiene que caminar. Que comprenda y que se 
convenza que nada es hijo del azar, que todo es obra de nosotros 
mismos, y que cuanto más se sufra y llore, más cerca se está de la 
felicidad. En todos los días borrascosos que encontréis en el camino de 
la vida, debéis de bendecir a Dios, porque teniendo fuerza y 
resignación, si en vez de rebelaros os domináis como niños dóciles, el 
acíbar de la hiel que se acercará a vuestros labios no será tan amargo, 
pues será endulzado en esos momentos, si tenéis la resignación debida 
para llevar el peso de la cruz. Acordaos cuánto sufrió aquel espíritu de 
amor y caridad cuya existencia no tuvo otro objeto que enseñar al 
hombre de la manera que tenía que redimirse. Pero los 
transformadores de religiones han hecho tanto daño a la Humanidad, 
empequeñeciéndose ellos mismos tanto, que han esparcido una 
atmósfera putrefacta que la envenena. Ahora, esos espíritus que 
escondieron la luz debajo del celemín van comprendiendo el error en 
que han vivido, oscureciendo la verdad. Esos espíritus que han vivido 
tantos siglos a la sombra de falsas religiones, son los que ahora más se 
apresuran en derrumbar esos sombríos edificios para que la luz de la 
verdad se esparza por ellos. 

Aquí donde estoy yo, quisiera, en un momento dado, que os 
pudierais reunir todos, para que distinguierais, como yo, la verdad de 
la mentira, la luz de la sombra, y así podrían dar vuestros espíritus el 
paso agigantado que se necesita para cuando llegue la transformación 
del planeta. 

Estas pobres líneas son hijas del cariño y amor que tengo a mi 
hermoso Ideal, y quisiera que todos los discípulos que pertenecéis a 
nuestra filosofía dierais el ejemplo, en vez de entreteneros en esas 
miserias mundanas, enriqueciéndoos de espíritu, porque, ¡ay!, la 
felicidad que sigue después de una existencia de amargura y 
sufrimiento no se puede describir: se negaría la pluma del más famoso 
escritor a trazar en el papel esos conceptos bellos e indescriptibles para 
el hombre. 

En el siglo que estáis, aún no le está concedido al hombre el 
poder contemplar de cerca esas maravillas. Para realizarlo, tiene antes 
que purificarse por el sufrimiento. ¡Bendito mil veces el sufrimiento, 
que nos reporta una eternidad de goce; menos, mucho menos que un 
granito de arena en la inmensidad de los océanos! 
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¡Ánimo, amigos míos! Yo procuraré con mi amor penetrar en 
vuestro Yo, y empaparos de esas verdades, que al papel no se pueden 
trasladar porque la pobreza del lenguaje humano no puede expresar las 
bellezas de la Verdad. ¡Ánimo y no desmayéis! ¡Adelante! Que todo 
cuanto os he manifestado es opaco ante la realidad. No hay más cielo 
que un alma tranquila, no hay más riqueza que el recuerdo de haber 
obrado bien y haber sido siempre el marinero dispuesto a lanzarse en 
el furor de la tempestad, de esas tempestades que se desencadenan en 
los hogares, haciendo con su esfuerzo de un mar tempestuoso, un mar 
en calma. Si así obráis, podéis esperar la muerte sin miedo y sin temor. 
Antes al contrario, debéis aguardar ese feliz día como el que espera un 
advenimiento que ha de reportarle la dicha y la felicidad... 

¡Benditos los justos! ¡Dichosos los humildes y los limpios de 
corazón, que para ellos será la felicidad eterna!... ¡Adiós, hijos de mi 
Ideal!, y que para vosotros sea ese hermoso Faro llamado Espiritismo, 
el que os conduzca al puerto que me ha dirigido a mí. Allí os espero, 
allí os aguardo con el cariño de una madre que va buscando la 
felicidad para sus hijos, para colocarlos donde ella desea y que no 
sufran más. No os canséis de leer mi último paso por la Tierra y mi 
despertar en el espacio, sirviéndoos estas sencillas páginas de brújula 
que os guiará para que no volváis a caer en el fangoso mar de las 
pasiones. 

¡Adiós!.. Me despido de vosotros diciéndoos: ¡Hasta luego!.. Os 
espero en las regiones de amor, donde nos reuniremos todas las almas 
que, como ésta, han sabido aprovechar su último paso por la Tierra. 
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Prólogo de una historia 

1 

En los dieciocho años que, día por día, hemos ido estudiando los 
fenómenos del Espiritismo, nos hemos convencido, cien y cien veces, 
que la comunicación de los espíritus es una verdad innegable. 

Es la realidad más absoluta sin dejar lugar a la menor duda. Se 
podrá dudar de la identidad del espíritu que se comunica, pero no de 
que los espíritus nos hablan y nos cuentan sus impresiones en el 
espacio y las inquietudes que sufren cuando contemplan nuestra lucha 
por la existencia, lucha en la cual se da la vida por la vida. Pero aún 
cuando nuestra convicción es tan profunda, que si todos los espiritistas 
de este globo declararan que la comunicación de los seres de 
ultratumba era una alucinación de los sentidos, nosotros diríamos que 
la comunicación de los espíritus es tan verdadera como la luz del sol 
que nos alienta. A pesar de nuestra íntima persuasión, cada vez que 
una prueba evidente nos manifiesta la vida que se desenvuelve tras de 
la tumba, sentimos una satisfacción tan inmensa, que nos apresuramos 
a hacer participes de ella a nuestros habituales lectores para llevar a su 
mente, en la escasa medida de nuestras fuerzas, la convicción que nos 
hace vivir consolados en medio de las más grandes tribulaciones. 

Hace tres días que estando hablando con varios amigos en 
nuestro gabinete sobre los desengaños que las jóvenes reciben en la 
edad de las ilusiones, y lo difícil que es que se arraigue la amistad 
completamente desinteresada entre dos muchachos de distinto sexo, 
súbitamente brotó en nuestra mente un recuerdo, el de José Álvarez, 
un amigo de nuestros primeros años que lo conocimos en los jardines 
del Alcázar de Sevilla, del modo más poético que se puede imaginar. 

Sin saber por qué, nos llamó la atención aquel recuerdo cuando 
en el largo período de más de treinta años, nunca habíamos pensado en 
él. 

A la mañana siguiente, nos levantamos con la imaginación muy 
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dispuesta a trabajar, y cuando estábamos concluyendo muy deprisa de 
arreglar nuestro cuarto, comenzamos a recordar una poesía dedicada a 
una rosa que nos había dado Álvarez, nuestro amigo de la 
adolescencia. 

Al recitar la composición, dimos principio por la segunda 
estrofa, y con un leve esfuerzo recordamos perfectamente una poesía 
escrita hace 39 años, de la cual no conservamos, como es natural, 
ninguna copia, que las flores de la juventud, como todas las flores de 
la Tierra, cuando se secan sus marchitas hojas se las lleva el viento, y 
en nuestra azarosa existencia no hemos consagrado al pasado el menor 
recuerdo. 

Hay encarnaciones en las cuales el espíritu parece un marino 
perdido en alta mar, y en aquel naufragio sólo se piensa vivir por 
horas. No se permite uno el lujo de entregarse a recuerdos cuando la 
lucha del presente absorbe todas nuestras facultades, así es que me 
sorprendió vivamente aquella reminiscencia. Me pareció que en 
aquellos instantes una mano invisible levantaba una punta del velo que 
cubre mi pasado, y vi el jardín del Alcázar de Sevilla con todos sus 
encantos, y entre sus arrayanes me vi joven y risueña acompañada de 
mi madre y de mis amigos. 

¿Habrá muerto Álvarez y querrá comunicarse conmigo? 
¿Quizás mi espíritu durante el sueño de mi cuerpo ha querido recorrer 
los lugares que un día fueron su encanto? 

Y sin fiarme de mí misma, aproveché la oportunidad de haber 
venido el médium que me ayuda en mis trabajos y le pregunté al Padre 
Germán a qué obedecía aquel extemporáneo recuerdo. 

A qué obedece, me preguntas -contestó el espíritu-, pues a la 
causa más sencilla y más natural. Tu amigo de la juventud dejo la 
Tierra, tendió su vuelo y después de haberse elevado a gran altura, 
vuelve hacia ti con el propósito que el mismo te dirá, que cada espíritu 
tiene su libre albedrío y no seré yo quien me adelante a decirte lo que 
él piensa, que es justo dejarle a él todo el mérito de su proyecto. 
Acepta, pues, su comunicación, que es un buen amigo que hoy se 
encuentra en el espacio. 

Dominada por melancólicos recuerdos, he dejado pasar algunas 



   Amalia Domingo Soler 
 

 
 

19 

horas hasta que, tomando la pluma, he dicho a mi antiguo amigo: Te 
espero. 

2. 

Heme aquí. No me esperabas... ¿es verdad? ¡Han pasado tantos 
años para ti!, porque lo que es para mí, no han transcurrido ni dos 
segundos, ya que se mide el tiempo de muy distinta manera en la 
Tierra que en el espacio. A los terrenales, por regla general, los 
instantes os parecen siglos, y a los desencarnados, las épocas que 
abarcan varios siglos las consideramos como brevísimos momentos. 
En la vida eterna del espíritu, ¿que son 39 años? Menos que un átomo 
perdido en la inmensidad. Pero tú estás en la Tierra y ajustando mis 
apreciaciones a las tuya te diré: ¡Cuánto tiempo hace que nos 
conocimos!, ¿te acuerdas?... Era una tarde de primavera en los jardines 
del Alcázar de Sevilla. Una multitud de mujeres jóvenes y bellas 
(porque no hay juventud sin belleza) cruzaban en todas direcciones por 
aquellos encantadores vergeles con sus paredes cubiertas de hojas de 
naranjo, con sus glorietas cerradas por muros de arrayanes, con sus 
canastillos de rosas, rosas hermosísimas que atrajeron tus cándidas 
miradas y que fueron la causa de nuestra amistad, ¿te acuerdas? Aún te 
veo con tu vestido de color rosa, con tu velo blanco, con tus rublos 
cabellos y tu blanca tez. 

Nunca fuiste hermosa, pero había algo en ti que me atraía: era tu 
alma, que muy superior a tu cuerpo arrojaba sobre éste la magia de su 
poesía, de su sentimiento. Al verte me Impresioné de tal manera que 
cualquiera hubiera creído que me había enamorado de ti, y no era así 
en realidad. Ya estaba marcado el derrotero de mi vida, pero tuve el 
presentimiento de que Ibas a ser muy desgraciada, y hubiera querido 
salvarte del abismo. 

Sentí amar a otra mujer. Hubiera querido darte mi nombre para 
decirte: «vive a mi sombra», pero no pudo ser, porque tú no venías a la 
Tierra para reposar en un lugar humilde separada de los abrojos y de 
las penalidades. Tenías que luchar con todas las miserias, con todas las 
humillaciones de la pobreza y de la soledad. Sin yo saberlo, entonces 
fui el destinado para despertar en tu alma el purísimo sentimiento de la 
amistad. Yo fui el primer hombre que puso en tus manos una rosa de 
cien hojas, de embriagador perfume y de bellísimo color. Tu buena 
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madre me miró sonriendo dulcemente dándome gracias con sus 
expresivas miradas por mi galantería. 

Hablamos mucho tú y yo, y recuerdo que dijiste con 
encantadora Ingenuidad: 

 - ¡Qué tarde tan hermosa! 

 -Es verdad, tenéis razón -te contesté con el mayor entusiasmo- 
es una tarde de color de rosa: el cielo, vuestro traje, y la flor que os he 
ofrecido, todo tiene Igual color. La rosa cuya fragancia aspiráis con 
deleite, perderá su embriagador perfume, pero puede conservarlo si 
vos queréis. 

 - ¿Cómo? -me preguntaste con ¡nocente asombro. 

 -De una manera muy sencilla: dedicando unos versos a esa rosa 
cuyas hojas por mucho que las guardéis se convertirán en polvo, 
mientras que vuestro canto resonará eternamente. 

Yo entonces ignoraba que mi espíritu sobreviviría a mi cuerpo, 
y que 39 años después te recordaría las sencillas frases de tus versos. 
Cópialos ahora, son la página más pura de la historia de tu actual 
existencia. 

A una rosa 

Flor de hermosura ideal, 

Bella y delicada rosa, 

Yo te contemplé orgullosa 

En un jardín oriental. 

Hubo un ser que comprendió 

Que admiraba tu hermosura; 

Temerario te arrancó: 



   Amalia Domingo Soler 
 

 
 

21 

En mi mano te dejó, 

Y le miré con ternura. 

Otra vez nos encontramos 

Y en memoria de la rosa 

Cariño eterno juramos; 

De amistad pura y preciosa 

Un santo lazo formamos. 

Hoy tus hojas sin color 

Las contemplo y las bendigo; 

Pues me dieron un amigo 

Que es una ignorada flor. 

 

3. 

¡Ves cómo se ha cumplido lo que yo te dije en los jardines del 
Alcázar de Sevilla! La rosa que yo arranqué para ti, la guardaste algún 
tiempo, después..., cuando me uní a otra mujer te pareció que serías 
culpable guardando un recuerdo mío, y la entregaste a merced del 
viento. 

Tus versos se grabaron en mi memoria, ninguna copia de ellos 
había en la Tierra, porque yo destruí la que poseía una hora antes de 
recibir la bendición nupcial, pero nunca los olvidé. Siempre que te veía 
se me oprimía el corazón y lamentaba no haber sido libre para 
haberme unido a ti, y no es porque te amaba, no. Mi esposa, la madre 
de mis hijos, era la mujer de mis sueños terrenales, y tu alma poética y 
apasionada, tu infortunio, algo misterioso que yo adivinaba en ti, me 
hacia querer tu espíritu, que triste y solitario, yo presentía que cruzaría 
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la Tierra. 

 Lloré con tus primeros desengaños sin que nadie supiera la 
parte activa que yo tomaba en tus dolores, y cuando tu destino te llevó 
lejos de Sevilla me alegré, me hacía sombra la sombra de tu infortunio. 

Cuando dejé la Tierra, me fui todo lo lejos que mi progreso me 
permitió, y en medio de la luz, en medio de la inmensidad, libre y 
enteramente dichoso, súbitamente me acordé de ti y acto continuo leí 
la historia de tu actual existencia, sintiendo un placer purísimo al leer 
la primera página en la cual se encontraba una rosa y una poesía. 
Desde entonces te sigo en tu penosa peregrinación, y de acuerdo con el 
elevado espíritu que tú conoces con el nombre humilde del Padre 
Germán, me he puesto en relación contigo para aconsejarte lo que él 
ya te indicó hace tiempo: que des comienzo a escribir tus Memorias, 
porque harás un gran bien a las mujeres pobres, entregadas, 
abandonadas a sus propias fuerzas. Escribe, sin reserva, sin temores, 
cuenta una por una todas tus decepciones, di lo que sentiste cuando te 
faltaba la luz en tus ojos y en tu alma, di cómo te levantaste de aquella 
postración, cómo buscaste la fuente de la verdad para saciar tu sed de 
infinito. ¿Crees que no será un libro interesante? Sí, lo será. Tu espíritu 
en esta existencia ha dado un paso gigante: ¿Crees que sólo vale la 
historia de la matanza universal? (pues no es otra cosa la historia 
general de los pueblos). No; la historia de los espíritus caídos es de 
gran enseñanza, y en las páginas que dejes escritas, muchas mujeres 
llorarán sobre ellas. 

Yo he querido dictarte el prólogo de tus Memorias. ¿Quién con 
más legítimo derecho? Nadie. Yo fui tu primer amigo, el que te 
presentó la flor que simboliza la vida de la mujer, breve en su lozanía 
y siempre rodeado de espinas el tronco de su existencia. 

Alégrate aunque ya no seas la niña de blanca tez y de cabellos 
de oro, de mirada ingenua y alegre sonrisa. Ya no te engalanas con 
trajes de color rosa y blancos velos. Pasó para no volver la juventud de 
tu cuerpo, pero no ha pasado ni pasará nunca la eterna juventud de tu 
alma. Este cada día irá adquiriendo nuevas perfecciones, en cada 
existencia alcanzará nuevos triunfos, los palacios de la ciencia se 
abrirán ante ti, y en ellos penetrarás con regocijo. 

En los asilos benéficos te esperarán los niños, y cuando te 
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retrases se dirán unos a otros: ¿Por qué no habrá venido aquella señora 
tan buena?... Esta regeneración del espíritu no es obra de un año ni de 
cientos, se necesitan muchas encarnaciones de lucha y de sufrimiento 
para refrenar las pasiones y hacer el bien sin esperar recompensa; para 
perdonar todos los agravios y abstenerse de inferir ofensas, el trabajo 
del perfeccionamiento del espíritu es muy lento, amiga mía, pero no 
por su lentitud pierde un átomo de su grandísima importancia. 

¿Ves cómo las verdaderas amistades ni la muerte las rompe? 
¿No es verdad que te sorprendió agradablemente recordar la poesía 
que tan borrada la tenías de tu imaginación? ¿Qué es, pues, el tiempo 
transcurrido? ¿De qué manera ha influido en nuestros espíritus? Tú me 
has recordado (sin saber por qué), con dulce melancolía, diciendo con 
inmensa satisfacción: Nuestro afecto fue tan puro como el perfume de 
aquella rosa. Yo, por mi parte, recuerdo, mejor dicho, veo aquellos 
días de juventud del cuerpo, llenos de ilusiones y de halagüeñas 
esperanzas, aquellas ilusiones y aquellas esperanzas tenemos la 
eternidad para realizarlas, ¿por qué, pues, lamentas unos cuantos años 
de angustia, si éstos te han servido para engrandecer las aspiraciones 
de tu alma, que es la que ha de vivir eternamente? 

Tú que siempre te lamentas de tu soledad, tú que dices con 
amargura que no quieres profundizar en ningún afecto, para que el 
cieno no aparezca en la superficie, cuando menos lo pensabas has 
vuelto a encontrar un amigo que tuviste en la Tierra, que hoy se asocia 
a tus trabajos para ayudarte a escribir tus Memorias. Créeme, amiga 
mía: será un trabajo útil para ti y provechoso para las mujeres pobres y 
abandonadas a sus propias fuerzas. Por hoy te dejo, necesitas reposo. 
Tu primer amigo, Álvarez.. 

4. 

Cuanto ha dicho el espíritu es muy cierto. Su encuentro nos ha 
producido una inmensa satisfacción, y estamos dispuestos a seguir sus 
consejos. Lanzaremos una mirada a los 39 años transcurridos, y 
consagraremos un recuerdo a nuestras debilidades y a nuestras 
energías, a nuestros inmensos dolores y a nuestros breves goces. Si 
este trabajo nos conviene para dar un paso en la senda del progreso, no 
titubearemos ni un segundo, y al prólogo de las Memorias de una mujer 
seguirán los capítulos de una historia de expiación, pero como el 
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tiempo no tiene fin, con el transcurso de los siglos tal vez escribiremos 
relatos interesantísimos de hechos heroicos, en los cuales nuestro 
espíritu haya sido el héroe por su ciencia y por su inmenso amor a la 
Humanidad. 

Al que llama le responden, al que pide le conceden, nosotros 
llamaremos y pediremos la ciencia para comprender la omnipotencia 
de Dios y el amor de los amores para hacer el bien por el bien mismo, 
y ser uno de los grandes hombres que implantes en la Tierra la 
fraternidad universal. 

Bajo un cielo transparente 

de estrellas mil tachonado 

donde rielando la luna, 

de los amantes el astro, 

va difundiendo en la Tierra 

sus melancólicos rayos, 

se ve un jardín delicioso, 

nido de amor perfumado, 

cuyos paseos adornan, 

sus márgenes bordeando, 

las madreselvas, los tilos, 

los alhelíes y agigantos; 

entre el espeso ramaje 

se oculta un rústico banco 

que una amorosa pareja, 

sus manos entrelazando, 

ocupa en aquel instante, 
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ajena a todo cuidado: 

el amor los acompaña, 

que es del alma el fiel resguardo, 

y la luz que la ilumina 

refractaria a los engaños; 

sólo el astro de la noche 

que contempla sus encantos, 

es el único testigo, 

fiel, discreto y recatado 

que a los jóvenes amantes 

protege desde lo alto. 

¿Y así siempre tan unidos 

por estos amantes lazos 

resbalará nuestra vida 

hasta llegar a su ocaso, 

ni que nada la perturbe, 

ni la envidia y sus amaños, 

ni los celos torcedores 

nos claven sus fieros dardos?. 
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Capítulo 1 

 

Es costumbre antiquísima que cuando se escribe un libro le 
acompañe su correspondiente dedicatoria, y por regla general, los 
escritores siempre se han puesto bajo la salvaguarda de un nombre 
ilustre, buscando la sombra de un Mecenas. Otros, dominados por 
piadosos recuerdos, han dedicado sus inspiraciones a la memoria de 
sus deudos más queridos. Y yo al dar comienzo al relato de mi azarosa 
existencia, no dedico mi obra a la persona más querida de mi corazón, 
porque es muy débil la ofrenda. Para el amor inmenso de una madre (y 
de una madre como la mía), la historia de millones de siglos sería débil 
testimonio de mi inmensa gratitud hacia la noble mujer que me 
consagró todo el amor de su alma, amor que no he visto en ninguna 
otra madre, amor que no pertenecía a este mundo. La figura de mi 
madre, engrandecida por treinta años de ausencia y por la amarga y 
dolorosa experiencia de la vida, hoy aparece ante mis ojos como la 
imagen de la divinidad del sentimiento, como la encarnación del amor, 
como el guía eterno de mi espíritu. La veo muy cerca de mí porque yo 
soy su punto de atracción en la Tierra, y al mismo tiempo la considero 
tan lejos de mi círculo de acción por la grandeza de su espíritu, que me 
parece una anomalía, un contrasentido dedicarle el relato de unos 
cuantos años de expiación. 

¡Ella está a tanta altura!... que no debe confundirse lo divino con 
lo humano. En cambio, tengo una familia muy numerosa en la Tierra 
con la cual estoy siempre en contacto, familia que cada día la quiero 
más, porque cada día aprecio mejor los sufrimientos de las mujeres 
pobres abandonadas a sus propias fuerzas, y estas desdichadas mártires 
de la miseria, víctimas de un trabajo superior a su débil organismo, a 
éstas dedico mis memorias, pues ¿a quién mejor que a mis compañeras 
de padecimiento?, a las que calman su sed con sus lágrimas, a las que 
tienen frío dentro de su hogar, a las que se quedan solas en la Tierra a 
merced del infortunio, a las que consumen su existencia dentro de un 
taller insalubre, a las que trabajan en su casa junto al lecho de un 
enfermo querido, a las que se levantan cuando aún las estrellas envían 
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sus pálidos fulgores sobre la Tierra, y se acuestan después de la media 
noche rendidas de cansancio y angustia, a las que padecen hambre de 
pan y sed de amor, a las que no escuchan una palabra de cariño, a las 
infelices expósitas que no han recibido el beso de una madre, a las 
madres de familia que tiemblan cada vez que son madres porque 
aumentan el número de los esclavos de la miseria, a las esposas 
abandonadas rodeadas de pequeñuelos hambrientos, a las huérfanas 
entregadas a sí mismas, a todas las mujeres, en fin, que sufren el peso 
de su expiación, dedico mis memorias: libro inútil en la biblioteca de 
los sabios y de los felices de la Tierra, pero, en cambio, libro de 
consulta para esas desgraciadas criaturas que no tienen más patrimonio 
que el dolor y que se creen olvidadas de Dios y de los hombres. 

El estudio del Espiritismo me ha hecho amar a la Humanidad, 
especialmente a las mujeres que sufren, porque son los culpables de 
ayer, mis íntimos compañeros de otros siglos con los cuales 
indudablemente falté a las leyes morales de este planeta, porque el 
dolor de hoy es la consecuencia de los desaciertos cometidos cuando el 
espíritu no conocía otra ley que su omnímoda voluntad. Inspirándome 
inmensa compasión las mujeres que cruzan solas la senda de la vida, 
solas, no porque a veces les falte familia sino porque les falta un alma 
que las comprenda, y deseando hacerlas copartícipes de la gran fortuna 
que he adquirido hace veinte años, quiero demostrarles cómo en medio 
de la más horrible soledad, del abandono más completo, sin salud, sin 
recursos para vivir, sin una voz amiga que nos diga, levántate y anda, 
cuando la mujer conoce a fondo el Espiritismo, cuando se convence 
que de ella depende su engrandecimiento o su degradación, en el 
terreno más estéril hace brotar flores, y en la roca más dura un 
manantial de agua cristalina que calma su ardiente sed. 

El convencimiento de su pequeñez es lo que estaciona a los 
espíritus, y mi propósito al escribir mis memorias es demostrar con 
hechos innegables, que nadie es pequeño cuando se quiere 
engrandecer. La mujer más pobre, la más abandonada, la que el 
infortunio convierte en hoja seca que el viento arrastra a su capricho, 
puede llegar a ser grande convirtiéndose en maestra de aquellos que 
saben menos que ella, y no se necesita para esto hacer una especialidad 
ni tener un talento gigante, ni poseer virtudes de primer orden, ni haber 
venido a este mundo en misión, nada de esto, muy al contrario, 
viniendo sencillamente a pagar lo mucho que debemos de anteriores 
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existencias, con más vicios que virtudes, con más defectos que buenas 
cualidades, adquiriendo únicamente la completa, y absoluta convicción 
de que nadie nos puede salvar más que nosotros mismos; que ni el 
amor inmenso de una madre podrá conseguir del Eterno la rebaja de 
un año de condena, ni todos los ruegos de los ascéticos anacoretas 
conseguirán que Dios quebrante sus leyes inmutables en favor de este 
criminal o de aquel pecador arrepentido, sino que cada uno ha de 
labrar el terreno que le conceden en una existencia, y a su laboriosidad 
deberá únicamente las buenas o las malas cosechas. Esta certidumbre 
es la que convierte al pigmeo en gigante, al criminal en hombre 
honrado, a la mujer abandonada en útil y prudente consejera de los 
atribulados, a la mendiga sospechosa, en depositarla de bienes ajenos 
para repartirlos entre los necesitados. Todo esto y muchísimo más se 
consigue con el estudio razonado del Espiritismo: el huérfano 
encuentra padres en el espacio, el asesino medios para regenerarse, la 
mujer sin familia y sin hogar halla deudos que le dicen: No has 
perdido, pagas tus deudas, pero todo tiene fin, menos el progreso de tu 
espíritu, i levántate y anda! 

Esto me dijeron los espíritus hace treinta años, pero tuvieron 
que transcurrir muchos inviernos para que yo apreciara el valor de 
aquellas palabras proféticas. Entonces yo era muy joven, no tenía la 
menor idea de que hablasen los muertos, y cuando el presbítero Don 
Antonio Mazzini, me entregó en Cádiz la comunicación que habían 
obtenido en una sesión espiritista dedicada A una mensajera del 
progreso, la leí y la guardé, más bien por agradecimiento de que se 
hubiesen acordado de mí, que por comprender su verdadero sentido. 
La comunicación decía lo siguiente: 

Ha llegado una paloma herida que abandonó su nido: tenía que 
abandonarlo para recorrer la Tierra, porque es una mensajera del 
progreso. Mujer, no llores porque has roto tus lazos de familia. Tu 
familia es ingrata y no te merece. Tu familia no está en este mundo, la 
encontrarás más tarde en el espacio. 

Por esta vez estarás libre del yugo marital. Tiende sola tu vuelo, 
que a la sombra de tus alas un día reposarán los afligidos. Ismael. 

Si he de hablar con toda Ingenuidad, diré que la profecía de no 
encontrar un marido me hizo muy poco feliz, pues ya había perdido a 
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mis padres, no tenía más que parientes ingratos a los cuales estorbaba 
mi presencia. Nadie me prestaba amparo en la Tierra, y la perspectiva 
de una vida solitaria sin bienes de fortuna, sin hábitos de pobreza, 
puesto que no me habían enseñado ningún oficio, ni me habían hecho 
estudiar ninguna carrera por la falta de la vista (pues yo siempre he 
vivido a la mitad), me colocaban en una situación muy difícil. Así es 
que la primera comunicación que me dieron los espíritus me fue muy 
desagradable. Agradecí el Interés de los espiritistas gaditanos, pero las 
palabras del espíritu me hicieron decir con profunda tristeza: Si esto 
fuera verdad, ¡Dios mío!.. ¡Que desgraciada voy a ser! Sola en la 
Tierra... ¡Qué horror! Dicen que a mi sombra se acogerán los afligidos, 
¿y qué sombra podré dar yo? Los árboles secos no dan ninguna, y la 
mujer que no se casa es un árbol seco. 

La verdad es que para estos augurios, aunque no se hubiesen 
acordado de mí no hacía ninguna falta, y muy descontenta guardé la 
comunicación por agradecimiento a los espiritistas, pero muy enojada 
con el espíritu que en breves frases describió el derrotero de mi 
existencia. 

Entonces se cumplió el adagio de que no por mucho madrugar 
amanece más temprano. Todo mi progreso se lo debo al estudio del 
Espiritismo y a las comunicaciones de los espíritus, y sin embargo, 
como al recibir la primera yo no tenía la menor idea del destino del 
alma, como creía buenamente que aquí comenzaba y acababa la vida, 
como la creencia en Dios no tenía en mi mente el desarrollo necesario, 
y la religión católica apostólica y romana nada decía a mi alma, para 
mí el espacio estaba poblado de astros, pero no de humanidades, así es 
que me parecía una burla encontrar familia entre las estrellas, y esto de 
no encontrar un marido, el mayor de los infortunios, puesto que 
consideraba a la mujer con el mismo destino que las plantas 
trepadoras, o sea, las enredaderas. Para mí, entonces, la mujer tenía 
perfecta semejanza con la hiedra, tenía que enlazarse a un algo que la 
sostuviera, si no sus débiles ramas se romperían arrastradas por el 
suelo. Yo no le concedía entonces a la mujer vida propia. Ignoraba que 
el espíritu puede progresar con la pesada armadura del guerrero y con 
la blanca toca de la hermana de la caridad. Para mí, el hombre era el 
árbitro de los destinos, y sin él la mujer estaba condenada al ridículo, a 
ser un juguete en la sociedad, así es que tender mis alas y dar sombra a 
los afligidos era un jeroglífico, un problema que no podía descifrar ni 
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resolver, y tuvieron que pasar muchos años para comprender la 
profunda verdad que encerraban aquellas palabras. 

Recordando la primera comunicación que me dio un espíritu he 
adelantado los sucesos, puesto que de un salto he dejado atrás los 
primeros años de mi vida, el Idilio de mi existencia, y esto no debe ser, 
porque es necesario hablar de un período de luz para luego apreciar 
mejor el horror de la sombra.  

No hay en mi actual encarnación, el Interés que inspira una 
novela de folletín que encierra en sus hojas todos los horrores del 
crimen y las ansiedades de los remordimientos. 

Gracias a Dios, por esta vez (al menos hasta ahora) no he 
cometido ningún crimen. No he tenido la desgracia de llevar en mis 
brazos un hijo desfallecido por el hambre. No he gemido en ninguna 
cárcel ni he sufrido la persecución de la justicia. No he adquirido 
grandes responsabilidades, pero he pagado muchas deudas y he sido 
castigada como merecían mis desaciertos de ayer. 

Al escribir mis memorias no trato de la exhibición de mi 
individualidad, porque no he descollado ni en vicios ni en virtudes, he 
sido en todo una medianía física y moralmente considerada. Pero sí 
ofrezco mi existencia de expiación para que en ella estudien las 
mujeres que vivan en las condiciones en que yo he vivido, sin familia, 
sin recursos, sin salud, para que adquieran como adquirí el 
convencimiento de mi grandeza espiritual, la certidumbre de un 
progreso indefinido para el espíritu. 

Este bien inapreciable, este conocimiento de la vida futura, es el 
único legado que puedo dejar a mis compañeras de destierro. Y en 
verdad que, si bien se considera, es una herencia de gran valía, porque 
sólo el que se encuentra en la Tierra (desheredado al parecer) sin 
familia, sin hogar, sin más porvenir que un asilo de mendicidad para 
los últimos años de la vida y un hospital para morir, puede apreciar en 
su inmenso valor el gran consuelo que ofrece el estudio razonado del 
Espiritismo. La comunicación de los espíritus, ¡cuánto bien hace a los 
seres afligidos!, las más terribles tribulaciones se sufren con 
resignación. No diré que se paguen las deudas de pasados crímenes 
con evangélica alegría, no, sólo las religiones, que han propagado 
tantas mentiras, son capaces de asegurar que se bendice a Dios cuando 
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se padecen crueles dolores. 

En el potro del tormento un alma racional libre de fanatismo y 
de supersticiones, no puede entonar himnos de alabanzas a su Creador. 
Podrá pedir misericordia a su divino Padre como la pidió Jesús cuando 
dijo: Señor, aparta de mí este cáliz, pero estar contento y satisfecho no, 
porque el sufrimiento humilla al espíritu que sabe pensar, puesto que 
comprende que en aquel período de su existencia no es útil a nadie: se 
asemeja al presidiario. ¿Qué bien reportan a la sociedad los 
confinados? Ninguno; son miembros desprendidos del gran cuerpo 
social que faltos de savia se consumen lentamente, impotentes para 
hacer el mal, lo mismo que para hacer el bien, pues un espíritu en 
sufrimiento dominado por dolores físicos o perturbaciones morales, 
prisionero de su expiación, está completamente estacionado: cumple 
su condena y nada más. Pero el espiritista convencido cuando lucha en 
medio de las olas de la vida, aunque comprenda que se va al fondo, 
dice con tristeza: Por hoy me hundo, pero mañana me levantaré porque 
no adquiriré nuevas responsabilidades, y libre de exigentes acreedores, 
tenderé mi vuelo y llegaré donde otros han llegado. 

No todo acaba aquí, y este convencimiento consuela de un 
modo extraordinario porque no se acaba la esperanza. En cambio, 
cuando nada se espera, cuando está uno persuadido de que en todas 
partes estorba, cuando se vive como el pez fuera del agua, entonces no 
hay otro pensamiento que el suicidio. Puedo asegurar que he pasado 
más de veinte años en esta existencia, pensando únicamente de qué 
manera se moriría sin dolor. Recuerdo que una anciana católica 
ferviente (muy amiga de mi madre), cuando oía mis lamentaciones me 
decía con la mayor dulzura: 

-Muchacha, tú estás loca. Te rebelas a la voluntad de Dios. ¿No 
sabes que si padeces es porque Dios lo quiere? 

-Señora, no diga usted disparates. Dios no puede querer que yo 
maldiga la hora en que nací. El que ha hecho todo lo más hermoso, 
¿cree usted que puede complacerse en atormentarme? ¿Y para qué? 
¿De qué sirve mi sufrimiento? ¿Qué ventajas obtiene la sociedad de 
que yo viva muriendo? 

La buena señora se encogía de hombros y le decía a mi madre: 
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-Tú tienes la culpa de que Amalia sea una descreída. Si no la 
hubieras enseñado a leer, viviría como yo he vivido, tranquila y 
contenta sin meterme en honduras. 

Y en verdad que tales honduras me hacían sufrir horriblemente, 
porque no conformándome con el infortunio, pedía cuentas a Dios por 
haberme dado tan poca luz en mis ojos y tanta luz en mi alma. Y, bien 
reconociendo una Causa Suprema o perdiéndome en un mar de 
conjeturas, concluía siempre por decir: Cuando un miembro se 
gangrena se corta, pues cuando un cuerpo para nada sirve, ¿para qué 
procurar que arrastre su cadena? Lo mejor es concluir de una vez. Que 
viva el que por suerte tenga un padre anciano que mantener, hijos a 
quienes educar, esposa o marido con quien compartir su destino, pero 
yo, que no tengo a nadie en el mundo, ¿no es hasta una estupidez que 
viva sin fe en el alma, y sin luz suficiente en mis ojos para dedicarme 
al trabajo? ¡Morir! ¡Oh! Sí, morir debe ser la suprema felicidad. 
Cuando algún desgraciado se suicidaba yo le admiraba y le envidiaba 
su valor, que es hasta donde puede llegar el desencanto de la vida y el 
desaliento de la impotencia. En cambio, cuando los espíritus me 
convencieron de que había un Más Allá, cuando mi madre, después de 
18 años de ausencia, me dijo en el Centro Espiritista de Tarrasa: 

¡Hija mía!... Nunca me he separado de ti. La Tierra es mi cárcel 
porque tú estas en ella. Tú eres mi culto y mi religión. Vivo por ti y 
para ti. Para mí en el Universo no hay más que tú. Bien he vivido, y 
me he creado numerosa familia en el transcurso de muchos siglos, 
pero ninguno de mis deudos me atrae como tú ¡Eres desgraciada! 
¡Estás tan sola!... Trabaja en tu progreso, ¡hija mía!, que te va faltando 
la luz en los ojos y en el alma. ¡Yo te daré una nueva familia! 

¡Le diré a los espiritistas que te amen, les inspiraré para que no 
te abandonen! i No padecerás hambre! ¡No sentirás frío! ¡Morirás 
rodeada de pobres que te bendecirán y acompañarán tus restos 
llorando con profundo desconsuelo! ¡Trabaja, hija mía! Trabaja sin 
descanso interpretando el pensamiento de los espíritus, que puedes 
hacer mucho bien a la Humanidad. Tu madre. 

Lo que sentí al escuchar la primera comunicación de mi madre, 
dada por el médium parlante, Miguel Vives, no encuentro frases para 
describir mis encontradas emociones, porque no las hay en el lenguaje 
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humano, pero mi alegría y mi enternecimiento fue superior a todas las 
alegrías terrenales. 

Como el proscrito que vuelve a su patria después de pasar toda 
su juventud en el destierro, como el ciego que recobra la luz, como el 
ser calumniado que al fin le devuelven la honra y la libertad, como el 
mendigo que de pronto se ve dueño de inmensas riquezas, como el 
niño perdido que encuentra a su madre después de pasar muchos días 
sufriendo hambre y sed. Todo esto y muchísimo más encontré yo con 
la comunicación de mi madre. Renacieron en mí los más nobles 
propósitos, me juré a mi misma ser útil a la Humanidad, comprendí 
todo lo que se puede conseguir con el trabajo y la buena voluntad. En 
resumen, nací de nuevo. 

Mas ahora reparo que este capítulo lo haría interminable si me 
dejara llevar de mis recuerdos, y quiero dar comienzo a mis memorias 
ordenadamente, principiando, como es natural, por mis primeros, años. 

Mujeres que sufrís, compañeras de destierro, cuando el dolor os 
abrume no os desesperéis, os lo ruego, porque la desesperación es el 
estacionamiento del espíritu. Exhalad vuestras quejas, sí, llorad. El 
llanto es el rocío del alma, y cuando pase la primera crisis, aprovechad 
los momentos que tengáis libres, y estudiad entonces en un libro 
humilde, en las memorias de una mujer. 
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Capítulo 2 

 

Antes de todo, debo dar una satisfacción a todas las lectoras de 
La Luz y de otros periódicos espiritistas. Muchas de ellas esperan mis 
memorias con vivísimo interés y cariñoso afán. Algunas hasta se 
impacientan y me dicen que hago muy mal en no publicarlas 
semanalmente. 

Hasta cierto punto tienen razón, y digo hasta cierto punto nada 
más, porque dice un antiguo adagio que más sabe el loco en su casa, 
que el cuerdo en la ajena. 

A mí me ha sucedido lo que les sucede a muchos espíritus que 
en el espacio piden cruentos dolores para una existencia, y cuando 
están a la mitad de ella caen abrumados bajo el peso de su cruz, y 
hasta suelen poner fin a sus días huyendo de una agonía que parece 
interminable, muy superior a sus gastadas fuerzas. 

Nunca había pensado escribir mis memorias porque huía de la 
noche de mi pasado para no aumentar las sombras de mi presente, pero 
el espíritu del Padre Germán (que tanto bien me ha hecho en esta 
encarnación), me dijo hace algunos años lo siguientes: 

-Tienes que dejar una herencia a los pobres de la Tierra. 

- ¿Herencia?., -repliqué con amarga ironía-. ¿Y qué quieres que 
deje yo a los pobres?.. Por razón natural moriré en un hospital o 
auxiliada por algunas mujeres piadosas que se verán con grandes 
apuros para costear la caja que encierre mis restos. 

-La herencia a que yo aludo la puedes dejar de la misma 
manera, sea cual sea el final de tu actual existencia. 

-No te comprendo. 

-Pues nada más sencillo ni más fácil que tu legado. Tú debes 
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dejar escritas tus memorias. Debes decir a las mujeres que lloran lo 
mucho que tú has llorado. Les puedes enseñar del modo que 
encontraste una familia y cómo en medio del más horrible aislamiento 
te creaste amistades verdaderas y admiradores entusiastas. Es un deber 
que tienes que cumplir y lo cumplirás, y después de cumplido, 
quedarás satisfecha de tu obra. 

Los años pasaron, y aunque nunca olvidaba el consejo del Padre 
Germán, mucho más cuando él me lo recordaba con frecuencia, no me 
encontraba con valor suficiente para mirar de frente a mi pasado. Que 
no es necesario haber gemido en una cárcel, ni tener remordimientos 
recordando grandes crímenes para temblar ante una serie de años 
pasados en la miseria y en la orfandad, sin ese calor bendito que da 
vida y esperanza, sin un ser amigo que tome parte en nuestras penas, 
sin un rincón humilde donde encontrar reposo para el cuerpo y 
tranquilidad para el alma. 

Al fin, la comunicación de un espíritu amigo me decidió y 
escribí la introducción, o sea, el prólogo de mis memorias, después el 
primer capítulo y luego... Luego, me ha faltado valor para seguir 
escribiendo, porque mi espíritu se humilla, se empequeñece, se 
anonada recordando lo mucho que ha sufrido, por ser este sufrimiento 
la prueba evidente de su triste inferioridad. Y este convencimiento 
íntimo de mi pequeñez no me desespera, pero me entristece, y me 
entristece profundamente, porque mido la inmensa distancia que aún 
me separa de la felicidad. La esperanza huye de mi espíritu, y quisiera 
que la nada fuera una realidad para dejar de ser, y perderme en el 
inmenso laboratorio de la Naturaleza, no quedando de mi inteligencia 
dos átomos unidos que recordaran lo que yo había pensado en la 
Tierra. 

Este anonadamiento, este deseo de sepultar mi yo pensante en la 
disgregación de todo mi ser, afortunadamente es pasajero. Cuando 
escucho las sensatas comunicaciones de algunos espíritus y veo que 
una existencia es menos que un átomo perdido en la eternidad, me 
reanimo y exclamo: Pudiendo recuperar el tiempo perdido no hay más 
que seguir adelante, y las espinas, con el paso de los siglos, se 
convertirán en perfumadas flores. Y haciéndome yo misma el pro y el 
contra, he ido pasando los días sin continuar mis memorias, hasta que 
una noche, no sé si dormida o despierta, escuché la voz de un espíritu 
que me dijo con acento de amarga reconvención: 
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¡Qué ingratos sois los terrenales! No recordáis más que las 
desventuras. ¡Qué pronto olvidáis las horas de placer!... Me diréis que 
son breves, ¿pero dejan por esto de haber sonado en el reloj de vuestra 
vida? No. Se borrará de vuestra memoria un segundo de alegría 
borrado por un año de dolor, pero al sumar en la eternidad los instantes 
de una existencia, aparecerá el segundo de placer junto a la cifra de un 
lustro de dolor, sin perder su verdadera importancia aunque se necesite 
un microscopio de los más perfectos para encontrarlo. 

Te lamentas de tu infortunio, producto de tus desaciertos y de tu 
atolondramiento en todos los actos de tus existencias anteriores, pero 
entre tantísimas espinas, ¿no te acuerdas haber encontrado una flor 
cuya dulcísima fragancia aún embalsama tu vida? ¿No te acuerdas del 
idilio de tu infancia?... ¿En la aurora de tu actual existencia no 
contemplas la figura adorable de una mujer que fue el ángel de tu 
guarda, y que cuanto tiene de racional tu entendimiento todo se lo 
debes a ella? ¿Tan pronto has olvidado que te llevó en sus brazos con 
más satisfacción que si llevara al Salvador de un mundo? ¿Es posible 
que ya no la veas velando tu sueño? Cuando lees y te entusiasmas con 
las obras escritas por los grandes genios, no se te ocurre decir: ¡Ella 
me enseñó a leer! ¡Ella inculcó en mi mente el amor a la Naturaleza! 
¡Ella me hizo comprender la omnipotencia de Dios!... ¿Acaso no 
merece tu madre una página en tus memorias? 

Al oír estas palabras el llanto del remordimiento bañó mis ojos, 
y al momento sentí que me abrazaban y murmuraban en mi oído muy 
quedo: ¡No llores, hija mía!... ¡No llores!... 

Como impulsada por una corriente eléctrica me senté en mi 
lecho sintiendo aún el dulcísimo calor de mi madre. ¡Era ella! Sí, que 
al verme llorar acudió a enjugar mis lágrimas. 

Aprecié en todo su valor la lección que me dio el espíritu que 
me hizo ver mi ingratitud. Y para demostrarle al invisible consejero 
que deseo cumplir un deber sagrado, diré en este segundo capítulo 
algo de mi infancia. 

Como los que vienen a expiar por regla general no pueden elegir 
un hogar risueño, mi venida a la Tierra no alegró a nadie, ni aún a mi 
pobre madre, que al unirse con mi padre se unieron los cuerpos, pero 
no las almas. Diversidad de caracteres, distintos gustos y costumbres, 
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opuestas opiniones, algo que no se explica, pero que separa a los seres 
y que a pesar de poseer uno y el otro, excelentes cualidades, no 
pudieron conseguir la paz del hogar. 

Mi padre emprendió un largo viaje antes de que yo llegara a este 
mundo, y mi madre llorando sus perdidas ilusiones, lamentando sus 
desgracias, reflexionando que iba a ser madre sin tener a su lado al 
elegido de su corazón, preparó mi ajuar cumpliendo con su deber, pero 
sin sentir esa alegría inefable que sienten las mujeres dichosas cuando 
esperan a su primer hijo. Ella no tenía con quien compartir sus 
esperanzas, aumentando sus penas el tener a su madre enferma. 

Llegué por fin a la Tierra, eligiendo la oriental Sevilla, y a los 
ocho días de estar en ella, antes que mi madre pudiera acariciarme 
(pues su mal estado no le permitía darse cuenta de lo que pasaba en 
torno suyo), me quedé ciega. Los gritos de mi abuela volvieron a mi 
madre a la vida real y ambas se quedaron aterradas, espantadas ante 
una criatura que había nacido bajo tan tristes auspicios. 

Durante tres meses hicieron cuanto les fue posible para 
conseguir mi curación, y al ver que la ciencia era impotente, rogaron a 
Dios fervorosamente que me concediera un puesto en la gloria, 
prefiriendo mi muerte antes que verme tan inmensamente desgraciada. 

Al fin, un sabio ignorado, un modesto farmacéutico triunfó de 
mi enfermedad, abrí los ojos y mi madre creyó que veía el cielo. 

Desde aquel instante supremo olvidó por completo todas sus 
desventuras, porque mi madre, desde su más tierna infancia, había sido 
inmensamente desgraciada, pero al abrir yo los ojos el cielo se abrió 
para ella. Me quiso como no se quiere en la Tierra, con delirio, con 
verdadera adoración. Si existe la locura del amor maternal, mi madre 
estuvo completamente loca desde que yo recobré la vista. En mis ojos 
(que me quedaron muy imperfectos), no sé lo que ella vería, pero lo 
cierto es que se consagró en absoluto a mí y no tuvo más afán que 
hacerme dichosa sin que por su extremado cariño descuidase en lo más 
leve mi educación. Baste decir que cuando cumplí dos años, comenzó 
para ella la penosa tarea de enseñarme a leer, con tal perseverancia que 
a pesar de que yo tiraba a la calle todas las cartillas que podía o las 
rompía con el mayor placer, ella siempre tenía sin duda cartillas de 
repuesto y ni un sólo día dejaba de darme lección, consiguiendo en 
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premio de su afán y su desvelo, que a los cinco años leyera 
correctamente, haciéndome leer en voz alta dos horas diarias, y cuando 
fui mayor, dos por la mañana y dos por la tarde. 

Nuestros espíritus se unieron de un modo tan admirable que sólo 
con mirarnos nos adivinábamos el pensamiento, pero a pesar de la 
gran confianza que me inspiraba la respetaba en tan alto grado que 
para mí era Dios en persona, reconociéndole tal superioridad moral e 
intelectual que no encontraba nadie que se le asemejara. 

Mi respeto y mi veneración estaba exenta de temor, porque 
nunca me pegó: así es que yo jamás temblé ante el castigo, no lo 
conocía, pero la grandeza de su espíritu me asombraba y me dominaba 
de tal manera que una palabra suya era una orden terminante para mí, 
a la cual no encontraba apelación, y en prueba de ello, referiré de qué 
modo sabía yo obedecer sus mandatos. 

Tendría ocho o nueve años, cuando envidiando unas tiras de 
raso de color hortensia y unos cuantos palmos de blonda blanca que 
tenían unas niñas que vivían en el piso segundo de mi casa, los cogí 
cuando ellas no me vieron, y con mi hurto engalané a una de mis 
muñecas, diciéndole a mi madre que me habían regalado aquellas 
preciosidades. Ella lo creyó y yo me encantaba mirando a mi muñeca. 
Pero como tras la culpa viene el castigo, mis compañeras se enteraron 
de mi mala acción y se propusieron castigarme explotando mi delito. 

Ellas eran unas niñas muy pobres, y aunque yo no era rica, en 
comparación con ellas vivía en la opulencia. La mayor comenzó 
diciéndome: Si tu mamá se entera de lo que has hecho te matará, así es 
que no le diremos nada si tú de cuantos postres compre tu mamá nos 
das la mitad. 

Como tras dado un mal paso se dan los demás, compré el 
silencio de mis compañeras dándoles todo cuanto me pedían. Mi 
madre, al principio, no advirtió nada, pero pronto le causó extrañeza 
ver cómo desaparecía toda la fruta comprada. Yo le decía que me la 
comía. Ella se calló, observó mis acciones y vio cómo repartía a 
hurtadillas lo que ella compraba para el arreglo de la casa. Al verlo me 
dijo: 

- ¿Por qué te ocultas para hacer un bien? Ya sé que esas 
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infelices están en la mayor miseria, que carecen de lo más necesario, y 
tú, sin duda, compadecida de su mala situación las socorres, pero, ¿no 
sabes que tu madre debe saberlo todo?, tanto lo bueno como lo malo. 
Dios me hizo entrega de ti y yo tengo que saber tus menores 
pensamientos, cuanto más tus obras. 

Al verla tan tranquila perdí el miedo, cogí la muñeca y le conté 
cuanto había sucedido. Mi madre palideció al oír mi relato, y me hizo 
desnudar mi muñeca, diciéndome con voz muy conmovida: 

-Hija mía, los ladrones, por regla general, más tarde o más 
temprano mueren en la horca. Tú has comenzado por envidiar y desear 
lo que no era tuyo, caíste en la tentación, y como el criminal, a 
escondidas arrebataste a sus dueñas los trapos con que has engalanado 
tu muñeca. Has cometido un robo en la casa de otro, y siguiendo la 
pendiente, luego me has robado a mí comprando con un nuevo delito 
el silencio de unas niñas tan malas como tú. Si yo no pusiera un severo 
correctivo a tus primeros pasos en la senda del crimen, sería tan 
criminal como tú, así que es preciso imponerte un castigo para salvarte 
quizá de morir en una horca. Concebiste la idea y tus manos la 
ejecutaron. Pues bien, haciendo desaparecer éstas, no volverás a 
hurtar. Tráeme el cuchillo de partir el pan y te salvaré de una muerte 
ignominiosa. 

Aún me parece ver a mi madre, lívida, temblorosa, llevando 
retratado en su semblante el dolor más horrible. Yo escuché sus 
palabras creyendo buenamente que estaba delante de Dios, y sin 
titubear, creyendo ciegamente que si no me cortaban las manos mi 
perdición era cosa segura, fui por el cuchillo que me había pedido, se 
lo entregué y extendí mis manos sobre la mesa del comedor. 

Mi madre, al ver mi docilidad, dejó caer el cuchillo y me 
estrechó contra su corazón. Las dos lloramos copiosamente. Nuestras 
lágrimas se confundieron y durante largo rato me retuvo en sus brazos 
diciéndome al fin con inmensa alegría: ¡Ya estás salvada, hija de mi 
alma! El camino del crimen ya está cerrado para ti. 

En otra ocasión (tendría yo unos diez años), introduje la 
discordia entre dos familias diciendo mentiras y verdades, que no 
debían ser repetidas. Mi madre se enteró y me dijo: 



   Amalia Domingo Soler 
 

 
 

41 

-Puesto que eres un ente perjudicial en la sociedad, es necesario 
separarte de ella. Así es que yo saldré todos los días que tenga 
necesidad de ello, y tú te quedarás en casa ya que no puedes tratar con 
nadie. 

Y durante muchas tardes salió dejándome encerrada en casa sola 
con un buen libro. Al oscurecer me sentaba en el balcón llorando 
silenciosamente. Cuando ella llegaba me arrojaba en sus brazos 
diciéndole que no hablaría nunca más, y ella me contestaba: Déjame 
hacer a mí, que todo cuanto hago es para que no seas un ser odioso en 
la sociedad. 

Estas palabras hirieron de tal modo mi imaginación, que me 
convertí en juez de mi misma y puse tal cuidado en todas mis acciones 
que constantemente le preguntaba: ¿Oye, mamá, si hago esto o 
aquello, seré un ser odioso en la sociedad? Ella se sonreía dulcemente 
y yo me refugiaba en sus brazos. 

Veinticinco años estuvimos juntas en la Tierra, y sólo dos veces 
me habló con severidad. Si cabe aumento en el amor bendito de una 
madre, yo puedo decir que el de la mía aumentó siempre, porque a 
cada segundo me daba nuevas pruebas de su inmenso cariño. Muchas 
veces en nuestros largos paseos por el campo me decía con acento 
conmovido: 

-¡Ay, Amalia, tengo un miedo!... 

-¿De qué? 

-De lo que nos queda por sufrir. 

-¿Por qué? ¿Qué nos amenaza? 

-La ley de la vida, mi muerte o la tuya, la que se quede en la 
Tierra. ¡Dios mío!... ¡Cuánto padecerá! 

- ¿Y crees tú que podremos vivir la una sin la otra? 

-Tú sí, porque eres joven. Yo no, porque si vivo es por ti. ¡Dios 
sabe lo que sufro, nadie más que el! 

Y, ciertamente, sólo la energía de su voluntad la sostenía en pie, 
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porque tenía una enfermedad incurable. 

Una noche de verano (nunca la olvidaré) nos quedamos las dos 
solas sentadas a la orilla del Guadalquivir frente a los jardines del 
palacio de San Telmo. Sin podernos explicar la causa las dos 
estábamos muy tristes. La luna nos enviaba sus pálidos destellos y 
aquel silencio, aquella calma de la Naturaleza aumentaba nuestra 
inexplicable melancolía. 

De pronto, mi madre cogió mis manos entre las suyas, y dejando 
correr silenciosamente copioso llanto, me dijo con la mayor ternura: 

-¡Cuán agradecida te estoy, hija mía! 

-¿Por qué? 

-Porque te debo las horas más felices de mi vida. Educada bajo 
el antiguo sistema del terror, mis padres me inspiraron miedo. Mi 
madre, sólo en sus últimos días fue cariñosa conmigo. El compañero 
que eligió mi corazón o no le comprendí bien o él no me comprendió, 
lo cierto es que tú no has disfrutado de las caricias de tu padre. Sólo tu 
agradable compañía me ha hecho feliz, y no sé por qué tengo el 
presentimiento que esta felicidad se me va a concluir, y me horroriza 
pensar lo que te queda por sufrir. ¿Qué harás tú sin mí en el mundo? 
Tu falta de vista no me ha dejado perfeccionar tu educación. No tienes 
ni oficio, ni carrera, ni hábitos de pobreza, y como ves poco, eres torpe 
para las faenas domésticas, ¿qué será de ti? Muchas veces (ahora te lo 
digo para descargar mi conciencia (le he pedido a Dios tu muerte para 
dejarte colocada en la caja libre de las miserias de la vida, pero Dios 
no me escucha y veo sobre ti una sombra que me espanta, porque a mí 
me parece que se acerca mi último momento y por más vueltas que le 
doy yo no sé como vas a vivir tú. ¿Quién te peinará con el cuidado que 
te peino yo? Nadie, mira que esto es terrible, no poder dejarte colocada 
como yo quisiera. 

Al oír sus palabras lloré con ella y no supe qué contestarle, 
porque en realidad yo tampoco encontraba camino para poder vivir sin 
la sombra de mi madre. Creía en Dios, pero no en el Dios cuya efigie 
se veneraba en los altares. Admiraba la naturaleza, adoraba las flores, 
me encantaban las puestas de sol, pero de la Providencia no esperaba 
nada ni de mí misma tampoco. Acostumbrada a vivir bajo la dulce 
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tutela de mi madre, que hasta para cambiarme de vestido le pedía 
parecer, acobardada por mi poca vista que hasta para cruzar la calle me 
apoyaba en su brazo, me inspiraba yo misma tan poca confianza, que 
no pensaba en buscar ningún medio para vivir, confiando buenamente 
morirme de pena. 

Mi madre empeoraba en su dolencia y la pequeña herencia que 
yo había tenido de mi padre también tocaba a su fin. Cuando ella vio 
que íbamos a vernos reducidas a la mayor miseria, tembló de espanto 
por mí, y yo me horroricé por ella. Entonces al ver mi impotencia para 
trabajar, comprendiendo que por mucho que yo hiciera no podría 
evitarle a mi madre terribles sufrimientos, se operó en mí una extraña 
transformación, y dirigiéndome a Dios, como si hablara con un íntimo 
amigo le dije así: 

Nunca te he pedido nada, así es que bien puedes concederme lo 
que te voy a pedir. Yo quisiera que mi madre no tuviera que morir en 
un hospital, dame a mí todas las amarguras que quieras, yo sola las 
resistiré, pero verla a ella tan digna y tan orgullosa en el extremo de la 
miseria, eso sí que no me encuentro con valor suficiente para resistirlo. 
Oye bien lo que te pido, sola seré fuerte, con ella..., no lo creo. 

Parece increíble lo que me sucedió entonces. Como aquel que 
ha sido ciego desde que nació y al recobrar la vista encuentra un 
mundo nuevo para él, así súbitamente medí el abismo de la miseria 
que nos esperaba y comprendí que mi pobre madre, si vivía mucho 
tiempo más, sería horriblemente desgraciada, porque a pesar de haber 
sufrido mucho, no había descendido nunca a la publicidad de la 
pobreza. Habia vivido muriendo, pero dentro de su casa, sin decirle a 
nadie el motivo de sus penas. 

Cuando se dejó caer para no levantarse más, le di gracias a Dios, 
diciéndole: Gracias te doy porque mi madre no morirá negando tu 
misericordia, tendrá su caja, su nicho, su lápida, en sus últimos 
momentos se verá rodeada de sus amigas, descansando su cabeza 
sobre mis brazos, no conocerá el horror del abismo que nos rodea. 
¡Bendito! ¡Bendito seas! 

Y con ánimo sereno durante catorce días no me separé de su 
lado. 
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Cuatro días antes de morir me dijo: 

-Hoy es día de Corpus, y quiero, ya que estoy mejor, que te 
peine Juanita. Te pones el vestido negro de seda y te vas a ver la 
procesión, si no vas me darás un gran disgusto. 

Comprendiendo su idea, que era verme vestida por última vez 
con el traje que más le gustaba, y habiéndome advertido el médico que 
no le negara nada de lo que me pidiera, me arreglé como ella quiso, y 
cuando me estaba poniendo el velo, sentí pasos, me volví y la vi a ella, 
pálida, cadavérica, parecía un espectro que había abandonado la 
sepultura, pero su lívido semblante estaba iluminado por una sonrisa 
sobrehumana. Se acercó a mí diciéndome con voz apenas perceptible: 

-Deja, deja que te ponga el velo, que tú no te lo pones bien, y 
ella me lo puso haciéndome volver repetidas veces la cabeza 
contemplándome con verdadero éxtasis... ¡Cuánto me quería!... 

Salí un momento para complacerla, moviéndome como un 
autómata, y al volver me hizo sentar junto a su lecho y más de dos 
horas me estuvo mirando como el que mira a una imagen, sin decirme 
una palabra de su próximo fin, ni yo tampoco. 

Tres días estuvo agonizando diciéndome siempre: 

-No te separes de mí, así, así, las dos juntitas, bien abrazadas, y 
en mis brazos exhaló su último suspiro... 

Cuando me entregaron la llave de la caja, le dije al amigo que 
cumplió con tan triste encargo: He aquí lo último que tenía que 
recoger en la Tierra, ahora me voy a otro planeta, al mundo del dolor. 

Muchos creyeron que me volvería loca, porque en los primeros 
días no pude llorar. Durante tres meses perdí la memoria por completo. 
Pintar los primeros momentos de mi soledad es tarea superior a mis 
fuerzas. Lo haré en el próximo capítulo, porque quiero explicar bien lo 
que yo sentí al entrar en mi nueva vida, en mi mayor edad, no por 
hablar de mi personalidad, harto insignificante, sino para que sirva de 
lección provechosa a las muchísimas jóvenes que se quedan solas en el 
mundo sin más sombra que la que proyecta su cuerpo. 

Quiero pintar con todos sus colores las angustias de una mujer 
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abandonada a sí misma y de qué manera, cuando el alma se eleva 
sobre las miserias humanas, atrae la protección, el consejo y el auxilio 
de esa gran familia que todos tenemos en el espacio y que bien puedo 
yo decir: 

¡Huérfanas de la Tierra! No desmayéis, no hay madre que 
abandone a los que llevó en su seno, porque su amor es eterno. ¿Sabéis 
por qué no pueden olvidar? ¿Sabéis por qué las madres llevan en sí 
mismas la esencia inapreciable de todos los amores? Porque Dios les 
dice: ¡Amad en mi nombre a vuestros hijos! 

Cuanto más cruel es el señor, más vil es el esclavo. 
Chateaubriand. 

La prudente moderación, es la virtud del sabio. Moratín. 

La venganza es una piedra de maldición, que vuelve tarde o 
temprano contra el mismo que la arroja. José Zorrilla. 

El secreto dobla el precio de la limosna. Antonio Flórez. 

El único medio de borrar una injuria es olvidarla. Solón. 

Un hombre con pereza, es un reloj sin cuerda. Balmes. 

Respetad a un ser por pequeño y débil que parezca, porque hasta 
el más sutil cabello tiene sombra. Altet. 

No trabéis amistad con el hombre iracundo, ni os asociéis jamás 
con viciosos. Salomón. 

Quien todo lo puede de todo abusa. Carlos Rubio. 

Venera el juramento. 

Respeta a tus padres y a tus hermanos. 

Hazte amigo del que se distinga por su virtud. Y cede siempre a 
palabras buenas y a obras útiles. 

Mientras puedas, no aborrezcas a tu amigo por una pequeña 
falta, porque el poder habita cerca de la necesidad. 
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Observa estos preceptos, y acostúmbrate a abstenerte de lo que 
voy a decirte: 

No te abandones a la gula, a la pereza, a la lascivia, ni a la ira. 

No hagas nunca cosa indigna en compañía de otro, ni a solas. 

Ante todo avergüénzate de ti mismo. 

Conviene que ejercites la justicia lo mismo en el trabajo que en 
la palabra. 

No estés nunca sin reflexionar sobre alguna cosa. 

Procura cuando sea tiempo adquirir riquezas, y no te duela 
gastarlas cuando sea oportuno. 

Lleva con paciencia el error de tu semejante. 
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Capítulo 3 

 

Dejé pendiente mi relación en el capítulo anterior en la crisis 
más importante de toda mi vida, que fue indudablemente la muerte de 
mi madre y el cambio total de mi modo de ser, porque de una timidez 
excesiva, hija de la educación que había recibido y de los cuidados 
amorosísimos de que siempre había sido objeto, tuve que pasar 
bruscamente a tener voluntad propia y energía suficiente para luchar 
por la existencia. 

Los primeros días me acompañaron las amigas de mi madre y 
una de ellas me propuso entrar en un convento comprometiéndose a 
buscarme la dote, diciéndome entre otras cosas lo siguiente: 

- ¿Qué harás tú en el mundo? Nada de provecho. Eres pobre, y 
pobre en las peores condiciones, porque tu madre te ha criado con los 
hábitos de una gran duquesa. Tú no sabes salir a la calle con un lío de 
ropa, ni con un cesto ni mal vestida, tú no te puedes poner a servir 
porque tu falta de vista te hace cometer mil torpezas sin poderlo 
remediar. Los únicos parientes que tienes, que son el hermano de tu 
padre y sus hijos, no te quieren, porque no pueden quererte. Las 
desavenencias de familia, desengáñate, nunca crearon afectos, y todo 
lo más que harán (porque no tienen mal fondo) es atenderte tres o 
cuatro meses (y gracias que lo hagan), ¿Y luego que harás? Casarte es 
difícil, porque para un pobre no sirves, y un hombre bien acomodado 
busca una chica con dinero o una muchacha muy guapa, y tú ni eres 
rica, ni puedes figurar entre las bellas. Ya has tenido tus desengaños en 
amores, pues lo mejor es que te consagres a Dios y te evitarás 
muchísimos disgustos, ¿qué me dices?, ¿qué me contestas? 

-Que no quiero ser monja por último recurso. Me consagraría a 
Dios si yo sintiera en mi alma la imperiosa necesidad de pasar mi vida 
entregada a la oración y al ayuno, vistiendo un tosco y burdo sayal, 
durmiendo sobre una piedra. Pero como yo no encuentro a Dios en los 
altares de los templos, como los conventos me han parecido siempre 
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las mazmorras de la inteligencia, como yo no concibo que se pueda 
vivir perdiendo la libertad, no quiero enterrarme en vida. Es verdad 
que nada espero de nadie, ni de mí misma, que es lo más triste y más 
desconsolador, pero así como creo que me faltará siempre el valor para 
suicidarme, me falta también para enterrarme en vida. Así pues, no 
quiero ser monja. Para consagrarme a Dios preferiría mil veces la vida 
del anacoreta. En la cumbre de una montaña creo que oiría la voz de 
Dios, en la celda de un convento renegaría de una religión que rompe 
los sagrados vínculos de la familia, condenando a la esterilidad a 
mujeres jóvenes que podían ser útiles a la sociedad desempeñando el 
honroso cargo de esposas y madres, y no abandonando en los últimos 
años de la vida a sus ancianos padres. La religión que desata lo que 
atan las leyes de la naturaleza no interpreta la voluntad de Dios. 

-Pero mujer, si tú estás sola en el mundo, completamente sola, 
¿a quién mejor puedes asirte que a la diestra de Dios? 

-Si mi Dios lo encuentro yo en el Sol, en el aire, en las flores, en 
las aves, en las montañas, en los ríos, en los mares, en los abismos, en 
todas partes donde se manifiesta la vida. Menos en esas casas sombrías 
que llaman lugares de oración, y en esas tétricas fortalezas donde se 
consumen centenares de mujeres lejos de todos los afectos que 
engrandecen al espíritu. 

La buena señora se quedó mirándome muy sorprendida de mi 
lenguaje, se levantó y se despidió diciéndome: 

-Algún día te arrepentirás. Si quieres, piénsalo mejor, y dentro 
de ocho días volveré a saber tu determinación. 

-Ya está tomada, la religión debe llenar el alma para que ésta en 
su duelo le pida un refugio. Si algún día siento ante las imágenes de 
los Cristos milagrosos, de los santos mártires y de las vírgenes 
angustiadas, lo que no he sentido hasta ahora, yo le prometo que 
pediré limosna de puerta en puerta hasta reunir mi dote para entrar a 
formar número entre las esposas del Señor, pero en tanto que mi 
criterio encuentre defectuoso el credo de una religión, ¿cómo quiere 
usted que me consagre a lo que rechaza mi razón? 

A la proposición de la clausura siguió la de un casamiento sin 
amor, con un hombre de mediana edad, muy distinguido, pobre y 
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enfermizo. Y con gran sorpresa de mis parientes y amigos dije que no 
quería casarme. 

¿Es posible? -Me dijo un antiguo amigo-. ¿Tú sabes lo que es 
quedarse sola? Tú no has pensado seguramente cómo te verás mañana, 
porque todas estas visitas pronto se acabarán. Tendrás que trabajar 
para vivir, si te dedicas a coser al poco tiempo te quedarás ciega y 
tendrás que pedir una limosna de puerta en puerta. 

-Pero seré libre y no habré engañado a nadie. Yo, no siento por 
ese hombre generoso que me quiere honrar dándome su nombre, nada 
que se parezca a lo que he sentido por mis primeros amores, 
creyéndome dichosa cuando mi madre preparaba mi blanco traje de 
desposada. La gratitud que yo podría sentir ahora, en comparación del 
amor que he sentido, es como una gota de rocío frente a los mares que 
circundan la Tierra. Dar el cuerpo sin dar el alma, es como hacer pasar 
una moneda falsa diciendo que es buena. Mi madre me dijo muchas 
veces: no engañes a nadie, y el consejo de mi madre no lo olvidaré 
jamás. 

Mis negativas alejaron a aquellos que me propusieron el monjío 
y el casamiento. Mis parientes, durante seis meses me dieron una 
pequeña pensión, siendo yo a cambio la costurera de la casa. Yo 
acepté muy contenta aquel plan de vida, me quede viviendo en la 
misma habitación que murió mi madre, vendí mueble. Lo arreglé todo 
lo mejor posible, y cuando creía que iba a estar más tranquila, mis 
parientes dejaron de darme la pensión, alegando que no les era posible 
sostener aquel gasto que se podía llamar superfluo. No me sorprendió 
tal determinación, pero sí la sentí muchísimo, porque perdía los 
débiles cimientos sobre los cuales se sustentaba mi humilde existencia: 
hasta entonces no había tenido que ir de casa en casa pidiendo trabajo, 
ni había tenido que conocer caras nuevas. Como pasaba la mayor parte 
del tiempo en mi habitación, me parecía que la sombra de mi madre 
me acompañaba, y de noche hablaba con ella como si estuviera a mi 
lado. 

Yo entonces no tenía la menor idea del Espiritismo. Pero ahora 
comprendo perfectamente que el espíritu de mi madre no se separó un 
momento de mi lado porque yo no sentía el vació de la soledad, 
estando en mi aposento, no sabía darme cuenta de aquella calma 
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melancólica que disfrutaba y me reconvenía muchas veces 
diciéndome: ¡Parece mentira que puedas vivir!..., y sin embargo..., 
vives. 

Cuando mis parientes me negaron su apoyo, una amiga de mi 
infancia que estaba muy lejos de Sevilla me llamó a su lado, 
diciéndome: 

-Si has perdido una madre, te queda una hermana. Ven, que te 
espero. 

Yo, que lo que más temía era el aislamiento y la soledad, que la 
primera vez que salí sola creí que todas las torres de Sevilla caían 
chocando contra mi frente, cuando me vi en la calle sin mi amadísima 
compañera, sin oír aquella voz amorosísima que me decía 
continuamente: 

-Aquí hay una piedra, allá hay un charco, no resbales, no 
tropieces, ten cuidado que te puedes caer. 

Al mirar en torno mío y verme tan sola, me pareció del todo 
imposible poder continuar mi camino. Muchos años han pasado, y sin 
embargo, aún recuerdo con profunda tristeza la agonía de aquella 
tarde. 

Al verme tan sola acepté la oferta de mi amiga, y durante un año 
estuve separada de la tumba de mi madre. Cuando volví a Sevilla fui 
enseguida al cementerio a llevarle un ramo de flores, y al postrarme 
ante su huesa exclamé: ¡Madre mía! He bebido la hiel de amargos 
desengaños. ¡Todo ha muerto para mí! Mentira es el amor y la 
amistad. 

No es mi propósito seguir paso a paso el calvario de mi vida. No 
referiré nada de mi historia íntima a la cual están enlazadas otras 
personas que aún existen, y no debo en manera alguna poner en 
evidencia los defectos de los unos, las debilidades de los otros y las 
ingratitudes de los más. Mi narración parecería una especie de 
venganza, y los que estudiamos el Espiritismo no podemos vengarnos 
de nadie, porque sabemos por experiencia que al hacerlo rompemos las 
tejas de nuestro tejado. 

No por omitir hechos y sucesos que todos sirvieron para 
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aumentar mi sufrimiento, perderán mis memorias su verdadero interés, 
que consiste principalmente en demostrar la diferencia que existe para 
el espíritu, desconociendo lo que vale y los medios de que puede 
disponer, a saber que de sí mismo depende ser un criminal o el 
redentor de un mundo. 

Hay también otra causa para que mi narración no resulte 
incolora, y es que la historia íntima de las mujeres tiene gran 
semejanza la de las unas con la de las otras, y al no hablar yo 
detenidamente de mis amores y de mis esperanzas frustradas, no por 
eso se deja de comprender que si vine a sufrir a la Tierra, habré pagado 
mi contingente amando y recibiendo desengaños. 

Casi todas las mujeres tienen en su juventud amores purísimos, 
esencialmente espirituales. No hay mujer algo sensible que a los 17 
años no haya enviado un beso al amado de su alma en las alas de la 
brisa y en el perfume de las flores. ¿Cuál será la joven que no habrá 
recibido un desengaño y no se habrá creído la más desgraciada de las 
mujeres? Después, con el transcurso de los años, se olvidan las 
desgracias juveniles para lamentar otros infortunios, que la vida de la 
mujer siempre es dolorosa aún dentro de su hogar, rodeada de su 
marido y de sus hijos. Por regla general, son más las veces que llora 
que las que sonríe, por la debilidad de su organismo, por los disgustos 
que le dan sus hijos, por las continuas enfermedades de éstos, por el 
carácter más o menos cariñoso de su marido, por los cambios funestos 
de fortuna y otras mil causas que no es posible enumerar. Y si 
desgraciada es la mujer teniendo una familia, que es cuando 
verdaderamente vive en su centro, por razón natural tiene que ser 
desgraciadísima cuando se queda sola en la Tierra y en las condiciones 
que yo me quedé, con inteligencia suficiente para conocer que estaba 
dentro de un abismo, con un sentimentalismo tan extremado que todo 
me hería y todo me hacia daño, y con tan pocas fuerzas físicas que 
parecía mentira que no estuviera siempre postrada en el lecho del 
dolor. 

Haciéndome cargo de que nadie es profeta en su tierra, y 
aconsejada por unas amigas que estaban en Madrid, creyendo que allí 
podría vivir con más desahogo, porque el trabajo era mejor retribuido 
que en Sevilla, y entrando también en mucho mis aficiones literarias, 
pues a la edad de diez años comencé a escribir, y a los dieciocho 
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principié a publicar mis poesías, figurándome que en la Corte 
encontraría más ancho campo, me trasladé a Madrid, donde en 
realidad trabajando vivía mucho mejor que en Sevilla, y mis escritos 
obtenían más éxito, pero no lo bastante para vivir de su producto. Así 
es que la costura era mi principal elemento de vida. Trabajé mucho de 
día y de noche, y al fin mis ojos se negaron a seguir mirando fijamente 
horas y horas la blanca batista o el negro terciopelo, y entonces 
comenzó para mí una serie ininterrumpida de sufrimientos y de 
humillaciones inexplicables. 

Mientras pude trabajar pagaba mi habitación en compañía de 
una buena familia y me mantenía frugalmente, pero cuando no pude 
ganar nada, cuando los mejores oculistas, tanto españoles como 
extranjeros, que residían en Madrid, todos me dijeron que me quedaría 
ciega si persistía en querer trabajar una semana más, me quedé 
aterrada, horrorizada y sin acción para dar un paso, porque perder la 
poca luz que me quedaba me producía un espanto que no tiene 
nombre. 

Como mis ahorros eran muy exiguos, pronto tuve que empeñar 
toda mi ropa, y parece mentira que cueste tanto adquirir el alimento y 
poder dormir bajo techado, aunque se duerma en un desván y se coma 
una sola vez al día. 

Dice un antiguo adagio, que del árbol caído todos hacen leña, y 
todos hicieron leña de mis delicados sentimientos y de la dignidad que 
conservaba mi espíritu, aunque bien mirado, en una sociedad 
esencialmente egoísta y que sólo rinde culto a las fastuosas 
apariencias, ¿qué respeto podía inspirar una mujer medio ciega, sin 
nadie que le diera sombra, y por apéndice pobremente vestida, que no 
servía para nada, ni aún para llevar chiquillas a la escuela? Porque la 
persona que apenas ve es un cero sin valor que al parecer sobra en la 
suma social. Y a pesar de mi insignificancia, dominada por ese 
misterioso instinto de conservación, acudía a las casas de aquellas 
personas que en otro tiempo me habían dado trabajo, para que me 
dieran un plato de sopa a la hora de comer. 

Los unos me aconsejaban que me encerrase en un asilo, los 
otros me decían que bien podía ganarme la vida acompañando a 
alguna señora, puesto que conservaba la vista suficiente para poder ir 
sin lazarillo. 
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Yo hacía todo lo que me aconsejaban, pero tenía la inmensa 
desgracia de que si se me proporcionaba el acompañar a alguna señora 
tropezaba siempre con un gran inconveniente, y es que ésta tenía una 
conducta equívoca, esto es, los actos de su vida podían interpretarse de 
distintos modos y ninguno de ellos muy favorable. Así es que, al 
ponerme en contacto con ella, sus palabras y sus ademanes me 
impresionaban dolorosamente, veía el tristísimo papel que mi 
desgracia me obligaba a representar, y sin decir una palabra a nadie, 
porque nadie quería comprenderme, me retiraba, lo que me producía 
más tarde graves disgustos, porque todos me decían que para ser tan 
pobre era demasiado delicada, y que era preciso que me acostumbrase 
a tratar con toda clase de gente, ya que no era útil para nada. Y entre 
desprecios de unos, y amarguísimas reconvenciones de otros, llegué a 
perder la voluntad propia y era un autómata que se movía según 
querían los demás, llevando cartas a un lado, recados a otros. 

La cuestión era trabajar algo para ganarme un pedazo de pan, 
pero no siempre lo conseguía. Mis grandes apuros eran para pagar la 
casa, y por fin encontré habitación gratis en el taller de dos pintores. 
Allí repose algo de mis fatigas pasándome días y días sentada en un 
sofá, haciéndome las reflexiones siguientes: 

¿Qué es la Humanidad? Un árbol gigantesco, cada hombre es 
una rama. Cuando en el reino vegetal, a un árbol se le seca una rama, 
¿qué hace el horticultor con ella? Cortarla. ¿Y yo qué soy? Una rama 
completamente seca, puesto que en realidad no sirvo para nada, no 
tengo vista para trabajar ni he podido degradarme para aceptar la 
compañía y la protección de mujeres cuya conducta deja mucho que 
desear. He aquí, pues, en práctica lo que decía muy sabiamente 
Espronceda: 

Aquí para vivir en dulce calma, 
o sobra la materia, o sobra el alma. 

Yo no tengo familia, yo no tengo nadie que me tome cuenta de 
mis actos. ¿Por qué no sigo la corriente de mi vida que me lleva a caer 
no con el cuerpo, pero sí con el alma? ¿Por qué me repugna y me es 
del todo insoportable todo aquello que no lleva el sello de la decencia 
y de la moralidad? ¿Por qué si una mujer casada que falta a sus 
deberes misteriosamente, al darme una carta para que la lleve a su 
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destino me inspira tan profunda aversión? ¿Qué tengo yo que ver con 
su vida? Me paga mi trabajo y no tengo ningún derecho a juzgar sus 
acciones, y sin embargo, el dinero que me da me quema. Más si no 
tengo ningún camino bueno que seguir, ¿Por qué no pongo fin a mis 
días? ¿Por qué huyo del coche que se me viene encima cuando en un 
momento todo podía estar terminado? ¿Qué hay en mí? ¿Hay dos 
voluntades? ¿Hay dos inteligencias? ¿La una que me dice muere, 
porque la Humanidad nada tiene para ti, y la otra que murmura muy 
quedo, espera? ¿Esperar..., el qué? 

Yo he perdido en absoluto la noción que tenía de Dios, la 
naturaleza ya no me encanta porque apenas veo sus bellezas. Donde 
quiera que vaya me reciben con esa indiferencia y ese desvío con que 
por regla general se recibe a los pobres. 

De mi madre nada queda, ni la tumba. Pasó el tiempo marcado 
por la ley y sus huesos fueron recogidos por una joven piadosa y 
puestos en la sepultura de la familia de mi padre. 

¿El alma sobrevive? Ni lo creo ni lo niego. Es verdad que al mes 
de haber muerto mi madre, dije yo una tarde a una de mis amigas: 

-Si tuviera una fortuna inmensa, toda la daría por abrir la tumba 
de mi madre a ver cómo estaba. 

-Deshecha -dijo mi amiga-, no te quede duda. 

-Eso no puede ser, ¡tan pronto!... 

Llegó la noche, lo recuerdo muy bien. Yo no dormía, estaba 
bien despierta pensando en lo que había leído aquella noche, que era 
El genio del Cristianismo. La luz de la luna entraba por los cristales de la 
ventana y de pronto vi una sombra negra que se destacaba de la blanca 
pared. Se adelantó lentamente, y al darle de lleno los rayos de la luna 
reconocí a mi madre, ¡era ella!..., con su negro traje, con su blanca 
toca, y un manto que la envolvía, pero que bajo sus pliegues se 
adivinaba, mejor dicho, se traslucía un talle esbelto, una figura 
distinguida. Y no era una alucinación de mis sentidos, no era una 
evocación, porque yo en aquellos momentos no pensaba en ella. Me 
incorporé al reconocerla, sintiendo gozo y espanto a la vez, porque vi 
que su rostro no era ni sombra de lo que había sido, de sus ojos sólo 
quedaban los cóncavos huecos, su nariz y su barba se unían, quise 
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gritar pero me contuve pensando que se ofendería con mi 
demostración de invencible terror. 

Se Inclinó hacia mí y sentí su aliento tibio. Esto me reanimó, 
porque yo esperaba sentir la misma Impresión que cuando besé su 
frente antes de colocarla en la caja, que sentí un frío Inexplicable. 
Porque el frío de un cadáver no se parece a ningún hielo de la Tierra. 

- ¿Cómo estás? -le pregunté. 

-Hecho de menos tus cuidados -y al decir esto me besó. 

Sus labios tenían el calor natural, todo me decía que aquella 
aparición era mi madre, pero su rostro no lo podía mirar, y al mirarla 
pensaba: ¿y esto queda de los seres más queridos?.. ¡Qué crueldad! 

La sombra se desvaneció y yo perdí el deseo de abrir alguna 
tumba. Si entonces su alma estaba viva, ¿lo estará también ahora? Y si 
lo está, ¿por qué me abandona? ¿Por qué no me da fuerzas para luchar 
por la existencia? Su amor era de esos amores que nunca mueren. 
Cuando no da señales de vida también su alma se habrá deshecho 
como se deshizo su cuerpo. Nada pues me detiene, ninguna 
consideración social me une a este mundo. ¿Por qué persisto en estar 
en él? 

 Ahora recuerdo que hay una religión, digo mal, hay muchas 
religiones. Aquí funcionan dos, la católica apostólica romana y la 
reformada por Lutero. ¡Si yo pudiera creer en alguna de ellas!... ¡Los 
que creen dicen que son tan felices!.. Pues me voy a la iglesia. Nadie 
por desgracia más desocupada que yo, y me iba por las tardes a los 
mejores templos donde sabía que hacían novenas para oír a los buenos 
predicadores. 

Algunos me inspiraban profunda admiración, pero al volver a 
mi solitario hogar, donde nadie me esperaba, sintiendo el frío que 
produce la falta de alimento, volvía a pensar en alta voz, diciendo con 
amargura: 

He pasado el tiempo (que no es poco) oyendo hablar a un 
hombre instruido, que según dicen está inspirado por el espíritu santo, 
pero a pesar de toda su sagrada inspiración, no me resuelve el 
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problema de mi vida. Dice que en la Tierra hay víctimas expiatorias, Y 
¿por qué? Añade que los crímenes de los unos tienen que ser lavados 
con el llanto de los otros, y que los mártires son el complemento de la 
armonía universal. 

Ahora bien, si el alma pide esos martirios, o Dios se los impone 
en uso de su omnímoda voluntad, si yo (dejo por sentado) le pedí al 
Señor llevar sobre mis hombros el peso de las culpas de otro, ¿por qué 
ahora me rebelo contra mi destino? ¿Por qué no acepto de buen grado 
todas las humillaciones que me imponen? ¿Por qué no me decido a 
entrar en un asilo de mendicidad? ¿Por qué hay en mí algo grande, 
sublime, superior a mi inferioridad física y a las miserias que me 
rodean? ¿Por qué me inspira profunda admiración todo lo que es 
bueno y justo si pedí vivir entre la escoria de la sociedad? 

¿Es que el infierno de las religiones está situado en la Tierra? 
¿Si algo superior hay a las miserias humanas, dónde está la clave para 
encontrarle? 

Dicen que en las Capillas Evangélicas se encuentra la verdad. 
Pues iré a ellas, y una tarde me dirigí a la calle de Calatrava después 
de haber oído un sermón muy notable en la Iglesia de San Sebastián. 
Llegué temprano y esperé largo rato. Al fin pude entrar en el templo, 
que por lo sencillo y por estar desnudo de todo adorno, me agradó. Me 
rodeaban mujeres del pueblo. Una de ellas me miraba fijamente, 
diciéndome al final: 

-Se conoce que Ud. sufre mucho. 

-Es cierto. 

-Y se viene aquí a buscar consuelo. 

-Es verdad. Estoy buscando a Dios y no lo encuentro en ninguna 
parte. 

- ¡Jesús mil veces!.. ¿Y puede Ud. vivir?.. 

-Si puedo, porque hay horas que el sufrir nos centuplica la vida. 

Esto dijo Camprodón, y dijo una gran verdad. 

Comenzó el culto y me fue muy grato oír cantar a los fieles 
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himnos sencillos y conmovedores. Subió después el pastor a la tribuna 
y me fue muy simpático. Era un hombre que sabía despertar el 
sentimiento. Hablaba para los caídos, para los humillados, para los 
hambrientos de justicia, para los sedientos de amor. Cada palabra suya 
era una promesa bendita. Mientras duró su discurso no cesaron de 
correr mis lágrimas, pero mi llanto no abrasaba mis mejillas, era el 
roció del sentimiento más dulce que hay en la criatura, mi llanto era de 
inmensa gratitud. ¡Hacía tantos años que buscaba a Dios y no lo 
encontraba!... ¡Hacía tantos años que buscaba compasión para mi 
infortunio y nadie me compadecía! ¡Hacia tantos años que me 
conceptuaba un ser inútil!..., que al oír decir que Jesús amaba a los 
afligidos y no se cansaba de recorrer el monte buscando las ovejas 
extraviadas, mi alegría no tuvo límites, y al terminar el pastor su 
plegaria pidiendo luz para los ciegos de entendimiento, abracé a la 
buena mujer que había comprendido mi sufrimiento, diciéndole: 

-Yo estaba ciega y ahora veo, veo a Jesús que busca mi alma, yo 
saldré a su encuentro, pero yo necesito quien me guíe: ¿Quiere Ud. 
guiarme? 

-Si, señora, conozco que Ud. sabe más que yo y pronto me 
guiará, pero ahora cuente Ud. conmigo. Soy muy pobre y al mismo 
tiempo muy rica, porque creo que Jesús está conmigo, y para que no se 
aparte hago todo el bien que puedo. Si no puedo dar dinero al 
necesitado lo llevo al que puede dárselo, si necesita consejo lea la 
Biblia y allí encuentro siempre algo que me sirve de ejemplo para 
llevar la luz a su entendimiento. Si un enfermo no tiene quien le asista, 
allá voy yo, si un muerto no tiene quien le acompañe yo sigo tras de su 
caja, y cuando llega la noche le pido a Jesús que lea en mi conciencia, 
y Jesús lee en mi pensamiento y me quedo dormida pensando en las 
obras de caridad que podré hacer al día siguiente. 

Las palabras de aquella mujer eran gotas de bálsamo 
preciosísimo que caían sobre mi corazón hecho trizas por el exceso del 
sufrimiento. Desde aquella noche me sentí más fuerte, y al llegar a mi 
casa no me pareció ésta tan sombría ni tan triste. Jesús amaba a los 
pobres, yo lo era, así es que entraba en el número de sus elegidos. 

Jesús quería a los niños porque eran limpios de corazón, y yo, 
en el mío, no encontraba manchas imborrables. Me parecía que aunque 
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había estado al borde de todos los abismos mi túnica se había 
desgarrado, estaba cubierta de harapos, pero mi conciencia no estaba 
sucia. La impresión de aquella noche la trasladé más tarde al papel en 
los versos siguientes:. 

 

A un alma buena. 

(28 de marzo de 1872). 

 

Hace dos años que tu voz vibrante 

porque debía de ser hirió mi oído; 

y al detener mi paso vacilante 

latió mi corazón estremecido. 

Hace dos años que cruzaba el mundo 

cual hoja seca que arrebata el viento: 

sin encontrar en mi dolor profundo 

un ser que comprendiera mi lamento. 

La indiferencia me dejó su tedio 

y el ateísmo su sonrisa helada, 

para mi enfermedad no había remedio, 

que en mi fiebre le di ser a la nada. 

¡La nada!,.. Pensamiento que horroriza, 

que destruye de Dios el poderío; 

reduciendo los mundos a ceniza, 

el porvenir del hombre es el vacío. 
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Comprendo del suicidio la locura 

cuando el hombre no ve más que este suelo. 

Desdichado de aquel que en su amargura 

no halla hogar ni en la tierra ni en el cielo!... 

¡Ay!. .. ¡Qué triste es vivir sin esperanza!, 

bendigo a Dios que en su piedad suprema, 

me hizo arribar a un puerto de bonanza 

donde tú descifrabas un problema. 

Contabas de Jesús la triste historia 

comentando las santas profecías, 

y tu voz fue trayendo a mi memoria 

los grandes hechos de pasados días. 

Tú iluminaste mi fatal camino, 

tú diste un cielo a mi alma desterrada; 

fuiste estrella polar de mi destino 

destruyendo las sombras de la nada. 

En santa gratitud mi pecho arde 

y por ti ruego con ardiente anhelo; 

cuando las rojas nubes de la tarde 

se extienden por las bóvedas del cielo. 

Pidiendo a Dios que en otras existencias 

El te ponga en mitad de mi camino: 

y que conserve yo reminiscencias 
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de que tú engrandeciste mi destino. 

Y así tendrá que ser, que una cadena 

forman los seres en su eterna vida. 

Tu misión en la Tierra fue muy buena 

y muchos llorarán por tu partida. 

Yo por ti la grandeza he comprendido 

de Dios y su justicia soberana, 

deuda inmensa contigo he contraído 

¡con qué placer te pagaré mañana! 

Mañana, sí, cuando la tierra deje 

cuando ante el peso del dolor sucumba, 

cuando el ángel del bien que me protege 

me presente en el mundo de ultratumba. 

Hoy en la Tierra por mi mal no puedo 

devolverte el tesoro que me has dado, 

mas lo recobrarás; no tengas miedo, 

que tú serás por Dios recompensado. 

Y en tanto que me encuentro en este mundo 

de miseria, de luto y de agonía, 

el reconocimiento más profundo 

te hará vivir en la memoria mía. 
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Capítulo 4 

 

Nunca un dolor viene solo ni una alegría tampoco. Así es que 
después de haber encontrado una religión que entonces llenaba mi 
alma de las más dulces esperanzas y de los más inefables consuelos, 
encontré lo que yo no podía esperar, la completa certidumbre de 
recobrar un día más o menos lejano, la luz que lentamente iban 
perdiendo mis ojos. 

Ya dije anteriormente que encontré en la capilla evangélica una 
mujer muy buena, que fue para mí un guía humilde y desinteresado. 
Nunca estuvo en mi casa, ni yo en la suya, y sin embargo, ¡cuánto nos 
queríamos!., i Y qué bien nos comprendíamos la una a la otra! 

Durante el culto estábamos siempre juntas, y al verme al 
momento conocía si mis penas iban en aumento o en disminución. Por 
regla general, más bien aumentaban en la parte material, pues yo tenía 
entonces, además de la dolencia de la vista, la gran enfermedad de la 
vida, la miseria (como dice muy bien Pérez Galdós). 

Ya me consolaba extraordinariamente mi religiosa creencia, 
pero la vida humana tiene sus exigencias. Una necesidad diaria nadie 
la socorre, me encontraba en una situación verdaderamente difícil, y 
hablando una noche en la capilla con mi inolvidable amiga Engracia, 
me dijo ésta: 

-Yo de usted probaría a ver si los médicos encontraban un 
remedio, que la medicina dicen que cada día hace nuevos 
descubrimientos. 

-Pero si todos los oculistas me han dicho lo mismo, que me 
quedaré ciega, que lentamente iré perdiendo la vista y que todo lo veré 
envuelto en una espesa neblina, y así me va sucediendo. 

-No importa. A veces los más sabios también se equivocan. El 
Dr. Joaquín Hysern, es un médico homeópata que ha hecho curas 
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asombrosas. No pierde Ud. nada en ir, tiene consulta gratis y es muy 
bueno para los pobres, pues muchas veces les da la medicina y dinero 
para que se hagan un buen caldo. 

Siguiendo el excelente consejo de Engracia, fui al día siguiente 
a ver al doctor Hysern, que me recibió no como a una pobre, sino 
como si fuera una gran duquesa. Me miró atentamente, me reconoció 
los ojos a través de unos lentes especiales, le pinté mi horrible 
situación y me dijo con tristeza: 

-Tiene Ud. los ojos tan malos y está tan adelantada la 
enfermedad que le queda a Ud. más de un año de padecimiento. No 
tendrá grandes dolores, a no ser que Ud. se empeñe en hacer algún 
trabajo que necesite mirar fijamente treinta minutos seguidos, pero si 
Ud. se abstiene de mirar con fijeza, si Ud. Se resigna y se hace el 
cargo que no tiene ojos, pasado un año y algunos días, cuando Ud. 
menos lo espere recobrará súbitamente toda la luz que ha perdido y 
podrá dedicarse a diversas labores (no siendo bordados) días enteros, 
absteniéndose, siempre de trabajar con luz artificial. Yo le daré toda la 
medicina que necesite, y si Ud. me obedece fielmente, pasado el plazo 
que le he dicho, si es Ud. agradecida bendecirá mi nombre. 

Pintar el júbilo que yo experimenté al oír las palabras de Dr. 
Hysern, me es totalmente Imposible. ¿Qué era un año de sombra si 
luego el sol de la vida Irradiaría para mí? ¿Qué era la horrorosa 
esclavitud de la Impotencia y las privaciones de un año, si luego mi 
trabajo y el pan regado con el sudor de mi frente me haría libre?... 

De qué modo expresaría yo mi contento, que Dr. Hysern, que 
era un hombre muy serlo y muy grave, se conmovió de tal manera que 
sus ojos se humedecieron, diciéndome con voz temblorosa: ¡Bendita 
sea la ciencia que redime a los cautivos! 

Le advierto que se Irá empeorando con mi medicina, pero si 
tiene fe en mi palabra Ud. se curará. 

Desde aquel día cumplí estrictamente los mandatos de mi 
médico, cumpliéndose también sus predicciones de empeorar cada día 
más, lo que me ocasionaba reproches de todas las personas que me 
favorecían, pues ya se sabe que el que da una limosna continuada se 
cree autorizado para reconvenir con más o menos oportunidad al 
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infeliz necesitado que necesita de sus favores. ¡Pobre del que es pobre! 

Muchas señoras me decían: 

-Parece mentira que Ud. haga versos tan bonitos y hasta que 
tenga algún talento; porque no hace Ud. más que torpezas. Con sus 
delicadezas y sus escrúpulos de monja, no ha querido aceptar las 
colocaciones que le hemos proporcionado, como si un pobre tuviera 
derecho a tener esos miramientos. Después se va Ud. a oír a los 
pastores protestantes, que son unos herejes que no entrarán nunca en el 
reino de Dios, y por último, se pone Ud. en cura con un médico 
homeópata que es un loco rematado que le va a Ud. a dejar ciega para 
alivio de sus males. Y Ud. erre que erre, diciendo que recobrará la 
vista. ¿Qué ha de recobrar? Yo lo que veo que cada día está Ud. peor. 
¡Qué modo de curar más estrambótico! En fin, nadie más que Ud. 
pagará los platos rotos, aunque algo también nos toca a los demás. 

Yo enmudecía porque nada abate tanto al espíritu como el no 
tener. Y después de oír tales filípicas, dejaba de importunar por algún 
tiempo a las señoras que más me amonestaban, haciéndose mi 
situación material verdaderamente insostenible. En cambio, tres veces 
por semana iba a la capilla evangélica y allí olvidaba una gran parte de 
mis penas. 

¡Allí me querían tanto! ¡Veía en muchos semblantes una 
expresión tan dulce y tan cariñosa! Se disputaban aquellas buenas 
mujeres sentarse junto a mí y me escuchaban con tan marcada 
complacencia, que mi espíritu se reanimaba, miraba a todos lados y 
aunque no veía más que a las personas que estaban más cerca de mí, 
sabía que el templo estaba lleno de fieles y yo decía con el mayor 
entusiasmo: Ya tengo una familia, y una familia numerosa. Muchos de 
sus miembros me quieren. Cuando yo paso oigo un murmullo de 
simpatía. Aquí nadie me reconviene, al contrario, siempre encuentro 
una mujer compasiva que se empeña en acompañarme a mi casa. 

De los pocos recuerdos gratos que mi espíritu se llevará de la 
Tierra, figurará en primera línea mi entrada y permanencia en la 
capilla evangélica de la calle de Calatrava. Allí encontró mi espíritu 
horas de inefable reposo, y a no ser el exceso de mi expiación, quizá se 
hubiera estacionado en esta existencia y no hubiera preguntado nunca 
a la filosofía: ¿Desde dónde vengo? ¿Quién soy? ¿Dónde iré? 
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¡Qué sensación tan nueva experimenté cuando asistí al entierro 
de un joven protestante! En unión de mis compañeras fui a la casa 
mortuoria y allí estaba ya el pastor dirigiendo una plática a la familia, 
dulce y conmovedora como todas las suyas. Nos pusimos en marcha y 
los hombres se disputaban el llevar sobre sus hombros el ataúd que 
encerraba a su joven compañero. El pastor iba detrás seguido de toda 
su grey, llegamos al cementerio, que era muy poético, con las paredes 
blancas como la nieve, colocaron el féretro junto a la fosa, lo abrieron 
y el pastor elevó una fervorosa plegaria, pidiéndole a Jesús que saliera 
al encuentro de un alma sencilla noble y pura. Y habló con tanto 
sentimiento, empleó un lenguaje tan sublime que fue su elocuencia 
verdaderamente arrebatadora, pintando a grandes rasgos el paso por la 
Tierra de aquel espíritu que había conservado toda la pureza del más 
elevado sentimiento. Y tal fue la magia de sus palabras, que el 
auditorio escuchaba atónito, verdaderamente asombrado. La figura del 
apóstol se engrandeció de tal manera que no parecía el mismo, en 
torno de su frente todos vieron una aureola luminosa. Hasta la 
respiración se comprimía temiendo hacer ruido. Hombres, mujeres y 
niños todos dejaban correr su llanto, nadie se enjugaba sus lágrimas, el 
menor movimiento parecía una profanación. Y la palabra dulcísima de 
aquel enviado de Cristo llenaba el espacio en sus notas melódicas, el 
sol enviaba sus últimos rayos para completar aquel cuadro 
verdaderamente conmovedor. 

El pastor al fin enmudeció para cerrar por sí mismo la caja 
ayudando a bajarla a la fosa, siendo el primero en arrojar la primera 
paletada de tierra, yo fui la segunda y entre todos llenamos la huesa, 
diciendo el pastor al terminarse tan piadosa tarea: ¡Dichoso el 
proscrito que vuelve a su patria! 

Con el mayor orden salimos del cementerio, volviendo todos 
juntos a la ciudad, rodeado el pastor de sus más íntimos amigos. Tenía 
aquel hombre sobre su grey un verdadero ascendiente. Una palabra 
suya era bastante para que todos llegasen al sacrificio, y solo otro 
hombre he encontrado en la Tierra que se asemeje a él: Miguel Vives. 

El apóstol de Cristo era un modelo en su vida privada, esposo 
cariñoso y padre amantísimo, nunca su rostro revelaba mayor alegría 
que cuando entraba en la capilla rodeado de su familia. Con ninguna 
mujer tenía la menor intimidad ni la más leve preferencia, la gran 
señora y la pordiosera eran para él iguales, y al estar a su lado la mujer 
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más degradada soñaría con la dicha inefable de ser virtuosa, tanto 
respeto inspiraba su mirada dulce y serena. 

Profesión más adecuada para el temple de aquel espíritu no 
podía haber escogido aquel hombre sencillo, humilde y grande a la 
vez. Sí, muy grande, ejerciendo su misión de apóstol se elevaba a tanta 
altura que parecía imposible que los que le escuchaban pudieran seguir 
su raudo vuelo. Y sin embargo lo seguían, porque él antes sabía 
descender hasta ellos. Despertaba su sentimiento, tenía frases 
compasivas para todos los dolores y consuelos inefables para los más 
grandes infortunios. Y cuando conseguía hacer verter el llanto de la 
gratitud, entonces decía: ¡Seguidme, hijos míos, seguidme, benditos de 
mi Padre! La celestial Jerusalén nos abre sus puertas. Jesús nos llama, 
Jesús nos espera, no os importe llevar el traje desgarrado en mil 
pedazos, él no se fija en la riqueza de las túnicas, él sólo quiere la 
pureza de las almas. Los despreciados, los oprimidos, los perseguidos 
por la justicia humana, los que no tenéis hogar en la Tierra, los 
huerfanitos que desde que nacieron lloran por su madre todos los que 
sufren son llamados por Jesús. Respondamos a su llamamiento con 
actos de humildad y de verdadera resignación. Si os insultan no 
respondáis con el agravio. Si os hieren pedid a Dios misericordia para 
los abusadores. Perdonad siempre si queréis ser perdonados. Jesús es 
amor y sólo el amor nos acerca a El. Y con estas pláticas y otra 
parecidas, aquel hombre llenaba dignamente su cometido cumpliendo 
su gran misión con un celo admirable, coronando, su trabajo 
verdaderamente evangélico el ejercicio de su buenas obras, hechas sin 
ostentación, sin anunciarlas a son de trompeta. 

Llegaba por ejemplo un pobre a su casa, y ya se sabe que por 
regla general, cuando se le da pan a un pobre se le dan los pedazos 
sobrantes, y él cogía el pan más tierno y le decía su hija: dáselo a ese 
pobrecito, que ya está endurecido este pan por haberlo tenido que 
pedir. 

En una ocasión, teniendo un hijo suyo en poder de la nodriza, 
ésta le vino a decir toda convulsa y azorada que el niño le parecía que 
estaba muerto. El acudió en seguida con dos médicos, los que dijeron 
que el niño había muerto de una gran caída, teniendo la señal de un 
golpe mortal en la cabeza y en la espalda. Teniendo el padre derecho 
sobrado de formarle una causa criminal a la nodriza, que no sabía 
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explicarle de qué manera había muerto el niño, pero tanto ella como su 
marido temblaban como tiemblan los delincuentes. El infeliz padre 
abrazó a su hijo, diciéndoles a los médicos: 

-Como hombre, pediría el castigo para los asesinos de un 
inocente, que era el alma de mi vida. Pero como pastor evangélico, 
perdono a los homicidas para ser yo mañana perdonado. 

Y llorando con inmenso desconsuelo, él mismo se trajo su hijo a 
su casa para vestirlo de blanco y cubrirle de aromadas flores. 

Me detengo en dar estos detalles porque son necesarios para 
demostrar por qué sus palabras llevaban al ánimo más abatido la 
convicción y la esperanza. Porque sus frases estaban siempre 
acentuadas con sus obras verdaderamente evangélicas. 

Entre sus predicaciones y los buenísimos consejos que de 
continuo me daba Engracia llegó a operarse en mi alma un cambio 
notabilísimo. Llegué a ser verdaderamente humilde, acepté la cruz de 
mi infortunio, no diré con ese placer ni con ese goce místico del 
creyente fanático, pero sí con el firme propósito de hacer méritos para 
la vida eterna. 

Mi enfermedad seguía su curso, la luz se iba alejando 
lentamente de mis ojos cansados. Mis relaciones, unas me dejaban y 
otras las dejaba yo, porque me hablaban de mis nuevas creencias con 
el mayor desprecio, y para evitar altercados enojosos, dejaba de visitar 
a aquellas señoras que más me mortificaban. Con lo cual mis medios 
de subsistencia disminuían de un modo pavoroso. Pero como cuando 
se ha de vivir, se vive, una antigua amiga de mi madre, que me quería 
y me compadecía profundamente, porque había presenciado el curso 
de mi vida, durante mi infancia y mi juventud, vino a verme una tarde 
muy contenta, diciéndome que una sociedad de señoras filantrópicas 
repartía raciones a los pobres compuestas de un buen cocido y pan del 
superior, y ella, pensando en mí, había conseguido adquirir un 
centenar de bonos con los cuales tenía yo asegurado el alimento sano y 
nutritivo para cien días, cuidándose ella de recoger más antes de que se 
me concluyeran. La casa donde las mismas señoras repartían las 
raciones estaba muy lejos del centro de Madrid, barrio donde nadie me 
conocería. Ella me trataba con la misma delicadeza que cuando me 
conoció, para ella yo no era la pobre mujer medio ciega desatendida de 
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todos, no, era aún la niña mimada, la joven respetada en su decorosa 
medianía. 

Con los bonos, me entregó un cestito muy bonito con una gran 
taza de porcelana con su tapadera, y cerrado el cesto nadie sabía lo que 
aquél guardaba. Le agradecí con toda mi alma sus cuidados, mucho 
más que en aquella época era la única que me los prodigaba, porque 
mis amistades creadas en la capilla me daban consuelos únicamente 
para el alma, me parecía una profanación y una mira interesada decirle 
a alguna de ellas mi verdadero estado pecuniario. 

En aquel oasis de goces puramente espirituales, me parecía un 
contrasentido que penetrara la prosa de mi vida. Aquella noche fui a la 
capilla y justamente habló el pastor sobre la humildad, creo que nunca 
le escuché con más atención, porque aquella noche no encontraba yo 
en mi espíritu toda la humildad que yo deseaba. 

Aquellos cien días que tenía ante mí con la manutención 
asegurada, me parecía que debían producirme un gran reposo, podía 
vivir sin tener que molestar a nadie, ¡qué alegría tan grande debería yo 
experimentar, y sin embargo, no la experimentaba!... ¿Sería sin duda 
porque conservaba los resabios de mi juventud? ¡Quién sabe! ¡Hay 
misterios, hay profundidades en el alma que nunca se llega al fondo de 
ellas! 

Pero lo cierto era que aunque el pastor estuvo elocuentísimo 
pintando de un modo admirable las excelencias de la humildad, 
ensalzando las innumerables ventajas de la pobreza y lo que ganaba el 
alma resignándose con las miserias y las tribulaciones de la vida, por 
más que yo admiraba la profundidad de sus conceptos, la galanura de 
su estilo y aquella magia especial que tenía su palabra, no podía dejar 
de pensar con profunda tristeza que al día siguiente tenía que ir a 
recoger una limosna que daban por caridad. 

No ir, era un desaire para la fiel amiga de mi madre que tanto se 
desvelaba por mí, y que tanto me complacía en lo que su pobreza le 
dejaba hacer. Era preciso tener valor, además, nadie sabía lo que yo 
llevaba dentro de aquel cestito tan primoroso, pero, ¡ay!... Lo sabía yo. 

Aquella noche no dormí y me levanté mucho peor de la vista. 
Esto me alentó, si cabe, la alegría en el dolor, me alegré de ver menos 
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aquel día, porque vi más claro lo terrible de mi situación, y perdí una 
gran parte de aquella repugnancia invencible que yo sentía para 
cumplir con aquel nuevo sacrificio impuesto por mi fatal dolencia. 

Salí al fin de mi casa pensando en el sermón que oí la noche 
anterior. Llegué al palacio donde se hacía la obra benéfica, entré en un 
gran patio, y vi centenares de pobres de todos aspectos, pues por algo 
(que entonces no pude explicarme) en aquellos momentos (que eran 
para mí momentos supremos), recobré una parte de la vista perdida, y 
pude ver perfectamente el cuadro que tenía ante mis ojos. Había 
pobres de todas condiciones, muchas mujeres humildemente vestidas 
con su mantilla, que como yo llevaban la muerte en el alma, muchos 
ancianos con sus raídos gabanes que parecían espectros escapados de 
sus tumbas, eran muchos más los pobres vergonzantes que los de 
oficio, y estos últimos apostrofaban a los que tenían la inmensa 
desgracia de no haber nacido en la miseria. Creo que en aquellos 
instantes pagué una gran parte de las deudas contraídas en un centenar 
de siglos, porque sufrí una angustia que no tiene nombre en el lenguaje 
humano. Quise huir, pero al mismo tiempo dije: no, es preciso llegar 
hasta el fin para saber las fuerzas que tiene mi alma, y me acerqué a 
recoger mi ración en compañía de un anciano que me dijo tristemente: 
¡Ay, señora!..., ¡qué horrible es la crucifixión de la miseria! 

Salí del palacio con una ligereza que parecía increíble que 
pudiera ir tan deprisa. Ahora me explico perfectamente lo que no me 
pude explicar entonces, y es que en medio de mi atroz sufrimiento 
sentía mi espíritu una alegría inexplicable. Como aquel que debe una 
gran cantidad y dice al pagarla: ¡Gracias a Dios!, que ya no debo nada 
a nadie, así me sucedía a mí. Estaba contenta de mí misma, sin pensar 
en volver jamás a aquel paraje, eso no, volver... ¡Nunca!..., así es que 
me perdía en un mar de confusiones, porque me decía a mí misma. 

Primero he sufrido horriblemente, después me he alegrado, 
digámoslo así, de mi sufrimiento, y al mismo tiempo de alegrarme por 
nada del mundo quiero volver a confundirme con aquellos 
desgraciados. ¿Comenzaré a perder la razón? ¿Qué hay en mí? Y 
llegué a mi casa contenta y triste a la vez. 

Al día siguiente, la portera de mi casa (que era una buena 
mujer), se encargó de presentar los bonos, y durante mucho tiempo 
ella y yo nos alimentamos con las raciones que repartía la sociedad 
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benéfica de señoras. 

Desde aquel día mi espíritu se mostró más inquieto y más 
preocupado. Yo había creído buenamente que me había entregado en 
cuerpo y alma a la nueva religión que había abrazado, yo había 
seguido estrictamente todas sus enseñanzas, había visitado a los 
enfermos, había acompañado a los muertos a su última morada, había 
pedido ropas y dinero para socorrer a una infeliz viuda con siete hijos, 
había ido a la capilla todos los días de culto desafíando el frío y la 
lluvia, y eso que tenía que atravesar todo Madrid de punta a cabo, y los 
domingos recorría el camino cuatro veces. Yo no pensaba en otra cosa 
que en Jesús, mi mundo era la capilla. Los días festivos, cuando veía la 
muchedumbre que se dirigía al Prado, a los jardines de Recoletos, a la 
Fuente Castellana, al Retiro, al Botánico y a otros muchos puntos de 
recreo que tiene Madrid, miraba a la multitud con una especie de 
lástima, diciendo con melancolía: ¡Qué lejos están de Jesús!, y 
apresuraba el paso para llegar cuanto antes a mi oasis. Yo siempre era 
de las primeras y le guardaba el sitio a mi fiel amiga Engracia, que 
siempre llegaba tarde ocupada en sus obras de caridad. 

Yo ya me creía salvada, contaba los meses que me faltaban para 
recobrar la vista suficiente que me permitiera trabajar, diciéndome a 
mí misma: ¡Qué vida tan tranquila pasaré! Trabajaré cuanto pueda, 
haré ahorros para socorrer a los ciegos, y mis únicas alegrías vendré a 
buscarlas en este rinconcito, en este humilde templo, ¡aquí esta Jesús, 
aquí está la verdad, aquí está la paz del alma y la salud del cuerpo! Y 
cuando menos lo esperaba se presentó la rebeldía de mi espíritu, no 
aceptando aquella nueva humillación. 

Aquel alarde de libre voluntad me sobresaltó, haciéndome las 
reflexiones siguientes: Allí había mujeres distinguidas y ancianos que 
aunque mal vestidos se conocía perfectamente que habían vivido en 
otra esfera, pues si ellos iban, si ellos se resignaban con las crueles 
alternativas de su destino, ¿por qué no me resignaba yo deseosa como 
estaba de hacer méritos para ser agradable a los ojos de Jesús? ¿Qué 
había en mí? Y muy preocupada le pregunté a un médico materialista 
(hombre muy sabio) qué es lo que había en mí, que aún conservaba 
independencia bastante para sacudir el yugo que una religión me 
imponía. 
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-Hay, que Ud. no ha sido ni será nunca fanática creyente. Ud. se 
hace la ilusión que ha encontrado el puerto, y su inteligencia no 
encontrará jamás la playa deseada. 

-No, no es eso. Yo en la capilla evangélica me encuentro muy 
bien, y hallo muy razonables las oraciones, los himnos, los discursos 
del pastor, todo el culto me satisface, sus enseñanzas no pueden ser 
mejores, sus prácticas tampoco. 

-Vamos, ya veo que Ud. no recuerda que me ha dicho muchas 
veces: Yo quisiera que el pastor explicara por qué unos nacen tan 
dichosos y otros tan desgraciados. Yo estoy muy contenta con saber 
que Jesús me tenderá sus brazos, pero... ¿Por qué causa he sufrido 
desde que nací? ¿Por qué cayó sobre mí el castigo antes de haber 
pecado? ¿No se acuerda Ud. de esto? 

-Sí que me acuerdo, pero he tratado de no profundizar para vivir 
más tranquila, y ahora me encuentro con una salida de tono que me 
disgusta en gran manera. 

-¿Sabe Ud. quién le daría explicación de lo que Ud. 
siente? 

-¿Quien? 

-Unos nuevos locos que creen con la mejor buena fe del mundo 
que el alma vive, mejor dicho, el espíritu, que así le llaman ellos a la 
fuerza inteligente que da vida al organismo humano: pues bien, ellos 
afirman (muy seriamente) que el espíritu vive de toda eternidad, 
encarnando tantas, cuantas veces lo necesita, en la Tierra y en otros 
mundos. Y esa serie de existencias le sirve para adquirir 
conocimientos, perfeccionarse y pagar a la vez los desmanes, las 
felonías, las traiciones, los atropellos y demás abusos cometidos en 
otras encarnaciones. Ud., por ejemplo, tiene la pesadilla con sus ojos, 
pues esto para los cándidos y crédulos espiritistas, sería la prueba 
inconclusa de que Ud. en otros tiempos ha hecho muy mal uso de sus 
ojos o ha dejado ciego a más de un prójimo, y ahora recibe el castigo 
por de más pecado había. 

-¿Y en dónde se reúnen esos locos (como Ud. dice)? 

-En una buena casa de la calle de Cervantes, no recuerdo el 
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número, y no crea Ud., que hay entre los espiritistas hombres de 
muchísimo talento que escriben admirablemente. Publican varios 
periódicos, a mí me mandan El Criterio. 

-¿Conserva Ud. algún número? 

-Por mi parte ni lo leo siquiera. Mi esposa y mi hijo suelen 
leerlo para reírse de los fenómenos y de las apariciones de los 
espíritus, y luego... no sé qué hacen del bienaventurado Criterio. 

-Pues yo le ruego encarecidamente que le pregunte a su esposa 
si tiene por casualidad algún número, y si lo conserva, me lo trae 
enseguida, déjeselo a la portera para no molestarse en subir tantos 
escalones, que me ha llamado la atención lo que piensan esos locos. 

-Buena la hemos hecho, ahora caigo en la cuenta que será Ud. 
muy capaz de hacerse espiritista. Esto sí que sería gracioso: que un 
materialista de pura raza le proporcionase a Ud. los medios de conocer 
el Espiritismo. Pero en fin, la Naturaleza es muy sabia, y si Ud. sólo 
pensase en su dolencia, la habrían enterrado hace muchísimo tiempo. 
Y divagando entre Jesús y sus seráficos pastores, y averiguando si el 
espíritu de su abuelo está en el planeta Marte o en el lejano Neptuno, 
irá usted pasando los días de la manera más entretenida sin hacerle el 
menor daño a nadie. Yo le prometo que si mi mujer no ha destruido El 
Criterio (que es muy amiga de romper papeles) iré a la sociedad 
Espiritista Española y les diré: Denme un número de su sabia revista y 
cuenten desde hoy con una compañera más para ir al manicomio de 
Leganés. Porque, lo que es Ud., o mucho me engaño o se hace 
espiritista al vuelo. Los poetas son unos locos inofensivos, Ud. desde 
niña ha escrito renglones cortos y largos (como llama Zorrilla a los 
versos). Es usted entusiasta de todo lo maravilloso, y como es una 
maravilla de primer orden eso de que hablen los muertos, Ud. hablará 
dentro de poco con media Humanidad de la cual no queda en la Tierra 
ni un miligramo de sus cenizas. 

Mi buen amigo se despidió sonriendo bondadosamente, 
diciéndome: Hasta mañana, que le traeré El Criterio. 

Con viva ansiedad esperé el día siguiente. Mi amigo no se hizo 
esperar, me trajo un número del periódico espiritista antes citado, me 
leyó un artículo y antes de concluirlo, le dije con el mayor entusiasmo: 
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-Amigo mío, el Espiritismo ¡es la verdad! 

  

  



   Amalia Domingo Soler 
 

 
 

73 

 

 

Capítulo 5. 

 

Al decirle yo a mi buen amigo que el Espiritismo era una 
verdad, él se sonrió moviendo la cabeza, diciéndome con acento 
melancólico: 

-Eso es una utopía más, Amalia. Un nuevo delirio de la 
Humanidad, ayer estaba Ud. tan contenta con su capilla, con su buen 
pastor, con sus compañeras, y por una llamarada de un algo, que no sé 
qué nombre darle para no herir su extremada susceptibilidad, pero que 
sin duda responde a la educación que le dieron a Ud., se ha 
preocupado de tal manera que ya su religión no le satisface y quiere 
irse en pos de una locura superior a todas las demás, porque eso de 
hablar los muertos, es la farsa de todas las religiones, es la trama que 
sirve para tejer todos los milagros, profecías, apariciones, avisos del 
cielo, y telegramas del infierno, y no contentos los farsantes con haber 
engañado a los buenos creyentes, ahora toman otro rumbo y hablan los 
muertos por todas partes. Y a la mentira de las mentiras la bautizan los 
entusiastas y los amantes de lo maravilloso con el nombre retumbante 
de la verdad. 

-Será todo lo que Ud. quiera, pero yo quiero estudiar el 
Espiritismo y creo que tengo hasta obligación de hacerlo, puesto que 
mi razón me obliga a buscar un puerto donde encuentre la fe y la luz 
que me falta. 

Yo creo que cuando una religión no responde con sus 
argumentos concluyentes a las preguntas que le hacen los que rezan su 
credo, aquella religión no reúne la suma de conocimientos necesarios 
para llevar el convencimiento racional a sus adeptos. 

No crea Ud. que seré ingrata con el hombre generoso que me ha 
hecho conocer la existencia de Dios, ni dejaré de amar a esa gran 
figura llamada Jesús, que si para ser Dios es pequeña, para 
considerarle como los demás hombres, tiene la grandeza y la 
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excelsitud de un Dios. 

Pero, ¿qué quiere Ud. que yo haga si me he encontrado con un 
problema que no puedo de ningún modo resolver? ¿Por qué si yo me 
entrego en cuerpo y alma a una religión aceptando su credo y sus 
mandamientos, no he de obedecer ciegamente sus enseñanzas? ¿Por 
qué hay en mí algo que se rebela? ¿Por qué a pesar de haber escuchado 
un sermón admirable en el fondo y en la forma sobre la humildad, la 
paciencia y la resignación en las tribulaciones de la vida, he dicho 
resueltamente: no quiero hacer esto? ¿Por qué no puedo resistir 
semejante humillación? Esto que queda en mí, ¿qué es? ¿Por qué si yo 
quiero ser como las piedras de la calle, que todo el mundo las pisa, y no se 
quejan de nadie (como dice el cantar popular) no puedo serlo? ¿Por qué 
hay en mi mayor cantidad de orgullo que en aquellos Infelices que vi 
en torno mío? Si yo procuro convertirme en el ser más humilde, ¿por 
qué me es Imposible conseguirlo? 

Si es que hay en mí mayor cantidad de vicios, ¿por qué los 
tengo? Si al nacer todos somos (como suele decirse) un pedazo de 
carne con ojos, ¿por qué aquél es un bendito y yo un condenado?, ¿qué 
he hecho yo en esta existencia para merecer el peso del infortunio?, 
¿por qué si había de vivir sola en el mundo, me han dado una 
sensibilidad extremada y un deseo insaciable de ser querida? Si Dios 
es la suma perfección, ¿cómo hace obras tan imperfectas? Yo saco la 
consecuencia por mí misma. Yo amo la luz sobre todas las cosas de la 
Tierra, y mis ojos apenas me dejan ver los reflejos del Sol. 

Yo adoro la libertad, la independencia en todas las acciones del 
hombre, y vivo esclava de la impotencia y de la miseria. ¿Dónde hay 
un ser más imperfecto que yo? Y tal como soy, ¿he salido de las 
manos del Creador? Mentira, aquí hay un misterio que quizá el 
Espiritismo explicará. Yo le ruego por lo que Ud. más quiera en la 
Tierra (que sin duda será su familia) que pida en la Sociedad 
Espiritista todos los números que quieran darle de El Criterio. Diga Ud. 
que son para un ciego que busca la luz. 

Mi buen amigo mi miró fijamente, estaba emocionado y me dijo 
con tristeza: 

-No sé por qué, las quejas de Ud. me han conmovido. Sus 
amargas verdades revelan que piensa Ud. demasiado. Yo le prometo 
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traerle periódicos espiritistas, porque aparte de no ser verdad, el 
Espiritismo es muy consolador. 

Mi amigo cumplió su palabra, me trajo muchos números de El 
Criterio y él mismo me los leía, y como el que entra en un gran edificio 
y al recorrerlo va por sí mismo abriendo y cerrando las puertas así fui 
yo cerrando tras de mí las puertas de las fábulas religiosas. Adán y Eva 
con su incalificable pecado, y Caín el maldito, con su señal en la frente 
para que todos conocieran su infamia (cuando en el mundo no había 
habitantes), y otros absurdos por el estilo, todo lo aparté de mi razón y 
me di palabra a mí misma de estudiar el Espiritismo, pero tropezaba 
con gravísimos inconvenientes: primero mis ojos, que aún no habían 
recobrado toda la luz prometida, después el no tener dinero para 
comprar las obras espiritistas, que yo bien comprendía que no eran 
libros para ser leídos sino para ser estudiados y consultados muy a 
menudo. Pero como dicen que querer es poder, no descansé hasta 
encontrar una familia espiritista que tenía las obras de Allan Kardec, 
se las pedí prestadas y las fui leyendo poquito a poco, pues sólo podía 
leer una media hora por la mañana, y esto descansando de veinte en 
veinte renglones. 

Al comenzar a leerlas adquirí la completa, la absoluta 
convicción de que el Espiritismo era la verdad de todos los tiempos, y 
di principio a una serie de estudios con el mejor éxito. Los días que iba 
a la capilla leía y volvía a leer muchas veces algunos párrafos de El 
Libro de los Espíritus, y con el pensamiento fijo en lo que había leído y 
comentado, comenzaba a escuchar atentamente lo que el pastor decía. 
Al principio, como yo no había profundizado los estudios en el 
Espiritismo, el pastor destruía con sus argumentos una gran parte de 
los conceptos filosóficos que yo llevaba en mi mente, pero el tiempo 
fue transcurriendo y meses después era mi razón la que destruía sus 
argumentos, y ya no era la capilla un oasis para mí. Miraba con el 
mayor cariño cuanto en ella había, pero mi espíritu veía en aquel culto, 
en aquellas prácticas religiosas, un estacionamiento y un 
desconocimiento total de la verdadera historia de la Humanidad. 

Una mañana, estando en mi casa cosiendo una túnica que hacia 
tres meses que me la estaba componiendo, pues sólo podía coser unos 
quince minutos cada día (y a veces no seguidos), sentí en la cabeza 
una sensación dolorosa y extraña. Me pareció que toda ella se había 
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llenado de nieve, tal frío experimenté en la frente y en las sienes. 
Después, me pareció escuchar voces confusas: presté atento oído y creí 
oír esta breve palabra: ¡Luz!... 

¡Luz! ¡Luz quiere mi alma y mis ojos! (grité sobrecogida por 
una Impresión Inexplicable). Luz necesito. ¡Dios mío!..., y sin saber 
por qué, lloré, pero no lloré con amargo desconsuelo, muy al contrario, 
aquel llanto parecía que me daba la vida. Sin darme cuenta de lo que 
hacía, me miré al espejo y lancé una exclamación de júbilo y de 
asombro indescriptible al ver que mis ojos estaban perfectamente 
abiertos, como hacia muchísimo tiempo que no me los había visto, 
puesto que siempre tenía los párpados tan caídos que parecía 
Imposible que pudiera ver lo poco que veía. 

¿Habrá llegado la hora de recobrar mi libertad?, pregunté en alta 
voz (como si alguien pudiera contestarme). 

-Sí -murmuró una voz muy lejana. 

Oír aquel sí y echar a correr a ver a mi médico todo fue uno. Dr. 
Hysern me miró fijamente y estrechando mi mano entre las suyas me 
dijo con la mayor seriedad: 

-Amalia, demos gracias a Dios, desde mañana podrá Ud. 
trabajar sin exceso. Acuérdese Ud. de lo que ha sufrido, y no cometa 
imprudencias, aún tiene que tomar medicina más de un año. 

Cuando se siente mucho, el hombre es aún muy torpe para 
manifestar lo que siente. Y yo sentía tan Inmensa gratitud que no le 
dije a Dr. Hysern una palabra, pero él debió comprender el estado de 
mi espíritu porque me dijo sonriendo: Ya sé que para Ud. soy un santo 
en la Tierra. Pídale Ud. a Dios que la ciencia de Hannemann, siga 
haciendo prodigios. Desde aquel día (para mi memorable) comencé 
una vida nueva. Con la mayor actividad, busqué trabajo y lo encontré 
enseguida, y me puse a coser con tal alegría que parecía que había 
heredado una gran fortuna. Firme en mi buen propósito de seguir 
estudiando el Espiritismo, quise tener todas las revistas espiritistas que 
se publicaban en España, y no encontré medio mejor que colaborar en 
ellas. 

Comencé mandando a El Criterio una poesía, exigiendo que si no 
les gustaba me la devolvieran. Pasó algún tiempo, y viendo que nadie 
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me contestaba, escribí de nuevo, y entonces recibí una carta muy 
atenta del vizconde de Torres Solanot, con un ejemplar de su obra 
Preliminares del Espiritismo, y mi poesía, que por abundancia de original 
no se publicaba. 

No me desconcertó en lo más leve la devolución de mi humilde 
escrito, sino que inmediatamente la envié al director de La Revelación 
de Alicante, y el secretario de la sociedad alicantina me contestó a 
vuelta de correo ofreciéndome las columnas de La Revelación. 

La alegría que yo sentí entonces fue tan inmensa como cuando 
me vi con los ojos bien abiertos. ¡Escribir en la prensa espiritista! 
¡Ponerme en relación directa con aquella nueva familia que había 
encontrado! ¡Hablar con los espíritus!... ¡Qué horizonte tan espléndido 
se presentaba ante mis ojos!.. ¡Qué vida tan activa! Porque al tener 
relaciones con la sociedad de Alicante, le pedí una recomendación 
para poder asistir a las sesiones de la Espiritista Española. Y una noche 
me presenté con mi carta de recomendación en el centro de la calle de 
Cervantes, donde encontré escogida concurrencia, que no me causó tan 
dulce impresión como el grupo de sencillas mujeres que encontré en la 
capilla evangélica. 

Entregué mi carta al conserje, éste me colocó en muy buen sitio 
para ver y oír a los oradores, y entre aquellas mujeres elegantes y 
aquellos hombres distinguidos, sentí mucho frío en el alma recordando 
la capilla y su grey, como recuerda el niño perdido, los brazos 
amorosos de su madre, pero me hice cargo que yo había ido allí a 
estudiar, no a buscar simpatías. 

El adormecimiento, la quietud hasta cierto punto agradable de 
las religiones, no era lo que yo necesitaba. Descansar en brazos del 
trabajo de otros no da al espíritu más que un reposo momentáneo, y el 
conocimiento exacto de las cosas es lo que da al hombre tranquilidad 
más duradera. 

Comenzó, por fin, la sesión, que era de controversia con la 
escuela católica, y me entusiasmé con los elocuentísimos discursos de 
García López Huelbes y Corchado; mientras ellos hablaron me pareció 
que estaba en otro mundo, y desde aquella noche no perdí una sola 
sesión, sin dejar por eso de ir a la capilla. A este último lugar me 
llevaba la gratitud, y a la sociedad espiritista un deseo vehementísimo 
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de adquirir conocimientos de la vida de ultratumba. 

Con mi asiduidad me creé algunas amistades entre las señoras 
espiritistas, pero ninguna de ellas tan consecuente y tan verdadera 
como la de mi fiel amiga Engracia, que sabiendo los estudios que yo 
estaba haciendo en el Espiritismo, me decía muchas veces: 

-Pero aquí entre nosotras, ¿no estaba Ud. bien? 

-Mejor que en ninguna parte -le decía yo-. ¿Tú crees que allí 
voy a buscar afectos? No. Lo que yo busco es la historia de mi ayer, la 
causa de mis dolores de hoy. No le basta a mi razón creer que Jesús 
intercederá con su divino Padre para que éste me reciba en su reino. 
Yo necesito saber por qué tengo las alas del águila, y me he de 
arrastrar por la tierra como las tortugas. Porque amando la luz he de 
vivir poco menos que en tinieblas. Porque aunque ahora veo mucho 
mejor, comprendo perfectamente que mis ojos se asemejan a esos 
enemigos implacables que se ocultan en la sombra saboreando el 
placer de pensar en su venganza, hasta que encuentran ocasión 
propicia de exterminar a su enemigo. 

¿Crees tú que yo me creo salvada de caer en el abismo de la 
ceguera? Estás en un error, la vida cuesta muy cara, y para ganarme el 
sustento, pagar una modestísima habitación y presentarme entre la 
gente con un vestido limpio, he de trabajar mucho, y mis ojos, cuando 
llega la noche, se resienten del abuso que he hecho de ellos, y antes 
que me llegue otra crisis, quiero saber si me he de cruzar de brazos 
diciendo humildemente: ¡Señor, hágase tu santa voluntad! O si tengo 
obligación de preguntarle a mi pasado el porqué de las amarguras que 
afligen mi presente. 

Puedes creer que yo era hasta dichosa en el quietismo de mi 
nueva religión, pero, ¿de qué me sirvió aquel sueño en un momento 
supremo? De nada. Me desperté, hice uso de mi voluntad sin poderme 
explicar de dónde nacía mi rebelión imprevista, y me convencí que 
estaba más ciega del alma que del cuerpo, y para vivir es necesario ver. 
¿No te causa penosa impresión ver a un ciego apoyado en su báculo?, 
¿cómo titubea para seguir un camino y los golpes que recibe si no se 
detiene a cada momento? Pues hazte cargo que el espíritu que ha 
vivido creyendo en la eficacia de una religión, confiando en las 
plegarias de su buen pastor, cuando deja la Tierra se encuentra que si 
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no ha procurado engrandecer su historia, si él por sí mismo no ha 
puesto en práctica grandes virtudes, ya puede haber estado rezando 
toda su vida hundiendo su frente en el polvo, que estará como el ciego 
de la Tierra, sin saber si es la vida el principio de la muerte, o es la 
muerte la aurora de otra vida. 

La verdad eterna no se encuentra mirando al suelo, se halla 
abriendo los ojos del entendimiento y preguntando a nuestra historia 
dónde escribimos su primer capítulo. Yo en el Espiritismo, no creas 
que pienso encontrar paz y calma, porque el convencimiento de mi 
inferioridad no me producirá más que tristeza, y en muchas ocasiones 
amargo desaliento. Pero yo quiero conocer la verdad para ir por el 
camino más recto. No quiero vivir como he vivido, creyendo que todos 
tenían derecho para despreciarme porque era pobre y estaba enferma. 
No, quiero saber si puedo engrandecerme, si me es posible libertarme 
de la esclavitud, si me es dado corregir una mínima parte de mis 
muchos yerros, si me será factible servir de algo a mi gran familia, 
porque... ¡Si tú supieras que ideas tan grandiosas surgen en mi mente! 
¡Si tuviera tiempo para escribir, cuánto escribiría!... Yo siento en mi 
nueva vida, comprendo perfectamente que me rodean muchos 
espíritus. ¡Y si tú supieras qué bien hablan algunos seres de 
ultratumba!... Yo he visto escribir a hombres ignorantes 
comunicaciones asombrosas, niñas inocentes han escrito tratados de 
moral admirables, hay médiums que hablan y ríen mientras escriben 
consejos filosóficos cuya profundidad maravilla. 

Engracia me escuchaba en silencio y nada me respondía, y yo 
seguía mis estudios luchando con las contrariedades de la vida, cuando 
una tarde vino a verme una señora que durante mi larga dolencia había 
hecho algo por mí, y por influjo de ella tenía aún, casa gratis en el 
taller de pintura. Su visita, sin saber por qué, me entristeció, pues era 
de las personas que más se reían de mis estudios y que más me 
mortificaban con sus chanzonetas y sus vulgares bufonadas, y a la que 
nada contestaba, recordando siempre que por mediación de ella había 
encontrado un rincón donde dormir, y que muchas veces en su casa 
había calmado esa angustia indescriptible que se llama hambre. 

Yo agradecía muchísimo sus beneficios, pero me era muy 
doloroso ser objeto constante de sus burlas y de sus mal intencionadas 
sátiras. Cuando entró me miró sonriendo y me dijo: 
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-Aunque Ud. no merece que yo me interese por su vida, pues 
parece que la conseja el demonio yendo siempre por esos andurriales 
de las capillas evangélicas, donde no hay más que chusma, y para 
acabarlo de componer va Ud. luego a la sociedad espiritista, donde 
según me han dicho, no van más que mujeres medio perdidas y 
hombres sin oficio ni beneficio. Antes que acabe Ud. de volverse loca 
quiero hacer una obra buena en memoria de mi hija Eugenia que está 
en el cielo. 

Ya sé que los dueños de este taller se van a Italia y se quedará 
Ud. sin casa, yo con la herencia que he tenido de mi hermana puedo 
vivir muy en grande, ¡gracias a Dios! Ya he tornado un piso 
magnífico, que amueblaré con magnificencia, así es que los muebles 
de mi gabinete azul se los cederé a Ud., le daré en mi casa dos 
habitaciones lujosamente amuebladas, con la cama colgada, en fin, 
todo bien concluido. Comerá Ud. conmigo, le daré diez duros 
mensuales y toda la ropa que yo desecho, que ya Ud. sabe que es 
mucha y buena, y Ud. no tendrá más obligación que acompañarme a 
paseo y coser algún rato por la mañana. Algún domingo (no todos) 
podrá Ud. ir a su capilla una vez al día, y de la sociedad espiritista 
despídase usted, porque créame, Amalia, para ir a Leganés siempre 
tiene Ud. tiempo. 

Escuché su relato sin interrumpirla, y cuando concluyó de 
hablar me quedé mirándola sin saber por dónde comenzar, porque 
sabía que mi negativa le produciría viva contrariedad. Mas la vida de 
aquella señora no era todo lo digna que las leyes morales exigen, y ni 
un momento titubeó mi mente en rechazar su oferta. 

-Vamos, ¿Y qué me contesta Ud.? ¿Será capaz de no aceptar lo 
que le ofrezco? ¿Le parece a Ud. que ganará poco? Pues le daré doce 
duros que podrá imponer en la Caja de Ahorros todos los meses, y 
andando el tiempo tendrá un capitolito para el día de mañana. 

-Yo le agradezco muchísimo su ventajoso ofrecimiento, pero..., 
no puedo aceptarlo. 

- ¿Es posible? Ud. está loca sin remedio. ¿No sabe Ud. que si 
sigue trabajando como hasta aquí, dentro de poco estará como antes? 

-Ya lo sé, pero me he propuesto ir por el camino estrecho, esto 
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es, quiero estudiar lo que he sido. Mi vida no me satisface, las 
comodidades que Ud. me ofrece tienen para mí un dejo amargo. 
Sigamos cada cual su camino, no me guarde rencor porque quiero ser 
libre. Aunque en vísperas (como dice Ud. muy bien) de caer otra vez 
en el abismo en que he vivido tanto tiempo, hay la ventajosa diferencia 
de que antes lo ignoraba todo, y ahora estoy estudiando la verdad 
eterna. 

Ayer me creía un estorbo en el mundo, me conceptuaba un cero 
sin valor en la suma social, no puse fin a mis días por no encontrar el 
secreto de morir sin dolor. Ignoraba por qué había nacido y creía que 
al morir nada quedaría de mí. Vivía en medio de la sombra, no 
distinguiendo el más leve rayo de sol. Buscaba el alimento como lo 
busca el, bruto. Mi yo pensante, mi inteligencia, dormía. Puesto que no 
pensaba más que alimentar el cuerpo, llegué a perder toda noción de 
independencia y de libertad. Al mismo tiempo que se extinguía la luz 
de mis ojos se extinguía también la luz de mi entendimiento, 
conceptuándome una cosa animada, como llamaba Aristóteles a los 
esclavos. 

En cambio, desde que he comenzado a estudiar el Espiritismo, 
me considero un espíritu con los mismos derechos y los mismos 
deberes que todos los hombres que pueblan la Tierra. Sé que no soy 
víctima de la arbitrariedad de un Dios caprichoso que crea según su 
antojo ángeles inocentes y demonios rebeldes, que nacen malditos 
porque Dios les dice: id a sembrar la discordia entre los hombres. No, 
no, eso es un absurdo inadmisible. Ya sé que me animó su aliento y 
me dijo en la noche del tiempo: ¡Átomo luminoso, animado por la 
inteligencia eterna! ¡Chispa brillante desprendida por mi voluntad del 
volcán inmenso, donde están en ebullición los soles que mañana 
iluminarán el Universo! ¡Cruza el infinito! ¡Asimílate si quieres las 
virtudes de otros espíritus que antes que tú han luchado en los mundos, 
o embriágate con las pasiones y adormécete con los vicios si te sientes 
inclinado a rodar por los abismos, y emplea después tu fuerza y tu 
trabajo para subir desde las cavernas de la sombra a las eternas 
regiones de la luz! 

Ya sé que no soy de una casta inferior, a la raza que habita en 
los pueblos civilizados. Puedo llegar a ser tan sabio como Sócrates, tan 
elocuente como Demóstenes, escultor sin rival como Fidias, y pintor 
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tan célebre como Apeles. Puedo adquirir el máximum de las 
santidades conocidas en la Tierra. Y todo este progreso depende 
únicamente de mi voluntad. Ud. me mira y se ríe, y me dice con su risa 
que según su parecer ya no tengo mi juicio completo. No se figure Ud. 
que mi adelanto creo que será en esta existencia, siendo como es de 
expiación, o sea, un saldo de cuentas atrasadas. No, señora, no. Quizá 
por esta vez sucumba en un hospital o en un rincón humilde, rodeada 
de mujeres piadosas tan pobres como yo, pero por esto no dejaré de 
haber pagado muchas deudas con lo cual quedaré más libre, ni habré 
dejado de adquirir algunos conocimientos que me habrán llevado a 
terreno más firme del que he pisado en otras existencias. 

-Pero mujer de Dios, ¿qué adelantos quiere Ud. hacer si todo le 
falta para vivir? Porque de Ud. se puede decir que tiene comida para 
hoy y hambre para mañana. ¿Qué hará Ud. para instruirse e instruir a 
los demás? Ud. apenas puede leer porque en seguida se cansa. Escribir 
menos mal, pero se tiene que ganar la vida y no puede perder el tiempo 
emborronando papelotes. Ud. misma lo dice, no soy yo la que lo 
invento. Por eso, créame Vd., véngase conmigo y deje que los demás 
se arreglen, que el Espiritismo por un loco más o un loco menos no 
perderá ni ganará importancia. 

-Se lo repito señora, yo agradezco muchísimo su ofrecimiento, 
pero he vislumbrado la verdad y quiero trabajar en la propaganda del 
Espiritismo, lo que a su lado no me sería posible hacer. 

-Bueno, bueno, ya se arrepentirá algún día. 

-No lo creo. 

-Es que ya no tiene Ud. casa, el taller se cierra mañana. 

-Ya lo sé, ya tengo tomada una habitación en el cuarto de 
enfrente en compañía de una familia muy buena, una viuda con dos 
hijas que la mayor es planchadora. 

-Y prefiere Ud. vivir con esa gente, en un palomar, a estar como 
una señora, en una casa magnífica en el centro de Madrid, ¡qué 
necedad! 

-Esa gente, señora, me enseñará en su pobreza lo que Ud. por 
esta vez, desgraciadamente, no me puede enseñar. 
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Mi interlocutora nada me contestó, y sin darme la mano, sin 
decirme adiós siquiera, salió del aposento dirigiéndome una mirada 
despreciativa. 

Al día siguiente me trasladé a mi nueva habitación, que era muy 
pequeña, pero muy alegre. Sus blancas paredes se reían cuando les 
daban los rayos del Sol, que entraban por una gran ventana que daba al 
tejado. Mi cuartito parecía una salita de muñecas, y al entrar en él sentí 
un placer indefinible, había roto todas las ligaduras que me habían 
puesto la miseria y mi enfermedad. Ya no tenía casa gratis, aquel 
cuartito era mío, y delante de aquella hermosa ventana desde la cual 
veía el cielo escribí los primeros artículos sobre Espiritismo. 

Como un recuerdo de imperecedera gratitud, copio a 
continuación el primer artículo que leí en El Criterio, el cual me hizo 
decir: ¡El Espiritismo es la verdad! No llevaba firma y lo siento, 
ocupaba la primera plana del nnúmero 9 del año 1872. 

 

La Fe Espiritista 
 

No reconocemos más que una autoridad y un dogma, la verdad. 
Antes que nuestras creencias se arraiguen en nuestra conciencia, han 
sido analizadas por nuestra razón. Nuestra fe ha sido ayer nuestra 
duda, y nuestras dudas de hoy grandes, porque es mucho lo que nos 
queda que saber todavía, porque es insignificante lo que hemos 
explorado en el campo que descubrimos, serán nuestra fe de mañana. 

La facilidad con que todas las religiones se han subdividido 
hasta ahora en sectas, que formaron cuerpo de doctrina aparte del 
centro originario donde se habían creado, es una prueba de lo ingratas 
que han sido con la razón humana, de la violencia con que han 
planteado sus dogmas. Y por consiguiente de la inarmonía en que han 
vivido con la verdad y hasta con la naturaleza, esa providencia 
inevitable a través de la cual tiene que buscar el alma a su Creador. 

Las religiones han cumplido con su misión. Las hemos visto no 
sólo encauzar el sentimiento de los hombres según sus necesidades y 
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aspiraciones de los pueblos sobre los cuales han dominado, sino 
también responder inmediatamente al deseo que induce al corazón 
humano a creer y esperar en algo concreto y definido, sin género de 
vacilaciones y dudas. 

El Espiritismo cumplirá también la suya. No se funda en la 
necesidad arbitraria de un deseo, sino en la necesidad de la razón. 
Viene lentamente, con esa lentitud con que la pequeña nube invade 
todo el cielo, marchando con la ciencia y sin enemigos, porque no ha 
creado enfrente de sí ese poder del mal, que sin existir, su sola idea ha 
dejado sobre las pasadas generaciones densas tinieblas, huellas de 
sangre, ignorancia y horrores sin cuento. 

El Espiritismo no se presenta, pues, envuelto en el misterio. 
Viene con la naturaleza, rechaza lo violento e inarmónico. Sus dogmas 
tendrán que ser axiomas cuando fije como incontestables los principios 
que sustenta. No necesita ciegos prosélitos ni apasionados campeones, 
sino amigos insaciables del bien y constantes partidarios en el campo 
de la sabiduría. 

El Espiritismo lo invade todo. Busca el medio de mejorar las 
condiciones así morales como materiales del hombre. Busca su 
bienestar así en la Tierra como en los cielos. Estudia en la historia a la 
Humanidad, con el geólogo el planeta, con el químico la materia, con 
el antropólogo y el fisiólogo al hombre, con el astrónomo el 
movimiento de los mundos. Registra desde el génesis hasta el 
Apocalipsis, desde los Vedas y Confucio hasta los libros de las 
teogonías más modernas, para rebuscar en ese sagrado depósito 
humano algo tradicional que añadir a la verdad. 

Nuestra fe nadie nos la impone, nosotros nos la creamos. Y 
sentimos así que nuestro corazón se ensancha, y que nuestro espíritu se 
agita. Algo hay en torno nuestro sobre nuestras cabezas y a nuestros 
pies. Y este algo lo invocamos, y nos responde y nos alienta para 
marchar al porvenir. Y marchamos seguros de encontrar más allá el 
bien. La razón nos guía, y con ella cada vez vemos más claro el 
camino que emprendemos. Siendo esta luz inextinguible, ¿cuál será 
nuestra felicidad?.. 

No, no reconocemos más que una autoridad y un dogma, la 
verdad. 



   Amalia Domingo Soler 
 

 
 

85 

Ya que he copiado el artículo que me hizo conocer y admirar el 
Espiritismo, copiaré mi primera poesía espiritista, con la cuál pedí 
hospitalidad primero a El Criterio y después a La Revelación de 
Alicante, que la publicó en el número 27 del año 1873. 

La Calumnia. 

¡Calumnia abominable!..., el luto y el espanto 

difundes por do quiera; ¡fatal es tu misión! 

Los ojos más serenos anublas con el llanto, 

y arrancas despiadada la paz del corazón. 

En todas partes dejas tristísima memoria; 

unida estas al hombre con invisible imán: 

profanas con tu aliento el libro de la historia 

y crédito los siglos a tus sofismas dan. 

A veces el acaso te arroja de tu trono 

y pierdes en un soplo tu fuerza y tu poder; 

mas tornas a la lucha con implacable encono, 

y a la verdad humillas, y vuelves a vencer. 

La condición humana acepta la impostura 

y a la verdad rechaza cual sombra que da horror; 

y si al mortal no halaga la ajena desventura 

escucha indiferente la queja del dolor. 

Es triste confesarlo; mas con desdén profundo 

contempla la desgracia la turba mundanal. 

¡Ay!... ¡Pobre del que llora! Que le desdeña el mundo 
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porque sus ayes turban su impura bacanal. 

Amaos unos a otros, nos dice la Escritura, 

y odiarnos mutuamente, nos pareció mejor; 

la envidia y la calumnia que son de igual hechura, 

buscáronse y se unieron la sombra y el terror. 

¡Qué mundo tan pequeño es éste que habitamos! 

Sin duda por sarcasmo se llama a esto vivir; 

cobardes y mezquinos en todo nos mostramos: 

la educación tan sólo nos llega a corregir. 

Mas queda la semilla del mal en nuestro pecho, 

y siempre fructifica con tal fecundidad, 

que el más leve accidente presenta al punto el hecho 

que el hombre lleva el germen en sí de la impiedad. 

¿En esos otros mundos será mejor el hombre? 

Sin duda debe serlo si está cerca de Dios: 

¿Tendrá distinta forma?.., ¿tendrá distinto nombre? 

¿Irá como en la Tierra de su codicia en pos? 

No, no; debe ser grande y hallarse revestido 

de un algo poderoso que irradie clara luz: 

debe ostentar su frente el sello bendecido 

que a la virtud legara El que expiró en la cruz. 

¡Oh!, ¡cuánto anhela mi alma llegar a esas regiones! 

¡Aquí me falta espacio!, ¡aquí me falta fe!... 
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Pues veo luchar tan sólo mezquinas ambiciones 

y no encuentro los seres que en mi ilusión soñé. 

¡Oh, Ser omnipotente!, que acabe mi destierro, 

¡qué lenta es mi agonía! ¿Por qué tanto sufrir? 

Aquí mi frente oprime un círculo de hierro... 

Permíteme que muera para después vivir. 

Vivir entre otros seres, sin que calumnia impía 

arroje en mi camino su rayo destructor; 

en donde siempre brille el luminar del día, 

en donde encuentre el alma inextinguible amor. 

Ese amor noble y grande, inmaterial, profundo, 

amor que desconoce la pobre Humanidad; 

¡Oh, Ser omnipotente! Yo quiero ir a otro mundo; 

que aquí hay hombres que niegan la luz de tu verdad!. 
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Capítulo 6,. 

 

Nunca olvidaré el tiempo que viví en mi pequeño cuartito, ¡allí 
todo era luz! Luz penetraba por la hermosa ventana, luminosas 
parecían las paredes porque eran más blancas que la nieve, y luz 
irradiaba la humilde familia a la cual me reuní. Admirando sus 
virtudes aprendí a respetar a la clase obrera, porque como yo, en 
medio de mi modesta medianía, en mi juventud no me traté con la 
gente del pueblo, no podía comprender lo que valían los hijos del 
trabajo. Y después, como la clase pobre no es la que proporciona 
ocupación, cuando me tuve que ganar el pan con el sudor de mi frente 
estaba en contacto con personas ricas y siempre vivía con familias 
pobres, pero distinguidas, que guardaban todos los miramientos 
sociales, y que no salían a la calle las mujeres sin su mantilla y los 
niños sin su sombrero. Así es que desconocía por completo lo que era 
la gente del pueblo, pues sólo había tratado con una anciana fosforera 
muy poco tiempo, a la cual debí respetuoso cariño. 

Tengo un gran placer en recordar a la honradísima familia a la 
cual me reuní, cuando rompí todos los lazos que me ligaban a la época 
más horrible de mi vida. 

Eran madre y dos hijas. La mayor era planchadora, y a la 
pequeña pensaban darle el mismo oficio. La madre era una buena 
mujer, pero su hija Francisca era un ángel en toda la acepción de la 
palabra. Se levantaba cuando aún las estrellas enviaban sus fulgores 
sobre la Tierra, y cuidando de no hacer ruido, encendía el hornillo y 
preparaba su trabajo para ponerse a planchar hasta las doce de la 
noche, sin más descanso que el breve rato que empleaba para almorzar 
y comer, porque la cena siempre la hacía de pie doblando camisas. Y a 
pesar de un trabajo tan continuo y tan penoso, la más dulce sonrisa se 
dibujaba siempre en su pequeña boca. Cantaba como un canario, 
nunca se impacientaba ni se quejaba de su suerte. Sumisa a la voluntad 
de su madre, trabajaba sin descanso sin pedir en recompensa de su 
constante sacrificio el ir el día de fiesta ni a un baile ni a un teatro ni a 
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un paseo; para ella todos los días eran iguales. Simpatizamos tanto, 
que los domingos, cuando tenía algún ratito libre, me preguntaba que 
era eso de los protestantes y de los espiritistas, escuchándome 
atentamente cuando yo le explicaba lo poco que sabía. 

Le gustaba muchísimo verme escribir, seguía con ávida mirada 
las líneas que yo iba trazando, y a no haber sido por su madre me 
hubiera acompañado a las sesiones espiritistas, porque le llamaba 
vivamente la atención que se viviera muchas veces. 

 Francisca no se trataba con nadie, sólo salía cuando el dueño de 
la camisería la mandaba llamar para encargarle algún nuevo trabajo 
más delicado que los demás. Y a pesar de vivir en un círculo tan 
reducido, ¡cómo tendía sus alas aquel espíritu! ¡Y eso que apenas sabía 
leer! 

Mi alma fatigada, fatigadísima, descansaba dulcemente en 
aquella atmósfera de trabajo, de resignación y de inocentes alegrías, 
porque Francisca con sus cantos populares, era capaz de alegrar a un 
difunto. Mientras ella planchaba yo cosía ropa blanca y estábamos las 
dos tan contentas. Los domingos escribía mis primeros artículos para 
enviarlos a La Revelación, y cada vez que concluía un escrito sentía un 
placer Inexplicable. 

Por ir a velar a un enfermo, conocí a una familia protestante y 
espiritista, compuesta de madre, hija y tres niños. Con la hija, que era 
viuda, Intimé rápidamente. Al vernos la primera vez estuvimos 
hablando más de tres horas, y ambas quedamos convencidas que no 
era aquella la primera vez que nos veíamos. 

Con mi nueva amiga iba a las sesiones espiritistas y a la capilla. 
Mi hermana en creencias me decía que me fuese a vivir con ella para 
estar más en mi centro, pero yo quería tanto a Francisca que no quería 
separarme de ella. Era mi maestra sin darme una sola lección. Así las 
cosas, una mañana entró Francisca en mi cuarto llorando y riendo a la 
vez. Se le había presentado un buen novio y su madre y él querían 
hacer la boda inmediatamente. Se mudarían de casa, se iban muy lejos, 
y su futuro esposo no quería a nadie que no fuera de su familia en su 
compañía. 

Las dos nos abrazamos llorando con el mayor desconsuelo. Ella 
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me decía: 

- ¿Dónde irá Ud. que la quieran tanto como yo? 

Y sólo se calmó su pena cuando le dije que una buena amiga y 
hermana en creencias me esperaba con los brazos abiertos. 

Dejé mi alegre cuartito con verdadero sentimiento. En él había 
dado mis primeros pasos de propagandista del Espiritismo, en él había 
llorado dulcemente dando gracias a Dios de haberme concedido la luz 
del cuerpo y la luz del alma. 

En él había recibido un magnífico ramo de rosas y azahar, que 
me mandaron los espiritistas alicantinos, presente simbólico que yo 
recibí con inmensa satisfacción. 

Contemplando aquellas flores hermosísimas, escribí mis 
primeros artículos espiritistas, que transcribo a continuación para 
demostrar el estado de mi espíritu en aquella época, que bien puedo 
llamar de mi renacimiento. 

Cartas íntimas. 

Hermana mía: Hace dos años que, sin conocerte, te odiaba. Tan 
triste papel te ha tocado representar en mi historia. 

Hace dos años que mi mente no acariciaba ni una ilusión ni una 
esperanza, era uno de tantos desgraciados que, cuando veía el cadáver 
de un amigo, no le decía melancólicamente hasta la vista, sino que 
murmuraba con profundo desconsuelo: ¡Adiós!... ¡Adiós! 

¡Qué triste es la vida cuando la fe no nos presta aliento!... ¡Qué 
idea tan confusa y tan incompleta se tiene de la Creación!.. 

El gran novelista francés, Dumas (padre), decía en su helado 
escepticismo que el día que la Humanidad encontrara el secreto de 
morir dulcemente, sería la muerte la mejor amiga del hombre. 

¡Cuántas veces he repetido esas palabras fatales! Y me 
reprochaba mi indecisión de no buscar en el suicidio un término a mi 
dolor. 
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¡Cuántas veces, contemplando el mar y escuchando el rugido de 
sus olas, he preguntado a la inmensidad!: 

¿Qué es lo que guardan esas montañas de espuma? ¿Qué 
sonidos confusos e incoherentes son esos, que me cuentan una eterna 
historia? 

¿Me hablan las generaciones que pasaron, o me saludan las 
edades que han de venir? 

¿Qué hay antes de nacer? ¿Qué hay después de la muerte? 

Y estas preguntas las hacia continuamente, y el mar siempre me 
daba su misteriosa e ininteligible contestación. 

Para mí, el mar ha tenido una atracción mágica. Allí he visto la 
huella indeleble de un algo superior a la inteligencia humana. Una 
mano poderosa cuya fuerza invisible nos detiene y nos hace buscar un 
mundo desconocido. 

Ante ese eterno poema (como dice Huelbes) es donde he sentido 
y he adorado el poder de Dios. Cuando he penetrado en los templos, si 
eran esas gigantes catedrales como las de Sevilla y Toledo, he 
admirado a los artistas que levantaron aquellas fábricas grandiosas. 
Pero las imágenes de Jesús y de María cubiertas de terciopelo y de 
brocado, de encajes y de piedras preciosas, nada le han dicho a mi 
corazón, cuando he visto a los fieles postrados en tierra ante aquellas 
figuras heladas, rezar y llorar en el delirio de su fe, les he mirado con 
sentimiento, y si alguna vez la fatal envidia me ha hecho sentir su 
dardo penetrante, ha sido en esos momentos que envidiaba el consuelo 
que recibían los creyentes, mientras que yo salía del templo 
murmurando estas frases: 

¿Qué pecado tan grande habré cometido yo para que Dios no me 
consuele como consuela a los demás? ¿Por qué no tengo mi parte en su 
herencia?... ¿Seré, sin duda, uno de los muchos desheredados? Y una 
amarga sonrisa contraía mis labios y me entregaba en brazos de ese 
fantasma que llamamos fatalidad. 

Jamás olvidaré la lucha que sostenía mi extraviado pensamiento, 
mirando frente a frente la injusticia humana, hasta que un día escuché 
una voz vibrante, apasionada y conmovedora, que contaba una historia 
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compendiada en un libro que han respetado los siglos. 

Era la historia de Jesucristo. Sin artificios, sin mentiras 
piadosas, sin templos, sin apariciones ridículas, únicamente la palabra 
bendita del Evangelio con su lógica contundente, con su razón 
inapelable, con su verdad eterna, con la ley de Amor y Caridad. 

Hay sensaciones en la vida que el lenguaje humano es 
demasiado mezquino para expresarlas. No hay frases, no hay 
conceptos que respondan a nuestras ideas, ni analicen esos momentos 
supremos, en que la criatura sale del caos de la duda y contempla el sol 
de la fe, en que tiene conciencia de lo que vale reconociendo el yo, su 
espíritu que ha vivido, vive y vivirá. 

¡Desgraciados materialistas! ¡Desdichados ateos que viven sin 
vivir! Desterrados dentro de su mismo organismo, sin comprender 
siquiera las distintas partes de que se compone su ser. 

Dicen las sagradas Escrituras: Arrepentíos porque el reino de los 
cielos ha llegado ya. ¡Palabras benditas que han pasado luengos siglos 
sin que los hombres comprendieran su verdadero sentido! No es Dios 
el que ha de descender hasta nosotros, somos las criaturas las que 
tenemos que llegar hasta él, por medio de la fe cimentada en la razón, 
practicando la moral evangélica y tratando de unir por lazos de 
comunicación directa, a los millares de mundos de que se compone el 
Universo. 

Este gran movimiento, esta revolución universal necesitaba 
mostrarse de un modo tangible, de una manera práctica, de un hecho 
natural que el hombre tocara sus resultados, sintiera sus efectos y no le 
quedara duda que existía un ayer, enlazado íntimamente con el hoy y 
con el mañana. 

Nuestra inteligencia tiene un límite muy pequeño por cierto, y 
unido a la ignorancia se encuentra el amor propio que tiene la audacia 
de negar todo aquello que no alcanza a comprender. Por eso en todos 
los tiempos se han llamado locos o visionarios a los seres privilegiados 
que han tenido una inteligencia superior. Copérnico, Galileo, Colón, y 
otros muchos han arrastrado la vida de la muerte, sólo porque han 
poseído conocimientos más trascendentales que los de la generalidad, 
y ésta es la causa por la que le ha cabido al Espiritismo la suerte que a 
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todos los grandes descubrimientos. 

La Humanidad, vengativa por excelencia, acogió la ley de 
Moisés, y el lema de ojo por ojo y diente por diente fue el que los 
hombres grabaron en su memoria. 

Cuando más tarde vino Jesús diciendo: Devolved bien por mal, 
y perdónalos, Señor, que no saben lo que hacen, no hizo caso la 
Humanidad, y han pasado diecinueve siglos y todavía nos cuesta sumo 
trabajo comprender las sublimes doctrinas del Evangelio, y hay 
muchas naciones que adoran al Dios de la venganza y desconocen al 
Padre tierno que tiene para sus hijos eterno Amor. 

El Espiritismo es la sanción de Dios. Sin Dios no tiene razón de 
ser el Espiritismo y sin el Espiritismo no se comprende a Dios. 

Así como Cristo descorrió la cortina del templo de Salomón, el 
Espiritismo ha venido a levantar el telón que cubría la superstición, al 
fanatismo, al error y a la mentira, y a los innumerables abusos 
cometidos en nombre de Dios. 

Cristo murió en la cruz sacrificado por una turba fanática. La 
sociedad actual, más indiferente, acoge con sarcástico desdén a los 
regeneradores del mundo, y los llama utopistas, visionarios, locos y 
embaucadores. 

Nada más natural ni más lógico: el hombre se siente humillado 
ante una virtud que no puede practicar, y anatematiza todo aquello que 
le empequeñece y pone de relieve su mísera condición. 

Sólo tengo un sentimiento, el tiempo dudando de todo, mirando 
únicamente las anomalías que se cometen en la Tierra. 

En mí había un germen latente de algo bueno que permanecía en 
la inacción, dominado por la indiferencia. 

Nadie, en particular, ha llorado por mi ingratitud, pero no 
encontraba una necesidad imperiosa de enjugar el llanto de los demás: 
me replegaba en mí misma como la sensitiva repitiendo el antiguo 
adagio: Al que nada le debo, con nada le pago. La ley de amor 
universal era completamente desconocida para mí. 
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Desperté de mi sueño fatal, y tú eres, hermana mía, el primer 
enemigo a quien he perdonado y a quien he querido con toda mi alma. 

Es tan grande y tan sublime la doctrina espiritista, que no es 
extraño que los mortales rechacen como una locura, ese sentimiento 
dulcísimo de perdón y amor. Ayer se perdonaba, pero toda la 
generosidad se reducía a perdonar y a olvidar al ofensor, no se creía 
nadie obligado a querer a su enemigo. Era un perdón acre, seco y duro 
que dejaba a los culpables en un completo abandono. El perdón 
espiritista es de otra índole, se perdona al enemigo y se le enseña a 
practicar la ley universal que no tiene más que un sólo artículo: amaos 
los unos a los otros. 

 Nosotras, hermana mía, hemos comprendido el eterno progreso 
a que está destinada la Humanidad, nos hemos mirado, el fluido de 
nuestros espíritus se ha confundido y ha nacido un afecto grande y 
poderoso. Plegue a Dios que la planta que ha brotado entre abrojos 
crezca y de mañana sazonados frutos en otros mundos, donde se 
comprenda que amor y caridad son sinónimos de Dios. 

Madrid10 de marzo de 1873. 

Cartas íntimas. 
Hermana mía: Por segunda vez te confió mis impresiones, 

porque la comunicación de las ideas es la cadena magnética que une a 
la Humanidad. 

Entre los innumerables beneficios que reporta a la raza humana 
el Espiritismo, uno de ellos es sin duda alguna, la libre y amplia 
discusión que sostienen los espiritistas con todas las escuelas 
filosóficas de este mundo. 

Los adeptos de la vida de ultratumba no dogmatizan, no dicen: 
Creed porque lo manda la fe, sino investigad, preguntad a la razón el 
porqué de las cosas, la causa de los efectos. Y sólo por el conocimiento 
práctico, por las verdades matemáticas que presentan los hechos 
consumados, en la historia de los siglos, queremos que os convenzáis 
de la existencia de Dios, y que seáis como Santo Tomás, que sólo 
viendo y tocando creyó. 
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Dice Roque Barcia: Sembrad ideas y recogeréis hombres. 
Este profundo pensamiento encierra todas las tendencias de las 
revoluciones sociales: todos los adelantos a que está llamada la 
Humanidad. Y a los espiritistas les estaba reservado dar el gran paso 
en la senda del progreso. 

Actualmente se discuten en la Sociedad Espiritista Española, las 
bases fundamentales del Espiritismo y las teorías del bien y del mal. 

Las escuelas católicas y materialista impugnan los principios de 
la religión única, de la religión que no rechaza la razón, y que será la 
estrella polar que lleve al puerto de salvación a las generaciones 
futuras. 

Los católicos romanos, encerrados en un círculo muy pequeño, 
parapetados en su fe ciega y en sus absurdos misterios, no pueden 
sostener con ventaja la lucha de las ideas. 

¿Cómo han de sostenerla, los que no han tenido más argumentos 
para convencer a sus víctimas que llevarlas al pie de las hogueras y 
decirles: cree, o muere?.. 

Les falta lógica, les faltan pruebas para demostrar que su Dios 
vengativo es el Dios que irremisiblemente debemos adorar. 

Los católicos romanos terminan siempre sus discursos diciendo: 
Creemos lo que nos manda creer la santa madre iglesia. 

¡Lo que nos manda!.. ¿Luego son esclavos de un pensamiento 
superior, cuando rebajan su imaginación hasta el extremo de creer sin 
razonar lo que creen?... 

Verdaderamente que inspiran compasión esos hombres, que se 
despojan de todos sus derechos legítimos para vivir dominados y 
subyugados por los sofismas de la superstición y del error. 

Los materialistas tienen más ventajas para luchar, porque son 
más instruidos, porque tratan de apoyarse en la ciencia, y aun cuando 
ésta no responda categóricamente para darnos cuenta de todo lo que 
sentimos, porque hay un algo superior sobre la física y la química: da 
lugar al menos a brillantes y científicas discusiones, donde el 
Espiritismo puede probar hasta la evidencia el eterno poder de un Ser 
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supremo, que es el que le presta electricidad a ese telégrafo humano 
que se llama hombre. 

¡Cuán cierto es que de la discusión brota la luz!... ¡Cómo se 
engrandece la vida a nuestros ojos, cuando vemos a esos profundos 
pensadores, a esos sabios locos, buscar en la ciencia el principio y la 
causa del yo pensante, que los materialistas derivan de la electricidad 
cerebral, diciendo que de las impresiones externas nacen todas las 
ideas! 

¡Todas las ideas!... Si sólo de las impresiones terrenas reciben 
vida las sensaciones, surgen las ideas y se forman los pensamientos, 
¡qué pequeñas!, ¡qué mezquinas serían nuestras aspiraciones!... 

¿Y los grandes filósofos? ¿Y los que soñaron y vieron nuevos 
continentes? ¿Y los genios benéficos que nos inician en otras 
existencias? ¿De dónde reciben sus inspiraciones? ¿De lo que ven en 
la Tierra? No, mil veces no. Y los mismos materialistas, los que 
abominan la injusticia humana, ¿por qué no aceptan como moneda 
corriente el régimen social? ¿Quién les inspira para desear el 
mejoramiento del orbe? ¿Quién les dice que el vicio asciende y la 
virtud se hunde? ¿Quién les despierta? ¿Quién? ¡Dios! 

Ese Dios que niegan y que no quieren conocer, a pesar de que 
les habla tan alto a su entendimiento y a su conciencia. 

Grande le llaman al siglo XIX, puesto que lo denominan el siglo 
del vapor y de las luces, pero todos sus adelantos científicos, todos sus 
progresos materiales, en la perforación de las montañas, en la división 
de los mares, en los telégrafos submarinos, en los descubrimientos 
astronómicos, nada valen en comparación de la ciencia nueva, porque 
hasta ahora sólo ha progresado el hombre materialmente, pero en la 
parte moral, no diremos que está como en los primeros siglos de 
barbarie, mas, le queda tanto que aprender..., tiene que cambiar de tal 
manera sus Instintos, que ha de pasar mucho tiempo aún antes que la 
criatura se convenza que no basta el no hacer daño, que es necesario 
hacer bien. 

Dijo Cristo, que el que no fuera bautizado de agua no entraría en 
el reino de los cielos. El Jordán bendito a que aludía el mártir de 
Nazaret era el agua de la candad, de la mansedumbre y del amor. 
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El Espiritismo es la catarata universal, es el torrente Impetuoso 
que ha de arrastrar la escoria que hay en la superficie de la Tierra, y 
como la draga limpia el fondo de los puertos, del mismo modo 
penetrará en nuestra conciencia, donde se encuentran petrificadas la 
indiferencia y la duda. 

¿Qué se puede esperar del que duda de todo? El retraimiento. 
¿Qué abnegación, qué sacrificio, se le podrá exigir al que dice con 
sonrisa desdeñosa: Yo a ese mundo le doy nada por nada...? 

Para el reloj de la eternidad, los siglos serán segundos, pero para 
la medida del tiempo humano, los años se hacen siglos y nos parece 
que marcha con demasiada lentitud el progreso moral. 

El Evangelio... Esa recopilación grandiosa de los más sublimes 
pensamientos. ¡Ese código divino! Esa historia cuyo prólogo fue la 
muerte de Jesús, y cuyo epílogo aún no ha visto la Humanidad. ¡De 
qué manera tan absurda y tan errónea ha sido comprendido!.. Hasta 
que el Espiritismo ha venido a demostrar la base en que se apoyaba esa 
fábrica grandiosa que se llama Naturaleza: esos millares y millones de 
mundos animados por el fluido de Dios. 

¡Atrás, falsos milagros! ¡Dioses y apariciones, pasad! Y dormid 
en la tumba del olvido. 

Cuando se comprenda el Espiritismo en lo que vale, se volverá a 
reproducir La edad de oro de los patriarcas, pero esta será más feliz que 
aquella, porque entonces el entendimiento del hombre era mucho más 
limitado que ahora, y eran las criaturas buenas, porque no tenían 
medios de ser malas. La comunicación de los pueblos apenas se 
conocía, y no podían transmitirse los unos a los otros sus dulces o 
feroces Instintos, sino de tiempo en tiempo, y las tribus vivían 
cuidando sus ganados porque no habían visto un Más Allá. 

A la edad de oro del porvenir le servirá de pedestal la ciencia, el 
análisis de todos los fenómenos físicos y morales, y el verdadero 
conocimiento de un Dios justo y clemente. 

Decía Fernán Caballero en uno de sus Inimitables cuadros de 
costumbres: 

Prefiero que mi hija sea buena a que sea feliz. 
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Pensamiento profundo que debe servir de guía a la Humanidad. 

La felicidad según se entiende en la Tierra consiste en un 
egoísmo refinado, en proporcionarse el individuo toda clase de goces y 
comodidades, sin cuidarse del que nada posee. Y cuando de lo 
superfluo sobre, entonces arrojar al mendigo algunas monedas sin 
mirarle a la cara. 

La felicidad según el Evangelio no debe cifrar su ventura en la 
molicie y el sibaritismo de las riquezas, sino en consolar al que llora, 
en instruir al que no sabe, y en prodigar a nuestros hermanos un amor 
sin límites. 

¿Qué senda seguiremos nosotras, hermana mía? Creo que 
optarás por practicar la verdadera caridad, por amar siempre, sin odiar 
a los ingratos. Y cuando multiplicados desengaños hagan pedazos 
nuestro corazón, recordaremos las últimas palabras de Cristo. Y así 
como el pedía el perdón para aquellos que le crucificaban, así nosotras 
pediremos misericordia para todos los seres que despiadadamente han 
ido marchitando las ilusiones de nuestra vida. 

¡Bendito sea el Espiritismo con sus lógicas esperanzas, con sus 
verdaderas recompensas y su inextinguible porvenir! 

Madrid, 20 de marzo de 1873. 

 

Como se ve, mi alma, entusiasta por lo grande y todo lo 
sublime, se consagró por completo a su nuevo ideal. Me trasladé a mi 
nueva habitación, que si bien era más grande y mejor decorada, le 
faltaba la alegría y el raudal de luz de mi blanco cuartito que nunca 
olvidaré, cuartito situado junto al tejado, pero que está fotografiado en 
mi memoria lo mismo que la joven planchadora, a la cual visité 
después de casada, sintiendo ver en su agraciado semblante lo que 
nunca había visto, las huellas del pesar. Ya no cantaba como los 
pajarillos del bosque, una sombra melancólica había dejado en su 
rostro una ligera nube de tristeza. Iba a ser madre, y me dijo casi al 
oído en voz muy queda: 

-Pídale Ud. a Dios que me dé un niño, porque las mujeres... 
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¡somos tan desgraciadas!... 

He aquí la única queja que le oí exhalar a aquel espíritu fuerte y 
resignado, que tomó la cruz de su vida sin murmurar. ¡Cuánto valía 
aquella mujer!.. ¡Cuánto aprendí a su lado!.. ¡Cuántas lecciones recibí 
de aquella niña alegre y risueña en medio de un trabajo superior a sus 
fuerzas! 

Más de una vez la sorprendí durmiendo sentada en un taburete 
con la cabeza reclinada en el borde de la mesa y su diestra reposando 
sobre la plancha. Y al despertarla, una sonrisa angélica iluminaba su 
semblante, diciéndome con la mayor sencillez: ¡Estoy más enfadada 
conmigo misma!.., pues no me duermo cuando tengo una docena de 
camisas de encargo que las quieren más brillantes que el Sol. Y 
rociando su rostro con agua fresca, reanimaba su trabajo planchando a 
veces toda la noche sin que el cansancio influyera para alterar la paz 
de aquel espíritu tan dulce, tan sufrido y tan bueno. 

En mi nueva morada encontré también mucho cariño, y una 
hermana en creencias a la cual dediqué mis primeros artículos 
espiritistas, cuando el trabajo lo permitía cosíamos juntas. Tres años 
dormimos bajo un mismo techo, hace catorce que no nos vemos y, sin 
embargo, nuestra amistad es la misma. Yo recuerdo siempre su 
gratísima compañía y ella pide a Dios verme antes de morir: le debí 
horas muy agradables, se complacía en complacerme, pero su 
expiación y la mía ordenó nuestra separación. Más no quiero adelantar 
los sucesos. 

Yo seguía cosiendo y escribiendo, cada día se despertaba en mí 
más afán de escribir, y muchas veces me decía mi hermana con la 
mejor intención: 

-Mujer, tú te estás matando. Te levantas a las cuatro, te pones a 
escribir hasta las seis, lo dejas para marcharte a tu trabajo, y a la 
noche, cansada de todo el día, te pones a escribir hasta las once o las 
doce. ¿Y todo para qué? Para recibir muchos papelotes que te darán 
mucha gloria, pero que no te dan ningún provecho ni las atenciones 
que tú te mereces, porque ni los espiritistas te consideran como debían 
considerarte. Vamos a la Sociedad y nadie te invita a que tomes parte 
en sus fiestas, como somos pobres nadie nos hace caso, es decir a ti, 
que yo con oír ya tengo bastante. Pero lo que es tú, debías tomar parte 
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en las veladas donde tantos hablan y leen. 

-No extrañes su natural indiferencia, hermana mía. Tú, como me 
quieres (desde hace muchos siglos), porque es indudable que entre tú y 
yo existen lazos de otras existencias, como me quieres tanto, quisieras 
que todos me atendieran, pero eso por ahora, desengáñate, no es 
posible. Los hombres que toman parte en los trabajos de propaganda, 
¿quiénes son? La mayoría pertenecen a las primeras clases sociales, 
entre ellos hay títulos de Castilla, generales, ingenieros, médicos de 
nombradla, abogados de fama, escritores notables, diplomáticos 
distinguidísimos. Estos hombres no han conocido la pobreza, ignoran 
todavía que entre los pobres hay almas sedientas de luz que tienen 
intuiciones maravillosas: la concurrencia que acude a las sesiones es 
verdaderamente aristocrática, apenas se ven seis mujeres vestidas con 
la sencillez que vamos nosotras. Y en los hombres, una noche que 
entró una con blusa, acuérdate, todos se miraron sorprendidos. El ser 
espiritistas no nos obliga a salir de la esfera en que siempre hemos 
vivido, por eso los espiritistas de aquí no me atienden como tú 
quisieras, porque entre ellos y yo hay la barrera de nuestra distinta 
posición social. No me desdeñan con intención de desdeñarme, no. Es 
que no hay atracción entre los grandes y los pequeños. 

Mira cómo nos atiende el limosnero de la Sociedad, el bueno de 
Salvador Hernández, y ¿sabes por qué? Porque es un obrero como 
nosotras, un humilde carpintero, y sólo sus grandes virtudes han 
acortado la distancia que le separaba de sus hermanos mayores. Yo 
con mi trabajo la acortaré también, yo formaré un día en las filas de los 
propagandistas del Espiritismo. Lo que mucho vale mucho cuesta, 
pero querer es poder. 

Mi hermana se encogía de hombros, como diciéndome, cada loco 
con su tema. Y yo seguía en mi doble tarea de coser todo el día y 
escribir por la noche. 

Pasaron algunos meses, y estando una noche en La Espiritista 
Española, se habló del aniversario de Allan Kardec, y uno de los vice-
presidentes de la Sociedad, Don Alejandro Benisia, me miró fijamente, 
se acercó a mí, y apoyando su dedo índice en mi frente, se volvió a sus 
compañeros y les dijo con gravedad: En la próxima velada, que se 
guarde un turno a Amalia Domingo, que dentro de esta cabecita hay 
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mucho guardado, que a su tiempo dará abundante fruto. 

Yo me quedé tan sorprendida que nada contesté, miré a Benisia, 
y le di gracias con el pensamiento por haber roto la muralla de hielo 
que me separaba de aquellos hombres sabios que difundían la luz de la 
verdad. 

Para mí era un verdadero acontecimiento, porque nunca había 
leído en público. En aquellos días tenía muchísimo trabajo en casa de 
una señora francesa que me atendía mucho, y recuerdo que me 
encontraba tan inspirada cuando estaba en su casa, que muchas veces, 
mientras cosía, componía versos que solía conservar en mi mente hasta 
la noche, y otros días, una niña muy amable sobrina de dicha señora, 
escribía lo que yo le dictaba, y así compuse la primera poesía que leí 
en público. Recuerdo que el día de la fiesta estuve cosiendo en casa de 
la señora francesa hasta las ocho de la noche, y ella misma me peinó y 
me arregló lo mejor posible, y desde allí me dirigí a la Sociedad, 
donde ya me esperaba mi hermana. 

El salón estaba brillantísimo. Una escogida concurrencia lo 
llenaba por completo. En la plataforma o estrado había unos veinte 
espiritistas, la mayoría de ellos con frac y corbata blanca que tomaban 
parte en la velada. Cuando me llegó el turno y subí al estrado, sentí 
una emoción Indescriptible, recordé todos mis sufrimientos pasados, vi 
el palacio a cuyas puertas esperaban los pobres que les dieran un poco 
de alimento, me vi confundida entre ellos, y al verme después en tan 
distinto lugar entre hombres eminentes, ¡que iban a la cabeza de la 
civilización!, al considerar que mi esfuerzo, que mi constancia en el 
trabajo me abría las puertas de aquel nuevo mundo, sentí una 
satisfacción inmensa, un placer Indefinible. Porque es preciso haber 
vivido en la sombra para conocer el valor de la luz, porque es 
necesario haber estado dos años sin poder contestar una carta (por 
carecer de seis cuartos para un sello), para apreciar en todo lo que vale 
la comunicación de las ideas. Ya no estaba separada de la Humanidad, 
ya no era una rama seca en el árbol de la vida, la crisálida se había 
convertido en mariposa. Comenzaba a tender mis débiles alas, yo 
trabajaría para levantar el vuelo, y animada por tan hermoso 
pensamiento, leí con voz entera la siguiente poesía:. 
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A la memoria de Allan Kardec. 

 

Locos errantes que cruzáis la Tierra 
oyendo un eco que en los aires zumba, 
los que sufrís encarnizada guerra 
porque en vosotros el ayer retumba; 
los que decís que el porvenir se encierra 
en la perpetua vida de ultratumba; 
a vosotros, ilusos utopistas, 
me dirijo, escuchadme, espiritistas. 
Yo vine al mundo y penetré en la vida 
con la incredulidad por patrimonio, 
nunca acepté la gloria bendecida 
ni el limbo, ni el infierno, ni el demonio. 
Yo he buscado otro punto de partida 
que del gran Ser me diera testimonio. 
Ninguna religión, dogma ni rito 
me ha mostrado de Dios el infinito. 
Yo admiro en las gigantes catedrales 
de los nobles artistas el desvelo, 
que en el mármol grabaron los anales 
de la bíblica historia de este suelo. 
Escucho las salmodias celestiales 
y murmuro después con desconsuelo: 
La inspiración del hombre es portentosa, 
mas la causa primera es otra cosa. 
Contemplo con placer grande y profundo 
la solitaria ermita del desierto, 
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pero no envidio al que abandona el mundo, 
que es la inacción, la calma, mas no el puerto. 
Y la vida es luchar, aunque un segundo 
lo convierta en un siglo el desacierto, 
y la ansiedad fatal que nos ayuda 
a lanzarnos en brazos de la duda. 
Sin dudar no se llega hasta la cumbre 
de la fe que transporta las montañas; 
sin dudar adquirimos la costumbre 
de aceptar como buenas las patrañas. 
Yo dudé y adquirí la certidumbre 
que hay otras tierras para el hombre extrañas: 
y algo sin nombre que en los aires zumba 
trajo hasta mí los ecos de ultratumba. 
Ecos vagos, extraños, confundidos... 
que pretenden cambiar la faz del mundo; 
por unos con asombro recibidos, 
por otros con desprecio sin segundo; 
pero el caso es que fueron sometidos 
a un examen y análisis profundo; 
y que las muchedumbres repetían 
que los muertos hablaban, y sentían. 
De este dicen que dicen los rumores 
se han repetido en todas las edades, 
porque siempre los grandes soñadores 
escucharon la voz de las verdades. 
Hoy quizá nuestros tiempos son mejores, 
porque nuestras modernas sociedades, 
al buscar el porqué de la existencia 
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hallan en su razón la Providencia. 
Allan Kardec, filósofo eminente, 
se asemejó a Colón, que tras los mares 
vio las palmas de un nuevo continente 
y escuchó de otros hombres los cantares; 
y Allan Kardec que fue constantemente 
el sabio explorador de nuevos lares, 
también veía rodar por los espacios 
planetas con techumbres de topacios. 
El vio la irradiación del infinito 
en algo que su mente presentía, 
y el porvenir del hombre lo vio escrito 
en torrentes de luz y de armonía. 
Hallé en sus obras el jordán bendito 
que calmara la sed del alma mía, 
y desde entonces sigo mi jornada 
esperando tranquila y resignada. 
Inmensa gratitud guarda mi mente, 
al que nunca debemos olvidarle. 
¡Espiritistas! Nuestro afán ardiente 
uno sólo ha de ser, el imitarle: 
El fue nuestra lumbrera refulgente, 
debemos por su ciencia venerarle; 
que él nos profetizó mejores días 
y del progreso eterno fue el Mesías. 
¡Gloria a su nombre! A sus virtudes gloria: 
del adelanto infatigable obrero, 
El alcanzó del bueno la victoria. 
¡Feliz de aquel que siga su sendero! 
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Honremos del gran hombre la memoria 
con nuestro amor profundo y verdadero 
¡Oh! Regenerador de las ideas... 
¡Bendito Allan Kardec! ¡Bendito seas!. 

 

Aquella noche formó época en mi vida. El 31 de marzo de 1875, 
entré a formar parte en las filas de los propagandistas del Espiritismo. 
Desde aquella noche, cuantas veladas literarias ha celebrado la 
Espiritista Española, en todas ellas ha resonado mi humilde voz. Mi 
pobreza y mi modestísima posición social, ya no sirvieron de 
obstáculo para intimar con aquellos hombres eminentes y aquellas 
mujeres distinguidas. Cambiábamos nuestras impresiones en la 
Sociedad, y pasábamos veladas agradabilísimas. Porque es indudable 
que los hombres de talento (en su mayoría) tienen un trato excelente. 
Y la Espiritista Española reunió en aquella, época verdaderos sabios en 
lo más hermoso de la vida, en la edad madura, cuando aún tiene flores 
el árbol de la juventud, a pesar de comenzar su madurez los frutos de 
la experiencia, con la particularidad de que todos aquellos atletas del 
progreso ocupaban en aquel tiempo una buena posición social. La vida 
del adelanto se desbordaba entre aquellos hombres amantes de la 
ciencia, sin el menor estorbo. Trabajaban unidos en el mayor 
entusiasmo, era un grupo verdaderamente simpático, mejor dicho, 
admirable el que formaban aquellos hombres que todo lo reunían: 
talento, distinción, gracia en el decir y un amor inmenso al 
Espiritismo. 

De aquellos hombres eminentes algunos han dejado la Tierra, 
otros han sufrido los vaivenes de la fortuna y han entrado en el período 
más triste de la vida, cuando el cuerpo se inclina a la Tierra y 
comienza a sentirse el frío de la vejez. 

Pocas sociedades científicas habrán tenido una edad de oro tan 
brillante, tan espléndido como la tuvo La Espiritista Española. En ella 
vi la luz de la verdad. ¡Bendita sea!. 
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Capítulo 7. 

 

Ya dije en el capítulo anterior la gran actividad que desplegaba 
mi espíritu para estudiar el Espiritismo, y aunque mi buena hermana, 
con ternura verdaderamente maternal, me aconsejaba que no trabajase 
tanto porque concluiría por no poder hacer nada, una fuerza superior a 
mi voluntad me impulsaba a no cesar en mi empeño... Si como tuve la 
inmensa suerte de estar rodeada de buenos espíritus amantes de la luz, 
llego a estar dominada por algún enemigo invisible que me guardase 
odio de anteriores existencias, hubiera sido víctima de la obsesión más 
horrible y más espantosa. Más que obsesión hubiera llegado a ser 
subyugación absoluta, porque durante muchas horas del día, cuando 
estaba cosiendo, si me encontraba sola componía versos, que 
conservaba en mi mente hasta la noche, molestándome muchas veces 
la tenaz insistencia de los espíritus, a los que les decía resueltamente: 

-Vamos a ver, antes de todo yo tengo que ganarme el sustento, 
el día es para mi trabajo, para mi tarea material. Bastante hago que las 
noches y los días festivos los dedico a escribir, ¿qué más queréis? 
Dejadme tranquila. 

Descansaba un buen rato y vuelta a la misma tarea. Tan pertinaz 
empeño llegó a preocuparme seriamente, preguntándome a mí misma: 
¿Pero esto es razonable? ¿Tendré un principio de locura? No, eso no 
puede ser, porque el presidente de la Sociedad Espiritista Alicantina, 
Don Manuel Ausó, hombre muy sabio, doctor y catedrático muy 
respetado y admirado de todos, me escribe y me aconseja que escriba 
cuanto pueda. Me dirijo al director del Centro de Sevilla, y éste me 
envía su periódico El Espiritismo, en el cual encuentro que han copiado 
una poesía que dediqué a mi madre. 

Escribí al director de La Fraternidad de Murcia, y también me 
contestó de la manera más afectuosa, aconsejándome que me entregara 
incondicionalmente a la propaganda del Espiritismo. ¿Qué haré?, y 
con nuevo afán continuaba mi tarea. 
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Lo que yo escribí en aquella época ahora me asombra y me 
sorprende en alto grado, porque todo me faltaba. No tenía ningún 
diccionario, ni tratados de gramática, ni libros de consulta de ninguna 
especie, no tenía entonces más libro que Los Preliminares del 
Espiritismo, obra de gran valía, porque si bien desde niña había ido 
coleccionando volúmenes llegando a reunir una buena biblioteca, 
cuando me quedé medio ciega la tuve que vender. ¡Qué día tan 
horrible fue aquel para mí! 

Tenía todas las obras encuadernadas con la mayor sencillez, 
pero que a mí me parecían de gran mérito, sin duda por los muchos 
sacrificios que me habían costado. Puesto que durante largas 
temporadas después de muerta mi madre, el dinero que había de 
emplear en la cena lo guardaba en una bolsita, y cuando tenía reunidas 
6 u 8 pesetas encuadernaba los libros que podía. Así es que mi 
pequeña biblioteca era para mí lo más querido de la Tierra, y el día que 
la vendí, el mismo librero que la compró me dijo muy contrariado: 

-Si todos los libros que compro me proporcionaran ver un 
disgusto tan grande, yo le juro a Ud. que dejaba de ser librero. 

Cuando se los llevó me pareció que había perdido todo lo que 
quedaba de mi pasado. ¡Qué días tan espantosos ocasiona la miseria!.. 

En mi primera visita a la Capilla evangélica, me regalaron una 
Biblia, después adquirí números de La Luz, periódico evangelista en el 
cual escribí con el pseudónimo de Violeta, antes de conocer el 
Espiritismo. Al comenzar mis estudios espiritistas, me mandaron de 
Alicante La Revelación y algunos libros, después recibí La Fraternidad, 
El Espiritismo, La Revista de Estudios Psicológicos y El Buen Sentido, mas 
veo que voy adelantando los sucesos y no quiero adelantar fechas. 
Cada periódico que recibía me producía una alegría infantil, diciéndole 
a mi hermana: 

-Mira, ¿ves? Ya tengo otro compañero más. 

-Sí, y otro nuevo trabajo. 

-Y otras nuevas afecciones. Tú tienes tu madre y tus hijos que te 
quieren, yo, no tengo a nadie, y a falta de una familia pequeña, quiero 
ver si consigo tener una familia muy grande. Ella se reía diciéndome 
con el mayor cariño: 
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- ¿Y piensas tú que a mí no me gusta que escribas? Lo que yo 
quisiera es que no tuvieras que coser, porque este trabajo, créeme, 
Amalia, acabará contigo. 

-Al contrario, mientras más escribo más deseo tengo de escribir: 
escucha, escucha lo que trae hoy La Fraternidad de Murcia, y le leí la 
siguiente poesía. 

Ante un Túnel. 

Meditación. 

Cuatro períodos nuestra vida tiene, 
la niñez con sus mundos de alegría; 
la dulce y soñadora adolescencia, 
la edad viril con su ambición gigante, 
y en la vejez la triste indiferencia. 
¡Cúan breve es nuestra estancia en este mundo! 
De niños no sabemos que vivimos, 
la juventud nos brinda con sus sueños: 
la ancianidad recuerdos de que fuimos. 
Sólo la edad madura nos ofrece 
la verdadera vida, el pensamiento 
se eleva, se dilata, se engrandece, 
y adquirimos ternura, y sentimiento. 
Del mismo modo que los hombres tienen 
distintas fases en su propia vida, 
así el cuerpo social siente su influjo, 
la sociedad refleja la tendencia 
que le impone la ley de la costumbre, 
dominio que se acepta sin violencia, 
y que siempre acató la muchedumbre. 
El mundo tuvo su feliz infancia, 
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después su adolescencia soñadora, 
en esas dos edades la ignorancia 
cubrió la luz de su rosada aurora. 
El mundo niño quiso los vergeles, 
el mundo joven luchas y torneos, 
y el mundo pensador busca hoy laureles 
y halla el orbe pequeño en sus deseos. 
Hay otra aspiración, hay otra vida, 
vertiginosa, ardiente 
que sin orden, sin regla, y sin medida: 
su punto de partida 
es dominar a todo lo existente. 
¡Ya no existen montañas, 
el hombre ha penetrado en sus entrañas! 
Suena una voz gigante, atronadora, 
que el Universo escucha conmovido 
y pasa la veloz locomotora. 
Cuando el dolor nos deja en nuestro pecho 
el corazón deshecho, 
le podemos decir a un amigo: 
¡Ven a llorar conmigo! 
Transmite nuestra queja 
el telégrafo ardiente y palpitante 
que el tiempo lo reduce a un solo instante. 
¡Buques, puertos, canales, 
máquinas infernales: 
que ya en la superficie de la Tierra 
o en lo profundo de revueltos mares, 
arrojan a millares 
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mundos de fuego que la muerte llevan!... 
¡Todo ha brotado en confusión, gigante! 
¡Hay un afán ardiente!... 
¡Todo es exuberante 
en la mente grandiosa 
del poderoso siglo diecinueve 
que a su poder el mundo se conmueve! 
El le ha dicho al pasado: 
Duerman por siempre en la olvidada tumba 
(que tu misma ignorancia te ha labrado). 
Duerman en paz tus ritos, tus costumbres, 
tus ídolos, tus santos, tus altares, 
tus doctos familiares, 
tu sabio jesuitismo, 
que sembró la semilla 
de un profundo egoísmo. 
Caigan tus monasterios, donde el hombre 
desataba los lazos de familia. 
Perdiendo hasta el recuerdo de su nombre, 
llegó la hora bendita 
en que el mortal comprenda la grandeza 
de la eterna verdad por Dios escrita. 
Tiempo es ya de que el genio se consagre 
no a fantásticos sueños: 
ya no existen los bardos que cantaban 
en medio de ruinas, 
los idilios pasaron, 
las cántigas guerreras. 
Su puesto le usurparon, 
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escépticos que todo lo negaron 
y que el nombre de Dios desconocieron. 
Este vértigo ardiente 
del fatal ateísmo 
hoy inclina su frente 
ante el Espiritismo. 
Sostienen fuerte lucha 
encontradas pasiones; 
le oye una voz, el Universo escucha. 
Y olvida sus pasadas tradiciones. 
Pero todo es incierto, todo es vago, 
la incoherencia domina 
dejando tras de sí fatal estrago. 
Pero esto es natural, los grandes cambios, 
los trastornos sociales, 
son como los violentos huracanes 
que el aire purifican, 
pero desbordan los profundos mares 
y arrebatan los cedros seculares. 
Titánica es la lucha, pero al hombre 
la razón le domina, 
y ante esa clara luz su pensamiento 
le rinde culto a la verdad divina. 
Dios dice al hombre: Avanza en tu carrera, mi 
pensamiento tienes. 
Por eso como el águila altanera 
debemos los mortales 
elevarnos audaces por la esfera. 
Y según nuestras dotes especiales 
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enaltecer de Dios la gran historia, 
escribiendo una página elocuente 
en la región eterna de su gloria. 
La ciencia, hija de Dios, debe inspirarnos, 
venid, poetas, y elevad cantares, 
venid hijos de Apeles: 
tomad vuestros pinceles 
y en la boca del túnel tenebroso 
deteneos un instante, 
y veréis cómo avanza en las tinieblas 
el humo de la máquina triunfante 
tejiendo un velo de flotantes nieblas. 
¡Parecen cordilleras de montañas! 
¡Visiones delirantes! 
Copiad esas figuras tan extrañas. 
¡Ligeras, indecisas, palpitantes! 
¡Oh! Trasladad al lienzo ese paisaje 
de sombra, de vapor y luz rojiza; 
porque ese extraño cuadro simboliza 
todo el invento y el poder del hombre. 
Y vosotros, profundos pensadores, 
que buscáis en la ciencia de ultratumba 
de la divina luz los resplandores, 
escudriñad las santas Escrituras: 
que ellas dicen del modo que hallaremos 
paz en la Tierra y gloria en las alturas. 
El evangelio es fuente sacrosanta, 
es manantial purísimo y fecundo; 
¡El que bebió en sus aguas se levanta 
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sobre el impuro lodazal del mundo!. 

 

Cuando desde Sevilla me mandaron El Espiritismo, encontré que 
de La Revelación de Alicante habían copiado una poesía que dediqué a 
mi madre en el mes de junio de 1873. 

¡Cuánto se lo agradecí al director del periódico!... Ya que en 
Sevilla había perdido lo que más amaba, me era muy grato que allí 
resonaran mis palabras: la poesía era la siguiente. 

 

A la memoria de mi madre. 

 

¡Madre del corazón! Cuánto he sufrido 
En la triste ignorancia de mi vida; 
cuando tu inmenso amor miré perdido 
creyendo que era eterna tu partida; 
cuando en tus sienes no encontré un latido, 
cuando tu dulce voz quedó extinguida: 
y en mi horrible ansiedad y en mis enojos 
perdí la luz de tus hermosos ojos. 
¡Tus ojos!..., que habían sido en mi existencia 
faros de salvación y de consuelo, 
destellos de la santa Providencia, 
luminares purísimos del cielo; 
ídolos de mi fe, de mi creencia, 
que yo adoraba con ardiente anhelo; 
porque antes de perderte comprendía 
lo mucho que me amabas, ¡madre mía!... 
¡Cuánto me amaste! Sí, yo fui tu gloria, 
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tu ensueño de placer jamás perdido, 
capítulo el más triste de tu historia 
y para ti sin duda, el más querido. 
El afán de tu vida transitoria 
fue evitar a mis labios un gemido; 
pensar en mi dolor fue la gran pena 
que te hizo sucumbir. ¡Eras tan buena! 
Que no es extraño que, al perderte, el llanto 
fácil brotara de mis tristes ojos. 
Y que en mi soledad sintiera espanto, 
y en mi camino hallara sólo abrojos. 
La vida en su terrible desencanto 
¿Qué le ofrece al mortal? Luto y enojos; 
el que fija en la Tierra su mirada. 
¿Qué ha de encontrar? El hielo de la nada. 
Eso encontraba yo, madre querida; 
por eso ante tu losa funeraria 
pasaba muchas horas de mi vida 
sin elevar al cielo una plegaria; 
en tu recuerdo santo embebecida 
mi mundo era tu huesa solitaria, 
siendo todo mi afán en mis dolores 
cubrir tu tumba con hermosas flores. 
Una voz, un murmullo, un eco vago 
resonó de la Tierra en el abismo, 
y un algo misterioso en dulce halago 
la frente acarició del ateísmo. 
Quién dijo que la muerte no hacía estrago 
por medio de la magia o Espiritismo, 
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y asombradas las gentes repetían 
que los muertos hablaban y sentían. 
Los unos con desdén los escucharon, 
los otros de pavor se estremecieron, 
algunos por reírse investigaron, 
y sin saber por qué se convencieron. 
Aquellos que en su mente conservaron 
recuerdos de los seres que perdieron, 
sintieron renacer en su memoria 
de su existencia la pasada historia. 
Yo la sentí también, brotó en mi mente 
vertiginosa... delirante idea. 
Comprendí que había un Ser omnipotente 
y exclamé con amor: ¡Bendito sea! 
Admiré la gran Causa inteligente, 
miré en la ciencia luminosa tea 
que nos mostraba mundos y planetas 
que nunca los soñaron los poetas. 
Vi a hombres rudos, sencillos, ignorantes, 
trazar sobre el papel rasgos extraños, 
pigmeos convertidos en gigantes, 
sin doblez, sin mentira, sin engaños. 
Yo vi la conmoción en sus semblantes 
y lamenté los juveniles años 
que he perdido dudando que vivían, 
que los muertos hablaban y sentían. 
Viven, sienten, se agitan, se estremecen, 
velan amantes nuestro triste sueño, 
del globo terrenal desaparecen, 
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que así lo quiere su divino dueño; 
mas siempre en nuestra lucha nos ofrecen 
de la esperanza el mágico beleño, 
por eso en mis momentos de agonía 
te contemplaba siempre, ¡madre mía! 
Te contemplaba, sí; junto a mí estabas 
y yo creyendo que un delirio era, 
mi frente cariñosa acariciabas 
murmurando: Prosigue tu carrera, 
tus ojos en mis ojos los fijabas 
diciendo en su expresión sufre y espera, 
y yo entretanto en mi dolor profundo. 
¡Me encontraba tan sola en este mundo! 
Sola viviendo tú... ¡fatal locura! 
¡Qué tiempo tan precioso he consumido 
lamentando mi horrible desventura! 
(Expiación que sin duda he merecido.) 
Pero ya terminó, radiante y pura 
contemplo hermosa luz, y conmovido 
mi corazón se agita, y en mi mente 
tres épocas se enlazan dulcemente. 
Mi ayer con tu ternura sacrosanta, 
mi presente flotando en el vacío. 
Mi porvenir que al cielo se levanta 
exclamando: yo espero, yo confío, 
y la fe racional, eterna planta 
que la ciencia le sirve de rocío 
hoy me brinda el aroma de sus flores 
y a su sombra se extinguen mis dolores. 
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¡Espiritismo!... ¡Ciencia bendecida! 
¡Espiritismo!... ¡Religión sagrada! 
¡Foco del bien! ¡Antorcha de otra vida! 
Filosofía en la razón fundada; 
la ley de recompensa merecida, 
la negación eterna de la nada; 
el amor al progreso y a la gloria, 
de la creación la legendaria historia. 
Yo reconozco tu verdad innegable, 
de Dios presentas la perfecta hechura, 
en sus divinas leyes inmutables, 
sin preferir a nadie en su ternura, 
tu doctrina es sublime, es adorable, 
es practicar la caridad más pura; 
¡feliz de aquel que al borde del abismo 
oye tu voz, potente Espiritismo!. 

 

 

Mi salud comenzó a alterarse, y en la Espiritista Española 
creyeron que el magnetismo me aliviaría. Quien más consiguió con 
dicho tratamiento fue un ingeniero, hombre muy pensador, pero que de 
todo dudaba. Sosteníamos animadas discusiones, las que terminaron 
con la siguiente poesía que yo le dediqué, y publicó El Espiritismo de 
Sevilla en su número 22 del año 1874. 

 

La razón. 
Al Sr. Don Manuel Oncins (dualista). 
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A usanza del insigne don Quijote, 
desfacedor de entuertos y de agravios: 
el que a Cervantes le valió que el mote 
de loco le pusieran muchos sabios. 
Siguiendo yo al hidalgo caballero 
en su afanosa y singular tarea, 
hoy me cumple decirte que no quiero 
que tengas del gran Ser tan pobre idea. 
Tú hallaste en la Tierra por fortuna 
a una mujer, que con delirio ciego, 
veló tu sueño y te meció en la cuna; 
sintiendo de una madre el sacro fuego. 
De santa gratitud tu pecho henchido 
un amor sin rival la has consagrado; 
si tu claustro materno aquí no ha sido 
su espíritu otra vida ha recordado. 
Porque esas poderosas afecciones, 
no son hijas de un mundo tan pequeño; 
aquí son más mezquinas las pasiones: 
aquí la abnegación es sólo un sueño. 
Aquí el oro es el móvil poderoso 
que une y desune a la familia humana; 
el titán de la fábula, el coloso, 
por el que el hombre olvida hasta el mañana. 
Por un presente espléndido, se olvida 
de que al progreso eterno consagrado, 
una prueba no más es esta vida, 
un paso en su camino ya trazado. 
Por eso cuando un alma enamorada 
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nos ofrece tesoros de ternura 
brindando su magnética mirada, 
un mundo de esperanza y de ventura. 
Debemos concentrar el pensamiento, 
debemos despertar nuestra memoria, 
para escuchar el eco de un acento 
que nos cuenta de ayer pasada historia. 
Esa mujer que con delirio amante 
fue el ángel protector en tu camino, 
otra vez guió tu paso vacilante 
y al tuyo está enlazado su destino. 
¿No la recuerdas? ¿Di? Nunca tu mente 
al escuchar los ecos que retumban 
en las selvas, que gimen tristemente 
cuando los huracanes las derrumban. 
¿Nunca tu mente de pavor herida 
buscó una sombra que te diera amparo? 
¿Nunca viste una luz vaga y perdida 
que tú creyeras rutilante faro? 
¿No has escuchado en el espacio nunca 
una dulce y lejana melodía?.. 
¿Cuando en el mundo tu placer se trunca 
no busca un Más Allá tu fantasía? 
No sé los sueños que guardó tu mente; 
sé que anhelas un Dios, pero que dudas, 
y que sin ser ateo ni creyente, 
tras un helado análisis te escudas. 
Ávido de saber, vas inquiriendo, 
y vas a las escuelas preguntando; 
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sistemas filosóficos leyendo 
que van tus ilusiones marchitando. 
La historia de ultratumba te ha ofrecido 
más mundos, más esferas, más regiones, 
y ante ésta, te has quedado sorprendido 
luchando entre sofismas y razones. 
La mujer celestial que en este mundo 
fue el ángel tutelar de tu destino, 
dejó esta vida; y con afán profundo 
como sigue a la brújula el marino. 
Seguiste evocando en tu memoria 
su sombra entre los muertos confundida, 
pidiendo que una página en tu historia 
escribiera su diestra bendecida. 
Pero sorda a tus ayes no responde 
y exclamas en tu loco desvarío: 
Algo queda de ti... ¿Mas dónde, en dónde?... 
¿Que no contestas al lamento mío?... 
Preséntate ante mí, que yo te vea, 
y viéndote una vez seré creyente; 
y con afán propagaré esa idea, 
o seré en mi dolor indiferente. 
En el Espiritismo yo he buscado 
un consuelo a este mal que en mí delira: 
si en el Espiritismo no lo he hallado, 
es el Espiritismo una mentira. 
¡Lógica deducción, por vida mía!... 
Que como espiritista yo te arguyo; 
tu osado pensamiento se extravía, 
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y vence a tu razón tu loco orgullo. 
¿Qué sabes tú si esa mujer querida 
cumpliendo una misión en otro suelo, 
no podrá embellecer tu triste vida 
y de expiación te sirve tu desvelo? 
¡Pues si todos los seres contemplaran 
a las almas queridas que se alejan!.. 
¡Si todas al llamarlas contestaran!... 
¿Se quejarían los hombres cual se quejan? 
Que hay comunicación está probado, 
revelaciones hay bien convincentes; 
porque tú no las hayas alcanzado. 
¿Podrás negar los hechos evidentes? 
Si copias de Murillo las creaciones, 
y al trazar en el lienzo una figura, 
no imitas sus divinas perfecciones, 
¿Valdrá por esto, menos la pintura? 
Si de conquistador quieres el nombre, 
y tu nave la absorbe el mar profundo; 
¿Me negarás acaso que hubo un hombre, 
un Cristóbal Colón, que nos dio un mundo? 
¿Todos los hombres son grandes poetas? 
¿Todos llegan a ser legisladores? 
No, que giran en órbitas concretas 
trazadas por sus hechos anteriores. 
Tiene razón de ser cuanto acontece, 
la ley universal es infalible, 
y lo que más absurdo nos parece 
es cual la ciencia exacta, indiscutible. 
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¿Por qué un ciego entre sombras viva triste 
sin encontrar consuelo en su agonía: 
podrá acaso negar que el sol no existe 
porque él no llegue a ver la luz del día? 
¿Por qué el Espiritismo aún no te ha dado 
la solución ansiada de un problema, 
deja de ser un hecho consumado 
la irradiación de su verdad suprema? 
No basta que tú niegues por despecho, 
investiga, compara, sintetiza, 
nadie para negar tiene derecho: 
aquel que tiene dudas, analiza. 
Tienes talento, ilustración bastante, 
y como espiritista yo te arguyo; 
yo quiero que camines adelante, 
y pueda tu razón más que tu orgullo. 

Madrid, noviembre 1874. 

 

 

De los periódicos espiritistas españoles, me faltaba colaborar en 
la Revista de Estudios Psicológicos de Barcelona. Escribí a su director 
Don José Ma Fernández y no me contestó. Su silencio me sorprendió, 
pues tenía muy buenos antecedentes de su amabilidad. Le escribí de 
nuevo y a vuelta de correo obtuve la contestación más franca y más 
afectuosa que podía desear, aceptando mi colaboración, enviándome 
su Revista y aconsejándome que trabajara con celo incansable en la 
propaganda del Espiritismo. Y yo entusiasmadísima con un artículo 
que publicaba el Número 2 del año 1875, sobre el proyecto de llevar a 
la Exposición de Filadelfia del 76, obras y periódicos espiritistas, 
escribí la siguiente carta que publicó la Revista de Barcelona en su 
Número 3, del mismo año. 
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Cartas íntimas. 

Señores redactores de la Revista de Estudios Psicológicos: 

Hermanos míos en creencias, he leído con profunda atención el 
razonado artículo que con el epígrafe de El Espiritismo en la 
exposición internacional de Filadelfia de 1876 publicó en febrero 
último, la Revista de Estudios Psicológicos de Barcelona, tan dignamente 
dirigida. 

No sé qué admirar más en el citado artículo, si la galanura y 
fluidez del lenguaje o la grandeza de sus ideas. 

Si no fueran espiritistas, ciertamente que se asombrarían de mi 
atrevimiento al ver que trato de contestar a esa carta en plural que han 
dirigido usted es a todos sus hermanos. 

Osadía fuera indudablemente, si yo pretendiera elevarme a la 
altura de ustedes, que poseen tan brillante erudición, y tan profundos 
conocimientos. Pero como yo sólo quiero demostrarles que su voz ha 
encontrado eco, y que lo encontrará en inteligencias mucho más 
adelantadas que la mía, para esto no hacen falta grandes dotes 
literarias. 

En el campo espiritista, todos tenemos obligación de sembrar la 
semilla productora de la observación y del adelanto. El grano que 
ustedes arrojan dará mieses, y el mío humilde musgo, ustedes 
sembrarán arbustos que llegarán un día a ser árboles seculares, y yo 
seré la hiedra que se enlace a ellos. 

Entre los verdaderos espiritistas, el progreso moral tiene más 
valía que el intelectual, por eso entre nosotros todos tienen valor 
entendido, el profundo sabio y el humilde ignorante, aquél por su 
ciencia, éste por su sentimiento. 

Las exposiciones, sean regionales o universales, son 
verdaderamente los días de fiesta de la Humanidad, y así como en el 
génesis Mosaico dicen que a los seis días Dios descansó al ver 
concluida su obra que era buena, también el artista, el obrero, el 
industrial, todo aquel que se pueda consagrar al trabajo, cuando llegue 
el momento de ver terminado el objeto de sus afanes y de sus tareas, 
debe replegar su pensamiento, deben reposar sus ideas, y encontrarse 
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satisfecho de haber llegado, si no al límite del progreso, al menos a 
una de sus Innumerables estaciones. Y ese día será el verdadero 
domingo de su vida, la única fiesta legal de su existencia: por eso 
siempre he llamado a las exposiciones el séptimo día de los pueblos. 

Felizmente éstas se multiplican, la Humanidad se regenera, el 
trabajo la ennoblece, la vida cambia de forma, y lentamente el 
progreso sale de su crisálida para convertirse no en mariposa como el 
humilde gusano, sino en polen fecundante que deja el fruto en todas 
las regiones de la Tierra. 

En el fondo de los mares, en el seno de las montañas, en el 
espacio, en los talleres, en las fábricas, en los museos, en las escuelas, 
y principalmente en la cámara oscura del pensamiento. 

El hombre hoy piensa por sí solo, y expone sus ideas sin ser tan 
cruelmente castigado como lo fueron Sócrates, Cristo, Galileo, y todos 
los hombres que han iniciado algo nuevo. 

Desaparecieron las hogueras. Las cenizas de los mártires 
abonaron la Tierra, y la semilla que ellos sembraron nos ha dado 
abundantes cosechas. 

Los ateos son pesimistas, y niegan el progreso. ¡Qué locura!... 
Aún más, dicen que retrocedemos..., eso es imposible, completamente 
imposible: podremos estacionarnos, pero retroceder, jamás. 

No hay más que leer la historia y se ve claramente que cada 
siglo ha dado un paso en la senda del bien, del único y verdadero bien, 
porque se han equilibrado en el humano organismo sus dos grandes 
arterias afluentes, el sentimiento y la razón. 

Cuando los poetas pintan en sus idilios la decantada edad de 
oro, la época de los reyes pastores, ¿qué era entonces la razón 
humana? Una mezcla informe, un compuesto mixto entre el hombre y 
el bruto. 

¿Qué es la historia de los antiguos patriarcas? ¿Qué domina en 
aquellas razas? El instinto sensual en el hombre, y la humillación y 
degradación en la mujer, convertida en mueble, en cosa, sin 
conocimiento de sí misma, esclavizada por su ignorancia, envilecida 
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por su idiotismo. Hasta que llegó la hora bendita en que un espíritu 
superior infiltró en el alma de doce hombres el germen de la 
civilización, éstos cruzaron la Tierra, repitieron las parábolas de 
Cristo, y su santa doctrina, a través de diecinueve siglos, se conserva 
latente en una gran parte de la Humanidad. 

 Desgraciadamente la han corregido y aumentado de tal modo, 
que muchas fracciones de la sociedad ignoran completamente lo que 
fue Cristo, pero en fin, algo es algo, y aunque muchísimos explotan la 
religión cristiana y la utilizan para edificar casas en la arena de la 
Tierra, y no en las montañas de la eternidad, pero los obreros que 
dependen de esos arquitectos o maestros de obras, los creyentes 
automáticos que creen porque ven creer, esas máquinas humanas que 
obedecen sin replicar, no son tan responsables de la debilidad de sus 
actos como lo es el pastor que guarda y conduce aquel rebaño. 

Las grandes inteligencias deben ser el faro de esas nulidades, de 
esas criaturas cuyo desarrollo intelectual está bajo cero. 

El que no tiene inteligencia para analizar y comparar, y obra 
guiado únicamente por el instinto de imitación que distingue a los 
orangutanes y que no tiene conciencia de sus actos, esas almas 
inocentes tiene que mirarlas el Eterno con la tierna compasión, con 
que se mira a un niño cuando da sus primeros pasos en la senda 
escabrosa de la vida. 

Por eso yo respeto y compadezco a las falanges de los fieles de 
todas las religiones positivas, y aunque conozco (o al menos, creo 
conocer) que van hacia Dios, me parece que van por el camino más 
largo. 

Cristo, en su predicación oral, que fue muy breve, dejó las bases 
de un código verdaderamente divino: elevó al hombre a la altura de un 
semidiós, porque le dio la libertad de la razón y el Universo por 
templo, sin altares, sin dogmas, sin ritos, sin ceremonias clericales, le 
dejó al hombre por herencia espacio y tiempo y por ejemplo que imitar 
su modo de morir. 

¡Cuán pocos comprendieron a Cristo! ¡Cómo han 
empequeñecido su memoria! ¡A la sombra de su gran figura, cuántos 
crímenes se han cometido!... 



   Amalia Domingo Soler 
 

 
 

127 

Pues bien, el Espiritismo es sencillamente la ampliación del 
Cristianismo con menos figuras parabólicas, y un número mucho más 
reducido de milagros y hechos sobrenaturales, porque después de 
diecinueve siglos que han transcurrido desde la predicación de Cristo, 
la Humanidad naturalmente está más civilizada. Razona mejor, y 
conoce algo los secretos de la ciencia, por eso dijo, y dijo muy bien un 
espíritu, que la razón derribó a los dioses y hoy la razón es diosa. 

El Espiritismo y el primitivo Cristianismo que se pueden llamar 
las colmenas del progreso, tienen sus zánganos, si, desgraciadamente 
los tienen. El Cristianismo tuvo falsos sacerdotes que introdujeron en 
la Santa Doctrina, el comercio y los privilegios, y el Espiritismo tiene 
hoy juglares, prestidigitadores, miserables embaucadores que hoy se 
utilizan del Espiritismo por el lado bufo, y sabe Dios si mañana 
querrán convertirse en pontífices y hacer de nuestra escuela filosófica 
una religión utilitaria. 

Ahora bien, todos aquellos que tengamos un átomo de 
inteligencia, debemos protestar enérgicamente de semejante abuso. 

¿Pues qué? ¿Quizás el Espiritismo sirve para dar funciones 
teatrales en Londres, París, y en la corte de España? ¿Necesita 
exhibirse en los coliseos? Lo que es verdaderamente necesario que se 
infiltre en las conciencias. 

El Espiritismo no es la alquimia de los pasados siglos. No es la 
prestidigitación moderna, no es la magia de los egipcios, es 
únicamente la práctica del evangelio, es la primitiva enseñanza de 
Cristo, ni más, ni menos. Y así como en tiempos de aquel hombre solo 
sus apóstoles fueron los primeros en propagarlo, hoy los apóstoles se 
han multiplicado y se cuentan por millones. 

Cristo, que fue la humildad personificada, que sufrió resignado 
la befa y el escarnio, echo un día a latigazos a los mercaderes del 
templo. Pues bien, para nosotros los espiritistas, nuestro templo debe 
ser todo lugar, todo paraje, todo sitio donde se rinda culto a la 
civilización. 

Afortunadamente, nuestros hermanos de los Estados Unidos, 
han levantado una fábrica grandiosa y ofrecen en ella hospitalidad a la 
industria de todos los países, a las artes de todas las regiones, a todos 
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los adelantos, en fin, de la Humanidad. Acudamos nosotros al 
llamamiento, y hagamos lo que hizo Cristo, echemos a latigazos a los 
mercaderes del Espiritismo que irán a ofrecer sus mercancías a la 
Exposición de Filadelfia. 

Debemos unirnos todos los espiritistas de este globo y decir por 
medio de la palabra, del libro, del periódico, de los cuadros, de la 
estatua, y de todos los objetos y artefactos que el hombre puede hacer, 
que el espiritista no es juglar de oficio. Que no posee con las 
comunicaciones de ultratumba el oráculo de Napoleón. Que lo que 
únicamente ha conseguido es el convencerse de la identidad de sus 
pasadas existencias, y conformarse, y resignarse con sus penalidades 
presentes. Que el verdadero espiritista sólo se ocupa en recordar el 
dístico del templo de Delfos, conócete a ti mismo, y el conocimiento de 
nuestra pequeñez, nos hace ser mucho más indulgentes con los demás. 

Ese es el Espiritismo, problema indescifrable para la 
generalidad que lo convierten unos en religión positiva, otros en 
escuela puramente racional, aquellos en socialismo o comunismo, 
éstos en magia blanca o negra, y los unos en serio, y los otros en bufo, 
lo ridiculizan y lo desprestigian por completo. 

A nosotros nos obliga un deber sagrado a deshacer ese error por 
todos los medios imaginables, diciendo muy alto, que se no confunda 
el Espiritismo con el Empirismo. 

Ni los médiums disponen a su antojo de los espiritas, ni estos 
los utilizan y los presentan como monos sabios. 

Los espiritistas no son reveladores del mañana, conocemos algo 
lo que fuimos, no lo que seremos. Este es el error capital que pesa sobre 
el Espiritismo, que le quieren dar un tinte fantástico que realmente no 
tiene. 

Aquí no se ha encontrado aún el movimiento continuo de la 
materia, pero el Espiritismo es el movimiento continuo del espíritu. 

¡La eterna actividad! 

Cada época ha reflejado su civilización en sus artes. Las 
pirámides de Egipto demuestran en lo mucho que se tenía a la materia. 
Los soberbios templos denotan que el formalismo religioso imperaba, 



   Amalia Domingo Soler 
 

 
 

129 

y que el hombre, para adorar a Dios, necesitaba ver un objeto. Hoy se 
rinde culto al Ser omnipotente contemplando la Creación, hoy no nos 
revestimos de misticismo, y los lienzos con Cristos expirantes y 
vírgenes en éxtasis, se perdieron en la sombrías, arcadas de los 
conventos. 

Hoy no tenemos un gusto determinado, no existe el bello ideal 
artístico de una sola escuela, porque la verdadera civilización no debe 
tenerla, porque debe ser múltiple en sus demostraciones como lo es la 
naturaleza. 

Por eso nosotros debemos llevar a la exposición de Filadelfia 
nuestros diversos adelantos, las inspiraciones que recibamos de 
espíritus superiores, pero sin amaneramiento ni artificio. 

El Espiritismo es grande por sí solo, no necesita de pequeños 
accesorios. 

¡Espiritistas! No nos asemejemos al siervo que guardó el talento 
que su Señor le dió. Seamos como su compañero que le dieron cinco y 
devolvió diez a su dueño. 

No tengamos la luz debajo del celemín, sino coloquemos un 
faro en la nevada cumbre del Himalaya. 

A Filadelfia, hermanos míos. La unión es el símbolo de la 
fuerza moral y material, demostremos que el Espiritismo no es un arte 
de hacer fortuna, es sencillamente la definición del problema conócete 
a ti mismo. 

Adiós, hermanos míos. La civilización es un templo, ustedes 
presentaron con su artículo la ofrenda al rico, yo con estas pobres 
líneas el dinero de la viuda, sigan ofreciendo sus brillantes dones, que 
ante el altar del progreso todos debemos presentar el fruto de nuestra 
inteligencia, porque los espiritistas somos los obreros del porvenir. 

Madrid, marzo de 1875. 

En contestación al artículo anterior, me mandó Fernández la 
colección completa de su Revista, las obras de Allan Kardec, y una 
carta cariñosísima. Cuando yo me vi dueña de los libros de Kardec 
(por los que tanto había suspirado) mi alegría fue inmensa y le decía a 
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mi hermana: 

- ¿Ves como es útil trabajar? Ya tengo libros, ya podré estudiar, 
ya no caminaré a ciegas: porque entonces, si bien asistía a todas las 
sesiones de la Espiritista Española, y tenía bastante intimidad con la 
mayor parte de sus socios, existía en mí la cortedad del que se 
reconoce inferior. Ante aquellos hombres verdaderamente sabios, yo 
me encontraba tan pequeña que no me atrevía a importunarles con 
preguntas que para ellos hubieran sido muy insignificantes, por más 
que para mí entrañaban un interés inmenso. 

Acudía con mi hermana a otras reuniones familiares, pero en 
aquellas no encontraba mi espíritu lo que deseaba. En la Sociedad 
Espiritista Española me asustaba la sabiduría de aquellos hombres 
eminentes, y en las sesiones particulares no veía más que un cambio de 
fanatismo y mucha farsa en algunas de ellas, lo cual me entristecía 
profundamente, porque había tornado muy en serio el estudio del 
Espiritismo. 

Crecía como la espuma mi correspondencia, y rápidamente me 
puse en relación con muchas familias espiritistas: mis escritos hechos 
con verdadera voluntad, encontraron la mejor acogida, y muchos 
hermanos en creencias me brindaron su hogar para reposar algún 
tiempo de mis fatigas. 

Como mis ojos se resentían mucho de aquel abuso de trabajo, 
me aconsejó mi médico que tomase baños de mar si me era posible, y 
una familia espiritista de Alicante, me envió el dinero para el viaje. 
Yo, con el afán de ganar la luz que había perdido, acepte muy contenta 
el pasar la temporada de baños en Alicante, haciendo proyectos de 
escribir mucho ya que no tendría que coser durante un mes. 

Me despedí de mi hermana con gran sentimiento. Mucho más 
cuando ella me dijo: 

-Todo el que se empeña en volar, dicen que vuela. Yo creo que 
tú volarás y te irás muy lejos, tengo este presentimiento. 

-No sueñes. Dentro de un mes estaré aquí. 

-Sí estarás. Sí, así lo espero, pero luego... luego te irás. 
Indudablemente mi hermana era médium de presentimientos. 
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Yo entonces no pensaba ni remotamente el poco tiempo que me 
quedaba de estar a su lado, pero sí comprendía que aquel estado era 
insostenible, era un trabajo superior a mis fuerzas. Los ratos que 
pasaba en las sesiones espiritistas, ¡cuántas veces me preocupaba lo 
que tenía que coser al día siguiente! Me daban trabajo en una tienda y 
para ganar diez reales al día cosiendo sin máquina faldas y sacos, era 
cuestión de coser sin descanso, y añádase a esto la idea constante de 
alguna poesía o de algún artículo. Todos los escritos que intercalo en 
mis memorias, hasta mi traslado a Barcelona, son la prueba evidente de 
la firmeza de mi voluntad, y de la buena asistencia de los espíritus. No 
transcribo más que los escritos con los cuales pedí hospitalidad en la 
prensa espiritista, que si los copiara todos formarían un tomo 
voluminoso. 

Yo debo a los invisibles una gratitud inmensa, porque si debí a 
mis padres la formación material de mi organismo, he debido a los 
espíritus una protección admirable, jamás me he sentado a escribir que 
instantáneamente no haya estampado mis pensamientos en el papel. 
¡Bendita sea la hora que comencé el estudio del Espiritismo!.. ¡Cuánto 
le debo a los espíritus!. 
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Capítulo 8. 

 

Al llegar a Alicante, fui muy bien recibida de todos los 
espiritistas, encontré lo que yo no podía esperar, pues no creía que en 
tan poco tiempo pudieran ganarse tantas voluntades. Don Manuel 
Ausó en todas las sesiones me sentaba a su lado y decía a sus 
compañeros: 

-Si Amalia sigue mis consejos, hará mucho bien a los 
desgraciados y a sí misma. Si expiatoria es su existencia, misión 
hermosa puede cumplir en medio de sus sufrimientos, en trabajar en la 
propaganda del Espiritismo está su redención. Yo la envidio porque irá 
mucho más lejos que yo. ¡Cuánto puede adelantar si no se detiene! 
¡Cuanto puede progresar si comprende cuál es su deber! 

Yo le escuchaba con el mayor asombro, porque no podía 
comprender lo que me guardaba el porvenir. Veía que mis ojos 
siempre me amenazaban con el tormento más horrible, ¡la ceguera! 
Vivir de las dádivas y de la protección de los espiritistas lo rechazaba 
mi espíritu en absoluto. Pues nunca he creído que se deba vivir a la 
sombra del ideal filosófico o religioso que el hombre defienda. 

Asociar lo más grande, lo más sublime, como son las 
aspiraciones del alma, con la prosa de la vida, con sus necesidades 
materiales, lo he creído siempre incompatible para la dignidad del 
espíritu. Así es que aun cuando varias familias espiritistas se 
disputaban darme su generosa hospitalidad, yo decía siempre: El 
hombre digno, antes que todo debe ganarse su sustento, y después de 
atender a las primeras exigencias de la vida terrena, el tiempo sobrante 
que lo emplee en lo que más grato le sea. 

Yo soy muy pobre, debo procurar el conservar la poca luz de 
mis ojos, vivir de ella, y después, después haré lo demás. Y con un 
deseo inmenso de aliviarme me levantaba antes de las cuatro de la 
mañana y me iba al baño. ¡Qué bien me encontraba en el mar!.. En 
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aquella hora estaba completamente sola, pensaba en mi pasado con 
horror, en mi presente con melancolía, en mi porvenir con ese temor 
que inspira lo desconocido. Positivista por excelencia, jamás he vivido 
de ilusiones, y la realidad era muy triste para mí, porque nadie mejor 
que yo sabía que mis fuerzas eran muy débiles. 

En Alicante supe la aparición en el estadio de la prensa de un 
nuevo periódico, EL Buen Sentido de Lérida, y recuerdo que en el mar 
hice la poesía con la cual me puse en relación con Don José Amigó y 
Pellicer, el cual, como los demás espiritistas, me animó muchísimo 
para que escribiera. He aquí la poesía que compuse en el lugar más 
hermoso de este planeta, ¡en el mar!, en ese templo donde Dios se 
presenta con toda su grandeza y poder. 

 

En el mar. 

 

¡Pobres desheredados de La Tierra! 
Los que vivís errantes, sin abrigo. 
Que sostenéis encarnizada guerra 
sin encontrar jamás un ser amigo; 
los que juzgáis que el mundo nada encierra; 
que es el hombre del hombre el enemigo 
y negra ingratitud el alma humana;.. 
¿Queréis oír a una mujer cristiana? 
Un tiempo fue que yo también creía 
que el principio y el fin aquí se hallaba, 
y viviendo en frenética agonía 
de la muerte el silencio ambicionaba; 
llegó, por fin, de redención el día, 
y comprendí que, necia, me engañaba, 
siendo el mundo y sus penas y congojas 
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del Libro de La vida... algunas hojas. 
Desde entonces, si bien no soy dichosa, 
ni de mis pobres ojos huye el llanto, 
considero una amiga cariñosa 
la muerte, que antes me causaba espanto; 
que aunque ansiaba morir, y aunque la fosa 
tenía para mí siniestro encanto, 
un algo, un no sé que me retraía 
sin poder explicar lo que sentía. 
Hoy alientan en mí nuevas pasiones 
y me entrego a luchar con mi destino; 
que encuentro de mi vida las razones 
aunque con llanto riego mi camino; 
las pruebas penas son y expiaciones, 
código justo, celestial, divino: 
mas si no nos doliesen las heridas, 
¿de qué nos servirán vidas y vidas? 
Si a sufrir y triunfar hemos venido 
tenemos que pagar deuda sagrada: 
Podrá, sí, resignarse el afligido 
sin exhalar un ¡ay! en su jornada; 
mas de esto a ser feliz, a ver cumplido 
el sueño de su mente entusiasmada, 
hay a mi ver la misma diferencia 
que va de las tinieblas a la ciencia. 
Existen, en verdad, almas tan bellas, 
tan buenas, tan humildes, tan piadosas, 
que cánticos de amor son sus querellas 
y encuentran en las zarzas blancas rosas, 
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yo he querido seguir las santas huellas 
de esas vidas serenas y dichosas... 
pero mi afán es un delirio loco; 
soy muy débil aún, valgo muy poco. 
Fijo en la Tierra mis cansados ojos 
y al verme sola, errante, sin amparo, 
siento angustia, me hieren los abrojos, 
y hasta vencida a veces me declaro. 
Son tan multiplicados mis enojos, 
que por más que en el puerto brilla un faro, 
lo vislumbro tan lejos, ¡ay!, tan lejos... 
Que las brumas envuelven sus reflejos. 
Y delirante, en mi dolor profundo 
le pido a Dios que calme mis pesares; 
que me permita abandonar un mundo 
donde sólo hallé penas a millares. 
Donde el tiempo es dolor y en un segundo 
vivo un siglo de dudas y de azares: 
y un algo va mi vida destruyendo 
y de mi propia sombra voy huyendo. 
Y por ver si mis quejas encontraban 
un eco que mi acento repitiera, 
a la playa me fui, donde llegaban 
las olas con su rápida carrera: 
en ellas me lancé, ¡oh! Me guardaban 
una emoción que yo jamás sintiera; 
y más vivida luz brilló en mi mente, 
y mi alma se meció en un nuevo ambiente. 
Y exclamé con acento entrecortado, 



   Amalia Domingo Soler 
 

 
 

137 

sintiendo esa emoción desconocida: 
¿Quién, Señor, tu grandeza habrá negado 
y en el acaso comprendió la vida? 
¿Quién será el infeliz que conturbado 
te negó, convirtiéndose en deicida? 
¡Si sólo al contemplar el Océano 
te aclama el corazón por soberano! 
Ya brille el sol en el rosa do oriente 
o la luna nos de sus resplandores, 
o en noche tenebrosa únicamente 
alguna estrella lance sus fulgores; 
siempre te ha de encontrar, ¡oh!, ser potente, 
quien oye de las olas los rumores; 
que ellas nos cuentan legendaria historia 
de la Creación y de su eterna gloria. 
Ellas me han dicho: Vive, espera y ama; 
nuevos mundos te guardan nueva vida, 
donde crece purísima la llama 
del sacro fuego que a vivir con vida; 
el pensamiento en el amor se inflama; 
y de la ingratitud la horrible herida 
nunca la siente el alma en las regiones 
donde son celestiales las pasiones. 
Tú, que a nosotras llegas desolada, 
porque tu vida de expiación te abruma, 
te ofrecemos llevarte a otra morada 
en níveo globo de flotante espuma: 
extiende, pobre ser, esa mirada, 
deja la Tierra y su plomiza bruma; 
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que en alas de tu fe te llevaremos 
hasta Dios, a quien todo lo debemos. 
Y me llevaron, sí: sentí en mi alma 
un consuelo inefable, una alegría..., 
una esperanza tal, que en dulce calma 
se trocó mi tormento y mi agonía: 
su sombra me prestó la eterna palma 
que en cruz trocara muchedumbre impía, 
para que el Cristo en ella sucumbiera 
y de ejemplo a los hombres les sirviera. 
Sí, recordé a Jesús, bueno y creyente 
y de nuevo admiré su fortaleza, 
y se fue disipando lentamente 
la nube de dolor que mi cabeza 
en sombra la envolviera; dulcemente 
de mí se apoderó santa tristeza; 
y en las olas miré las mensajeras 
que nos vienen a hablar de otras esferas. 
¡Pobres desheredados de este mundo! 
Cuando sintáis el dardo de la duda, 
cuando en vuestro dolor gran de y profundo 
ningún genio del bien os preste ayuda, 
id a orillas del mar, vergel fecundo 
donde la inteligencia torpe y ruda 
se engrandece, se eleva, se dilata, 
y el férreo lazo con valor desata. 
Allí está siempre Dios, allí, en mi duelo 
le encontré omnipotente y soberano 
difundiendo la luz, mostrando el cielo 
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y del abismo el misterioso arcano. 
Venid, los que vivís con triste anhelo, 
venid a contemplar el Océano 
cubierto de nevadas aureolas, 
y escuchareis el canto de las olas. 
Hosanna y aleluya pronunciado 
por espíritus libres que allí moran; 
su lenguaje confuso he descifrado: 
ruegan a Dios cuando los hombres lloran; 
y la espuma es el llanto que ha brotado 
cuando los ayes del mortal deploran; 
y ellas nos dicen con su voz sonante: 
Humanidad, despierta, y adelante. 

Alicante, julio 1875. 

 

Desde la muerte de mi madre, yo nunca había celebrado esas 
fiestas que celebra el que tiene familia, mi cumpleaños y el día de mi 
santo habían pasado completamente desapercibidos para mí. Nadie me 
avía felicitado en ellos, antes al contrario, en esos días siempre se 
habían multiplicado mil contrariedades por diversas circunstancias 
para sufrir más que de costumbre. 

Estando en Alicante llegó el 10 de julio, día de la fiesta de mi 
nombre. Nada dije a la familia en cuya casa me hospedaba, y cuando 
estaba pensando en mi hermana que desde Madrid me había escrito 
diciéndome que me echaba muchísimo de menos, vi entrar doce o 
catorce hombres del pueblo y una mujer de edad mediana, los que me 
dijeron que habían venido expresamente de Jijona para darme los días 
y ofrecerme una gran caja de dulces sobre los cuales estaba mi nombre 
formado con letras blancas adornadas con filetes y arabescos color de 
rosa. 

Me quedé tan sorprendida y tan asombrada, que al pronto no 
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supe demostrar mi agradecimiento, hice grandes esfuerzos por 
contener mis lágrimas y abracé a la mujer buenísima que había dejado 
dos hijas pequeñas encargadas a una parienta suya, sólo por 
conocerme, sólo por verme había hecho el viaje desde Jijona a 
Alicante. Desde aquel día, Teresa Galiana, ocupa un lugar preferente 
en mi corazón. Después de mi madre es la única mujer que en la Tierra 
ha velado mi sueño. Me hizo prometer que iría a Jijona para presidir 
algunas sesiones espiritistas, y cuando después le Conté a Ausó la 
sorpresa tan agradable que había tenido, me dijo él con inmensa 
satisfacción: 

-Dios da ciento por uno, sigue propagando la verdad, conságrate 
al Espiritismo y en él encontrarás una familia. 

Marché a Jijona cuando concluí de tomar los baños, y en casa de 
Teresa encontré atenciones y cuidados verdaderamente maternales, 
desvelos y demostraciones cariñosas que jamás olvidaré. 

Jijona tiene una campiña deliciosa, en la cual pasé horas muy 
agradables, mas este goce se turbó con la enfermedad que adquirí, 
enfermedad que me duró algunos meses, las calenturas del país, y 
entonces fue cuando Teresa veló mi sueño con el mayor cariño, mi 
madre no hubiera cumplido mejor. Confieso ingenuamente que cuando 
me despertaba de noche y me veía en aquella alcoba con las paredes y 
las cortinas más blancas que la nieve, en mi blando lecho tan limpio, 
tan primoroso, y a Teresa de pie a la cabecera, mirándome sin 
cansarse, deseaba morirme en aquellos instantes y así se lo pedía a 
Dios diciéndole como si hablara con un íntimo amigo: 

¿Por qué no me dejas aprovechar esta ocasión tan favorable? 
Morir en brazos de una mujer tan buena debe producir una muerte 
dulcísima. ¡He luchado tanto!... ¡Soy tan pobre!... Cuando vuelva a 
Madrid no tendré fuerzas para trabajar: ¿Y cómo viviré? En cambio, si 
ahora me muriera todo quedaba arreglado. Teresa me enterraría 
llorando sobre mi tumba, ¡me quiere tanto!... Pero mis ruegos no 
fueron oídos, y Ausó desde Alicante ordenó mi traslado para tenerme 
más cerca y poder estudiar mejor mi enfermedad. 

Ausó siempre me inspiró un profundo respeto, sus palabras 
siempre fueron órdenes para mí, y me trasladé de nuevo a Alicante, 
donde la ciencia de mi buen amigo supo combatir y vencer a mi tenaz 
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enfermedad. 

Para la convalecencia marché a Murcia, donde una familia 
espirita me esperaba con los brazos abiertos, y allí permanecí cuatro 
meses, teniendo una convalecencia muy parecida a una enfermedad. 
Pero me cuidaron con tantísimo cariño y me dieron tan buenos 
alimentos, que al fin recobré la salud. En mis ratos lúcidos seguí 
escribiendo lo que me fue posible, y aquella buenísima familia, Don 
Eduardo de los Reyes y su angelical esposa, me propusieron muy 
formalmente que no me separase de ellos. Mas yo les dije: 

-No, no puedo quedarme aquí, en Murcia el trabajo escasea, y el 
poco que hay está muy mal pagado. Yo, mientras humanamente pueda, 
quiero ganarme el sustento, no quiero vivir a la sombra del 
Espiritismo, mientras yo pueda coser algunas horas al día. 

Y a pesar de sus reiteradas instancias me trasladé a Madrid en el 
mes de febrero de 1876. 

Mi hermana me recibió con las más vivas demostraciones de 
alegría. Partió conmigo su lecho, pues la habitación que yo antes 
ocupaba la tenía alquilada a una señora, pues yo para no perjudicarla 
así se lo aconsejé. Busqué trabajo y la señora francesa que tanto me 
había protegido anteriormente, me ofreció ocupación en su casa que 
acepté con el mayor placer, y empecé de nuevo a coser y a escribir, 
rodeándome los espíritus con tal insistencia, que muchas veces tenía 
que escribir, y escribir en las peores condiciones, porque ya no tenía 
aposento independiente, ocupaba el de mi hermana y nunca podía estar 
sola puesto que ella tenía su anciana madre y tres hijos. 

Al mismo tiempo, los directores de los periódicos espiritistas, 
todos me seguían aconsejando lo mismo, que no dejara de escribir, y 
yo muchas veces por la mañana, cuando iba a mi trabajo, elevaba mi 
pensamiento a Dios, y le decía: Ábreme un camino para que yo gane 
lo suficiente y pueda tener una habitación independiente para trabajar, 
o aleja de mí a esta legión de espíritus que continuamente me rodea. 
Los dos trabajos no los puedo seguir, si escribo no gano un céntimo 
para vivir, yo no quiero abusar de nadie, así que déjame tranquila, 
porque las dos tareas a la vez no me es posible desempeñar. Y como si 
Dios estuviera sordo a mis súplicas, seguía cosiendo y escribiendo con 
la mayor angustia. Recuerdo que para el aniversario de Allan Kardec, 
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escribí unas octavas reales que leí en la Espiritista Española, que a mi 
hermana y a mí nos parecía imposible que unieran dos pensamientos, 
porque justamente en aquellos días, habíamos tenido unas amigas de 
huéspedes, y yo, tan pronto me encerraba en la cocina con mis 
papelotes y mi tintero, como me escondía en una alcoba huyendo de 
los chiquillos y de la continua charla de nuestras amigas. Cada octava 
la escribí en distinto lugar, y es cierto, que cuando hay voluntad de 
trabajar, los espíritus nos prestan poderosa ayuda. Pruebas tuve de ello 
en la siguiente poesía. 

 

A la memoria de Allan Kardec. 

 

Conforme voy cruzando de la vida. 
su espinoso y tristísimo sendero, 
tu memoria sagrada y bendecida 
con fe más razonada la venero; 
cuando miro esta turba fratricida 
que piensa únicamente en el dinero, 
te recuerdo, y exclamo con ternura: 
¡Bendito Allan Kardec por tu alma pura! 
Eras grande, tan grande que tu acento 
el eco repitió de mundo en mundo, 
encontrando tu noble pensamiento 
un enemigo fuerte, sin segundo: 
encontraste el yo del avariento. 
Ese yo con su cálculo profundo: 
¡Ah! ¡Pobre Humanidad! ¡Cuán pobre eres! 
Te compones no más de mercaderes. 
Ciega de nacimiento, que no miras 
más que la oscuridad de tu presente, 
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y el aire inficionado que respiras 
te asfixia y debilita fatalmente: 
si a Dios quieres amar, si en El admiras 
algo grande, sublime y prepotente, 
¿por qué no te despiertas, raza humana, 
y contemplas la luz en el mañana? 
¿Por qué de Allan Kardec la voz sonora 
no queréis escuchar? Decid, mortales, 
¿no sabéis que al llegar la última hora 
os dejaréis aquí vuestros caudales? 
¿Que los unidos bienes que atesora 
el hombre, son sus dotes especiales; 
que caridad y amor únicamente 
nos harán progresar eternamente? 
Eternamente, sí; las obras buenas 
y el consuelo que al triste prodiguemos, 
darán a nuestra vida horas serenas 
y nos harán valer más que valemos; 
tus páginas, Kardec, se encuentran llenas 
de profundos consejos, y debemos 
estudiar en tus libros la doctrina 
que a practicar el bien nos encamina. 
Debemos bendecirte, y admirarte, 
debemos propagar tu gran idea: 
la caridad también tiene su arte 
y monumentos eternales crea; 
y aunque la Humanidad la mayor parte 
rechaza la verdad, que esto no sea 
obstáculo ninguno en nuestro empeño, 
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que es despertar al hombre de su sueño. 
De ese sueño de oprobio y de ignorancia 
en que hace tanto tiempo está sumido; 
es vergonzosa nuestra eterna infancia 
y para algo mejor hemos nacido; 
¡despierta, Humanidad! Que tu vagancia 
te arrojará en la tumba del olvido: 
y la misión del hombre es dejar huellas 
para que otros después sigan por ellas. 
No nos basta nacer, vivir, y luego 
entregarnos en brazos de la muerte: 
tenemos que dar luz al que está ciego, 
y darle vida al que se encuentra inerte, 
tenemos que avivar el sacro fuego 
que en héroes a los hombres nos convierte, 
tenemos que luchar, porque luchando 
es sólo como iremos progresando. 
Y siendo Allan Kardec nuestro caudillo 
alcanzaremos eternal victoria, 
artes y ciencias, esplendente brillo 
obtendrán con los lauros de la gloria. 
El déspota orgulloso, hombre sencillo 
se tornará si graba en su memoria, 
que ciencia y caridad, paz y consuelo 
serán la escala que nos lleve al cielo. 
No lo olvidemos nunca, espiritistas; 
perdón y caridad es nuestro lema, 
que dejemos de ser exclusivistas, 
que adoremos de Dios la ley suprema. 
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Y aunque nos llamen locos y utopistas, 
de Allan Kardec sigamos el sistema 
que nos dice olvidando el egoísmo: 
Al prójimo amarás como a ti mismo. 
Venid hermanos, y entonad conmigo 
hosanna y aleluya en alabanza 
del que quiere y perdona a su enemigo 
y el yo avariento de su mente lanza 
vivamos a la sombra y al abrigo 
de la hermosa y dulcísima esperanza 
que Allan Kardec nos da ¡Bendito seas! 
¡Oh, regenerador de las ideas! 

Madrid, marzo 1876. 

Murió en aquellos días un pobre hombre en el Hospital de la 
Princesa, que había jugado con mi hermana cuando los dos eran 
pequeñuelos. Yo creo que el espíritu de aquel infeliz se unió a mí 
como la sombra al cuerpo. Yo entonces no acababa de comprender lo 
que sentía. Veía a Antonio por todas partes, dormida y despierta, le 
llamaba y le decía: ¿Qué quieres? Y sentía un dolor de cabeza 
irresistible, dolor tan fuerte que no me dejaba coordinar dos ideas, y 
luchando con multitud de pequeños inconvenientes, escribí el siguiente 
artículo, que sin duda alguna es el que he escrito en peores 
condiciones, pues lo escribí como la poesía anterior, huyendo de los 
chiquillos, encerrándome tan pronto en la cocina como en una alcoba 
oscura, durando mi trabajo más de quince días entre hacer el artículo y 
copiarlo. Transcribo dichos escritos para que sirvan de enseñanza a 
muchas mujeres que son médiums escribientes que podrían ser muy 
útiles al Espiritismo si tuvieran constancia para trabajar. La 
perseverancia hace un trabajo de gigantes. Nadie más pobre y más 
desheredado que yo, sin gran inteligencia, careciendo en absoluto de 
conocimientos científicos, medio ciega, sin familia, sin recursos, y a 
pesar de tantos inconvenientes he sido útil a una fracción de la 
Humanidad. Aunque veo que me separo de mi objeto, que es copiar el 
último artículo que escribí en Madrid, titulado:. 
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¿Dónde estas?. 

1. 

¡Pobre Antonio! ¿Qué ha sido de ti? Qué turbación tan grande 
tendrás, y con cuánta pena contemplarás tu pasado, exento de actos 
punibles, pero sí sumido en la mayor ignorancia. 

Y sin embargo, tu alma era grande y buena, accesible a los más 
delicados sentimientos y a las más nobles aspiraciones. En tanto que tu 
entendimiento dormía con el vergonzoso sueño de la más obcecada 
pereza, no querías pensar, y sabías sentir. 

¡Qué desequilibrio! ¡Qué inarmónico conjunto! ¡Luz y sombra! 
¡Muerte y vida! ¡Nieve y fuego! 

Libro en blanco era tu mente, exceptuando el prólogo de tu 
existencia terrenal. 

¿Quién diría al verte con tu semblante risueño, con tu humilde 
blusa, que guardabas toda una historia de sentimiento y de amor? 

Pasaste desapercibido en el mundo. Nadie fijó su mirada en el 
pobre jornalero: tu cuna la meció el infortunio, y en tu lecho de muerte 
ni un sólo amigo derramó una lágrima. ¡Pobre Antonio! 

Escogiste una familia casi sumida en la indigencia, dividida por 
una continua lucha doméstica. Palabras obscenas y duros tratos fueron 
las primeras pinceladas que dieron color al lienzo de tu vida. 

Creciste sólo, sin afectos, sin familia. Sin familia, sí, porque los 
padres que no se interesan por sus hijos no son más que instrumentos 
de acción para que se realice la ley de multiplicación. 

Después son ceros sin valor alguno, en la suma infinita de los 
seres que pueblan el Universo. 

 

2. 

Vivía en tu misma casa una niña de tu misma edad, que más 
dichosa que tú, deslizaba su existencia en compañía de su buena 
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madre, que supo inculcarle los santos principios de la divina ley del 
trabajo. 

Una tierna afección te unió a ella, y desde entonces tu vida fue 
menos triste y abandonada. Tu infantil compañera te enseñó a leer, y 
ya pudiste encontrar algunas flores en tu estéril imaginación. 

La niña llegó a la adolescencia, y a los quince años puso su 
taller de modista, y en las largas veladas del invierno, cuando 
consagraba a sus tareas noches enteras, tú velabas con ella viviendo de 
su misma vida. 

Como ella era muy buena, su benéfico fluido te dominaba y te 
inspiraba a trabajar también. Y de día tejiendo esteras de junco, y de 
noche de acomodador en los teatros, utilizabas tu tiempo y ganabas 
honradamente tu subsistencia. 

Los años pasaron, tu amiga de la infancia, que era mucho más 
instruida que tú, buscó su centro simpático donde encontró un alma a 
la altura de la suya y se casó con un joven empleado, bueno y 
entendido. 

Aquel casamiento te dejó herido mortalmente. Tú le habías dado 
a aquella mujer todo el amor que podía albergar tu alma. Pero no basta 
querer, es necesario hacer agradable el cariño, tiene que haber unidad 
de aspiraciones e igualdad de educación: esto faltaba entre tú y ella. 

Violento y decidido en tus resoluciones, resolviste no volverla a 
ver, y durante 18 años, no te pusiste en su camino, pero guardaba tu 
mente un recuerdo dulcísimo de aquel amor primero y único de tu 
vida. 

El alma necesita para amar, tener en mucho al objeto amado: la 
raza humana es idólatra en sus aspiraciones, es indispensable que 
admire para que ame. Ante el ser querido hay que doblar la cabeza 
para mirarle con los ojos recónditos del alma, hay que reconocerse 
pequeño ante el dueño de nuestras ideas, para que se realice la ley de 
la armonía. Dos fuerzas iguales se repelen. 

He aquí la razón por la que tu amor no se extinguió durante 
tantos años, porque ella tenía sobre ti un valor indescriptible. Para ella 
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era el mundo pequeño, para ti aún era grande la Tierra. 

Quisiste formar familia, y te uniste con una mujer meretriz de 
alma, que son más despreciables aún que las de cuerpo. 

Durante 13 años pudiste con tu trabajo sostener tus 
obligaciones, pero por una de las mil penalidades y peripecias de la 
vida, te encontraste un día sin poder ganar tu sustento, y entonces la 
miserable compañera que eligió tu ciego entendimiento, te abandonó 
dejándote solo y olvidado por el grave delito de ser pobre. 

3. 

Sentiste frío en el alma, pero un frío intenso, penetrante, que 
helaba hasta la médula de tus huesos. 

Moral en tus costumbres, humilde en tus deseos, te habías 
contentado con la paz del hogar doméstico, con la vida rutinaria del 
jornalero que ni vive para comer, ni come para vivir, pero como la 
felicidad no es más que relativa, el aeronauta es feliz cuando en su 
globo cruza el espacio y el pastor conduciendo su ganado también lo 
es: si así no fuese, la Humanidad no podría cumplir su misión. 

Al verte solo, al encontrarte aislado, como en la niñez, por ley 
natural volviste a mirar a tu pasado y pensaste en ella, en aquella 
mujer que encerraba para ti ese encanto espiritual, esa atracción del 
alma, esa voz poderosa que nos llama, ese eco profético de nuestro 
porvenir, esa melodía íntima del pensamiento, que deja en nuestro 
oído las notas dulcísimas de la esperanza. 

Ella también había sufrido, ella también se había quedado sin su 
amado compañero. 

Estaba viuda y pobre, tres hijos le pedían pan. 

 

4. 

Temblando como un adolescente en sus primeros exámenes, te 
presentaste ante la compañera de tu Infancia, y le contaste tu triste 
historia que escuchó con vivo Interés, volviendo a ser para ti lo que 
había sido en la niñez, una hermana cariñosa y buena. 
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Como todo tiene su valor entendido en la vida, también lo tienen 
los afectos tranquilos. 

Las grandes pasiones nos hacen sentir en un segundo todas las 
sensaciones conocidas y por conocer, resumen en un segundo mil y 
mil siglos de existencia, pero después el fuego se convierte en ceniza, 
y sabido es que la ceniza siempre ha sido juguete del viento. 

El cariño fraternal sin emociones, ni violentas crisis, dura tanto 
como nuestra vida. 

Es un cielo sin sol, pero también sin nubes. 

Es un valle sin flores, pero también sin zarzas espinosas, 
cumpliéndose así la ley de la compensación, que es la ley universal. 

 

5. 

El dolor tiene sus períodos de calma, y el tuyo los tuvo también. 
Tu alma, ávida de querer, cifró en los hijos de ella un afecto profundo, 
y apasionado, y tu mayor placer era salir con ellos, complacerlos, 
satisfaciendo sus menores y fútiles caprichos. 

¡Pobre Antonio! Eras muy bueno. 

Yo seguía atentamente los pasos de tu vida, y admirando tu gran 
corazón, me desesperaba al ver las densas sombras que envolvían tu 
inteligencia. 

Deseando que fueras más feliz viviendo más resignado, ella 
trató de hacerte conocer el Espiritismo. ¡Vano empeño! Refractario a 
la luz, cerraste los ojos y nada ni nadie te los hizo abrir. La tisis se 
apoderó de tu cuerpo, esa enfermedad lenta y segura, ese gusano 
roedor que no suelta su presa hasta que tritura el organismo 
dividiéndolo en átomos. Tus padres pobres y por apéndice ávaros, te 
dejaron ir al hospital joven aún. No querías morir, y luchaste con la 
muerte cuanto pudiste luchar. 

Parece que aún te veo, pálido, jadeante, con los ojos vidriosos, 
la voz apagada, que producía un eco sepulcral: al verte, sin saber por 
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qué, pensaba en los cementerios y recordaba un carro lleno de muertos 
procedente de un hospital que vi cuando niña, y que causó en mi 
mente una impresión indeleble. Aquellos cadáveres hacinados unos 
sobre otros arrojados brutalmente en la fosa común, siendo objeto de 
blasfemias y chanzonetas de los enterradores, hicieron tanto daño en 
mi imaginación, la escena fue tan repugnante para mis ojos, que a 
través de largos años, aún se fotografía fielmente en la cámara oscura 
de mi memoria. 

No apruebo las pompas fúnebres, antes al contrario, soy 
partidaria de la primitiva incineración de los muertos. Digo lo que dice 
la nueva sociedad incineraria que se ha formado en París, cuyo 
presidente es Víctor Hugo: El hombre debe desaparecer, pero no 
pudrirse, no quiero para los que dejan la Tierra soberbias tumbas, pero 
no quiero tampoco que éstos sirvan de pábulo a burlas groseras. 

La muerte realiza un hecho demasiado trascendental y se la debe 
mirar con religioso respeto. 

Las salas de disección en las clínicas de los hospitales me 
inspiran menos repugnancia, porque allí se ve a la ciencia buscando en 
la materia disgregada el secreto para unificar y virilizar las células. 

 

6. 

 

¡Pobre Antonio! Me parece que aún te veo, me parece que aún 
te escucho, sí. Un mes antes de morir me hablabas de ella con 
melancólico resentimiento, con resignada amargura, fijabas tu mirada 
en el pasado y murmurabas con pena: 

¡Cuánto la he querido!... ¡Nadie, nadie en el mundo la habrá 
querido tanto como yo!.. 

Tu expiación en la Tierra termino, tu compañera de la infancia 
fue a verte tras largos días y encontró tu lecho vacío. 

¿Estaba tu espíritu allí? Casi me atrevo a asegurarlo. ¿La 
conociste? Sí la conocerías, y no te darías cuenta seguramente de su 
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aflicción y de su desconsuelo. 

Me cuentan que tus padres reclamaron tu cadáver para darle una 
honrosa sepultura. 

¡Solicitud estéril, cuando te habían dejado morir en un hospital 
sólo y abandonado, sin que una mano querida enjugase el sudor de tu 
frente, sin que unos ojos amantes buscaran los tuyos, sin que una voz 
del alma te hablara de la eternidad! 

La iglesia cumpliría su rito. Pero no hay rito en el mundo que 
valga lo que vale una plegaria íntima acentuada por los latidos del 
corazón. 

 

7. 

 

¿Dónde estás, Antonio? Quizá junto a mí. ¡Oh! Sí. Ella te ha 
visto en su sueño, sueño bien significativo, pues te vio muerto y 
horriblemente desfigurado. 

Acariciabas a sus hijos, tus infantiles amigos. Pero éstos ni te 
veían ni te oían, y tú hacías inútiles esfuerzos por atraerlos a ti. ¡Vano 
empeño! ¡Infructuoso afán! ¡Tu espíritu sólo se materializaba para 
ella! Sólo para ella se hace visible. 

Tu situación es aún muy angustiosa, porque no te das cuenta de 
tu muerte. 

¿Cuándo despertarás de tu penoso sueño? ¿Cuándo 
comprenderás la realidad de la disgregación de tu materia y la 
eternidad indivisible de tu espíritu? 

Aún tardará mucho tiempo. No había en ti el más leve 
presentimiento de la vida futura. 

Tu espíritu no ha salido de la infancia. ¿Infancia? He dicho mal, 
estás aún en el primer período de la vida del espíritu. 
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Pon a un niño de pocos meses echado en el suelo, él llorará, 
gritará, pero no podrá correr al lado de su madre. Del mismo modo 
estabas tú, te quejabas amargamente, sí. Pero tu dolor era impotente, 
no podías ir a buscar la luz que tu alma enferma necesitaba. 

¡Cuántas veces! ¡Cuántas!..., me decías con desaliento: ¡Ay 
Amalia!... ¡Qué triste es vivir tan solo!... Y solo nunca está el hombre, 
amigo mío. Por eso el Espiritismo presta tanto consuelo a los seres 
infortunados, porque si en la Tierra no encontramos más que dolores, 
tenemos la completa certidumbre que nadie, absolutamente nadie, 
podrá usurparnos nuestro puesto en el Congreso Universal. 

Todos somos iguales, todos poseemos los mismos bienes. Los 
más activos y los que son más sensibles al dolor de los demás, llegan 
antes: los más negligentes, y los más rebeldes, llegan después. 

 

8. 

 

¿Dónde estás, Antonio? Tú eras bueno, muy bueno. Ahora 
encarnáis nuevamente y darás los primeros pasos en la senda del 
adelanto intelectual. 

Tú me querías cuando estabas aquí, yo te ruego que no me 
olvides, y si te fuera posible que te comunicaras con ella. 

¡Deseo tanto saber lo que has sentido! 

Adiós, Antonio. Te recuerdo con melancólica ternura, y con 
triste satisfacción me alegro de tu muerte: ¡Sufrías tanto!..., pobre..., 
enfermo... y solo..., tenías sobre ti la trinidad del dolor. 

Muchas veces, muchas, me acuerdo de ti, y cuando deje este 
triste planeta espero encontrarte, y estoy bien segura que tendré en ello 
un gran placer. 

Los verdaderos espiritistas no sabemos olvidar. ¡Pobre hermano 
mío! Adiós, hasta luego. Adiós, hasta mañana... 

¿Por qué no me dices dónde estás?. 
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Madrid, mayo, 1876. 

Una noche, al volver de mi trabajo, me dijo mi hermana: -
¡Cuánto siento que no hayas estado aquí, han venido a verte dos 
espiritistas catalanes, me han hablado de tus escritos con muchísimo 
entusiasmo! Traen una tarjeta para ti del presiente del Círculo 
Espiritista La Buena Nueva de la villa de Gracia, y dicen que es tan 
buen espiritista y que tiene un gran empeño en que tú vivas en su casa, 
¡no te decía yo que volarás muy lejos!... 

Y mi hermana lloró con gran desconsuelo. 

-Mujer, no digas disparates ni te apures antes de tiempo. ¿Qué 
me he de ir yo a Gracia? Si no conozco a tal hombre. 

-Pues él te conoce mucho, y tanto él como su familia dicen que 
pronto irás a su casa. Ellos volverán pasado mañana, que es domingo, 
para verte. 

-Pues no me verán, tengo que trabajar sin descanso lo menos 
una semana velando hasta las doce de la noche. 

-Pues lo que es el domingo tienes que estar, no hay más 
remedio, tráete el trabajo y yo te ayudaré. 

Así lo hice, y el día señalado recibí la visita de los dos 
espiritistas catalanes, que eran un anciano y un joven, ambos muy 
distinguidos. El de más edad, que se llamaba Pedro, me dijo: 

-Traigo encargo especial de nuestro hermano Luis, que es el 
presidente del Círculo La Buena Nueva de ofrecerle a Ud. su casa, 
mejor dicho, una habitación exclusivamente para Ud., porque está 
empeñado en que viva Ud. en su compañía. Es casado con dos hijos, 
una niña de doce o trece años y un chico de catorce o quince, es muy 
buena familia. En su casa está el círculo espiritista, y todos los 
domingos tienen sesiones por la tarde, y al despedirme me dijo muy 
formalmente: 

-Dile a Amalia que la espero, que venga cuanto antes. 

Mi hermana y yo tomamos a broma tales ofrecimientos y nos 
reímos de muy buena gana. Seguimos hablando largamente, yo les dije 
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mi verdadera situación y mi hermana añadió: 

-Yo bien conozco que Amalia, no puede vivir mucho tiempo así, 
porque su situación es insostenible. Como no tiene seguridad de poder 
seguir cosiendo, como no sabe con los recursos que puede contar, y yo 
a la vez soy tan pobre, que no le puedo proporcionar lo que ella 
necesita, que es una habitación separada, independiente, y el alimento 
necesario, y tal como vive ahora no es posible que pueda vivir mucho 
tiempo. Porque los espíritus la rodean de continuo y no la dejan coser 
tranquilamente. Yo creo que el estudio del Espiritismo más bien la ha 
perjudicado. 

-Eso nunca, señora -replicó Pedro-, porque sus escritos han 
consolado a muchos afligidos, y el consuelo que a otros ha prestado 
ella lo encontrará también, no tenga Ud. duda, y del modo más 
sencillo. En Barcelona se paga el trabajo mucho mejor que en Madrid, 
y Amalia en la Ciudad Condal ganará lo suficiente para vivir, 
trabajando mucho menos que aquí, y quedándole por consiguiente más 
tiempo libre para sus tareas literarias, teniendo la ventaja de poderse 
bañar en el mar, ya que tanto lo necesita para los ojos. Tendrá más 
reposo, muy buenos hermanos que la quieren, y si le detiene el no 
querer separarse de una hermana tan querida, vengase Ud. También, y 
encontrará las mismas ventajas que ella, trabajará menos, y ganará 
más. 

Mi hermana y yo ya no nos reímos de las proposiciones del 
anciano espiritista, y como en Madrid (desgraciadamente) nada bueno 
nos retenía, porque mi hermana, para mantener y educar a sus hijos, 
era una esclava del trabajo, decidimos trasladarnos a Barcelona una 
primero y otra después. Se decidió que yo fuera primero para 
aprovechar la temporada de los baños y preparar el trabajo que debía 
empezar mi hermana a su llegada. 

Como los catalanes son tan entusiastas de su montañosa 
Cataluña, Pedro y su compañero nos pintaron la vida del trabajador en 
Barcelona con Innumerables ventajas, comenzando por la baratura y la 
comodidad de las casas y en lo que tenían muchísima razón, porque en 
Madrid los pobres viven en tugurios, y en las cercanías de Barcelona 
viven en pisos cómodos y decentes, con agua abundante y gas en la 
escalera. 
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Sin perder momento mi hermana y yo hicimos los planes y 
proyectos más agradables, y el 20 de junio de 1876, salí de Madrid en 
dirección a Barcelona, separándome de mi hermana con la dulce 
esperanza de volverla a ver muy pronto. 

Cuando llegué a la fabril ciudad, me esperaban en la estación 
varias familias espiritistas, hospedándome en casa de Don Miguel 
Pujol, cuyas simpáticas hijas ya me eran muy queridas, por haber 
tratado a la mayor en Madrid. Al día siguiente de mi llegada vino a 
verme Luis, el presidente del Círculo La Buena Nueva, que desde el 
primer momento me trató con la misma franqueza que si me hubiera 
visto nacer. Estrechó mi mano entre las suyas, y mirándome fijamente, 
me dijo con acento cariñoso: 

-¿Y qué piensas hacer en Barcelona? 

-¿Qué pienso hacer? Trabajar. Nuestro hermano Pedro ya me ha 
dicho que aquí se paga el trabajo mucho mejor que en Madrid. Vendrá 
mi hermana, viviremos juntas; trabajaremos, y escribiré cuanto pueda, 
ya que aquí tendré más tiempo disponible. 

-¡Ah! No, para eso no has venido tú a Barcelona. Aquí lo que 
sobran son modistas y costureras, lo que falta son escritoras. 

-Pero como escribiendo no gano para vivir, tengo primero que 
coser, y las horas que me sobren serán las que emplearé en escribir. 

-¿Y tú piensas que podrás coser mucho tiempo? Todo lo más 
que te queda de vista para coser (y eso tirando por lo largo), son tres 
meses, eso te lo digo yo. En cambio, para escribir, siempre verás, te 
sacaremos cuando seas muy viejecita en un capazo al sol, y aún 
escribirás. 

Las palabras de Luis me dejaron helada. Había en la mirada de 
aquel hombre algo que imponía. Magnetizador de gran potencia, su 
mirada me hacía estremecer, y algo inexplicable me decía que el 
pronóstico de aquel hombre era una verdad. Pero disimulé la penosa 
impresión que recibí y le dije: 

-Confío aliviarme mucho con los baños de mar, procuraré coser 
lo menos posible, pero yo quiero trabajar para vivir. 
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-Tú podrás querer, pero tus ojos te dirán que no. No hay más 
que mirártelos. Dentro de tres meses (o antes) me lo dirás, y como yo 
se lo que te sucederá, ya te estoy arreglando una habitación en mi casa, 
mi hijo te la pinta. Tú mientras tomas los baños y después te vienes a 
Gracia, donde nadie te molestará, yo te daré habitación y alimentos 
con la sola condición que tú emplees tu tiempo en escribir para los 
periódicos espiritistas. Para difundir la luz de la verdad siempre 
tendrán luz tus ojos. Para coser..., antes de tres meses dirías con 
tristeza ¡se cumplió la profecía de Luis! 

La seguridad con que aquel hombre hablaba, me causaba un 
espanto inexplicable. Pero no me abandonó la esperanza y tomé 
muchos baños de mar esperando un pronto alivio, pero contra todos 
mis deseos mis ojos se empeoraban lentamente y siempre que Luis me 
veía me decía: 

-¿Cuándo te decides a venir? La habitación ya la tienes 
preparada, acuérdate que si te empeñas en hacer lo que no puedes, 
nadie perderá más que tú. 

Yo no hacía caso de sus consejos, y hacía diligencias para ver si 
se podía venir mi hermana, que me decía en todas sus cartas lo mucho 
que deseaba reunirse conmigo. Pero los pobres tienen grandes 
inconvenientes para viajar, que no es lo mismo costearle el viaje a una 
persona sola que a cinco. A mí me lo pagaron entre varios espiritistas, 
pero a cinco individuos ya es muy diferente. Así es que ante la amarga 
realidad fueron muriendo mis más dulces esperanzas. Comprendí que 
trasladar a una familia pobre desde un punto, donde ya tiene sus 
amistades y sus conocimientos, a otro lugar donde todo tiene que irse 
adquiriendo lentamente, y hay que pasar el año de noviciado sin contar 
con los fondos necesarios para hacer frente a las necesidades 
imperiosas de la vida durante algunos meses, era cometer poco menos 
que una locura. Así se lo hice comprender a mi hermana, la que se 
convenció que del dicho al hecho hay gran trecho, puesto que yo, que al 
fin era sola, no encontraba tan fácilmente dónde vivir y dónde trabajar. 
Y no queriendo abusar más de la franca hospitalidad que me 
concedieron en casa de Pujol, acepté la oferta de Luis hasta encontrar 
lo que yo deseaba, que era trabajo y una habitación en Barcelona, 
donde tenía todas mis relaciones. Y el 10 de agosto me trasladé a 
Gracia en carruaje, acompañada de Luis y de dos jóvenes espiritistas. 
En mi nueva morada me dediqué a coser mi ropa, a dejármelo todo 
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bien arreglado para empezar después mi tarea, que era la de aprender a 
hacer corbatas. Y recuerdo perfectamente que arreglándome un abrigo 
negro, en la plenitud del día, tuve que suspender mi trabajo, porque 
sobre mis ojos había caído un velo de bruma, y vi todos los objetos 
envueltos en una densa neblina. Cuando vino Luis le dije tristemente: 

-Se ha cumplido tu profecía, todo lo veo cubierto de una espesa 
niebla. Quiero coser mi abrigo y al mirar la tela negra parece que me 
clavan agujas en los ojos. ¡Dios mío! ¿Volveré a estar como antes? 

-No. Durante algunos días abstente de todo trabajo. Te vas a 
Barcelona y te distraes con tus amigas, y cuando yo te avise te pondrás 
a escribir y ya verás, cuántas cosas buenas harás con tus ojos medio 
cerrados. Y eso es lo que yo quiero, porque en Barcelona, ya te lo he 
dicho muchas veces, que sobran modistas y costureras, y en cambio 
hacen falta escritoras. No te inquietes ni te apures, haz lo que te digo y 
ya veras cómo propagarás el Espiritismo. 

Cuando aquel día me quedé sola en mi habitación, lloré 
amargamente al convencerme que otra vez estaba en la impotencia, 
que no podía ganarme el sustento. Tenía que entregarme nuevamente 
en brazos de la Providencia, recibiendo favores de una familia pobre, 
que si bien vivían sin escasez, no contaban con más bienes que su 
trabajo, familia con la cual nunca había tenido la menor relación, que 
hasta el idioma era distinto. Pensaba en mi hermana, en todas las 
amistades que había dejado en Madrid, y de todas me despedí llorando 
silenciosamente. Mis ojos, convertidos de nuevo en implacables y 
poderosos enemigos, me habían aprisionado entre densas nieblas. 

¡Cuánto me han hecho padecer mis ojos! 

 

9. 

 

Antes de continuar mi narración, tengo que confesar 
ingenuamente que he cometido una torpeza equivocando dos fechas 
para mí, memorables, y dos composiciones poéticas. 

No sé si efecto de la turbación en que se encontraba mi espíritu 
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al reanudar mis memorias o a causa de la confusión que produce fijar la 
vista largo rato hojeando distintos libros, es lo cierto que creí 
buenamente ser, La Calumnia, la primera poesía que publiqué en La 
Revelación de Alicante, cuando en realidad fue una Meditación que se 
insertó en el número 26 correspondiente al mes de enero de 1873, que 
la copio a continuación. 

 

Meditación. 

¡Oh, ciencia de ultratumba! Naciste con el mundo; 
por ti ha sentido el hombre magnética atracción, 
y en ruinas y en cavernas, con un afán profundo 
buscaba de tus sombras la extraña aparición. 
Proféticas sibilas, y magos y hechiceros, 
y duendes y fantasmas los vio pasar y huir, 
y llamas incoloras, brotando en los senderos 
le hacían sonar entonces, en otro porvenir. 
Buscaba un algo grande, por intuición sabia; 
que no puede en la Tierra su vida terminar, 
según sus adelantos, el hombre comprendía 
que la materia sola no puede progresar. 
Su espíritu adelanta porque es de Dios hechura; 
las fieras del desierto hoy rugen como ayer, 
las aves siempre anidan buscando la espesura; 
los peces sin el agua los vemos perecer. 
En cambio se ve al hombre primero en selva umbría, 
después en tribu errante formando su aduar, 
más tarde forman pueblos, naciones de valía. 
Que el lazo del progreso las une sin cesar. 
Venid, materialistas, decidme: ¿por qué el hombre 
es el que sólo avanza en toda la Creación? 
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Buscad en vuestra mente y no hallareis un nombre 
que dé a tan gran misterio perfecta solución. 
No lo hallaréis diciendo que Dios es sombra vana, 
que la materia unida por choque casual, 
le dio forma a los mundos, y que la raza humana 
sólo tiene una vida, la vida material. 
Razones que nos dejan el corazón vacío, 
llenando nuestra mente de horrible confusión; 
y en nuestro ser producen inexplicable frío 
que ahogan las esperanzas en un mar de aflicción. 
Ante el materialismo la abnegación perece: 
¿Sin ella qué serias?.. Responde, Humanidad: 
ante la indiferencia, el genio languidece; 
la lepra de la vida es la incredulidad. 
¡Pigmeos que en vuestro orgullo mirando lo creado 
su perfección inmensa negáis reconocer! 
Si sólo la materia los globos ha formado 
sus grandes maravillas, muy bien podéis hacer. 
Del sol resplandeciente que fecundiza al mundo, 
copiad de sus destellos el mágico color... 
¿Podrá, ¡oh!, materialistas, vuestro saber profundo 
el darnos de la luna su pálido fulgor? 
Vuestro poder es nulo, gusanos de la Tierra: 
¿Qué adelantó la alquimia buscando el gran metal? 
Sostuvo con la ciencia encarnizada guerra, 
mas no forma del oro el rico mineral. 
A un árabe creyente le preguntó un ateo, 
que al Ser omnipotente por qué reconoció; 
y el árabe le dijo: Mirando al sol le veo, 
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porque esa huella, nunca el hombre la dejó. 
Del hijo del Profeta yo sigo el pensamiento, 
no es la creación efecto de un algo casual: 
un Dios regulariza su eterno movimiento, 
aquel que dijo al hombre: Devuelve bien por mal. 
Creyendo en la existencia de un Dios omnipotente 
la vida de ultratumba se deja comprender; 
porque si el hombre sólo tuviera lo presente... 
¡Qué poco al Ser Eterno, tendría que agradecer! 
¿Qué vemos en la Tierra? Al vicio que se extiende 
cubierto de oropeles, de mágico esplendor, 
y a la virtud humillada que nadie la defiende 
envuelta en el sudario del llanto y del dolor. 
Las míseras criaturas en todas las edades 
deicidas han negado de Dios el gran poder, 
y algunas que han buscado las bíblicas verdades 
obstáculos inmensos tuvieron que vencer. 
Entonces, si en la Tierra no hay nada que responda 
a la suprema idea de creer y de esperar, 
y si es la raza humana voluble cual la onda, 
en otros hemisferios la luz debe brillar. 
Por eso con anhelo buscamos a porfía 
el lazo misterioso, la mágica atracción, 
el eco que retumba y oyó la fantasía 
que dice en nuestro oído: No es esta tu mansión. 
¡Oh ciencia de ultratumba!... Naciste con el mundo, 
los hombres te buscaron con indecible afán: 
hoy piden que descifres misterio tan profundo, 
y siempre Los mortales la luz te pedirán. 
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Madrid, noviembre, 1872. 

 

Amantísima de la verdad, no he querido dejar oculta mi 
equivocación, mucho más que para mí fue un suceso muy notable ser 
admitida como colaboradora en La Revelación de Alicante, puesto que 
desde entonces entré a formar parte en la gran familia espiritista, y 
para aquel que no tiene nadie en la Tierra, para aquel que vive 
olvidado y despreciado porque es pobre y está enfermo, encontrarse de 
repente atendido y considerado, es salir de las sombras del abismo y 
ascender a los cielos de la luz. Por eso no quiero confundir una fecha 
con otra, ni una poesía con otra poesía. 

He dicho anteriormente que había entrado a formar número en 
las filas de los propagandistas del Espiritismo el 31 de marzo de 1875, 
y comencé antes mi tarea. Leí por primera vez en la Sociedad 
Espiritista Española, el 4 de abril de 1874, la siguiente poesía. 

El cielo del Espiritismo. 

Un eco entre los ecos confundido 
que una pregunta extraña repetía, 
tal vez por algo resonó en mi oído 
y despertó mi pobre fantasía; 
preguntaba una voz: Si no ha existido 
el cielo con su célica armonía, 
ni las eternas sombras del averno 
ni el devorante fuego del infierno. 
Si sólo visionarias religiones 
a ese absurdo prestáronle su égida: 
si da el Espiritismo las razones 
de la causa suprema de otra vida; 
si se encuentran en él compensaciones, 
si se obtiene la palma merecida: 
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¿Dónde duermen las almas sin anhelo, 
cuando el Espiritismo niega el cielo? 
Eco perdido que hasta mí has llegado, 
los que en la ciencia de ultratumba vemos 
que en relación al hecho consumado 
el galardón debido recogemos; 
el cielo ciertamente hemos negado: 
en la inacción del alma no creemos; 
para nosotros es inconcebible, 
y la razón no acepta el imposible. 
¡Ese cielo de mágicos colores 
catarata de luz y de armonías, 
vergel divino de inmarchitas flores 
donde no acaban los hermosos días: 
Ese Dios que entre eternos resplandores 
vive en unión de santas jerarquías, 
ese no hay más allá del fanatismo. 
¿A los pueblos qué ha dado? ¡Obscurantismo! 
Obscurantismo, sí; y en su ignorancia 
a Dios le colocaron a su altura: 
del eterno al mortal no hubo distancia, 
y el hombre se creyó su misma hechura. 
Como aquí el prócer tiene regia estancia, 
justo es que Dios tuviera luz más pura: 
y como Dios debía de ser anciano, 
le retrataron con cabello cano. 
¡Ver tanta audacia a la verdad sorprende! 
¿Quién es el hombre que hasta Dios alcanza, 
para decir al que la luz extiende 
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¿Has de poner un dique a la esperanza? 
A la clara razón esto la ofende: 
¡Limitar el naufragio y la bonanza, 
y a su antojo formar la providencia 
quien no conoce ni aun de Dios la esencia! 
¡Huid, errores de pasados días 
Ya vuestro imperio termino en buena hora, 
se inquieren las antiguas profecías 
y el hombre a Dios con su razón adora! 
Las escuelas de oscuras teologías 
no imponen ya su voz dominadora; 
hoy el hombre analiza por sí mismo, 
y esa ciencia se llama ¡Espiritismo! 
Espiritismo, sí; progreso eterno, 
del trabajo incesante el adelanto, 
en la ignorancia vemos el averno, 
y en la inmoralidad mares de llanto: 
en los vicios las llamas del infierno, 
y en la conciencia el misterioso encanto 
de una voz que nos habla en esta lucha 
(y que no siempre la razón escucha). 
La conciencia es el cielo en que creemos, 
¡La conciencia es el cielo en que esperamos! 
Según las perfecciones que alcancemos, 
no un cielo, sino mil y mil soñamos; 
mas no donde alabanzas entonemos 
que el límite del bien nunca fijamos, 
ni se debe fijar: El infinito, 
¿podrá tener un límite prescrito?... 
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¡Eco perdido que hasta mí has llegado! 
En el Espiritismo existe un cielo, 
Pero no el que Las sectas han soñado 
Sino el trabajo con su noble anhelo. 
Cada mortal, en sí lleva guardado 
De su conciencia el transparente velo, 
Foco de luz que del Eterno emana; 
¡Único cielo de la raza humana! 

Madrid, marzo, 1874. 
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Capítulo 9.  

 

Cumplido un deber para mí de conciencia, sintiendo haber 
cometido una torpeza involuntaria, hija sin duda del estado anómalo de 
mi espíritu al reanudar mis memorias, porque, de todo cuanto llevo 
escrito en este mundo, nada me ha costado tanto trabajo como la 
narración que voy escribiendo. 

Desde el mes de noviembre de 1872, hasta el mes de marzo de 
1891, he escrito 1286 artículos, entrando en esta suma un gran número 
de poesías, largas conferencias y escritos filosóficos refutando los 
argumentos que en contra del Espiritismo han presentado en la Cátedra 
del Espíritu Santo, cuatro sabios de la iglesia romana, los señores 
Manterola, Llanas, Sallarás, y el padre Fita, este último de la 
Compañía de Jesús. Al frente de estos hombres verdaderamente 
sabios, no sentía temor alguno, mi pluma volaba sobre el papel con 
rapidez vertiginosa, las ideas brotaban en mi mente con la mayor 
facilidad. Y para referir una mínima parte de las penalidades de mi 
vida, experimento algo que no tiene nombre. Y es que temo que mi 
trabajo no sea bien comprendido de la generalidad, es que sin duda me 
atormenta la penosa idea de que muchos puedan creer que quiero 
exhibir mi insignificante personalidad, contando mis desgracias para 
despertar más vivo interés, y justamente si refiero una millonésima 
parte de mis desdichas, omito todo lo que se refiere a la historia íntima 
de mis afecciones, de mis esperanzas, de mis desengaños. Y sólo hago 
mención de la dolencia de mis ojos por estar íntimamente relacionada 
con el cambio de mis ideales religiosos y filosóficos, por deber a esa 
misma enfermedad el renacimiento de mi espíritu. Pues si yo hubiera 
podido trabajar para vivir, no me hubiese convertido en propagandista 
del Espiritismo. Porque siempre he creído que la primera obligación 
del hombre en la Tierra es ganarse el pan con el sudor de su frente, 
atendiendo primero a las imperiosas necesidades de la vida, para 
conservar la noble libertad de acción. 

Los ideales religiosos y filosóficos, he creído siempre que deben 
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servir para engrandecer las aspiraciones del alma, no para satisfacer 
los goces del cuerpo, no para vivir a expensas del ideal que se 
defiende. La prosa de la vida material, la he separado en absoluto del 
rápido vuelo del espíritu, he creído que se debe dar a Dios lo que es de 
Dios, y al César lo que es del César. Por eso, a pesar de sentirme 
impulsada por los espíritus, desde fines del año 72 hasta mediados del 
76, sólo escribí en ese tiempo 172 artículos y poesías, porque atendía 
en primer lugar a mi trabajo, sin dejar por esto de desear ardientemente 
relacionarme con la gran familia espirita. Ahora, si me ocupo de mí y 
de cuanto me ha sucedido en el sentido filosófico desde que conocí la 
religión de la Reforma, es para demostrar con un hecho innegable, la 
inmensa ventaja que tiene sobre todas las religiones, el estudio 
razonado del Espiritismo, y no he hallado mejor ejemplo que mi 
propia historia. 

Por eso he referido las luchas de mi espíritu cuando me 
encontraba en la mayor miseria, y en el abandono más horrible, 
cuando a pesar de creer que Jesús me tendería sus brazos, me 
conceptuaba una cosa animada, un ente despreciable que sólo servía de 
estorbo en la sociedad, quedándome profundamente sorprendida, 
cuando no me resigné a ir a recoger como otros muchos pobres una 
ración de sopa. El ideal religioso sólo me inspiraba el anonadamiento 
de mi voluntad. Yo quería no sentir, no levantar la mirada del polvo de 
la tierra, creía que mientras más me humillara más cerca estaba de 
entrar en el reino de Dios. Mi misión según mi entender estaba 
reducida a pedir una limosna sin murmurar una queja. En cambio, al 
conocer, aunque de un modo muy imperfecto la filosofía espirita, 
puesto que entonces apenas tenía vista para leer, y por consiguiente no 
podía estudiar. Aunque asistía a las sesiones sin comprender más que 
la mitad, las enseñanzas de los espíritus, ¡qué horizontes tan 
espléndidos vi ante mi pensamiento! Dejé de considerarme cosa 
animada, y de creerme un ente despreciable e inútil para toda obra 
buena. Los espíritus en tropel acudían en torno mío y murmuraban en 
mis oídos: 

¡Mujer, escribe, levántate del polvo, que es tuya la inmensidad! 
Si ciega estás del cuerpo procura recobrar la luz del alma. 

No estás sola, no estás abandonada, únicamente cumples tu 
condena. Cuando a un criminal la justicia humana le impone su castigo 
y lo arroja al fondo de un presidio para toda su vida, ¿dejará por esto 
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aquel desgraciado de tener familia si aún viven sus padres o si antes de 
cometer el crimen se unió a una mujer para cumplir con las leyes de la 
Naturaleza? El estará sólo con su conciencia en la penitenciaría, pero 
sus padres, su esposa y sus hijos pensarán en él. 

Pues algo parecido acontece a los terrenales que encarnan en ese 
planeta para expiar una parte de sus crímenes. Se encuentran solos 
como te encuentras tú. Tienen hambre, sienten frío, pero su familia del 
espacio les rodea, les presta aliento, les aconseja, porque no hay 
ningún espíritu que esté solo en la Creación. Y si tú quieres, a pesar de 
tu pobreza y de tu ignorancia, puedes ser útil a la Humanidad, puedes 
transmitir nuestros pensamientos y decir con absoluta certidumbre que 
el ciego de hoy será el gran astrónomo del porvenir, que el tullido del 
presente, irá mañana en un globo cruzando la inmensidad. Y lo 
demostrarás con la metamorfosis que se operará en ti misma. Tú darás 
luz a los ciegos de entendimiento, tú despertarás a los que duermen 
con el sueño del crimen, tu voz resonará en los abismos de las 
penitenciarias y criminales empedernidos llorarán leyendo tus escritos. 
No te llevaremos a las Academias científicas, pero te haremos entrar 
en las sombrías mansiones del dolor. 

¡Trabaja!.., ¡levántate!.., ¡aprovecha el tiempo!.., mira que has 
perdido muchos siglos en la indiferencia y en los vanos placeres que 
proporciona el olvido total de los deberes. No estás condenada a la 
mendicidad del espíritu, puedes enriquecer tu alma y llegar a ser el 
redentor de un mundo: no desoigas la voz de los invisibles, llegó la 
hora de comenzar tu regeneración. No llores creyendo que vives en la 
soledad, tienes muchos espíritus que lamentan tus extravíos de otro 
tiempo y esperan anhelantes poder llegar a ti. Acorta la distancia que 
de ellos te separa con tu trabajo, con tu estudio, con tus deseos de 
practicar el bien. No te creas un desheredado, tienes una herencia 
fabulosa. ¿Sabes en qué consiste? En la perfectibilidad de tu espíritu. 

Tú puedes trabajar, tú puedes enseñar a los que saben mucho 
menos que tú: y en la misma Tierra, en ese mundo que ha sido para ti 
en esta existencia una calle de amargura, puedes crearte una familia 
numerosa, y al dejar ese planeta, aunque murieras en la mayor miseria, 
cuando se extinga el eco de tu voz dirán los confinados en los 
presidios: 
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¿Dónde está aquella mujer que nos consolaba con sus escritos, 
que nos llamaba hermanos y que a la faz del mundo entero nos 
brindaba con su fraternal cariño? -¡Ha muerto!, dirá la prensa, y 
aquellos infelices te llorarán y bendecirán tu memoria. 

Esto me decían los espíritus, y los directores de los periódicos 
espiritistas, todos a una me aconsejaban que escribiera, que no 
desechara la inspiración que me daban los seres de ultratumba, que 
podía hacer mucho bien a la Humanidad difundiendo entre los 
humildes los destellos de la verdad suprema. 

Ahora bien, ¿no hay una inmensa diferencia entre el 
anonadamiento que me producía la creencia religiosa y la noble tarea 
de dar luz a los ciegos de entendimiento? ¿No hay un mundo de 
distancia entre la vida humillante de la mendicidad a la vida honrosa 
del trabajo? ¿No es el Espiritismo indudablemente la redención de la 
Humanidad? Sí lo es, porque nos da a conocer la verdad de nuestra 
historia, proporcionándonos los medios para conquistar nuestros 
perdidos derechos, comenzando por hacernos cumplir nuestros 
olvidados deberes. 

El estudio del Espiritismo nos hace libres, nos hace honrados, 
despertando en nosotros los más nobles y levantados sentimientos. 
Porque nos demuestra prácticamente que somos desgraciados porque 
queremos serlo, y seremos felices cuando sembremos con nuestras 
virtudes la semilla de la felicidad. Sin excluir de esta ley al monarca 
poderoso y al infeliz mendigo; el uno en la cumbre de las grandezas 
humanas, y el otro en el fondo de las humillaciones terrenas, los dos 
pueden trabajar en su progreso, los dos pueden aspirar a la Inefable 
dicha de ser amados; los dos son considerados como miembros útiles 
del gran cuerpo social. Con el estudio del Espiritismo desaparecen las 
castas degradadas y los hijos desheredados, lo mismo que las razas 
privilegiadas y los seres elegidos. Todos los espíritus reciben con el 
don de la Inteligencia la aspiración eterna del progreso y el patrimonio 
del tiempo. Tiempo que nunca concluye, el alma vive siempre y 
siempre está en vías de perfeccionamiento, y esta verdad tan Innegable 
como consoladora es la que yo he querido demostrar escribiendo mis 
memorias, para llevar el consuelo a muchas mujeres afligidas, a 
Innumerables familias abrumadas por los más horribles sufrimientos. 
Para convencer hay que presentar ejemplos que respondan a nuestras 
afirmaciones. Y yo he presentado el que he tenido más cerca, mi 
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propia historia, lo que era mi Inteligencia dentro del pequeño círculo 
de una religión, y lo que ha sido después estudiando y propagando el 
Espiritismo. 

Con mi asiduo trabajo, con mi constante afán de aprovechar 
todos los Instantes que me dejaban libres mis labores, conquisté en 
poco tiempo grandes simpatías, y cuando mis ojos se negaron a seguir 
auxiliándome, no me encontré abandonada a mis débiles fuerzas, no 
fue objeto inútil y despreciable, nadie me propuso entonces que me 
convirtiera en cosa, nadie me conceptuó como un estorbo en la 
sociedad, muy al contrario. Una familia honrada me ofreció franca y 
generosa hospitalidad, y no era esa hospitalidad que se concede al 
pobre, que por regla general gana con su trabajo el pan que come, pero 
que no es apreciado su afán y su desvelo. Y yo entré a formar parte de 
una familia sin que ésta me exigiera que yo le ayudase en sus tareas en 
lo más leve. Luis sólo me dijo: 

-Escribe cuanto puedas sin cansarte, sin perjudicarte en lo más 
mínimo. Difunde la luz y ten la completa confianza que no vivirás 
jamás en la sombra. Tu expiación hubiera sido horrible si no hubieses 
aprovechado el tiempo, pero viendo que has hecho cuanto has podido 
por dar luz a los ciegos, luz tendrás para escribir. 

¡Qué diferencia! ¿No es verdad? La religión de Cristo me decía: 
humíllate, resígnate, crúzate de brazos y espera que Jesús te lleve al 
reino de su padre si tú con la cruz de tus desdichas llegas hasta el 
calvario sin exhalar una queja. En cambio, el Espiritismo me decía: Si 
tu expiación no te permite ganar el pan con el sudor de tu frente, no 
por eso te entregues en brazos de la ociosa mendicidad. Si no tienes 
luz en tus ojos tienes luz en tu alma, pide auxilio a los espíritus, 
ruégales que guíen tu mano y que Iluminen tu entendimiento, y escribe 
todo cuanto puedas, que hay muchos desgraciados que gimen en la 
ignorancia y tú puedes guiar sus pasos por el camino del bien. 

Yo, entonces, confieso ingenuamente que no aprecié en todo su 
valor la protección de los espíritus. Agradecía con toda mi alma la 
hospitalidad de Luis y las consideraciones de su familia, que me 
trataban como si fuera un niño enfermo, porque en realidad si enferma 
tenía el alma, no menos lo estaba el cuerpo. Una alimentación sana y 
abundante me hacia recordar con amargura la escasez de otros 
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tiempos. No tenía que pensar en pagar la casa, que es el susto 
permanente de los pobres. Tenía una habitación espaciosa, aunque 
algo triste, pero en la cual tenia todo lo necesario para mi trabajo con 
la mayor comodidad, mas, ¡ay!, mi espíritu se rebelaba en su 
impotencia, no estaba conforme con aquel nuevo período de 
esclavitud. Le era muy doloroso recibir tan señalados favores de una 
familia con la cual no había tenido nunca la menor relación, había 
llegado al fin de la intimidad sin mediar antes la preparación necesaria 
de la simpatía, del trato, de la identidad de pensamientos, hasta el 
idioma me separaba de aquellos seres que hablaban en catalán casi 
siempre y yo no les entendía ni una sola palabra, porque he sido y soy 
la torpeza personificada en cuestión de números y de lenguas. Me 
humillaba y me entristecía ver como por la mañana, Luis y su hijo se 
iban al trabajo, su hija al colegio, que estudiaba para profesora, y la 
madre comenzaba sus tareas domesticas, que eran múltiples, porque la 
casa era muy grande, y yo me quedaba en mi cuarto pronunciando el 
monólogo siguiente: 

Dicen que tengo talento, es verdad, pero no saben en que lo he 
empleado. Yo sí, yo lo sé. Lo tuve asombroso para pedir la expiación 
que hoy me abruma. Mucho habré pecado, pero por vida mía que tanto 
pagar acaba con mi paciencia. 

Yo, que he sido siempre tan independiente; yo, que he puesto 
siempre una línea divisoria entre las aspiraciones del alma y las 
necesidades materiales de la vida; yo, que he creído que los ideales 
religiosos y filosóficos no han de mezclarse con la prosa de la 
existencia, ahora vivo a la sombra del Espiritismo. Esta familia que me 
rodea se gana el pan con el sudor de su frente, y yo me siento a su 
mesa sin derecho alguno. ¿Qué dirán estas criaturas de mí? ¿Qué 
pensará su madre? Excelente mujer, que no tiene más mundo que su 
casa. Su marido y sus hijos son su religión, y para la cual mis escritos 
no pueden realmente tener valor alguno. Luis es el único que les da un 
valor sin duda excesivo, cuando me concede hospitalidad con la sola 
condición que escriba y propague el Espiritismo. 

Pero esto para mí no es bastante, yo no encuentro legal este 
modo de vivir, y al mismo tiempo conozco que estoy como ave sin 
alas, como pez fuera del agua. Mi hermana me quiere mucho, pero me 
tuve que separar de ella, porque dos miserias juntas nunca hicieron 
nada bueno. ¿A dónde iré? A un asilo de beneficencia lo rechaza mi 
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espíritu en absoluto. Dicen que puedo ser útil a la Humanidad 
recibiendo inspiración de los espíritus, pues por mí no ha de quedar, 
trabajaré sin descanso. Y con febril actividad me ponía a escribir, y 
huían de mi mente las dudas y los temores, pudiendo decir que más en 
relación estaba con los espíritus que con los terrenales, y al llegar la 
noche decía al acostarme: 

-Pues señor, yo he trabajado todo cuanto he podido, mi 
conciencia está tranquila, lástima que la conciencia no la ve más que 
uno mismo. ¿Qué dirán de mí los demás? ¿Se creerán que no quiero 
coser? Y la verdad es que no puedo, porque yo pruebo muy a menudo 
y siempre las pruebas me dan resultados negativos. Y en continua 
lucha conmigo misma, me entregaba al sueño que era dulce y apacible, 
porque en honor de la verdad, tenía muy tranquila la conciencia. 

Así como cada día tiene su afán, cada trabajo que se emprende 
tiene sus inconvenientes y sus obstáculos que vencer. 

Cuando yo me sentaba a escribir, muchas veces reflexionaba y 
decía: -Quieren que sea propagandista del Espiritismo, mis ojos 
enfermos e inútiles para la labor (menos para escribir), también parece 
que me dicen que propague la buena nueva. Mas no basta escribir, hay 
que relacionarse con mucha gente. Los centros espiritistas de América 
me envían sus cariñosas felicitaciones, y para contestar a tantos 
hermanos y compañeros tengo que gastar mucho dinero en sellos, y no 
ganando un céntimo, ¿cómo podré seguir correspondencia con mis 
correligionarios de allende los mares? En fin, yo escribiré y Dios dirá. 
Y escribía sin descanso, teniendo siempre de treinta a cuarenta 
artículos en depósito esperando ocasión oportuna para volar por este 
mundo. 

Lamentándome una tarde con una joven espiritista de la 
impotencia de mi pobreza, me dijo ella: 

-Ya verás qué pronto tendrás sellos en abundancia. Mi tío 
Domingo, el que está en Alicante, delira por tus escritos. Yo le 
escribiré y verás cómo lloverán sobre ti sellos de todos los colores. 

Así fue. A los pocos días me escribió Domingo Galcerán, 
diciéndome: Hermana mía, ponte en relación con todos los espiritistas 
de la Tierra, yo me comprometo a enviarte cuantos sellos necesites 
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para tu correspondencia; acepta la inspiración de los espíritus y no 
temas por tu porvenir. 

Aquella carta me hizo un bien inmenso, y durante tres años, 
Domingo me envió mensualmente la cantidad de sellos necesaria para 
seguir mis relaciones epistolares. 

Otro espiritista de Barcelona, José Arrufat, que tenía un almacén 
de libros rayados, me dijo son riéndose: 

-No te apures por objetos de escritorio. Yo te mandaré papel, 
sobres, tinta, carpetas, plumas y una cartera, y tú escribe, a ver si 
escribes más que el Tostado. 

Luis se reía y me decía: 

- ¿Ves, mujer? Queriendo tú trabajar no te faltará nada de lo 
necesario para salir adelante con tu empresa. 

Ante aquella protección manifiesta de la Providencia, mi 
espíritu se reanimaba y trabajaba cuanto le era posible, pero echaba 
muchísimo de menos las sesiones de la Espiritista Española, porque en 
aquella época en el círculo La Buena Nueva, no había mas que 
médiums de muy buena voluntad que daban sencillas comunicaciones, 
y para mí, que estaba acostumbrada a oír médiums tan admirables, 
aquellas narraciones vulgares y lamentaciones de espíritus en 
sufrimiento no me impresionaban agradablemente. 

Había entonces sesiones especiales para curar a los obsesados, 
teniendo Luis gran poder sobre ellos, pero aquellas escenas violentas 
me asustaban. Nunca olvidaré a un matrimonio anciano, ella ciega, él 
medio ciego, ella dominada por un espíritu que le hacia gritar de un 
modo tan extraño y tan espantoso, que no parecía que gritaba una 
persona, sino que ladraban muchos mastines furiosamente; otras veces 
se arrojaba al suelo y aullaba como un perro moribundo. El marido, 
aunque no estaba obsesado, estaba tan harto de su compañera y tan 
aburrido de su vida, tan desesperado, que blasfemaba de una manera 
horrible. Vivían de limosna, no tenían casa ni hogar, iban de pueblo en 
pueblo y nada más repulsivo que aquella desgraciadísima pareja. 

Si yo hubiera conocido el Espiritismo en un centro de curación 
de obsesados, hubiese huido horrorizada, creyendo que yo también iba 
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a ser víctima de la persecución de algún ser invisible. Porque las 
manifestaciones de los obsesados me causaban un espanto 
indescriptible. 

¡Cuán cierto es que a cada uno le dan los medios de acción 
apropiados a su modo de ser! Yo vi la luz del Espiritismo en un centro 
de sabios, sin admirar yo no podía creer, y aunque en esta existencia 
no he tenido la menor instrucción científica, me han inspirado inmensa 
simpatía todos aquellos que han consagrado su vida a la ciencia. Para 
mí los sabios han sido mis santos, y mis dioses los astrónomos, los 
observatorios astronómicos los mejores templos de este mundo. He 
mirado siempre hacia arriba, por eso la materialidad, la pequeñez de la 
vida terrena me ha causado siempre profundo hastío, y en el 
Espiritismo me ha sucedido lo mismo. 

 Las comunicaciones de espíritus tranquilos, que hablan para 
enseñar e instruir, me han llenado de inmenso júbilo. En cambio, los 
espíritus en sufrimiento, martirizando a los médiums, me han causado 
un terror invencible, me he sentido enferma inmediatamente, me ha 
parecido que tenía ante mis pies un abismo tan profundo que no se le 
veía el fondo, y sobre mi cabeza un mundo de rocas próximas a caer 
sobre mis hombros. Y al mismo tiempo, como he sido muy aficionada 
al estudio, asistía a las sesiones de curación para aprender y conocer 
algo de lo muchísimo que ignoro, pero dichos estudios me daban más 
miedo que enseñanza. 

Las comunicaciones que me llenaban de inocente alegría, eran 
las de Miguel Vives, que de vez en cuando asistía a las sesiones de La 
Buena Nueva. Me parecía que escuchaba a un apóstol del Cristianismo, 
retrocedía a los tiempos de Jesús, y lentamente mi alma se iba 
acostumbrando a aquella atmósfera de reposo y de humildad. Pero 
cuando mi espíritu recibió una impresión inexplicable, fue cuando 
asistí por primera vez a una sesión en el Centro de Tarrasa. 

Miguel vivía entonces en una casita muy pequeña, y en una 
salita en torno de una mesa redonda nos reunimos catorce o dieciséis 
espiritistas. Aquella tarde me encontraba profundamente triste, pero 
gozaba en mis recuerdos un mundo de reminiscencias que aglomeraba 
en mi mente, cuando Miguel Vives se concentró después de haber 
leído muchas oraciones. 
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Reinaba el silencio más profundo, todos estaban con gran 
recogimiento, el médium comenzó a llorar sin que su rostro revelase la 
angustia del sufrimiento. Todos le miramos atentamente, 
preguntándonos unos a otros en voz muy queda: 

-¿Quién será? El médium está muy conmovido. 

Uno de los hermanos, viendo que Miguel seguía llorando sin 
hacer la menor contracción, exclamó: 

-¿Quién eres, buen espíritu? ¿A quién buscas aquí? 

-A mi pobre hija - contestó el médium con voz entrecortada. 

Al oír tal contestación, sentí en todo mi ser tan violenta 
sacudida, me emocioné de tal modo, que me es del todo imposible 
explicar lo que sentí, pero hice esfuerzos sobrehumanos para prestar 
toda mi atención al médium, que serenándose lentamente prosiguió 
diciendo: 

Si, hermanos míos, vengo a decirle a mi hija que no está sola en 
ese mundo. Que jamás lo ha estado, ni en los momentos de mayor 
angustia, cuando ha pagado con mares de llanto una mínima parte de 
sus muchas culpas. 

Yo he velado su sueño, he guiado sus pasos, le he inspirado la 
repulsión que siempre ha sentido por todo lo que lleva el sello de la 
degradación. 

Yo la he apartado del abismo del suicidio, yo he murmurado en 
su oído, sufre y espera. Yo he conservado el fuego sagrado de su 
dignidad bajo las cenizas de la humillación y de la miseria, yo he sido 
siempre ¡su madre! Aquella que se extasiaba con sus caricias, que no 
vivía más que para su hija. 

¡Cuánto has sufrido, hija mía!.. O por mejor decir, ¡cuánto 
hemos sufrido! Cuando tú te has caído las dos recibíamos daño, 
cuando te desesperabas al oír tus amargas quejas, yo también creía que 
Dios era injusto. Siempre en pos de ti, he vivido como tú en tinieblas. 
Yo no quería ver la grandeza del infinito viviendo tú en la sombra del 
dolor. Yo no quería hacer uso de las ventajas de mi desencarnación 
mientras tú estuvieras esclavizada con las esclavitudes de las 
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dolencias, de la soledad y de la miseria. 

Yo quería hacerte libre despertando en tu espíritu un deseo, un 
anhelo, un afán de penetrar en lo desconocido, y trabajé incansable 
hasta hacer llegar a ti algo que te hablara de tu eterna vida, y que te 
impulsara al progreso. Yo quería que tuvieras una familia, y ya la 
tienes, ¡hija mía! Los espiritistas te quieren mucho: ¡Queredla, 
hermanos míos! Ayudadla en su penosa peregrinación. 

Ella os dirá cómo lloran muchos desgraciados, ella os contará 
interesantes historias, ella trabajará en medio de su inutilidad física y 
difundirá la luz de la esperanza entre los desvalidos y los infortunados. 
¡Amadla, hermanos míos! Ella se cree sola desde que no se duerme en 
mis brazos, desde que no oye mi voz apartándola del peligro 
imaginario, compadeced a los huérfanos, ¡pobrecitos!.. ¡Sufren tanto!.. 
Pero tú ya no eres huérfana, hija mía, porque sabes que yo vivo para ti, 
que podría estar muy lejos de la Tierra y tu aliento se confunde con mi 
aliento, porque sin ti, los mundos de la luz están para mí en el caos de 
la sombra. ¡Te quiero tanto!... Os lo vuelvo a repetir, hermanos míos, 
¡amad a mi hija! Dadle el calor de vuestro cariño, que su alma está 
enferma de frío. 

Tiene miedo, mucho miedo de volver a sufrir lo que ha sufrido. 
Decidle que para ella no habrá más aislamiento, que habrá muchos 
desgraciados que buscarán sus consejos, decidle que ella dará muchas 
limosnas a los pobrecitos necesitados, decidle que en sus horas de 
melancolía se entregue a un asiduo trabajo, que nunca el desaliento se 
apodere de ella, que jamás la duda la arroje en el abismo de la 
desesperación, que ella puede borrar las manchas de su pasado 
conquistando con sus esfuerzos un porvenir glorioso. Sí, hija mía, 
puedes enriquecerte con esas riquezas que nunca pierden su inmenso 
valor. 

Tú, que tanto me has querido, tú, que tan buenamente creías que 
sin mí te sería imposible la vida, consuélate con la certidumbre 
absoluta de que nunca me he separado de ti. La Tierra es mi cárcel 
porque tú estás en ella, no lo olvides nunca. Tú eres mi culto y mi 
religión, yo vivo por ti y para ti, para mí en el Universo no hay más 
que tú: bien he vivido y me he creado numerosa familia en el 
transcurso de muchos siglos, pero ninguno de mis deudos me atrae 
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como tú. ¡Eres tan desgraciada!... ¡Te crees tan sola!... Trabaja en tu 
progreso, ¡hija mía!, que te va faltando la luz en los ojos y en el alma. 
¡Yo te daré una nueva familia! ¡Yo les diré a los espiritistas que te 
amen, yo les inspiraré para que no te abandonen! ¡Tú no padecerás 
hambre! ¡Tú no sentirás frío! ¡Tú morirás rodeada de pobres que te 
bendecirán y acompañarán tus restos llorando con profundo 
desconsuelo! ¡Trabaja, hija mía! Trabaja sin descanso interpretando el 
pensamiento de los espíritus, que puedes hacer mucho bien a la 
Humanidad. No olvides los consejos de tu madre. 

Mientras habló el médium, una fuerza poderosísima contuvo 
mis lágrimas y mis demostraciones de júbilo. La realidad era superior 
a todos mis ensueños. ¡Mi madre! Aquella mujer que lo fue todo para 
mí, que en medio de su pobreza me rodeó de tantos cuidados, que me 
educó y me hizo amar a Dios en la Naturaleza, aquel ser que en medio 
de su impotencia arrancó de mi camino todas las zarzas espinosas, me 
vistió con elegancia, me separó de toda la prosa de la vida, aquel 
espíritu todo amor, abnegación y sacrificio, vivía aún y me amaba lo 
mismo, más si cabe, que cuando guiaba mis inseguros pasos por la 
Tierra. Aquel hallazgo para mí completamente inesperado me 
enloqueció, grité, lloré, abracé a las buenas mujeres que me rodeaban. 
¡Mi madre vivía!... ¡Vivía para mi! 

Era la primera comunicación familiar que yo recibía, al revés de 
la generalidad de los neófitos del Espiritismo, que lo primero que 
hacen es evocar a sus espíritus más queridos. Yo nunca evoqué a mi 
madre, he mirado siempre la comunicación con el más profundo 
respeto, y al mismo tiempo he querido evitar el engaño. He creído en 
la comunicación de los espíritus desde que leí el primer artículo sobre 
Espiritismo, pero de esto a buscar la identidad de los espíritus que nos 
fueron queridos, hay un mundo de distancia. He creído siempre que la 
impaciencia en el Espiritismo era el mayor escollo que podríamos 
poner en nuestro camino, y me propuse no ser impaciente. Por eso 
hasta ahora creo que no he sido engañada. 

He huido también de preferir las comunicaciones firmadas con 
nombres celebres, en la religión y en la ciencia. Para mí han estado de 
más las santidades de los unos y la sabiduría de los otros. He creído 
que los espíritus debían estar en relación directa con el grupo formado 
para escucharlos, por eso, en una reunión familiar compuesta de 
mujeres humildes y en su mayoría ignorantes, no he aceptado como 
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buenas las comunicaciones de sabios doctores de la Iglesia, ni de 
santas ilustres como Teresa de Jesús. 

En la Tierra, ¿no van como suele decirse, cada oveja con su 
pareja? Las mujeres honradas, las mujeres modestas educadas en el 
rincón de su casa, ¿acuden en sus horas de asueto a las mancebías o a 
las tabernas? No, van al teatro, de paseo, a las reuniones buscando sus 
amigas más afines con sus sentimientos y sus costumbres. 

La juventud escolar, ¿busca para su esparcimiento a los hombres 
entrados en años? No, los jóvenes buscan a los jóvenes. Los 
trabajadores del campo, ¿van a contar sus cuitas y la pérdida de sus 
cosechas a sabios y a graves académicos? No, ni estos relatan sus 
triunfos ni hacen participes de sus estudios a los tenorios de oficio. 
Cada cual se mantiene dentro de su esfera de acción. 

Pues de igual manera los espíritus que por ley natural han de ver 
más claro que los encarnados, cuando se den cuenta de la continuidad 
de su vida, no acudirán a los centros donde no tienen el menor lazo de 
atracción. Podrán acudir de vez en cuando, por ejemplo como acuden 
los catedráticos a las escuelas para ver el estado de adelanto de los 
alumnos, pero estar a la disposición de los niños, eso jamás. Por eso a 
mi, las sesiones en los grupos familiares nunca me han satisfecho, 
salvando algunas excepciones, y es por la monomanía que tienen en 
todos ellos de llamar continuamente al padre, al hermano, al hijo, al 
abuelo, o a la mitad de los santos de la corte celestial. 

A mi modo de ver, hasta ahora no sabemos más que una cosa 
positiva del Espiritismo, y ésta es la comunicación de los espíritus. La 
comunicación es innegable, en ciertas ocasiones parece que se llega a 
obtener la identidad de los espíritus, no porque el espíritu diga su 
nombre, ni porque un médium vidente describa la figura del ser que se 
comunica, sino por la emoción que experimenta el interesado. ¡Ah! La 
aproximación de un alma querida nos produce todas las sensaciones 
conocidas en la Tierra, y otras muchas de las que no tenemos la menor 
idea. 

Yo sentí al hablar Miguel Vives un placer que nunca había 
sentido. Mientras hablaba el médium, ¡yo vivía!, ¡yo sentía el calor de 
la vida!, calor que no he vuelto a sentir después, a pesar que en 
muchas sesiones me han dicho los espíritus tu madre está aquí. 
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Yo he agradecido su buena intención, he comprendido que me 
querían consolar, pero he dicho entre mí: no está aquí mi madre. 

En la sesión de Tarrasa fue muy distinto. Yo no la evoqué, no 
creía que mi madre me quisiese tanto, pensaba que por su vida de 
martirio y por la grandeza de su espíritu, estaría muy lejos de las 
miserias humanas. Por eso aquella comunicación espontánea, aquel 
lenguaje sencillo lleno del más puro sentimiento, me hizo creer que era 
mi madre el espíritu que hablaba. Yo me preguntaba a mí misma: ¿Es 
ella? Y los apresurados latidos de mi corazón me respondían: ¡Ella 
es!.. 

¡Cuánto bien me hizo mi madre con aquella comunicación! 
Entonces bendije la hora de haber llegado a Cataluña, aprecié en todo 
su valor la hospitalidad del presidente del círculo espiritista de Gracia, 
y cuando me encontré de nuevo en mi gabinete de trabajo, me pareció 
la habitación más alegre y más risueño todo cuanto me rodeaba, 
porque tenía la certidumbre de que mi madre no me dejaría sola en 
brazos de la adversidad. 

Entre los espiritistas que acudían a las sesiones de La Buena 
Nueva, había un joven maestro de obras llamado Eudaldo, el que 
habiendo perdido a su madre, estudió el Espiritismo con el noble afán 
de ver si su madre vivía. Se hizo muy amigo de Luis, de su familia, y 
por consecuencia natural, yo también entré en el número de sus 
amigos. 

Comenzamos a notar que al dar inicio las sesiones, Eudaldo se 
levantaba y se iba a la galería o a un pequeño huerto que servía de 
desahogo a la casa, y al preguntarle por que no se quedaba a la sesión, 
me contestó: 

-Muy sencillamente, porque en cuanto los médiums comienzan 
a hablar, me entra un sueño irresistible, y yo conozco que este sueño 
no es natural, porque siento frío, calor, angustia, ganas de gritar, un 
peso en la cabeza como si la tuviera llena de plomo. Y como yo no 
quiero ser médium, por eso no quiero estar en la sesión, y el caso es 
que hago firme propósito de no venir hasta que la sesión se concluya, 
y estando en el café, me levanto maquinalmente y me vengo, pero 
como a mí nadie me hará hacer las cosas contra mi voluntad, lo que es 
ser médium no lo seré. 
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Luis lo escuchaba sonriéndose, y al parecer no hacía el menor 
caso de sus entradas y salidas, y preguntándole yo un día que le 
parecía todo aquello, me contesto: 

-Nada de particular, Eudaldo será un gran médium, a su tiempo. 
Los espíritus le dominarán. Si yo le hubiese dicho, quiero que seas 
médium, da media vuelta y no vuelve más al centro. No le digáis nada, 
dejadle que entre y salga y suba y baje, y repita hasta la saciedad que 
no quiere ser médium, que tú que tanto recuerdas las sesiones de la 
Espiritista Española, las tendrás aquí tan buenas y de tanta enseñanza 
como aquellas. Eudaldo, es una buena adquisición para el Espiritismo, 
pero si fuéramos impacientes todo se perdería. Demos tiempo al 
tiempo. 

Eudaldo estuvo luchando con su mediumnidad más de un año, 
cuando una noche, terminada la sesión, estaba el sentado junto a la 
mesa que había en el centro del salón de sesiones, hablando y riendo a 
más y mejor. De pronto palideció, inclinó la cabeza sobre el pecho, 
cerró los ojos y exhaló un profundo suspiro. Todos enmudecimos, y al 
poco tiempo se despertó diciendo: 

 -Cuando yo digo que no quiero estar en este salón... Vámonos a 
tu cuarto, Amalia, que allí no me harán dormir. 

Diez o doce personas seguimos a Eudaldo, que al entrar en mi 
aposento se sentó, quedándose dormido instantáneamente. Todos le 
rodeamos, y el médium, después de guardar silencio largo rato, dijo 
con voz conmovida lo siguiente: 

Hermanos míos, la hora ha llegado de que tengáis entre vosotros 
un médium que os dará buenos resultados, y tú, hermana mía, ¿no me 
conoces? ¿No me recuerdas Amalia? Soy Benisia, soy el que te di a 
conocer donde no te conocían, soy el que pronostiqué que llevabas un 
mundo en tu cabeza. Trabaja con afán, hermana mía, yo estoy contigo, 
yo he ido desarrollando al médium lentamente, sus comunicaciones te 
ayudarán en tu trabajo. Trabajad unidos, tus amigos del espacio no te 
abandonan, agradece la protección divina y bendice a Dios en las 
alturas. 

Me han concedido la inefable dicha de ser yo el que os presente 
al nuevo médium, ya que a mí me ha cabido la gloria de vencer su 
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tenaz resistencia. Uníos por el amor, hermanos míos. Los que no se 
aman viven desterrados del cielo. Dios es amor, el amor nos acerca a 
él, el amor nos engrandece, el amor nos regenera. ¡Bendito sea Dios, 
que todo es amor!... 

Si grandes y encontradas emociones experimenté con la 
comunicación de mi madre, la de Benisia me hizo sentir profunda 
satisfacción, y como el placer en la Tierra se manifiesta con lágrimas, 
lloré dulcemente, porque yo recordaba a Benisia con inmensa gratitud. 
A él debí que hicieran caso de mis humildes escritos en la Espiritista 
Española. Siempre me atendió con el mayor cariño, siempre sus 
miradas se habían fijado en mí con triste y dulce compasión, su 
recuerdo iluminaba mi mente con los más puros destellos. Así es que 
su comunicación y haber sido él el encargado de desarrollar al 
médium, todo se unió. Para que mi reconocimiento se aumentara, me 
fue útil en la Tierra y me lo seguía siendo desde el espacio, 
proporcionándome un buen médium para hacer más fácil mi trabajo y 
más agradable mi vida. 

Cuando Eudaldo se despertó le conté lo ocurrido, y el se 
encogió de hombros, diciendo con alegre sonrisa: 

-Bueno, bueno, Luis dirá que debo hacer. 

-Pues lo más sencillo -contestó Luis-, asistir a las sesiones y dar 
tu comunicación, pero aquí solamente, ¿entiendes?, porque ahora 
sobre ti lloverán peticiones. El uno querrá saber de su madre, el otro de 
su padre, aquél de su nieto, y siendo de buenas condiciones, te 
echarían a perder. Y la mediumnidad es un tesoro, que si se sabe 
conservar, dura toda la vida, en cambio, con el abuso se convierte en 
pesadilla, y, ¡ay de aquel que llega a ser juguete de los espíritus! 

Eudaldo, a los dos o tres días entregó a Luis varias 
comunicaciones escritas muy buenas, más Luis le dijo: 

-No quiero tantos bienes, con la mediumnidad parlante tienes 
suficiente para dar luz a muchos ciegos. Desecha la escribiente, porque 
ésta llegaría a serte muy perjudicial. Vives de tu trabajo, necesitas las 
noches para descansar, los días para tus planes y tus medidas, la tarde 
del domingo es la que te queda libre, y ésta es la que puedes dedicar a 
las sesiones. Siguiendo mis instrucciones nunca te arrepentirás de ser 
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médium parlante, harás mucho bien a la Humanidad y te lo harás a ti 
mismo. 

Eudaldo apreció lo mucho que valían los consejos de Luis, y 
hace catorce años que es médium parlante del Centro La Buena Nueva, 
médium puramente mecánico, no recuerda jamás ni un solo 
pensamiento de sus discursos. Cada día, si cabe, son mejores sus 
comunicaciones. Esposo modelo y padre cariñoso, cumple una gran 
misión en esta existencia. Sólo por enfermedad o atenciones 
perentorias de su carrera, o de su destino, ha dejado de dar 
comunicación los domingos, jueves y algunos otros días festivos que 
son los señalados para las sesiones, y aunque esté en un banquete de 
familia, o en una reunión política, a la hora señalada todo lo deja y 
viene al centro a dar su comunicación, sin tener por este continuo 
trabajo la menor retribución. Da gratuitamente lo que gratuitamente 
recibe, por eso no le falta la protección de los buenos espíritus. Ha 
hecho mucho bien en su modesta esfera y Dios quiera que durante 
muchos años resuene su voz en el círculo de La Buena Nueva. 

Con la adquisición de tan buen médium, las sesiones que antes 
nada decían a mi alma, tuvieron para mí gran atracción, porque 
comencé a oír una serie de comunicaciones sensatas, profundas y 
consoladoras. Sin ser áridamente científicas, no llegaban tampoco a la 
sencillez de las familiares. Eran instrucciones al alcance de todas las 
inteligencias, sin llegar nunca a la vulgaridad. 

Asistiendo semanalmente a una buena cátedra de Espiritismo, 
mi imaginación tendía su vuelo, y sin poder llegar a las hermosas 
regiones de la ciencia, escribía con mucha facilidad historias y hechos 
auténticos del Espiritismo, pues siempre en todos mis escritos ha 
dominado la sencillez de la verdad. He creído siempre que mi 
invención sería muy pobre en comparación de la realidad. 

A finales de agosto de 1877, entró Luis una mañana en mi 
cuarto diciéndome con vivas demostraciones de alegría: 

-Amalia, ahora sí que vas a empezar una buena campaña. El 
Diario de Barcelona, trae un artículo titulado El mundo de los espíritus, 
en el cual dice que el Espiritismo es una monstruosidad, y tú vas a 
contestar al Diario, diciendo lo que es el Espiritismo. 
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-Tú estás loco, Luis. Ni tú ni yo somos sabios para convertirnos 
en defensores del Espiritismo, así es que por lo mucho que amo la 
escuela filosófica a la cual pertenecemos, no me meteré como se dice 
vulgarmente en camisa de once varas. 

-Déjate de cuentos. Tú lee el artículo, pide inspiración a los 
buenos espíritus y ponte a escribir sin perder momento. Demasiado sé 
yo lo que me hago, si antes de conocerte, ya veía yo las verdades que 
dirías al mundo entero -y se fue dejándome el periódico. 

En ello sentí grandes apuros, porque si bien soy médium 
inspirado, no acepto de los espíritus más que aquello que comprende 
mi razón. Creo en la comunicación de los invisibles, pero no me fío 
para entregarme ciegamente a su inspiración. 

Temo siempre ser juguete de algún enemigo ultraterreno, o de 
algún espíritu más ignorante que yo que se crea sabio sin serlo. Para 
solaz de las almas sencillas y de los seres afligidos, tenía la 
certidumbre que servían mis humildes escritos, pero para salir a la 
defensa de un ideal filosófico tan grande, tan profundo, tan 
trascendental como el Espiritismo, ¿qué conocimientos científicos 
poseía yo? Ninguno, absolutamente ninguno. Había leído muchísimas 
novelas históricas y narraciones de viajeros en mi juventud, tenía buen 
gusto literario, sabía conocer los defectos, conocía los de mis escritos, 
pero no sabía como corregirlos, y para convertirme de buenas a 
primeras en paladín del Espiritismo, me encontré tan pequeña, que 
mirándome con el buen microscopio de mi razón, no hallé en mí la 
menor condición intelectual que abogara en mi favor. Pero al mismo 
tiempo reflexionaba y decía: Yo tengo obligación de trabajar, yo debo 
ser útil a una escuela a cuya sombra he hallado un hogar y una gran 
familia entre los muchísimos espiritistas que me envían sus recuerdos 
de fraternal simpatía. 

Mi intención es muy buena. ¡Dios mío! Que no me ciegue la 
necia vanidad. ¡Buenos espíritus!, ¡dadme inspiración! 

Y llena de súbito entusiasmo escribí el primer artículo de 
polémica, que se publicó en La Gaceta de Cataluña, mereciendo mi 
trabajo general aceptación. 

En el mes de abril de 1878, El Comercio de Barcelona, 
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refiriéndose a una conferencia dada por Don Manuel Lasarte, en el 
Ateneo libre, dijo que éste señor había dicho que la vulgarización de la 
ciencia en nuestro país, luchaba con antiguas preocupaciones y con el 
grave inconveniente de que parece abandonar un fanatismo, sólo para 
caer en otro, para pasar de la Inquisición al Espiritismo. 

Y he aquí otra vez a Luis diciéndome: 

-Escribe Amalia, escribe. 

Y yo, siguiendo sus indicaciones, escribí otro artículo, que 
terminaba del modo siguiente: 

El Espiritismo no viene a reanimar las muertas cenizas de las 
hogueras de la Inquisición, viene a sembrar las semillas del adelanto, 
viene a repetir a los hombres las sublimes palabras de Cristo: Amaos 
los unos a los otros. Viene a recordarnos el consejo de Solón: Conócete a 
ti mismo. Viene a afirmar lo que dice Sócrates, que conocer no es otra 
cosa que acordarse, y que esperemos lo que esperaba aquel sabio: La 
aparición de ese día que no tiene víspera ni mañana, viene a proclamar el 
principio filosófico de César Cantú, que decía: El porvenir no es nunca 
la repetición de lo pasado... 

La Inquisición de ayer decía; Fuera de la iglesia no hay salvación 
posible; y el Espiritismo de hoy exclama: Humanidad, ¡libre eres para 
creer! ¡La razón derribó a los dioses, y hoy la razón es diosa! Hacia Dios por 
la caridad y la ciencia. Esta es la síntesis del Espiritismo. 

En noviembre del mismo año, el notabilísimo orador sagrado 
Don Vicente de Manterola habló sobre el Espiritismo en los templos 
de Santa Ana y Santa Mónica. Vi anunciado el tema de sus 
conferencias, y me apresuré a ir a las iglesias donde una lumbrera del 
catolicismo se disponía a cubrir con una losa de plomo la eterna 
verdad del Espiritismo. 

No perdía ni una sola de sus palabras. Mi frente ardía, mis 
sienes latían con violencia, sentía en todo mi ser la savia de una nueva 
vida, y al terminar el orador su plática regresaba a mi hogar, me 
encerraba en mi aposento, y trasladaba al papel todas mis impresiones. 
Seis artículos publicó La Gaceta de Cataluña dedicados al Sr. de 
Manterola, que con toda su ciencia y sus profundos conocimientos 
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habló sobre el Espiritismo, como el último cura de misa y olla, diciendo 
que la comunicación era una verdad, pero que era Satanás el que se 
comunicaba con los espiritistas. 

La Revista Popular, salió a la defensa del Sr. de Manterola y un 
Don J.B. y P., me dirigió todos los insultos que pudo, y a sus diatribas 
contesté escribiendo siete artículos que se publicaron. Cuando yo veía 
con el afán que se leían los números de La Gaceta de Cataluña, que 
llevaban mis escritos, lágrimas de profunda gratitud brotaban de mis 
ojos. Recordaba mi pasado, cuando pasaba días y días pensando en el 
modo de morir, después cuando iba a la capilla evangélica y estudiaba 
el modo de llegar a la perfección aceptando la mendicidad como el 
camino más directo para llegar al reino de Dios, y con el conocimiento 
de la verdad, con la certidumbre de mi eterna vida, aquella mujer 
medio ciega, inútil para ganarse su sustento, puesta en relación con los 
espíritus, protegida por un alma generosa le decía a un sabio de la 
iglesia romana, verdades que no tenían refutación. ¡Qué diferencia 
entre una religión y el Espiritismo!... 

La religión me decía: Crúzate de brazos, hunde tu frente en el 
polvo, bendice a los que te maltratan y te atropellan. ¡Ay de ti si no te 
humillas hasta perder toda noción de dignidad! Y en cambio, cuando 
escucho mi humilde voz, un espiritista, comprendió que yo podría decir 
grandes verdades al mundo entero, me llamó a su hogar y me dijo: 

-Escribe, di que el Espiritismo es la verdad eterna. Tú que 
apenas ves la luz del Sol, darás luz a muchos ciegos, y ya que conoces 
lo triste que es la ceguera, encárgate de curar a los que no quieren ver. 

Al comenzar el año 79, publicó Manterola El Satanismo, o sea, la 
Cátedra de Satanás combatida desde La Cátedra del Espíritu Santo. 
Refutación de Los errores de la escuela espiritista. Y yo principié a refutar 
dicha obra el 5 de marzo del mismo año, escribiendo 46 artículos que 
coleccionó con los anteriores el editor Don Juan Torrents, que publicó 
un libro titulado: El Espiritismo refutando Los errores del Catolicismo 
romano. 

El 20 de septiembre de 1880, publicó La Gaceta de Cataluña, los 
retratos del Sr. de Manterola y el mío, dando la siguiente explicación 
de dicho grabado: 
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En esta época de libre examen discuten las escuelas los credos 
que sostienen y cada cual hace gala de su ingenio y de su fe. El 
catolicismo, fuerte por la tradición y por el apoyo que le presta el 
Estado, ataca a las demás creencias, contándose entre ésta el 
Espiritismo, que no hallándose conforme con los tiros que recibe, se 
pone a la defensiva, trabándose entre ambas escuelas la noble lucha de 
la discusión. Siendo unos de los que se han batido con mejores armas 
Don Vicente de Manterola y Doña Amalia Domingo: el primero 
escribiendo un volumen de 931 páginas, titulado: El Satanismo, o sea, la 
Cátedra de Satanás combatida desde la Cátedra del Espíritu Santo. 
Refutación de los errores de la escuela espiritista, y la segunda publicando, 
un libro de 335 páginas con el título: El Espiritismo refutando los errores 
del Catolicismo romano. 

El asunto de ambas obras fue conocido del público antes de que 
sus autores coleccionaran sus trabajos, pues el Sr. de Manterola, 
pronunció sus conferencias en la iglesia de Santa Ana y en la de Santa 
Mónica, y la Sra. Domingo publicó sus artículos en La Gaceta de 
Cataluña y en La Luz del Porvenir. Pero tanto las conferencias del 
primero, como los artículos de la segunda, no debían perderse ni en las 
ondas sonoras del viento, ni en el descuido y olvido a que se entregan 
los periódicos políticos, cuyo interés palpitante sólo dura el tiempo que 
se leen, y ambos señores tuvieron un buen acuerdo en coleccionar sus 
trabajos porque uno y otro defienden con valentía sus respectivas 
causas, y bueno es que todos los ideales pronuncien públicamente su 
credo. 

¿La Gaceta de Cataluña, periódico neutral en esta clase de 
cuestiones teológicas, pero que comprende y procura satisfacer en la 
medida de sus fuerzas el interés de sus lectores, se apresura a dar a 
conocer el retrato de ambos contendientes, en una polémica que por su 
índole, no ha podido menos de llamar la atención pública. 

No nos proponemos al publicar el retrato del Rdo. Don Vicente 
de Manterola, y Doña Amalia Domingo Soler, escribir una biografía 
completa de ambos personajes. El primero, no la necesita; la segunda, 
hasta cierto punto, puede decirse que no la tiene. El Sr. Manterola, ex-
diputado carlista, antiguo consejero de Don Carlos, durante una buena 
parte de la última guerra civil, y en la actualidad cura párroco de una 
importante parroquia de la Corte, y según lo que la prensa insinúa, 
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candidato obligado a todas las mitras vacantes que se presentan, es un 
sacerdote fogoso, apegado a las ideas ultramontanas y dotado de 
indiscutible talento. 

La Sra. Domingo, que nació en Andalucía, ha llevado siempre la 
modesta existencia de un apóstol de las ideas espiritistas. Vive 
humildemente en el seno de su iglesia, es querida y considerada por 
sus correligionarios y en todas las regiones de la península que ha 
recorrido, llevada de un celo inextinguible y desinteresado en favor de 
las ideas religiosas que profesa, ha sabido dejar huellas brillantes de su 
talento, honrando con sus cultos y fervorosos escritos las columnas de 
un gran número de periódicos. 

Nosotros, que por temperamento y por convicción somos 
partidarios sinceros del libre examen, aunque no participemos, ni 
mucho menos, de las ideas de ninguno de ambos contendientes, hemos 
de ver siempre con profunda simpatía una polémica que nunca ha 
degenerado en disputa, y en la cual se esgrimen las armas de la razón 
sacadas del arsenal moderno, y se emplea la táctica de la cultura 
literaria, que en todos casos es preferible a otros medios violentos que 
antes se empleaban exclusivamente en la ventilación de las cuestiones 
religiosas. 

Así terminó mi primera polémica con un sabio de la iglesia 
romana. Durante el curso de mi trabajo tuve mis horas de temor y de 
vacilación. Tengo en tanto el ideal filosófico, al que le he debido más 
que la vida, porque le debo el progreso de mi espíritu, que siempre 
temía dar un mal paso, resbalar y caer, no sintiendo mi caída, sino que 
pudieran decir mis contrarios: ¡Pobre escuela la que tiene tales 
defensores! Pero gracias a Dios, los buenos espíritus no me 
abandonaron un solo instante, y la que estaba condenada por las 
religiones, pedir una limosna en la puerta de una iglesia, redimida por 
su trabajo elevaba un himno al progreso universal. 

Mis escritos despertaron la curiosidad primero, la atención 
después, y muchos indiferentes quisieron saber entonces lo que era el 
Espiritismo. 

Sólo tengo un sentimiento, sólo una pena me abruma, y es no 
ser en esta existencia uno de los grandes sabios que pudiera demostrar 
en todos los terrenos de la ciencia las verdades del Espiritismo y el 
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consuelo que dan sus enseñanzas a los que, abrumados por el peso de 
su expiación, creen como yo creía que era un desheredado que no tenía 
hogar, ni en la Tierra, ni en el Cielo. 
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Capítulo 10.  

 

En los primeros días del mes de mayo del 79, entró Luis una 
tarde en mi cuarto, acompañado del editor espiritista don Juan 
Torrents, y de buenas a primeras me dijo Luis: 

-Amalia, Torrents conviene conmigo que hace mucha falta un 
periódico espiritista dedicado exclusivamente a la mujer, donde no 
escriban más que mujeres, y para mediados de este mes, saldrá el 
primer número. Con que así ya estás enterada, escribe el artículo de 
fondo, háblale a tus amigas Matilde Fernández y Cándida Sanz, y 
verás que semanario haréis tan interesante. Saldrá los jueves. 

-Pero tú estás loco, hombre de Dios -repliqué con enojo y risa a 
la vez-, ¿cómo quieres que yo me meta en el berenjenal de un 
periódico y (semanal nada menos) teniendo que escribir la refutación 
del Satanismo? ¿Tú piensas quizá que los artículos son buñuelos que 
se echan a freír? Pues estás en un error, que por mucho que me ayuden 
los espíritus, yo sé cómo se me queda la cabeza cada vez que le 
contesto al célebre Manterola. 

-Con poco te asustas. Tú no sabes todavía lo que tienes que 
escribir en este mundo. Yo si lo sé, ponle el título que te parezca al 
nuevo periódico. 

-La Luz del Porvenir. 

- ¿Ves?, ya el título promete. 

-Pero, ¿y si lo denuncian? ¿No comprendes que no se dirigir un 
periódico? Una cosa es colaborar, y otra ordenar y escoger los 
originales. 

-Tú no te inquietes por las denuncias que pueda tener La Luz del 
Porvenir, tú no tienes más que escribir. Torrents pone la parte material, 
y yo haré la propaganda y proporcionaré suscriptores, así que trato 
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hecho. Ahora no ganarás nada, ya que todo serán pérdidas. Cuando el 
periódico pague sus gastos, entonces Torrents te pagará lo que pueda. 

Y se fue Luis con su amigo dejándome como el que ve visiones. 

Dicen que todos los extremos son viciosos y es verdad. Yo 
siempre he tenido tan poca confianza en mi misma, que a pesar de la 
constante asistencia de los espíritus, he dudado en todas ocasiones, 
mejor dicho he temido no poder salir adelante con el trabajo que me 
han exigido, y sólo Luis, a quien consideraba como si fuera mi 
Providencia en la Tierra, hubiera conseguido que yo dirigiera un 
periódico, y aunque dice el refrán que más vale ser cabeza de ratón que 
cola de león, también es muy cierto que, por diminuta que sea una 
empresa, quien está al frente de ella sufre muchas contrariedades, 
muchísimas. 

 El 22 de mayo salió el primer número de La Luz del Porvenir, el 
cual fue denunciado por mi artículo La idea de Dios, y condenado a 42 
semanas de suspensión; pero el 12 de junio salió El Eco de la Verdad, 
del cual se publicaron 26 números, reapareciendo La Luz del Porvenir el 
11 de diciembre del mismo año, gracias al real decreto que publicó La 
Gaceta del 29 de noviembre, en cuyo artículo primero, su majestad 
Alfonso XII alzaba la suspensión a todos los periódicos que estuvieran 
cumpliendo o debieran cumplir de sentencia dictada antes de la 
publicación de aquel decreto. 

También fue denunciado el número 11 de la revista El Eco de la 
Verdad, por la publicación del artículo Los Obreros, de Cándida Sanz. 
Lo más curioso del caso es que los propios denunciantes se lo guisaron 
y se lo comieron, puesto que ellos mismos acusaron y dieron la 
absolución a El Eco de la Verdad, el 29 de agosto de 1879. 

Trabajaba mucho, encontrándome casi siempre profundamente 
triste. Parecía que mi alma, muy desgraciada en sus afectos terrenales, 
necesitaba escuchar una voz amiga. 

El 9 de julio de aquel mismo año me encontré más meditabunda 
que de costumbre, subí al terrado y allí escribí un artículo titulado 
Remordimiento. Me llamó vivamente la atención mi abatimiento, y 
aquella misma tarde, estando acompañada de una señora espiritista, 
subimos al terrado, por ser las dos muy entusiastas de contemplar el 
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cielo cubierto con las rojas nubes del crepúsculo. Poco después subió 
Eudaldo, y les conté a ambos la extrañeza de mi tenaz melancolía. El 
médium se durmió sin que nadie le dijese nada, y dio la comunicación 
siguiente: 

Amalia, no te extrañe la emoción que sientes, es mi fluido que te 
envuelve. Cuando te acostumbres a él, en vez de darte tristeza te 
producirá alegría. Necesitas quien te aliente en tu trabajo, no te basta 
la inspiración que recibes, ni las instrucciones que te dan los espíritus 
indirectamente en las sesiones. Necesitas más aún, y como cada cual 
tiene lo que se merece, y aquello que le es de imprescindible 
necesidad, de hoy en adelante, sin día determinado, ni hora fija, 
cuando hayas de hacer algún escrito que te parezca de mayor 
importancia que los demás, llama al médium, y yo te daré las 
explicaciones que sean necesarias para que tu tarea te sea más fácil. 

Y como enseñanza y recreo de tu espíritu, te dictaré algunos 
capítulos de «Mis memorias», las cuales has comenzado hoy, y en ellas 
aprenderás a resignarte con la soledad de tu alma, y darás útiles 
lecciones a los desgraciados de la Tierra. No te fatigues ni te 
impacientes por entrar en el temple de la ciencia, todo el camino no se 
puede recorrer en una existencia. Conténtate con ser en esta 
encarnación una obrera de buena voluntad. 

La comunicación del padre Germán me llenó de inmenso júbilo, 
mi alma presentía la grandeza y el sentimiento de aquel noble espíritu, 
y puedo decir, que si he progresado algo en esta existencia, lo debo 
únicamente a sus consejos. Hablo de ese progreso íntimo, de ese 
mejoramiento que pasa desapercibido a los ojos de la generalidad, 
porque el hombre tiene muchísimos defectos que se asemejan a 
millones de átomos que sólo se ven con un microscopio de los más 
avanzados, pero que a simple vista ni se adivinan siquiera, porque no 
hay la menor sombra de ellos. Esos defectos no los ve la multitud que 
nos rodea, pero el individuo siente sus efectos, puesto que obra 
dominado por ellos, y hay muchas personas célebres por su talento, 
por su ciencia y hasta por sus virtudes, que miradas por dentro, son 
como decía Jesús, sepulcros blanqueados. 

Yo no era mejor que los demás, ni ahora soy más buena que los 
otros, pero los consejos del padre Germán dados en los momentos que 
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más los he necesitado, tengo el íntimo convencimiento que ha operado 
en mí una reacción favorable. Y no creo tener tiempo suficiente en la 
eternidad para demostrarle a ese noble espíritu la inmensa gratitud que 
por el siente mi alma: porque cada defecto que se pierde, por pequeño 
que éste sea, es una hoja de laurel siempre lozana que se une a la 
gloriosa corona de nuestras virtudes. 

Nada vale el incienso del aplauso cuando uno se reconoce tan 
pequeño como los demás. No basta el hacer el bien por rutina y por 
egoísmo, para adquirir fama de bueno. Es necesario sentir íntimamente 
el dolor de los demás y enjugar sus lágrimas, diciendo: ¡Qué felicidad! 
Aún sirvo de algo en la Tierra, aún doy sombra a pesar de mi pequeñez. Hay 
que hacer un detenido estudio de uno mismo y decir sin menosprecio: 
tengo tantos defectos, con todos ellos no puedo ir por la senda del 
progreso. Es necesario destruir los más pequeños, por ejemplo, que no 
es fácil tarea, arrancar viejos vicios porque tienen hondas raíces en 
nuestro modo de ser, y sucede muchísimas veces que se destruye un 
defecto infinitesimal, y se crea uno nuevo de gran magnitud. 

Así es que el estudio de uno mismo se parece a la tela de 
Penélope, lo que adelantamos ayer lo desandamos hoy y vuelta a 
empezar. Pero no hay más remedio, sin el mejoramiento propio no se 
puede conseguir el progreso universal, En cambio, si muchos hombres 
hacemos el trabajo de los científicos, que miran continuamente el 
mundo de lo infinitamente pequeño, si muchos terrenales trabajan en 
su progreso íntimo, resultará un gran número de virtudes puestas al 
servicio de la fraternidad y de la unión de las razas y los pueblos, y 
este estudio (desconocido hasta por nuestros más íntimos amigos, 
porque cada cual tiene especial cuidado en aparecer poco menos que 
impecable), es el que he venido haciendo desde que el espíritu del 
padre Germán me da sus comunicaciones (familiares, se puede decir). 

Estudio que me entristece, que me exaspera en muchas 
ocasiones, pero que me hace confesar a mí misma que si yo no corrijo 
mis defectos, ningún redentor me podrá conducir al reino de los cielos. 
La verdad es muy amarga, su sabor es muy desagradable, pero sólo el 
conocimiento de las verdades eternas nos da la libertad que 
ambicionamos, y los afectos que necesitamos para vivir relativamente 
tranquilos y gozar de las dulzuras de la vida. Por eso el estudio 
razonado del Espiritismo es tan útil, porque sólo él nos dice: 
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Nadie te salvará, no hay pontífice que pueda perdonar tus 
pecados borrando con sus bendiciones la indeleble mancha de la culpa. 
No hay bastantes sacerdotes en la Tierra para elevar plegarias y cantar 
responsos en bien de tu alma, todos los tesoros que encierra la 
Creación no son bastantes para comprar tu salvación eterna. Eres tú 
mismo quien te has de tejer la tela de tu negro ropón o de tu blanca 
túnica; eres tú mismo quien tienes que pulimentar las piedras preciosas 
que han de brillar sobre tus cabellos; eres tú mismo quien tienes que 
sembrar las flores odoríferas que han de brindarte su aroma 
embriagador; eres tú mismo quien has de amar a los pequeñitos, para 
que los niños salgan a tu encuentro. Eres tú mismo quien has de 
escribir tu historia, de nada sirven las crónicas escritas por escritores, 
ni las grandiosas mentiras de las historias de los pueblos. Eres tú 
mismo quien tienes que escribir en tu conciencia las memorias de tu 
ayer. 

Esto dicen los espíritus, esto me repite siempre el padre Germán 
con una paciencia de la que no he hallado ejemplo en la Tierra. Y 
haciendo punto por ahora en mis consideraciones, seguiré hablando de 
mis trabajos. 

En el mes de julio de 1880, me entregó Luis tres tomos que 
contenían las Conferencias científico-religiosas del Rdo. P. Llanas. Este, en 
el prólogo decía: 

He dicho en el púlpito y he procurado demostrarlo, que la fe 
nada tiene que temer de la verdadera ciencia. Y ahora lo repito por 
escrito y me comprometo a sostenerlo contra quienes dicen que sólo en 
el púlpito es semejante tesis sostenible. Creo que esta tesis puede 
defenderse en el libro, en el folleto, en el periódico y en el Ateneo. 
Elíjase el terreno que se crea ventajoso, que a él descenderé, no en 
calidad de sabio, sino en calidad de sacerdote católico que conoce la fe 
y no está malquistado con la ciencia. 

Leí con avidez los libros citados, encontrando en sus primeros 
párrafos, que para el Padre Llanas el Espiritismo entraba en el número 
de los errores, de las utopías irrealizables y de los sistemas impíos. El 
Padre Llanas no desdeñaba la discusión y ofrecía descender al terreno 
de la prensa. Escribí refutando sus Conferencias quince artículos que 
publicó La Luz del Porvenir y copió La Gaceta de Cataluña. 
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Nada contestó el Padre Llanas públicamente, pero al terminar 
mis Réplicas filosóficas (que éste era el título de mis artículos), le 
preguntó al Padre Llanas, un amigo suyo que también me honraba con 
su amistad: 

-¿Qué te parecen los escritos de Amalia? 

-Muy bien. 

-¿Y por qué no le contestas? 

-Porque nada tengo que objetar. Dentro de mi iglesia soy 
sacerdote católico. Fuera de ella, respeto todos los ideales que aspiran 
al engrandecimiento de la Humanidad. 

En el mes de noviembre del mismo año, al recibir El Buen 
Sentido, de Lérida, me impresionó profundamente una carta que 
publicaba Don José Amigó y Pellicer, y como aquella carta me hizo 
llorar de pena y de gratitud, como es una página de la historia de mi 
vida, copiaré algunos fragmentos. 

A los cristianos espiritistas nacionales y extranjeros. 

En el mes de julio último, nuestra queridísima hermana, la 
infatigable propagandista del racionalismo cristiano, Doña Amalia 
Domingo Soler, fue obsequiada por nuestros correligionarios de 
Tarragona con una preciosa escribanía de plata. Aplaudimos nosotros 
el acto, manifestando al mismo tiempo que sentíamos no haber 
contribuido a él, como hubiéramos contribuido, al saber 
oportunamente que se trataba de realizarlo. Y terminábamos añadiendo 
que conceptuábamos a Amalia acreedora a una honrosa distinción, no 
de parte de unos cuantos correligionarios de una sola ciudad, sino de 
todos los de España, y si posible fuese, de todos los del mundo. No 
faltó quien se apoderase de esta indicación nuestra: La Revelación de 
Alicante la reprodujo dos veces consecutivas, en sus números de 
agosto y de septiembre, comentándola en los términos siguientes: 

Nos asociamos con toda sinceridad y con toda la efusión de 
nuestra alma, a tan justo como laudable pensamiento para cuya 
realización nos hallamos dispuestos a prestar todo nuestro apoyo y 
nuestra cooperación, ya que tanto se merece nuestra apreciable 
colaboradora e incansable propagandista de nuestras ideas, la 
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distinguida escritora Doña Amalia Domingo, con cuya amistad nos 
honramos desde hace tiempo. Den forma, pues, al pensamiento los que 
en tan buena hora lo han concebido, y tracen pronto el camino que 
debe recorrerse para conseguir esa honrosa distinción que se desea, ya 
que a ella se ha hecho acreedora Amalia. Procuremos, nacionales y 
extranjeros, admiradores de las dotes que distinguen a nuestra ilustre 
compatricia, mejorar un tanto la precaria situación en que vive, 
apartando de su espíritu los cuidados con que las indispensables 
necesidades de la vida le distraen y perturban, para que, más libre e 
independiente, pueda sostener el vuelo de su admirable inspiración y la 
lucidez de su inteligencia, al dedicarse a sus literarias tareas. ¿Quién 
habrá, que llamándose espiritista, se niegue a contribuir con un 
pequeño óbolo a esta obra de justicia y de gratitud a un tiempo? 

¡Con cuánta razón dice nuestro estimado colega alicantino que 
se trata de una obra de justicia a la vez que de gratitud! 

Cuando nosotros, huyendo de una fe que repugnaba a nuestros 
sentimientos y de un dogma que no satisfacía a nuestra razón, vinimos 
a principios del año 1873, al campo del racionalismo cristiano del 
Espiritismo, los escritos y el nombre de Amalia Domingo llenaban la 
prensa periódica espiritista de España y de América. Sus 
elucubraciones filosófico-religiosas, impregnadas de convicción y de 
dulzura, llevaban a todas partes la buena nueva de una creencia 
regeneradora, celestial, divina, llamada a transformar a la Humanidad, 
salvándola del marasmo y de la perturbación moral en que la 
sumieran, por el fanatismo y la ignorancia, los eternos enemigos del 
progreso. Era ya a la sazón Amalia la heroína de la nueva idea, y sin 
embargo de ser una débil mujer, peleaba en la vanguardia entre los 
más esforzados campeones. 

Desde entonces no la hemos visto flaquear ni descansar un 
momento. Se multiplica de una manera prodigiosa, inconcebible, 
viéndosela aparecer simultáneamente en Europa y América, siempre 
prodigando los consuelos de su fe y comunicando a los demás el fuego 
que inflama su corazón. Testimonios de su laboriosidad inagotable 
son: El Criterio y El Espiritista, de Madrid; La Gaceta de Cataluña, La Luz 
del Porvenir, y la Revista de Estudios Psicológicos, de Barcelona; La 
Revelación, de Alicante; El Espiritismo, de Sevilla; La Ilustración 
Espirita, de Méjico; La Ley de Amor, de Mérida de Yucatán; La Revista 
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Espiritista, de Montevideo; La Constancia, de Buenos Aires; los Anuali 
dello Spiritismo in Italia, en Italia; El Buen Sentido, de Lérida, y otros 
periódicos que sería largo enumerar. 

Es la encarnación de la bondad, de la sencillez, de la energía, de 
la nobleza de carácter, de la ternura fraternal, en un vaso frágil y 
delicado. Es un alma grande en un cuerpo débil y enfermizo. Quien la 
conozca, quien la haya visto con su salud continuamente quebrantada, 
con sus fuerzas de niña, casi ciega a consecuencia de sus habituales 
vigilias consagradas al estudio y al trabajo, no comprenderá cómo 
pudo escribir durante el año pasado, ciento dos artículos, publicados en 
multitud de periódicos y revistas de esta y de la otra parte del 
Atlántico. 

Ahora bien, esa heroína de la virtud y del trabajo, ese alma 
angelical, esa eminente escritora de la escuela espiritista, vive en la 
más triste orfandad y se sienta en la mesa que la caridad le ofrece. Sin 
padres, sin hogar y sin familia, no tiene otro amparo que la 
conmiseración de alguno de esos seres generosos y cristianos que la 
Providencia pone en el camino de las almas atribuladas. Amalia, que 
jamás ha vendido su pluma, ignora cuando escribe alguno de sus 
artículos en que tanto consuela a los que sufren, si al terminarlo se 
habrá agotado aquella conmiseración. 

¡Oh! ¡Cuánto han de angustiar su espíritu los temores de su 
inseguro presente y de un inseguro porvenir! ¡Cuántas veces sus 
lágrimas correrán sobre el papel donde derrama los tesoros de una 
inspiración, cuyo ideal es secar las lágrimas ajenas! 

Ya es hora de que Amalia sepa que no está sola en el mundo, 
urge hacer llegar a su oído una palabra que la aliente. No basta 
admirarla, es necesario que sus trabajos obtengan el premio que 
merecen. Si viviese en una posición holgada, esa recompensa podría 
consistir en un objeto de arte que simbolizara sus merecimientos. Mas 
en su actual estado, en su situación aflictiva, lo que debemos hacer es 
mejorar su suerte poniendo en sus manos los recursos que necesita 
para hacer frente a las necesidades de la vida. Amalia tiene derecho a 
ello: sacrifica su salud y ofrece toda la actividad de su alma en el ara 
santa del progreso, y por tanto, los que blasonamos de anteponer a 
todo el progreso de la Humanidad, faltaríamos a un deber sagrado si 
dejásemos aquellos sacrificios sin la merecida recompensa. No se trata 
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de hacer una obra de caridad, se trata de pagar una deuda contraída. 

Para esta obra de justicia, nos dirigimos a nuestros 
correligionarios, nacionales y extranjeros, especialmente de España y 
América, que es donde más conocido son los trabajos de propaganda 
de la inspirada escritora. Tenemos la seguridad de que no será desoída 
nuestra voz y de que no hacemos sino formular una aspiración general. 
Siendo muchos, el sacrificio que nos impongamos, habrá de ser tan 
insignificante, que no merecerá el nombre de sacrificio. Unámonos 
todos, unámonos en el noble propósito de mejorar la aflictiva situación 
en que vive nuestra buena hermana Amalia, para que su espíritu, libre 
de temores y de las inquietudes que hoy la absorben, pueda remontarse 
desembarazadamente a mayor altura, en pos de los bellísimos ideales 
que acaricia y acariciamos todos. 

En virtud, pues, de las precedentes consideraciones, 
proponemos: 

Formar por vía de suscripción voluntaria una pensión perpetua 
de seis mil reales anuales a favor de la distinguida escritora Doña 
Amalia Domingo Soler, como merecida recompensa a los eminentes 
servicios que ha prestado y continúa prestando a la causa espiritista o 
racionalismo cristiano. (...) Se entenderá que aceptan y hacen suyo este 
proyecto todos los periódicos, tanto nacionales como extranjeros, que 
lo reproduzcan en sus columnas a la brevedad posible. Se recibirán 
con agrado todas las observaciones que tiendan a simplificarlo o 
mejorarlo. 

Lérida, 15 de noviembre de 1880. 

La Redacción. 

Mi espíritu, conservando aún una gran parte de su orgullo 
anterior, si bien agradeció profundamente el buen deseo de Amigó y 
Pellicer, secundado por Ausó, le era muy doloroso ver otra vez sobre 
el tapete de la publicidad, la historia de mi pobreza. Pero yo no podía 
rechazar la limosna de muchos, viviendo de la limosna de uno solo. 
Yo no tenía derecho a seguir gravando los intereses de una familia 
pobre, que vivía exclusivamente de su trabajo. 

Luis me dijo: 
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-Acepta lo que te ofrecen, porque no hacen más que cumplir con 
un deber de conciencia. Por mi parte me es del todo indiferente que te 
señalen una pensión o que no se acuerden de ti. Te conceptúo como un 
miembro de mi familia, si tienes abundancia disfruta de ella y no te 
olvides de los pobres. Si no puedes ganar nada, mientras yo viva (y 
Dios quiera) no te faltará lo preciso para la vida. 

Como no hay proyecto que no sea aplaudido por unos y 
censurado por otros, la proposición de Amigó fue objeto de muchas 
hablillas y de entusiastas adhesiones, y desde el mes de julio de 1881, 
comencé a cobrar 125 pesetas por mediación del director de El buen 
Sentido, publicando en dicho periódico en su número 7 de 1881, la 
carta siguiente: 

Sr. Director de El Buen Sentido: 

Querido hermano en creencias, uno de los sentimientos que 
deben engrandecer al espíritu, es la gratitud. Y profundísima gratitud 
guarda mi alma para el hombre generoso que inicio una suscripción a 
mi favor, y para todo aquellos que han respondido a su humanitario 
llamamiento. 

Por razón natural, los que han llorado mucho son los que saben 
agradecer. Porque es necesario vivir en la sombra para apreciar lo que 
vale la luz, es preciso haber visto la muerte de cerca para conocer el 
inmenso valor de la vida. 

El objeto de esta carta es, como debe Ud. comprender, para dar 
un voto de gracias a todos los espiritistas que han secundado los 
nobles deseos de Ud., y además quiero hacer una aclaración. 

La suscripción iniciada a mi favor ha producido, como era 
lógico, encontrados pareceres: unos se han adherido al pensamiento de 
Ud., otros lo han rechazado. Y por si alguno ha podido creer que yo 
escribía defendiendo el Espiritismo porque buscaba en ella base de mi 
porvenir, justo es que deje la verdad en su lugar. 

Desde la edad de diez años comencé a escribir, y siempre he 
colaborado en algunos periódicos literarios o políticos, sin dejar por 
esto de trabajar para vivir, dedicándome a coser. Pero mis ojos 
delicados y faltos de vista, por tener una gran debilidad en la retina, 
mortificados por el excesivo trabajo, me han dejado años enteros en la 
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más dolorosa impotencia, y en el año 1876, comprendí con espanto 
que no podía ganarme mi sustento. Mis ojos fatigados se negaron por 
completo a secundar mis deseos, que nunca han sido otros que vivir de 
mi trabajo. 

El año 1873, comencé a escribir en La Revelación, de Alicante. Y 
como yo en el Espiritismo encontré la vida, porque halle la resignación 
y el convencimiento de que lo que no se gana no se obtiene, deseando 
difundir el consuelo, anhelando llevar un reflejo de luz al hogar de los 
pobres, el tiempo que había de emplear en murmurar del prójimo lo 
aprovechaba en escribir, y todas las revistas espiritistas de España, 
acogieron mis escritos con fraternal benevolencia. En coser y en 
escribir ocupaba mi vida, hasta que, como he dicho antes, en 1876, me 
encontré en Barcelona imposibilitada para atender a las necesidades de 
la existencia, puesto que mis ojos se negaban a ayudarme. Pero como 
cuando la expiación se acaba, el hombre encuentra seres amigos, la 
Providencia puso a mi paso a una familia espiritista, cuyo jefe, con 
tono profético me dijo: 

-No puedes coser, porque perderías la poca vista que te queda. 
Pero podrás escribir: trabaja en difundir la luz, y la luz no faltará en tus 
ojos. En mi casa encontrarás la tranquilidad que te falta: no pienses en 
ti, piensa en el bien que puedes hacer a los demás. 

Acepté su generosa oferta con profundo agradecimiento, y con 
profunda pena a la vez, porque a los hijos del trabajo les gusta ganar el 
pan con el sudor de su frente. 

Se cumplió el pronóstico del espiritista que me brindó 
hospitalidad, verificándose en mí un extraño fenómeno. Mis ojos se 
han negado a fijarse en las labores, se fatigan mucho si les obligo a 
fijarse en los libros. Y si me pongo a escribir a las siete de la mañana y 
dejo la pluma a las siete de la tarde, no experimento más que un leve 
dolor encima de las cejas. Y como yo creo que el hombre debe trabajar 
mientras aliente, por eso trabajo, y no pudiendo hacer otra cosa que 
escribir, escribo, y creo que obrando así cumplo con mi obligación. 

Jamás he pensado en que será de mí mañana, plenamente 
convencida de que no sufriré más de lo que debo sufrir. 

Mi conciencia está tranquila, muy tranquila, porque he trabajado 
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cuanto he podido trabajar, y hoy trabajo cuanto puedo. 

En 1878, escribí 103 artículos; en 1879, 127; en 1880, 125, Y 
llevo escritos en el año actual, 60. Si más pudiera hacer, más haría. 
Pero mi salud está muy quebrantada, y la noche no la puedo emplear 
en trabajo alguno. 

Creo que he cumplido con mi deber dando esta satisfacción a 
los que hoy tanto se han interesado en mi favor. 

Conste siempre que no he buscado en el Espiritismo mi casa de 
la Tierra, sino el progreso de mi espíritu, la resignación, la esperanza, 
el consuela supremo de las verdades eternas. 

Pobre y medio ciega, sin poder ganarme el sustento, porque la 
falta de la vista entorpece todos nuestros movimientos, tuve que 
aceptar a pesar mío la generosa oferta de la familia espirita que me 
acogió en su casa, y hoy admito con profundísimo reconocimiento la 
pensión que me señalan los espiritistas, porque nada poseo, porque 
nada tengo, y el que como yo se sienta en la mesa de otro, no tiene 
derecho a rechazar lo que le ofrece la Providencia. 

Lo repito, mi gratitud será eterna para quien inició la 
suscripción, y para todos aquellos que se adhirieron a su pensamiento. 
Y aunque con el transcurso del tiempo se llegase a entibiar y aun a 
extinguir el interés que hoy inspiro a mis hermanos los espiritistas, 
jamás olvidaré que un día se acordaron de mí. Y en una Humanidad 
tan indiferente, una prueba de simpatía y de compasión, es una flor 
cuyo perfume embalsamará las horas de mi vida. 

Amalia Domingo Soler.  

Gracia, 29 de junio de 1881. 

 

La pensión la recibí hasta diciembre de 1884, percibiendo desde 
el mes de julio de 1881 hasta diciembre de 1884, 3.139 pesetas. 
Sucedió después lo que era de esperar. Aunque la suscripción era 
voluntaria, por el mero hecho de suscribirse ya era obligatorio 
contribuir en mayor o menor cantidad. Y nada más enojoso que una 
limosna obligatoria. Así es que de tantos suscriptores que 



   Amalia Domingo Soler 
 

 
 

201 

contribuyeron a mi pensión, hoy sólo quedan diez o doce, que muy de 
tarde en tarde me envían la expresión material de su recuerdo. Mas 
¿qué importa que de mi pensión sólo quede la historia? ¿Dejará por 
esto de haber sido una prueba del interés y de la simpatía que inspiré a 
mis hermanos? Lo que de la Tierra es, en la Tierra se queda. Recibí el 
auxilio cuando en realidad lo necesitaba, y dejé de disfrutar de aquel 
beneficio cuando mi trabajo comenzó a darme algún fruto. 

Me olvidaron los que me daban dinero, pero no me olvidarán los 
que por mí han conocido las verdades eternas. En el espacio tengo 
muchos amigos, de esto tengo la más íntima convicción. 

En todas las cuestiones que anda el dinero por medio se acaban 
pronto las relaciones. En mi larga carrera de propagandista del 
Espiritismo, he recibido innumerables desengaños y múltiples 
demostraciones de profunda simpatía. 

Desgraciadamente en este planeta, sin el oro no hay medios de 
trabajar y de vivir, por eso los pobres somos inmensamente 
desgraciados. Porque como necesitamos de todo el mundo, estamos 
más en contacto con las miserias humanas, nos asemejamos a las 
piedras de la calle que los muchachos dejan Intencionadamente en las 
aceras, en las cuales todo el que tropieza desvía la piedra con enojo. Y 
por esta vez yo he sido una de las piedras que han quitado de su 
camino los favorecidos por la riqueza o por un seguro bienestar. 
Indudablemente yo habré lanzado en otras existencias a gran distancia, 
las piedras que encontré en la senda de mi vida, por eso hoy me ocupo 
en atender a los pobres, por eso escribo para ellos, por eso pido a Dios 
raudales de luz eterna para iluminar los antros del dolor. 
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Capítulo 11. 

 

En el mes de marzo de 1884, el padre Sallarés (escolapio) dio en 
la Catedral de Barcelona una serie de conferencias, en las cuales 
combatió el falso sobrenaturalismo de la secta de los espiritistas, y yo 
combatí sus argumentos escribiendo diez artículos que se publicaron 
en El Diluvio y en La Luz del Porvenir. 

En mayo del mismo año, el editor espiritista Don Juan Torrents 
me cedió la propiedad del periódico La Luz del Porvenir, que llevando 
cinco años de publicación, tenía, puede decirse su vida asegurada, 
puesto que cubría gastos, y desde aquella fecha, vengo publicando La 
Luz del Porvenir, sufriendo las consecuencias de ser, como dice el 
refrán, cabeza de ratón en vez de cola de león. 

Muy bueno es ciertamente poseer un periódico, puesto que en el 
se pueden insertar escritos propios que por su índole o por su mucha 
extensión son rechazados por otras publicaciones por el tema que en 
ellos se trata, y por otras muchas causas más. Mas, ¡ay!, que esta 
hermosa libertad de acción se compra con muchas noches sin sueño, 
con innumerables horas de angustia, de ansiedad y sobresalto, que 
agotan la existencia, cuando se lucha con ese enemigo formidable que 
se llama ¡la miseria!... Cuando no se tiene lo suficiente para cumplir 
con todos los compromisos que crea una publicación, aunque ésta sea 
modestísima como lo es mi humilde La Luz del Porvenir, queriendo 
vivir sin deber al impresor, como me sucede a mí, pues siempre he 
creído que las deudas no dan otra cosecha que inquietudes y 
murmuraciones. 

En el mes de febrero de 1885, el padre Fita (de la Compañía de 
Jesús) habló en la Catedral de Barcelona, sobre el Espiritismo, y yo 
combatí sus aseveraciones escribiendo nueve artículos que publicaron 
El Diluvio y La Luz del Porvenir, teniendo tanta aceptación ambas 
refutaciones, que los espiritistas de Cienfuegos formaron con ellas un 
libro titulado, Impresiones y Comentarios sobre los sermones de un 
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Escolapio y de un Jesuita. 

Para dicha obra escribí un prólogo que copio a continuación. 

 

A las mujeres de Cienfuegos. 

¿Qué es la mujer? Según el diccionario, es la criatura racional 
del sexo femenino, la casada con relación al marido. Y en tan breves 
palabras (si bien se considera) está perfectamente sintetizada la 
importancia social de la mujer. 

Ella forma parte de la Humanidad terrena, y con ella se crea el 
hogar de la familia. Sin ella no puede haber en la Tierra ángeles bellos 
con rubia cabellera, ojos azules, mejillas de rosa, frente de azucena y 
boquita de perlas y coral. Sin ella el hombre no puede sentir esa 
inquietud divina llamada amor, ni esa adoración a las únicas santas de 
este mundo conocidas con el nombre de madres. 

Sin la mujer, la Humanidad terrena no podría existir, luego es 
un componente importantísimo de nuestra raza, de la vida racional 
puede decirse, que merece todas las atenciones, todos los cuidados, y 
un esmero especialísimo para educarla y guiarla por la senda del 
progreso: puesto que ella es el alma de la sociedad, quien imprime en 
la mente del niño las primeras nociones del amor, del respeto y del 
entusiasmo. De todos los sentimientos, ella es la clave, es quien posee 
el secreto de todas las heroicidades, de todas las abnegaciones, de 
todos los sacrificios. Ella es la causa de todos los grandes efectos. Y 
por regla general los criminales más feroces no han recibido las 
caricias de su madre, frutos podridos, de espúreos amores, han sido 
arrojados al páramo de la inclusa, y de allí han ido rodando hasta caer 
muchos de ellos al pie de un patíbulo. 

Ahora bien, reconociendo en la mujer igual superioridad que en 
el hombre, puesto que la sabia naturaleza ha hecho a uno el 
complemento del otro, y separados no pueden sentir grandes 
sensaciones, ni santas alegrías, ni arrobamientos de inefable amor, es 
necesario que eduquemos a la mujer con igual cuidado y esmero que al 
hombre. Dulcificando su sentimiento, engrandeciendo su aspiración, 
instruyéndola y colocándola en el lugar que le pertenece, en el puesto 
que le corresponde. 



   Amalia Domingo Soler 
 

 
 

205 

Si el hombre es la cabeza visible de la familia, la mujer 
indudablemente es el corazón, y entre éste y el cerebro existen 
relaciones tan íntimas que para vivir un cuerpo se necesita que 
funcionen unísonos la cabeza y el corazón. 

¿Se ha educado de igual manera al hombre y a la mujer? No. El 
primero ha sido iniciado en todas las ciencias, la segunda ha vivido 
relegada al olvido, no enseñándole otra cosa que las faenas domésticas 
y sencillas labores para entretener sus ocios. 

¿Quiénes han sido los maestros del hombre? Muchos y variados, 
desde el indocto y crédulo teólogo, hasta el sabio y escéptico 
materialista. ¿Y quién ha sido el encargado de educar a la mujer? En la 
era cristiana el sacerdote católico, ¿y ha cumplido éste bien su 
cometido? Sí, y no. Sí, porque ha hecho de la mujer un dócil 
instrumento de sus ardides, encerrándola en el estrecho círculo de la 
más supina ignorancia, sirviendo así a los intereses de la iglesia 
católica apostólica y romana. Y al mismo tiempo, no ha sabido ser 
buen maestro porque no ha hecho de la mujer un ser inteligente y 
digno que pudiera colocarse a la altura del hombre en la vida social. El 
sacerdote no ha servido más que a su iglesia, pero no al progreso 
universal. 

¿Puede vivir la mujer en nuestra época del modo que vive hoy? 
No, está fuera de su centro, porque el centro de la mujer racional no 
debe ser el templo y el confesionario. Su templo debe ser su hogar, el 
confesor su marido, su padre o su hermano (si no tiene madre), su 
culto el cuidado prolijo de su familia, sus lecturas no El Año Cristiano, 
ni La Llave de Oro, ni El camino más corto para llegar al cielo, sino la 
Historia Universal y los tratados de Geografía, de Astronomía, de 
Botánica. Debe leer todo cuanto le ponga en relación con el adelanto 
intelectual y moral de su tiempo. La vida de hoy no es la vida de ayer, 
por consiguiente hay que ajustarse a las circunstancias y a las 
exigencias naturales de una nueva civilización. 

Todas las religiones han sido útiles en su principio, porque todas 
han señalado un paso de avance en la marcha progresiva de la 
Humanidad. Las escuelas filosóficas científicas han ido más lejos, y 
los libros de texto de las religiones ya no son suficientes para instruir a 
las generaciones contemporáneas. Son la cartilla primitiva, el 
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catecismo infantil con sus cándidas definiciones, absolutamente 
insuficientes para el progreso de los espíritus encarnados hoy en la 
Tierra. 

Y cuando todo avanza cuantos inventos verdaderamente 
maravillosos convierten al hombre en el genio encantador de la fábula. 
Cuando con su varita mágica detiene su ímpetu del rayo y hace uso de 
la electricidad convirtiéndola en poderoso agente que utiliza a su 
placer. Cuando perfora las montañas, y levanta puentes gigantescos 
sobre insondables abismos Cuando lleva la vida y el movimiento a los 
desiertos infecundos. Cuando canaliza los mares y los hilos 
telegráficos ponen en comunicación a la gran familia humana. Cuando 
la imprenta, que es el alma del progreso, difunde su savia por todos los 
confines de la Tierra. Cuando los astrónomos pretenden ponerse en 
relación con los habitantes de otros mundos. Cuando los biólogos 
estudian en las gotas de agua y en las ondas del aire los usos, las 
costumbres y las propiedades de los infusorios. Cuando la inmensidad 
de la vida llena todos los ámbitos del Universo, las religiones con sus 
oraciones pagadas, sus casas de piedra y sus falanges de hombres y 
mujeres inútiles, parecen grandes masas inertes del todo innecesarias 
para el adelanto universal. 

¿De qué sirven los sacerdotes y las religiosas? Ellos no forman 
familia, no toman parte en la lucha incesante de la vida para bien de la 
Humanidad, sino que únicamente trabajan para sí, haciendo el trabajo 
de los topos. Estos mamíferos, carniceros e insectívoros, viven en 
galerías que construyen en tierra, y causan mucho daño a los árboles, 
royéndoles las raíces y cortándolas para hacer sus madrigueras. Pues 
idéntico trabajo hacen los servidores de la iglesia católica con el árbol 
gigante del progreso. Siendo sus fieles aliadas, las mujeres educadas 
en los conventos, en los beateríos, y en todos los colegios dirigidos por 
madres que no han sentido los santos dolores de la maternidad. 

No se crea por esto que nosotros deseamos la supresión de esas 
asociaciones religiosas, ni aprobamos la demolición de ningún templo, 
ni el ultraje inferido a ninguna imagen venerada por la ley de la 
costumbre. No. Para nosotros la religión católica es la nodriza de las 
generaciones que han ido encarnando en la Tierra hace diecinueve 
siglos. Y así como respetamos la historia y los libros sagrados de todas 
las religiones que antes de la venida de Cristo educaron a las 
muchedumbres que llenaban las ciudades de Egipto y de la India, así 
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respetamos a la religión católica apostólica romana, con su Dios hecho 
hombre, su virgen inmaculada, sus apóstoles evangelizando a los 
pueblos y sus santos martirizados, que religión sin mártires es un árbol 
sin fruto. 

Creemos que el presente nunca debe hostilizar el pasado, porque 
se hiere a sí mismo, siendo además una lucha innoble... 

¿Qué diríamos si viéramos luchar a un coloso con un pigmeo? 
Diríamos que no procedía con nobleza el gigante puesto que su 
pujanza era superior a la debilidad de su contrario. Pues en iguales 
condiciones está el pasado y el presente. El ayer es el anciano 
enfermizo y débil, achacoso y fatigado. Y el presente es el joven 
robusto y lleno de vida inspirado por el genio del progreso. Mas si 
bien no queremos una lucha de mala ley, ni aprobaremos jamás que se 
emplee la fuerza bruta para destruir ningún santuario ni se profanen los 
lugares que los creyentes conceptúan sagrados, creemos que 
cumplimos con un deber contestando y enseñando la moral cristiana a 
los sacerdotes que desde sus púlpitos hablan en contra del progreso y 
de la escuela filosófica a que pertenecemos. 

Odiamos la razón de la fuerza, pero rendimos culto a la fuerza 
de la razón. Y cuando la intolerancia religiosa quiere imponer su ley, 
cuando los sacerdotes anatematizan el progreso, cuando niegan la 
verdad de hechos innegables, o los atribuyen a influencias satánicas, 
cuando procuran hacer lo blanco negro y lo negro blanco, entonces 
salimos a su encuentro y les decimos:  -No alteréis la verdad con vanos 
sofismas, no neguéis lo que es innegable no atribuyáis al fabuloso 
Satanás lo que es obra de Dios. La comunicación de los espíritus es tan 
cierta y tan evidente como dos y dos son cuatro, como es verdad que el 
Sol nos alumbra. Es una manifestación de la vida universal, que se ha 
hecho del dominio de muchos, lo que ayer era solamente conocido por 
los iniciados en los grandes misterios de los santuarios. Y si bien los 
sacerdotes están en su derecho al defender sus intereses, procurando 
retener a las mujeres en la más profunda ignorancia, para que hagan el 
trabajo de los topos. Los apóstoles del progreso universal, no podemos 
permitir el estacionamiento de la mujer. No iremos a arrancarla 
violentamente de su oratorio ni tocaremos un solo cabello de sus 
vírgenes de sus Cristos y de sus santos, pero sí les diremos cuando los 
sacerdotes insulten a los espiritistas, que en el estudio del Espiritismo 
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encontrarán la luz y la Verdad, que la revelación ultraterrena es la 
prueba evidente de la justicia divina. 

Tenemos obligación de hacerlo así, porque es obra de 
misericordia enseñar a quien no sabe. Y las mujeres católicas gimen en 
la triste esclavitud. Para ellas el siglo XIX no existe con su aureola de 
luz, para ellas el ángel del progreso no bate sus alas de oro, para ellas 
su propia razón es un volcán apagado, para ellas la libertad es un 
nombre sin valor, y Dios una figura raquítica con odios y rencores, y 
elegidos y predestinados y toda la cohorte de absurdos que la razón 
tiene que rechazar. Y considerando que las mujeres son las primeras 
figuras de la Humanidad, porque son las que educan a los hombres del 
porvenir, es necesario educarlas, instruirlas, conducirlas por la vía del 
progreso para que no sean una rémora en el adelanto universal, sino 
que muy al contrario, se convierta su apatía en entusiasmo, y unidas al 
hombre por triples lazos, le impulsen a realizar todos los actos grandes 
y sublimes que puedan granjearle la admiración de los pueblos y la 
eterna gratitud de la posteridad. 

¡Mujeres de Cienfuegos!, al enviaros hoy las impresiones y los 
comentarios que hemos hecho sobre los sermones de un entendido 
escolapio y un célebre jesuita, lo hacemos con el noble afán de 
ilustraros y de haceros conocer la verdad suprema que las religiones se 
obstinan en ocultar dentro de sus santuarios, imponiéndoos sus 
sacerdotes un obediencia que os sepulta en el antro del error y en el 
caos de la ignorancia. 

Leed sin prevención nuestras consideraciones, sin tergiversar su 
sentido. No olvidéis que no ridiculizamos ni nos mofamos de vuestras 
creencias, ni de la adoración que rendís a vuestros ídolos, porque toda 
oración es sublime cuando se pronuncia con noble intención y buena 
voluntad. 

Rezad en buena hora al pie de los altares pidiendo a la madre de 
Jesús que os inspire. La figura de María es dulce y conmovedora, e 
indudablemente hay razones muy poderosas para que las mujeres la 
amen y la consideren como la mejor intercesora cerca del mártir del 
Gólgota. ¡María cruzó la calle de la Amargura! ¡María apuró el cáliz 
del dolor! María lloró en su soledad la ingratitud y la ignorancia de un 
pueblo fratricida... Y son tantas las madres que han llorado al pie del 
cadalso de sus hijos, sin tener quien las haya consolado en su amarga 
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soledad... que por simpatía, por analogía de sufrimientos, tienen que 
amar a la madre de Jesús todas las mujeres. Y especialmente aquellas 
que tengan en su historia páginas escritas con la tinta Indeleble del 
dolor. 

El Espiritismo respeta todas las religiones, por eso tiene derecho 
a exigir el respeto y la consideración de las mismas. Con la medida 
que mide quiere ser medido. Por eso cuando los sacerdotes le 
ridiculizan y niegan la pureza y la verdad de sus enseñanzas, los 
espiritistas racionalistas tenemos obligación de decirles que los que 
hacen el trabajo de los topos son muy dignos de lástima, pues por 
muchas raíces que procuren romper del árbol del progreso, éste crece 
cada día más frondoso y más lleno de savia. Que en cumplimiento de 
las leyes naturales, los cuerpos caen del lado que se inclinan, y en la 
gravitación universal, el oscurantismo de las religiones será atraído por 
otros planetas más atrasados que la Tierra. Y el progreso que es Luz, 
irá a unirse a otros focos luminosos que Irradian en mundos más 
adelantados que el globo terráqueo. Que es inútil su empeño de truncar 
las leyes de la Naturaleza (sabias e inmutables, como la Causa de que 
proceden), porque no conseguirán que un solo átomo deje de girar 
dentro de la órbita que le pertenece. Que el deber de las religiones es 
asociarse al adelanto universal. Y si en uso de un libre albedrío 
prefieren el estacionamiento, que no intenten atraer a su esfera las 
ondas luminosas del progreso, porque lo que es contrario a la ley de 
progresión eterna no se realizara jamás. 

He aquí lo que nosotros le decimos a la religión católica en 
nuestros comentarios. Leedlos, mujeres de Cienfuegos, estudiadlos y su 
sencilla lectura quizás os Induzca a estudiar las obras fundamentales 
del Espiritismo, en las cuales encuentran los sabios y los Ignorantes la 
síntesis de la verdad suprema, la demostración matemática de la 
grandeza del Universo, la admirable justicia de Dios que no tiene más 
que un solo mandamiento en su Código eterno: No hagas a otro lo que 
no quieras para ti. 

He ahí la religión de todos los tiempos, la moral universal de 
todos los pueblos, la ley promulgada en el instante supremo que las 
humanidades invadieron los mundos, que irradian en las noches 
tranquilas en las inmensidades del espacio. Ley falseada por las 
religiones, ley olvidada por los explotadores de la credulidad, ley que 
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ninguna religión ha cumplido, porque de cumplirla  (especialmente la 
religión católica), hubiera perdido sus diezmos y primicias, sus 
regalías y sus falsos derechos sobre la vida y hacienda de sus fieles. 

¡Ay! ¡Cuánto daño ha hecho a la Humanidad la religión 
católica! Por ella el fanatismo y la superstición se apoderaron de los 
pueblos cristianos, y lo que era luz y verdad fue sombra y mentira, lo 
que era tranquilidad y reposo fue Inquietud y sobresalto, y lo que era 
alegría y bienandanza fue persecución y muerte. ¡Ah, religión católica! 
¡Tu historia es horrible!... Pero como luchar con los vencidos no es 
noble, por eso te compadecemos y deploramos que tan mal hayas 
empleado tu tiempo, que habiendo tenido en tus manos todos los 
gérmenes de la vida, tu codicia Insaciable los ha convertido en muertas 
cenizas. 

¡Asóciate al progreso!, para Dios nunca es tarde. ¡Deja de 
acaparar riquezas en la Tierra, y adquiere con tus virtudes heredades 
en los cielos!. 

¡Avanza, religión! Recuerda a Cristo 
que como fundador le proclamaste, 
y a su divina sombra levantaste 
la sacrosanta enseña de la fe. 
Abandona tus tétricas mansiones 
donde gimen las almas pecadoras, 
sin esperar en sus horribles horas... 
Que Dios mitigue su espantosa sed. 
Olvida el anatema que es injusto, 
y deja el purgatorio que es mezquino, 
y rinde culto al Hacedor divino 
en el inmenso altar de la Creación. 
Huyó el oscurantismo de la Tierra, 
no quieras en tus brazos retenerle, 
que el progreso en la lucha ha de vencerle, 
¡y quedarás vencida, religión! 
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¿Por qué te empeñas en cerrar los ojos? 
¿Por qué no miras el azul espacio? 
¿Por qué prefieres sepulcral palacio 
donde la sombra reina por doquier? 
¿No sabes que el imperio de la sombra 
cesa cuando los soles centellean?,.. 
¿No sabes que las ciencias te rodean 
y ante la ciencia muere tu poder? 
¡Avanza, religión!, de tu pasado 
olvida los fatídicos horrores, 
y adora los divinos resplandores 
que sobre el genio lanza la razón. 
¡Razón sublime!, luminar del mundo 
que con la aliento los espacios llenas. 
¡Tú has roto del esclavo las cadenas! 
¡Tú eres la verdadera redención! 
¿Qué son ante tu lógica los hechos 
que relatan antiguas tradiciones? 
¿Qué son las engañosas religiones 
ante la hermosa luz de tu verdad? 
¡Ah, religión católica!, si quieres 
prologar tu existencia, ¡tiende el vuelo! 
Pide a la ciencia luz para tu cielo, 
pide a la compasión su caridad. 
No quieras erigirte en salvadora 
porque tú ya ni salvas ni condenas, 
que la mujer ha roto sus cadenas 
y con ella has perdido tu poder. 
Libres como las águilas del cielo 
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las mujeres avanzan (¡ya era hora!) 
que ha sido la razón su redentora 
y a ella rendirá culto la mujer. 
Sí, religión católica, no dudes 
en seguir por la senda del progreso, 
arráncate el capuz del retroceso 
y pídele a la ciencia inspiración. 
Y entonces serás grande, ¡prepotente! 
¡Entonces tu misión será el consuelo! 
¡Entonces tú serás la hija del cielo! 
¡Entonces tú serás la redención! 
Mas si le obstinas en seguir negando 
la luz que en los espacios centellea, 
si no concibe tu mezquina idea 
que el progreso es la fe del porvenir, 
al cubrirte el sudario de los siglos, 
el tiempo (como todo lo derrumba) 
no dejará de tu marmórea tumba 
ni piedras que recuerden tu existir. 
En tanto que la ciencia omnipotente 
extendiendo su vuelo por los mundos, 
difundirá los gérmenes fecundos 
de gloria, de progreso y libertad. 
¡Ella será la religión del hombre! 
¡Ella será la fe del alma herida! 
Ella será la ciencia de la vida 
y la esplendente luz de la verdad! 
¡Avanzad, religiones del pasado! 
Si queréis existir eternamente 
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enlazaos a la vida del presente, 
y de sus adelantos id en pos. 
¡Ciencia, Amor, sentimientos generosos! 
¡Plegarias de las almas doloridas! 
Unamos tantas fuerzas esparcidas 
y nuestro acento llegará hasta Dios. 
¡Dios justo! ¡Dios eterno! ¡Dios potente 
que vives en la gran Naturaleza! 
Si a los débiles das la fortaleza 
con la divina esencia de tu ser, 
yo te pido, Señor, que de tu aliento 
envíes un soplo a mi marchita frente, 
que quiero trabajar ardientemente 
para la redención de la mujer. 
Yo quiero que te adore, que en Ti ame 
la hermosa luz de tu razón suprema, 
que no espere temblando tu anatema 
porque tú eres raudal de inmenso amor. 
¡Inspírame, Señor!, que mi voz vibre 
por siempre en los espacios infinitos. 
¡Yo quiero redimir a los proscritos 
que gimen en los antros del dolor! 
Yo quiero en el gran siglo diecinueve 
de tu palabra ser la mensajera, 
yo quiero a la mujer decirle: ¡Espera! 
Que el infinito tienes ante ti... 
¡Inspírame Señor!, como inspiraste 
a los que por tu amor profetizaron. 
¿Alcanzaré lo que ellos alcanzaron? 
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Y oigo una voz que me responde: Sí. 
Dios escucha la voz de los que imploran, 
difundid en los mundos las verdades: 
profetas hubo en todas las edades, 
satélites del sol de la verdad. 
¡Tú profetizarás! ¡Gracias, Dios mío! 
Porque tu luz a mi cerebro envías.(...) 
Si quieres alcanzar mejores días, 
¡avanza en tu progreso, Humanidad! 

Gracia, 11 de septiembre de 1885. 

 

Seguimos nuestra vida de trabajo luchando con las innumerables 
contrariedades que una existencia de expiación ofrece. Llegó el mes de 
diciembre de 1888, y en su primer día me dieron el aviso por la 
mañana temprano, que Don José Fernández Colavida, director de La 
Revista de Estudios Psicológicos, estaba expirando. Cuando llegué a su 
casa había dejado de sufrir. Contemplé al gran maestro, y entonces se 
desprendió de su inerte envoltura una forma gigantesca y radiante. Vi 
toda su gloria, toda su energía, toda su actividad, toda su ciencia, toda 
su vida consagrada al progreso universal. 

Salí de la estancia mortuoria, y sintiendo lo que nunca había 
sentido, me dirigí a la dirección de telégrafos, y puse dos partes, uno a 
Miguel Vives y otro a Luis, que se hallaba fuera de Barcelona. 
Después fui a una reunión espiritista, diciéndoles a varios hermanos 
que allí se encontraban: 

-No sé qué tengo, estoy inquieta. Hablaría mucho, pienso en 
Fernández y me parece que pronunciaría un discurso. Yo quisiera ir a 
su entierro y ante su tumba creo que me sentiría inspirada. 

-En Barcelona no van las mujeres a los entierros -replicaron 
algunos espiritistas-. Además, Fernández era muy enemigo de 
manifestaciones ruidosas. La conducción de sus restos debe hacerse 
con la mayor sencillez. 
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La fría acogida que encontró mi proposición heló mi 
entusiasmo, y me vine a mi casa contrariada sin poderme explicar lo 
que sentía. 

Al día siguiente, muy temprano, llegó Luis, y entrando en mi 
cuarto me dijo gravemente: 

-Todo lo he dejado al recibir tu telegrama. ¿Qué piensas hacer? 

-Nada, los espiritistas de Barcelona dicen que no está bien que 
las mujeres vayan a los entierros. Yo quería acompañar a Fernández y 
no sé qué hacer. Tú dirás. 

-Pues yo te digo que no sólo tienes obligación de ir al entierro, 
sino que has de escribir una poesía para leerla ante el que fue nuestro 
maestro, y pide en ella con energía que se levante un monumento a la 
memoria de Fernández, que debe tener una tumba digna de su trabajo. 

-Yo también pensaba eso mismo desde que vi su cadáver, pero 
no creo que mi voz encuentre eco. 

-Tú haz la proposición y déjate de hacer comentarios. Pide a los 
buenos espíritus que te inspiren, y hasta la tarde, que te llevaré en un 
coche de dos caballos. 

A la hora convenida, llegué a casa de Fernández acompañada de 
Luis, y al saber varias señoras que yo iba al cementerio, se unieron al 
duelo, me acompañaron y me rodearon, cuando leí mi poesía ante el 
cadáver de Fernández. 

Los lectores de La Luz del Porvenir saben muy bien que mi voz 
fue oída encontrando eco en muchos espiritistas, y que a los dos años 
de haber dejado la Tierra el Kardec español, se trasladaron sus restos a 
la tumba que guardará siempre las cenizas de Fernández. 

La primera vez que me senté a la entrada del pequeño jardín que 
cubre su huesa después de leer la inscripción de la hermosa lápida que 
cierra su sepultura, me pregunté a mi misma: 

¿Y eres tú quien iniciaste esta obra? Fue tu voz la que 
escucharon los espiritistas la que nada posees en la Tierra, ¿levantas 
con tu inspiración el pensamiento de tus hermanos, despertando en 
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ellos idéntica gratitud a la que siente tu alma? 

¿Soy yo aquella misma mujer que cruzaba las calles de la corte 
de España pensando en la muerte y alegando razones para ver en la 
nada la felicidad suprema? 

¿Soy yo aquella enferma incurable a la que le dijeron los 
mejores oculistas no hay remedio para ti? 

¿Soy yo aquella fanática creyente que siguiendo las huellas de 
Lutero sólo aspiraba a no tener conciencia de sí misma, aceptando la 
humillación de la mendicidad, sin soñar siquiera en levantar su 
pensamiento al cielo? 

Súbitamente, brotó en mi mente un recuerdo que me hizo 
estremecer, sentí angustia y a la vez un placer inmenso. En aquel 
momento solemne, se cumplía lo que me había anunciado un espíritu, 
si no precisamente en la forma, sí en el fondo y en la esencia. Y lo 
demostraré. 

Siempre que he ido a Tarrasa he procurado obtener alguna 
comunicación por medio de Miguel Vives, consiguiendo ver realizado 
mi deseo muy pocas veces, pues Miguel es muy refractario a dar 
comunicaciones privadas o familiares. Mas como yo le hago presente 
que nunca llamo a los espíritus para satisfacer vanas curiosidades, y sí 
únicamente para pedirles un consejo relativo a mi trabajo de 
propaganda, o bien algunas frases de consuelo y de esperanza que 
tanto se necesitan en algunas ocasiones de la vida, Miguel de vez en 
cuando se resigna con mi exigencia y me da comunicaciones breves, 
con más pensamientos que palabras. 

Una de las veces que le pedí comunicación con más insistencia 
por encontrarme muy fatigada con el enorme peso de mi cruz, se 
durmió el médium y con voz muy entera me dijo así: 

Todos los terrenales sois lo mismo, todos tenéis igual flaqueza, 
todos sois ingratos. Tú también lo eres, te quejas y tus quejas son 
infundadas. Dos cuadros veo ante mí, graba en tu mente con caracteres 
indelebles lo que voy a decirte, y cuando el peso de tu imperfección te 
abrume, recuerda la comunicación de un espíritu que probablemente 
no se comunicará más contigo, porque yo no me acerco a los terrenales 
más que cuando están muy enfermos. Escucha atentamente mis 
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palabras, y que éstas sean para ti revelación sagrada de la eterna 
verdad. 

Veo una gran plaza rodeada de antiguos edificios. Uno de ellos 
es un templo, sus altas torres parece que quieren escalar al cielo, las 
campanas anuncian que hay gran fiesta en la Casa de Dios, inmensa 
muchedumbre cruza sus naves anchurosas, y sale sin orden ni 
concierto por varias puertas. En la principal, al pie de gigantescos 
apóstoles de piedra, hay muchos mendigos. Sentada en un escalón hay 
una mujer de mediana edad, vestida de negro, no lleva harapos, pero 
su traje revela gran miseria, con los ojos medio cerrados, sin que en su 
semblante se retrate la desesperación de la rebeldía, ni la dulce 
resignación del martirio. Es un rostro sin señales de vida. 
Automáticamente extiende su diestra enflaquecida, en la cual 
depositan algunos fieles pequeñas monedas de cobre. Al poco rato la 
mujer enlutada se levanta, y apoyándose en el muro del templo se aleja 
lentamente, entra en una calle solitaria, se detiene ante una casa 
ruinosa y penetra en un aposento donde no hay más que una mesa, una 
silla y un lecho. La mujer se deja caer en la silla con desaliento. 
Aquella infeliz no tiene luz en los ojos ni fe en el alma, aquella mujer 
eras tú sin el Espiritismo: ¡Es tu ayer! Escucha atenta, el templo y la 
casa ruinosa han desaparecido, y en su lugar aparecen campos 
hermosos cubiertos de verde alfombra iluminados por un Sol 
espléndido, por distintos senderos avanzan tranquilas multitudes que 
se van reuniendo en una extensa pradera. Todos los semblantes revelan 
el contento, todas las miradas se fijan en una eminencia coronada de 
flores y rodeada de arbustos. Al fin aparece en aquella altura una 
mujer humilde de faz risueña, que saluda a la multitud besando un 
ramo de lirios y violetas. Después se dirige a la muchedumbre y habla 
de la vida eterna del espíritu y de la sabiduría de Dios. Todos la 
escuchan con arrobamiento, todos quieren recordar sus palabras, todos 
le miran con fraternal ternura. Aquella mujer eres tú, propagando el 
Espiritismo. 

Cuando el peso de tus culpas te abrume, recuerda a la mendiga 
del templo y comprenderás que ayer tu cruz era de piedra y de hierro, y 
hoy es de mimbres y flores. 

Tienes una gran familia. Yo soy uno de tus hermanos mayores 
que velo por ti como velan todos los espíritus por aquellos que, 
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envueltos en la carne, no conocen en su flaqueza que sólo deben sentir 
una inmensa gratitud hacia el Autor de todo lo creado. 

¡Bendita sea su eterna sabiduría! 

¡Bendita sea su divina justicia! 

¡Bendito sea el manantial luminoso del amor universal! 

Esto me dijo aquel espíritu mucho antes que muriera Fernández. 
En su tumba, que está en una eminencia, hay flores, y ante ella mi voz 
ha resonado, voz que han escuchado los espiritistas. El cuadro que me 
presentó el espíritu no pudo ser más exacto en el fondo y en la esencia, 
teniendo muchísima razón al decirme que ayer mi cruz era de piedra y 
hierro, siendo hoy de mimbres y flores. 

  



   Amalia Domingo Soler 
 

 
 

219 

 

 

Capítulo 12. 

 

Poco me resta que añadir al relato que llevo escrito. He seguido 
publicando La Luz del Porvenir con muchísimos apuros, luchando con 
el Imposible del no tener. Y a no haber sido por el noble 
desprendimiento de un espiritista al que no conozco personalmente (ni 
aun por el retrato) mi pobre Luz del Porvenir hubiera desaparecido del 
estadio de la prensa. Gracias a él, gracias a su generosidad aún existe 
ese consuelo de los desgraciados, esa Luz que tanto estiman y con 
tanto afán esperan en las penitenciarías. Y para demostrar que es cierto 
lo que digo, copiaré algunos fragmentos de un largo escrito que me 
han enviado cincuenta y cuatro espiritistas que se reunieron en la 
sombría estancia de un presidio, el 31 de marzo último, para consagrar 
un recuerdo al inmortal Allan Kardec. 

He aquí algunas de sus consideraciones, muy dignas de tenerse 
en cuenta. Dicen así: 

Ninguno de nosotros podrá negar que al atravesar los umbrales 
de esta penitenciaría desconocíamos por completo las obras del 
inmortal apóstol del progreso, sin que ningún libro ni periódico 
racionalista hubiese llamado nuestra atención. Cuanto más nos 
preocupábamos en registrar el archivo de nuestra mente, veíamos 
aterradores fantasmas que hojeando el libro de nuestro pasado, nos 
señalaban página por página escritos con caracteres de fuego los 
anales de nuestra vida. 

Abrumados por el dolor y el remordimiento, comprendíamos 
que habíamos descendido desde la libre esfera del ciudadano a la más 
ignominiosa decadencia del esclavo, cubriendo nuestras carnes con los 
míseros harapos del presidiario, y sellando nuestra frente con el borrón 
de la Infamia. ¿Quién de nosotros ante la funesta realidad no concibió 
la idea de cometer uno y mil crímenes para vengarse de una sociedad 
que nos expulsaba de su seno y nos sumergía en una inmunda cloaca, 
cuyo asfixiante hedor mata paulatinamente? ¿Quién de nosotros no 
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maldijo su existencia? ¿Quién en sus arrebatos y aturdimiento no 
blasfemó de la omnipotencia de Dios, que tan duramente castigaba 
nuestros desvíos? ¿No buscábamos un consuelo a nuestras penas y a 
impulso de un frenético delirio pronunciábamos palabras ininteligibles 
sin encontrar la clave de lo que deseábamos? Pues bien, hermanos 
nuestros, un eslabón se une a otro, y así sucesivamente se forma una 
cadena. 

En el principio de nuestro argumento hemos dejado sentada la 
base fundamental de nuestra regeneración. El eco de nuestra humilde 
voz ha sido escuchado, hemos llamado a las puertas hospitalarias de 
espíritus privilegiados y se han compadecido de nuestros lamentos, 
difundiendo en nuestra inteligencia un raudal de luz. Si ayer 
carecíamos de todo consuelo y veíamos defraudadas nuestras 
esperanzas, hoy contamos con medios suficientes que fortalecen 
nuestro espíritu. Abracémonos firmemente al Espiritismo, sigamos el 
derrotero que nos señala y conseguiremos enlazar la fraternal cadena 
que nos una para siempre con lazos indisolubles. 

Además, cumple a nuestro deber recordaros que, en los 
momentos críticos que jugábamos nuestro porvenir, vimos dos 
caminos opuestos sin poder determinar el rumbo que más conveniente 
fuera, para procurarnos un consuelo que mitigase nuestros 
padecimientos físicos y suavizara los rudos combates de nuestro 
espíritu. Nuestra conciencia, ese roedor gusanillo que nos hace sentir 
el peso del remordimiento, se rebelaba muy a pesar nuestro, 
presagiándonos un porvenir de desdichas, y cual frágiles barquillas 
empujadas por el furioso vendaval, navegábamos sobre la superficie 
de encrespadas olas, y desmayábamos ante la idea de zozobrar y 
sumergirnos para siempre en el profundo abismo de la de gradación. 
¿Cómo se comprende, hermanos nuestros, ese cambio radical en el 
modo de ver las cosas en distinta forma? Muy fácilmente vamos a 
explicarlo. 

La luz del Porvenir, periódico moral y sencillo (a cuya directora 
debemos nuestro respeto y gratitud), iluminó con sus refulgentes rayos 
este lóbrego retiro. Nuestra inteligencia vio claro entre las sombras que 
la cegaban. Nuestras aspiraciones nos impelían estudiar y aprender, y 
pronto, muy pronto, hermanos nuestros, principiamos a sentir los 
efectos de otra causa, la causa de la verdad, la causa del amor. 
Aquellos síntomas de perversidad que abrigábamos en nuestro corazón 



   Amalia Domingo Soler 
 

 
 

221 

se redujeron en muy breve plazo en benevolencia, en simpatías. 
Aquellos sueños que agitaban nuestro espíritu haciéndonos ver 
aterradores fantasmas que en ademán amenazador nos pedían cuenta 
de nuestros actos y acciones, se alejaron rápidamente, y nuestro delirio 
se convirtió en dulce y apacible sueño. Desde que principiamos a leer 
la bendita e incomparable Luz del Porvenir, soñábamos con otros 
mundos mejores, despreciábamos la materia y como valientes 
campeones satisfechos de haber ganado la batalla, desafiábamos a la 
borrascosa tempestad de nuestro espíritu, que nos deparaba nuestro 
cruel destino: anhelábamos la paz del alma, la tranquilidad de nuestra 
conciencia, y La Luz del Porvenir, nos ha proporcionado la satisfacción 
que sentimos al llamarnos espiritistas. 

Ya veis hermanos nuestros, que no son genios profundos y 
científicos los que escriben artículos razonados en La Luz, son 
puramente sencillas y humildes mujeres, espíritus elevados donde el 
espíritu de Allan Kardec, emana su efluvio divino que les inspira a 
hacer bien a la Humanidad. Sencillas y humildes mujeres, repetimos, 
escasas de bienes materiales, pero muy ricas, riquísimas en la parte 
moral y con sobrada dosis de inteligencia y voluntad firme, para hacer 
el bien por el bien mismo. Sencillas mujeres de acrisolada honradez 
que han levantado un monumento en el corazón humano, 
despertándole del letargo en que un ciego fanatismo le tenía sumido, 
haciendo brillar el refulgente sol de la verdad y evaporando los densos 
nubarrones que oscurecían su bello ideal. 

Ahora bien, hermanos nuestros, semanalmente venimos 
recibiendo La Luz del Porvenir, que gratuitamente nos remite nuestra 
generosa hermana en creencias Amalia Do mingo Soler, directora del 
ilustrado semanario. Decidnos: ¿Quién de vosotros no siente en su 
corazón interminables muestras de respeto y gratitud? ¿Debemos 
apresurarnos en este momento a darle un voto de gracias por tanto 
beneficio recibido? Por todos lados oímos un grito unánime que 
corresponde a la inmensa satisfacción que experimentamos. ¡Bendita 
seas, Amalia! ¡Bendita seas una y mil veces tú!..., que, de seres 
inservibles y detestables, has podido conseguir con tu doctrina que 
seamos de nuevo útiles a la sociedad y a la familia. ¡Bendita seas tú! 
Que cual madre cariñosa nos has conducido por el camino del bien, 
cuando nos precipitábamos en un profundo abismo. ¡Bendita seas tú! 
Que nos han difundido abnegación y fe para soportar el duro yugo de 
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nuestra pesada cadena. ¿Quién de nosotros se mostrará indiferente al 
recordar que tus escritos han devuelto la salud a nuestro espíritu 
enfermo por las humillaciones, y tu presencia el consuelo al extenuado 
agonizante que gime en el lecho de un hospital? ¡Tú que has socorrido 
a madres desdichadas que veían morir a sus tiernos vástagos por el 
hambre y la miseria más espantosa! ¡Tú que has amparado al huérfano 
que se hallaba perdido, evitándole el naufragio que le deparaba el 
proceloso mar de la vida! Solamente los que comulgamos en el 
racionalismo cristiano, o sea, el Espiritismo, comprendemos lo grande 
de tu obra y sentimos vibrar en nuestro ser esos efluvios que en tiempo 
no muy lejano darán óptimos frutos. 

Grande es tu trabajo, colosal es la obra del Espiritismo, y nos 
causa admiración cuando observamos que allende los mares va 
extendiendo su rápido vuelo tan sana doctrina. Por todas partes se 
encuentran firmes y constantes espiritistas, lo mismo en la joven 
América que en la vieja Europa. Todo bulle, hermanos nuestros, por 
tan noble y grande ideal. Recorred con vuestra vista la famosa Italia, 
cabeza del Catolicismo, y encontraréis cómo ha sido la primera en 
asociarse al progreso universal. 

Paraos un momento frente al sombrío edificio del Vaticano, y 
veréis cómo se levanta majestuosa la figura de Giordano Bruno, 
desafiando las iras del Papado y representando el símbolo de la 
libertad, sacrificado en aras de un fanatismo ciego, muriendo sin 
exhalar una queja al ser arrojado a las llamas por sus implacables 
verdugos como hereje y apóstata, pues éste era el calificativo que se 
daba a los héroes que se apartaban de una religión profana y 
predicaban la ley de amor, enlazando a la Humanidad con los sagrados 
vínculos de igualdad, libertad y fraternidad universal. 

Caiga para siempre la venda que oscurece el ideal humano. Que 
La Luz del Porvenir alumbre nuestro camino. 

¡Paso libre al progreso! ¡Paso a la luz de la verdad! ¡Abajo el 
fanatismo! Sigamos, hermanos nuestros, por la dulce y tranquila 
corriente del Espiritismo, hasta que lleguemos a la fuente del amor, 
cuyas aguas nos convidan para purificarnos. Sigamos el ejemplo del 
inmortal Allan Kardec, imitemos a sus apóstoles, y de etapa en etapa, 
y de progreso en progreso, escalaremos el infinito y alcanzaremos la 
gloria que nuestro Padre universal tiene reservada para sus hijos. 
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Siguen cincuenta y cuatro firmas. 

La lectura de los párrafos anteriores me hizo verter el llanto más 
dulce y más consolador que he vertido en esta existencia. Sólo 
inspirada por los buenos espíritus y sostenida materialmente por la 
generosidad de algunos espiritistas, podía yo haber llevado en mi 
desamparo y en mi impotencia el consuelo y la esperanza a esos 
desventurados, que gimen en los presidios, únicos lugares infernales 
que existen en la creación. 

Además del consuelo moral, La Luz, fiel depositaría de los 
donativos que le entregan para los pobres, ha podido repartir desde el 
26 de abril de 1881 hasta el 8 de abril de 1891, 9.272,35 Ptas. 

He debido al estudio del Espiritismo mi redención, por que vivía 
esclava de la pobreza, de la ignorancia y de una enfermedad 
dolorísima, porque la falta de la vista da todos los males quitando 
todos los medios de acción. El que apenas ve tropieza en todas partes, 
y cuando quiere hacerse útil, se convierte en estorbo enojoso porque 
rompe cuanto toca, llevándose tras de sí los objetos. 

El estudio razonado del Espiritismo es de imprescindible 
necesidad para los que sufren, porque no hay ningún ideal religioso o 
filosófico que dé contestación satisfactoria a las preguntas que le 
hacen los desgraciados. 

Yo bien preguntaba a Jesús la causa de mi infortunio, y uno de 
sus intérpretes en la Tierra, un pastor evangélico, me decía: 

-No te impacientes, no te desesperes, no profundices cuestiones 
que nunca comprenderás. Ama a Dios, cree en la divinidad de Jesús, 
resígnate con el peso de tus culpas, y no murmures. 

-Pero señor -decía yo con impaciencia-, ¿qué culpas son éstas? 
Si a los ocho días de nacer me quedé ciega, ¿qué culpa pagaba yo 
entonces, si no tenía tiempo de haber pecado? 

-Sería para mortificación o escarmiento de tu madre. 

-¿Y por qué había yo de servirle de tormento sufriendo dolores 
que no merecía, puesto que aún yo era impecable? 
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-Nadie hay impecable, puesto que tiene el pecado de origen, 
originario de sus primeros padres, de Adán y Eva, que no obedecieron 
los mandatos del Señor. 

-Y entonces, ¿por qué si todos son pecadores, no se quedan 
todos ciegos, mancos, mudos, cojos o tullidos? Bien hay personas que 
no sufren el menor quebranto en su salud durante su larga vida. 

-Tienen penas en otro sentido. 

-¿Y el que como yo las ha tenido físicas y morales desde que 
nací? ¿Por qué para unos la luz y para otros la sombra? 

-Hay misterios que el hombre no sabrá jamás. Sigue con tu cruz 
las huellas de Jesús, y un día entrarás con él en el reino de los cielos. 

Este era todo el consuelo y la esperanza que me daba la religión 
de la Reforma. El ateísmo me ofrecía el suicidio como único puerto de 
salvación, así es que la religión me dejaba en brazos de la mendicidad 
sin más porvenir que vivir de limosna, un asilo para la vejez y un 
hospital para morir. El ateísmo me ofrecía la muerte, la nada, el no ser. 
El Espiritismo, en cambio, me dijo: 

Hasta el último segundo de tu actual existencia podrás trabajar 
en bien de la Humanidad y en el progreso de tu espíritu. No eres más 
desgraciada que los otros por pertenecer a la raza de los desheredados. 
Tal casta no existe más que en la mente calenturienta de las religiones 
deicidas, que siempre les ha convenido crear siervos degradados para 
mantenerlos en la ignorancia y en la humillación. 

En ti no hay más vicios ni más virtudes que en la generalidad de 
los hombres. Tienes como todos los espíritus el tiempo y la eternidad 
por patrimonio, y tu libre albedrío para buscar el nido de las águilas o 
las madrigueras de los topos. Puedes llegar a ser asombro de los siglos 
venideros por tu profunda sabiduría, o permanecer estacionada como 
los sacerdotes de las religiones. Puedes servir de ejemplo por tus 
virtudes o ser piedra de escándalo por tu desenfreno. El hombre es hijo 
de sus obras, sobre ti pesan hoy tus desaciertos de ayer, las espinas te 
hieren, porque ayer pisoteaste las flores, la luz de falta porque 
preferiste vivir en la sombra del vicio, pero la luz existe para ti, como 
existe para todos los seres que pueblan los mundos. 
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Tu pobreza no te condena a la mendicidad, aún puedes trabajar, 
tu carencia de familia no es una maldición que pesa sobre ti. Puedes 
creártela espiritualmente, tus tareas literarias de otro tiempo, hoy te 
pueden facilitar los medios para aceptar la comunicación de los 
espíritus dando forma a sus revelaciones. No poseerás riquezas, no 
brillarás entre los grandes sabios, pero trabajarás en tu progreso y serás 
útil a los que son más desgraciados que tú. 

No te confundirás con los mendigos, no vivirás en la 
humillación y en el abandono. Tu trabajo te puede hacer libre, el que 
quiere trabajar se conquista un porvenir. 

Esto me dijo el Espiritismo, y así ha sido en realidad. En 
cambio, los que buscan la comunicación de los espíritus para saber 
dónde hay tesoros escondidos, qué número deben elegir en los billetes 
de la lotería para sacar el primer premio, qué medios deben emplear 
para adquirir tal o cual herencia, qué camino será el más corto para ser 
maestro en una ciencia determinada sin quemarse las pestañas 
estudiando, ni pasar malos ratos haciendo cálculos matemáticos, para 
estos espiritistas de conveniencia no tendrá nunca el Espiritismo ni una 
sonrisa ni una flor. Antes muy al contrario, pueden ser objeto de burlas 
terribles que les harán conocer (aunque tarde) que los espíritus 
elevados no se asocian jamás a las miserias humanas. 

Los que crean que el Espiritismo es un arte de hacer fortuna o un 
modus vivendi como las demás religiones, in curren en un error 
gravísimo, porque las comunicaciones razonables de los buenos 
espíritus no son nunca para decir: 

Deja tu hacienda y corre, que en tal punto hay un tesoro 
escondido esperando tu llegada. No, lo que dicen es: Trabaja hoy más 
que ayer, y mañana más que hoy, y con tu propio esfuerzo encontrarás 
lo suficiente para vivir. 

Mala empresa tienen también los que comienzan por fingirse 
médiums para abusar de la buena fe de las madres afligidas que lloran 
la muerte del hijo más amado, o de la credulidad de huérfanos 
desvalidos, dándoles comunicaciones apócrifas, fingiendo ser los 
espíritus por quienes lloran aquellos que nos han evocado, pidiendo a 
sus deudos con más o menos disimulo cantidades en metálico. Mala 
empresa tienen, repito, porque los falsos médiums juegan con fuego, y 
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al fin... se queman, siendo cuando menos lo piensan juguetes de 
espíritus inferiores o víctimas de invisibles enemigos, que a nadie 
faltan ni en la Tierra ni en el espacio. 

El Espiritismo es luz y es sombra, es vida y es muerte. Es la 
razón natural iluminando todo cuanto existe, y es la obcecación y el 
fanatismo más ridículo. 

Para estudiar el Espiritismo, no se debe abdicar nunca del 
propio criterio, no se debe considerar a los espíritus como los 
creyentes de la religión católica apostólica romana, que conceptúan a 
su confesor como si fuera la imagen de Dios en la Tierra, dejando que 
él piense por ellos. 

No, las comunicaciones deben leerse y examinarse 
detenidamente si son escritas, y escucharlas con atención pro funda si 
son parlantes. Y siempre que los espíritus no aconsejen el fiel 
cumplimiento de todos los deberes, el afán por el trabajo y el deseo del 
bien universal, no deben aceptarse sus consejos si en ellos demuestran 
parcialidad y tienden a la desunión entre la familia o determinados 
amigos. 

No es tampoco prudente ni razonable estar de continuo 
importunando a los espíritus, tomándoles parecer para las cosas más 
triviales de la vida, porque lentamente, sin darse uno cuenta de ello, se 
va pasando con armas y bagajes al campo del fanatismo, y en un justo 
medio está la virtud. 

Si al Espiritismo se le considera como una nueva religión, si se 
convierten los espíritus en otros tantos ídolos y los médiums en 
sacerdotes, es mejor, es preferible mil y mil veces Ignorar siempre la 
vida de ultratumba para evitar obsesiones y subyugaciones de 
fatalísimos resultados. 

Si al Espiritismo se llega con miras interesadas de hacerse rico y 
sabio, en un abrir y cerrar de ojos, se sale chasqueado y burlado 
cruelmente, como le sucede siempre al que en todos los actos de su 
vida sólo pretende vivir sin trabajar. En cambio, todo aquel que con 
sana intención ha preguntado a los espíritus: ¿Quién fui ayer? ¿En qué 
grado de progreso estoy? ¿Qué seré mañana? Éste ha obtenido 
contestación satisfactoria, como la obtuve yo, que he hallado en el 
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estudio del Espiritismo raudales de luz y de verdad. 

Yo vivía completamente desesperada, el peso de mi infortunio 
era superior a mis débiles fuerzas, y hoy, si bien no soy dichosa 
(porque no tengo condiciones para serlo) tengo la íntima convicción, la 
certidumbre absoluta que no soy víctima del capricho de un Dios que 
crea a su antojo (según las religiones) desheredados y elegidos, sino 
que efecto del mal uso que hice ayer de mi libre albedrío, hoy recojo 
las espinas de los vicios que sembré. Y aunque mi expiación me 
obligara aún a concluir mi existencia actual en la puerta de una iglesia, 
pidiendo una limosna para no morir de hambre, en ese ínfimo lugar, en 
ese último escalón en el cual se sientan los pobres honrados, aun allí 
me serviría la enseñanza de los espíritus, recordaría los trabajos que he 
hecho propagando el Espiritismo, y mi alma sonreiría pensando en su 
porvenir. Porque todos los seres que me bendicen en la Tierra, 
indudablemente me abrazarán en el espacio. Todos esos presidiarios 
que hoy en su encierro me recuerdan con fraternal ternura, serán mis 
buenos amigos de mañana y Dios sabe los beneficios que de ellos 
recibiré, y las pruebas de afecto que en momentos de agonía me darán. 

Por mucho que aún me quede que pagar en esta encarnación, no 
por eso perderé ni un átomo del bien que he adquirido estudiando el 
Espiritismo. Para mí ha sido raudal de vida, fuente de salud, mina de 
progreso y demostración innegable de la justicia, de la grandeza y de 
la sabiduría de Dios. 

Descubrimiento tan precioso no he querido que quede oculto en 
mi mente, antes al contrario, he pensado en las mujeres desgraciadas 
que pululan por la Tierra, cuyo número es incalculable. Y para ellas he 
escrito esta sencilla narración que tiene el mérito de ser fiel trasunto de 
cuanto he sentido y he pensado, referente a las religiones y a la 
filosofía. 

Aconsejo a las mujeres que lloran, que estudien el Espiritismo, 
porque sólo el conocimiento exacto de la verdad de la vida puede 
consolar las grandes desventuras. 

Antes de conocer el Espiritismo, ¿qué era yo en la Tierra? Una 
hoja seca que el viento del infortunio lanzaba de un lado a otro, una 
piedra, que en todas partes estaba fuera de lugar. 
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¿Qué soy ahora? Uno de los obreros del progreso, un ser útil a 
los más desgraciados y despreciados de este mundo. Una mujer muy 
pobre, muy pobre en bienes materiales (puesto que nada poseo) pero 
dueña a la vez de riquezas fabulosas, porque he llegado a convencerme 
que mañana seré sabio entre los sabios y bueno entre los buenos. Todo 
de pende de mi voluntad, de mi abnegación, de mis sacrificios, de mi 
amor al progreso, de mi adoración a Dios cumpliendo sus leyes 
eternas, y como yo quiero salir de la sombra y vivir en la luz, confío 
ser después de algunos siglos un apóstol de la verdad divina, un 
Mesías revelador de nuevas civilizaciones, un redentor que anuncie a 
los hombres ¡un día de gloria!, ¡un día de sol!, ¡una era de paz!, ¡una 
ley de amor que enlace todos los pueblos, y sea este planeta un mundo 
feliz! 

¡Oh! Sí, yo confío volver a la Tierra con las blancas vestiduras 
de un apóstol del progreso para decir: 

¡Alégrate, raza humana! Ya no sentirás los rencores del odio, ya 
las guerras no ensangrentarán tu suelo, ya las envidias no te inducirán 
al crimen, las flores te darán sus perfumes sin herirte con sus espinas, 
las avecillas entonarán sus melodiosos cantares, la ciencia te ofrecerá 
sus inventos y sus descubrimientos maravillosos, el ángel de la caridad 
tenderá sus alas diciéndote: 

¡Adiós, raza terrena! Ya no necesitas que yo te inspire, ya no 
tienes huérfanos desamparados ni ancianos desvalidos, ya no tienes 
viudas sin hermanos cariñosos, ya todos tenéis familia, ya no hay 
almas enfermas que mueran de frío en su soledad, ya os adivináis el 
pensamiento, ya os apresuráis a protegeros los unos a los otros, ¡ya os 
amáis!..., ya sois uno para todos y todos para uno, ya habéis escrito en 
el frontispicio del gran templo de vuestras leyes lo que lleváis grabado 
en vuestra conciencia: ¡Fraternidad universal! 

¡Adiós planeta Tierra! Me alejo de tu suelo porque ya no tienes 
pobres que necesiten vivir bajo el manto de la caridad. 

Y el ángel del amor y del consuelo, la divinidad de los 
atribulados se alejará por siempre del globo terráqueo. 

Sí, yo volveré en esa época de los días de sol, de las noches 
luminosas, porque la ciencia y el trabajo del hombre habrán desterrado 
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las sombras de este mundo. 

¡Luz habrá en los cielos! ¡Luz en las conciencias! ¡Luz en los 
abismos! ¡Luz en todas partes! El reinado de la luz lo han anunciado 
todos los profetas, y el progreso trabaja para que la luz irradie en los 
mundos de expiación. Yo, que adoro el progreso, seré uno de los 
muchos obreros que consagraré millones de existencias al bien de la 
Humanidad. 

Y todo el adelanto que yo veo en lontananza, todas las 
civilizaciones en las cuales tomaré parte activa, todo el amor que 
consagraré a mis semejantes, todo el trabajo que emplearé en mi 
perfeccionamiento, toda la ciencia que adquiriré, todo el sentimiento 
que me elevará y me apartará de las miserias humanas, todo cuanto 
adquiera mi espíritu de sublimidad y de grandeza, todo lo deberé, 
absolutamente todo, al estudio razonado del Espiritismo. Por él me he 
convencido que los muertos viven, que los espíritus conservan en el 
espacio memoria, entendimiento y voluntad, que sólo por la 
abnegación y el sacrificio en bien de la Humanidad, el espíritu se 
engrandece y penetra en los mundos donde existe la felicidad. 

¡Bendita sea la hora que conocí el Espiritismo! ¡Benditos sean 
todos los espiritistas que me han protegido en esta existencia! Mi 
gratitud hacia ellos durará eternamente, por que les he debido el 
progreso de mi espíritu y el sostenimiento material de mi organismo, 
que sólo el pobre sabe agradecer y apreciar en su valor, los favores que 
recibe. Es necesario haber sentido la angustia del hambre para recordar 
eterna mente el día en que se dejó de padecer. Yo creo que en el 
mundo más feliz recordaré siempre la humilde casita del Centro La 
Buena Nueva, y al noble espíritu que me ofreció en ella generosa 
hospitalidad, a Luis Llach. 

Y vosotros, seres de ultratumba, los que me inspiráis, los que 
me alentáis, los que me dais intuición para adivinar las maravillas del 
infinito, no me abandonéis, no me dejéis entregada a mis propias 
fuerzas, que éstas son débiles y escasas, como de sobra lo sabéis. 

Y tú, ¡madre mía!, espíritu de amor, de abnegación, de 
sacrificio, de martirio, que tanto te desvelas por mí, que tanto bien te 
debí el tiempo que estuviste en la Tierra por tu maternal ternura, por tu 
inmenso sentimiento, y que desde el espacio me envías los efluvios de 
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tu amor inextinguible, recibe la expresión de mi imperecedero 
agradecimiento y guíame siempre en el proceloso mar de la vida. 
¡Bendita seas, madre mía! 

Y tú, ¡espíritu querido!, al que conozco con el nombre del Padre 
Germán, tú que guías mis trabajos de propaganda, tú que me has 
aconsejado siempre la prudencia, la paciencia, la tolerancia, la 
humildad, la resignación, el desprendimiento, la abnegación, la 
generosidad, la templanza, y todas cuantas virtudes pueden 
engrandecer al espíritu, tú que siempre me dices: 

Ama a Dios sobre todas las cosas y confía en su amor infinito, 
porque de Dios procede cuanto la creación encierra, y recurre siempre 
a El cuando las fuerzas te abandonen. 

Ora con tu pensamiento, ora con tus buenas obras, ora siempre 
pensando en Dios, porque sin Él la luz no existiría, ni la inteligencia 
que te individualiza te haría sentir y pensar. De Dios procedes, por Él 
te engrandecerás, por El progresarás eternamente; sin El serías aún 
parte integrante del cosmos universal. 

Si por Dios vives, si por Dios vivirás, ¿no puedes amarle? ¿No 
debes rendirle culto avanzando en tu progreso, cuanto puedas avanzar? 

Estas son tus enseñanzas. Cuanto he progresado en esta 
existencia todo lo debo a tus consejos, ¡No me abandones nunca, padre 
mío! Y deja que te dé tan dulce nombre, porque como padre 
amorosísimo me has guiado siempre por el mejor camino, para el 
engrandecimiento de mi espíritu. 

¡Inspírame siempre! ¡Yo quiero ser grande! Yo quiero llegar, no 
al límite de la perfección, porque éste no existe, pero al menos avanzar 
tanto como los espíritus que han dejado en pos de sí un rastro 
luminoso, y que las humanidades han contemplado con el mayor 
asombro, creyendo buena mente que eran enviados de Dios. 

¡Inspírame siempre, Padre mío! ¡Quiero poseer la ciencia de 
todos los sabios y las virtudes de todos los mártires que se han 
sacrificado en bien de la Humanidad! 

Gracia, 9 de abrí! 1891. 
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¡Cuánto tiempo, madre mía, 
que estoy viviendo sin ti! 
Al perderte yo creía 
que el dolor me mataría... 
¡Y no ha sucedido así! 
Se vive, aunque el corazón 
quede roto en mil pedazos, 
y la desesperación 
de una terrible expiación 
nos aprisione en sus lazos. 
Se vive, aunque sin cesar 
con desconsuelo profundo 
no se haga más que llorar; 
se vive, sin encontrar 
quien nos ame en este mundo. 
Se vive, porque vivir 
es el humano destino; 
se vive, para sufrir, 
se vive, para gemir 
como errante peregrino. 
Se vive, para saldar 
las cuentas de nuestro ayer, 
se vive, para esperar, 
se vive, para soñar 
las quimeras del placer. 
Se vive, porque el dolor 
nos centuplica la vida 
como dijo Campoamor; 
contemplando con horror 
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esta lucha fratricida. 
Así, madre, yo he vivido 
hace veintisiete años; 
y como un ave sin nido, 
por patrimonio he tenido 
pesares y desengaños. 
Hoy es la fecha fatal 
que por mi mal te perdí; 
y en este triste erial, 
consagrada a mi ideal 
y a tu recuerdo viví. 
Hoy contemplo mi pasado 
con tan profunda amargura, 
que nueva vida ha tomado 
lo que el tiempo había borrado, 
¡Y hasta veo tu sepultura!... 
La veo cubierta de flores, 
después sola... abandonada... 
¡Cuántos, cuántos sinsabores!... 
Pues sólo encontré dolores 
en mi penosa jornada. 
Tanto, tanto he padecido 
que me alegré cuando inerte 
quedó tu cuerpo dormido: 
si tu vida fue un gemido... 
¡Qué más dicha que la muerte! 
¡Madre!, ¿por que te escogí 
para llegar a este suelo? 
Tal vez porque comprendí, 
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que el amor que hallaría en ti 
sería mi único consuelo. 
Tú me amaste con locura, 
con un amor tan profundo 
con tan inmensa ternura: 
que en tu vida de amargura 
yo fui tu Dios y tu mundo. 
Cuánto debiste sufrir 
¡Pobre madre! Al despertar 
Y mis lamentos oír... 
¡Qué horrible será sentir 
al que se ama sollozar! 
Yo que dije al contemplarle 
en tu lecho funerario: 
¡Haces bien en disgregarte!... 
Ya que has recorrido en parte. 
Tu espíritu me veía; 
y mi mayor alegría 
es el estar junto a ti. 
Hace siglos que mi historia 
voy escribiendo en los mundos; 
mas sus páginas de gloria 
son para mí tu memoria 
y los recuerdos profundos. 
Qué conservas de mi amor 
que nunca se acabará, 
siempre te dará calor, 
y te prestará valor 
y al bien te conducirá. 
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No lo olvides, hija mía, 
no me apartaré de ti; 
en tu progreso confía; 
y en tus horas de agonía 
yo haré que pienses en mí. 
Sí, madre, yo pensaré 
en tu amor grande y profundo; 
por ti me levantaré, 
y por tu amor, tendré fe 
para conquistar un mundo. 
Un mundo de perfección 
donde el amor fraternal 
no sea una amarga irrisión; 
donde no exista expiación 
sino armonía universal. 
¡Cuánto tiempo, madre mía, 
que estoy viviendo sin ti!... 
Mas renace mi alegría 
al pensar que en mi agonía 
estás siempre junto a mí! 
¡Siempre!..., ¡palabra bendita! 
Siempre del progreso en pos 
va todo aquel que medita; 
¡siempre la vida infinita 
en la grandeza de Dios! 
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Continuación de las Memorias de Amalia Domingo Soler. 

Dictadas desde el espacio por mediación de María, médium del 
Centro La Buena Nueva de Gracia (Barcelona). 

Quedamos en la época en la cual se publicaba mi Luz del 
Porvenir, revista que se llevaba a los presidios, y cuando recibía carta 
de los reclusos, mi gozo era inmenso, y me decía a mí misma: 

-¡Gracias, Padre mío! ¡Ya soy útil a los desgraciados! Si puedo 
salvar un alma, daré por bien empleados todos los sufrimientos de esta 
existencia. 

Y más de una vez me decía a mí misma: 

-No sé si podré sostener esta revista. 

Y entonces, por mediación del médium, me daban aliento y 
seguía adelante. Pero muchas veces había estado a punto de cesar, y 
salía, no sé de dónde, una mano protectora y me decía: 

-¡Amalia! ¡Adelante!. 

Y así pasaron todos los años de mi Luz hasta que el último 
protector no pudo ayudarme más. 

-¡Pobre Luz! -Dije con sentimiento-. ¡Ya no darás más consuelo 
a las almas afligidas! 

Desde entonces, tenía correspondencia directa con los hermanos 
que me contaban sus cuitas y sus penas, a quienes, valiéndome del 
médium, seguía dando consuelo. 

¡Cuántas cosas pasaron en mi humilde hogar! 

La compañera de Luis me quería y me respetaba. Se desvivía 
para que yo no careciera de nada, y sus hijos veían en mí un ser 
privilegiado, marchando todo bien hasta el día en que la enfermedad 
de Luis llamó a la puerta, y desde entonces empezaron largos 
disgustos. Yo entonces tuve que hacer poderosos esfuerzos para 
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sostener aquel hogar. 

Luis, aunque era hombre fuerte, si no hubiera sido por su Ideal y 
por el respeto que le inspiraba mi presencia, hubiera caído. Pero yo, 
entonces, comprendí que había llegado el momento de demostrarle mi 
gratitud, y más fuerte que nunca, me puse a trabajar, y con el concurso 
de Eudaldo salimos adelante. 

Nadie que no sienta la gratitud sabe lo que es. Yo, que siempre 
he sido alma agradecida, pensé: 

Ahora ha llegado el momento de dar a Dios lo que es de Dios, y 
al César lo que es del César. 

Al ver que aquella buena mujer, que siempre estaba dispuesta a 
servirme, se había quedado inútil, yo pedía a los espíritus la resolución 
que había de tomar y el padre Germán me dijo: 

-¡Ahora ha llegado el momento de dar la mano a tu protector! 

Yo entonces le dije, con lágrimas del alma: 

-Desde hoy en adelante seré tu amparo. 

¡Qué grande me vi en aquellos momentos! ¡Ya no era un ser 
inútil! Quien me había abierto las puertas había encontrado en mí una 
hermana. ¡Ya podía yo dar consuelo de cerca! ¡Ya había un alma que 
me bendecía! ¡Ya tenía quien esperara mi llegada cuando o salía! 

Yo entonces daba mil gracias a Dios de haberme con cedido un 
hogar donde podría progresar. Porque el contemplar las miserias de 
lejos no tiene valor, pues cuando uno las oye contar no se conmueve 
como cuando las ve, y así no se puede progresar. 

Vosotros no sabéis qué se siente cuando uno está ya convencido 
de que es árbol seco, y de pronto sale un retoño de placer. Entonces es 
cuando uno, rebosando de alegría, se dice a sí mismo: 

-¡Ya puedo vivir! ¡Cuán equivocada estaba al considerar que el 
árbol que no daba fruto era inútil! 

Cuando empecé a ser útil es cuando empecé a vivir. Y en esta 
situación se pasaron algunos años hasta que lo que se llama muerte 
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vino a buscar a aquella mujer. Yo entonces, mirando aquel cuadro, me 
decía: 

-¿Qué sucederá aquí? 

Porque yo, lo confieso, en mi última existencia fui muy cobarde. 
Las escenas de familia me asustaban. 

Cuando todo había pasado y estábamos un tanto más tranquilos, 
vino Luis y me dijo: 

-¡Amalia! Tengo que darte un encargo, que yo ya sé que lo 
cumplirás. 

Yo pensaba: ¿Qué encargo será éste? 

Y él adivinó mi pensamiento, porque Luis era muy listo, y 
leyendo en mi interior me dijo: 

-No te asustes que yo ya sé de lo que tú eres capaz y así me 
prometerás que serás madre de mi hija. 

Yo no pude contestar. La emoción me embargaba, y pasado el 
primer momento de tan fuerte impresión, le dije: 

-Tú, que lees en mi pensamiento, sabrás si estoy dispuesta a 
cumplir tu deseo. 

Y entonces él me dijo: 

-Así estaré tranquilo, porque mi hija, bajo tu amparo, no hallará 
en falta a su madre y de este modo todo marchará bien. 

Yo le contesté: 

-Mucho te agradezco la confianza que te inspiro -pues yo sabía 
lo mucho que Luis quería a su hija. 

En esta forma empezamos una nueva vida, vida de amarguras, 
porque cuando se tiene un deber, todo cambia de aspecto. 

Yo, que nunca había soñado con tener un cargo tan sagrado, 
empezaba a ser víctima de insomnios, no por la hija, sino por temor a 
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la gente. Porque cuando una joven no está bajo el amparo de sus 
padres, todo el mundo se cree con derecho de cuidarse de ella. Y como 
todo esto ya lo sabía, por eso eran mis apuros e inquietudes, y de esta 
forma iba pasando el tiempo. 

Concha, la hija de Luis, era una joven lista y dispuesta como no 
había otra, así que nuestro hogar marchaba muy bien. 

Teníamos una joven recogida, a quien Concha se había 
propuesto curar de la neurastenia que padecía, siendo ella la única que 
nos daba quehacer. Mas yo, lo confieso, si de mí hubiera dependido, 
más de una vez la hubiera puesto en la calle. 

Pero Concha quería acabar la labor que había comenzado, y por 
la lástima que le tenían tanto ella como su hermano, y como todos los 
refranes son verdad, y entre ellos hay uno que dice: El roce engendra 
el cariño, poquito a poco me fui encariñando con ella hasta llegarla a 
querer. Mas ella, cuando comprendió que yo la quería, se enseñoreó de 
mí hasta el extremo de llegarla yo a temer, pasando así los años, hasta 
que sucedió lo que tenía que suceder. 

Concha encontró en su camino su alma gemela, y un día me 
dijo: 

- ¡Ahora sí que tendré que dejarte!... ¡Amalia! 

Yo encontré muy natural este acontecimiento y le respondí: 

-Por mí no te detengas, porque ésta es la Ley, y yo siempre he 
sido amante de que la mujer forme nueva familia. 

Entonces me apresuré a notificárselo a Luis. Y él, que como ya 
dije era un buen padre, pensando que era un buen partido no titubeó en 
dar su consentimiento. 

Pronto llegó el día en que me quedé, otra vez, muy sola: ya no 
me restaba más familia que Luis, y éste ya no estaba en contacto 
conmigo, pues se había formado una nueva familia que no era de mi 
Ideal. Por consiguiente, si bien me respetaban, ya no me querían como 
de familia. 

Concha, al casarse, se marchó muy lejos, dejando en mi corazón 
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un vacío difícil de llenar. Pero como el tiempo se encarga de todo, 
poquito a poco me fui acostumbrando a la soledad. Y digo mal, porque 
si bien huérfana de familia, en cambio tenía muchísimos amigos que 
no me desamparaban un instante. Y entre ellos había uno que me 
llenaba todo el vacío de mi alma, era el médium que tenía por 
costumbre venir a tomar café en mi compañía, y de esta manera 
podíamos hablar de nuestros trabajos espirituales. 

Repuesta algún tanto de esta lucha, me puse a trabajar de nuevo, 
siguiendo los consejos del padre Germán, que era para mí un espíritu 
que me inspiraba respeto y cariño, y siempre que se posesionaba del 
médium, me decía: 

- ¡Amalia, no te impacientes! Tú piensas que corriendo se llega 
más pronto y te equivocas, porque tú has padecido de este defecto en 
muchas de tus existencias, y ahora ha llegado el momento de refrenar 
los impulsos de tu espíritu. ¡Amalia! No has terminado tu labor en esta 
existencia, aún tienes que luchar y llorar mucho, porque encontrarás en 
tu camino muchas espinas, pero vencerás, y como el peso de los años 
ya te acobarda, por eso vengo yo a darte fuerzas. ¡Sigue, sigue, 
Amalia, que aún has de perder lo poco que te queda! 

¡Ay! Entonces yo pensaba: ¿Qué será lo que tengo que perder? 

Y el espíritu, que veía en mí la falta de aliento, me daba fuerzas, 
prometiendo una felicidad espiritual. 

Yo no sabía a quién dirigir mi pensamiento, y me con fundía el 
pensar quién de los dos que sostenían el Centro sería el primero en 
dejarme. Y digo esto, porque todo mi ideal era mi Centro, no teniendo 
más ilusión que la de hacer el bien, y porque si me faltaba Luis me 
escasearían los recursos, y si me faltaba el médium, me vería privada 
de las instrucciones para continuar mi labor. 

Todo esto me preocupaba en gran manera, porque yo sólo 
pensaba en dar consuelo a las almas afligidas, sumidas en la 
indigencia, sin poderlas socorrer por falta de recursos. 

Me asustaba el pensar si me llegaba a faltar la inspiración, 
porque comprendía que sin el médium no podría continuar. 
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Lo confieso, me asustaba, pero como nadie está solo en la tierra, 
cuando más triste me encontraba llegaban algunas de mis amigas que 
venían a contarme sus cuitas, a quienes prodigaba consuelo y consejos, 
y ellas, como todas eran madres de familia, creían que yo, no teniendo 
hijos, no tenía penas. Pero cuando ellas se marchaban, me quedaba 
sola y pensativa, diciendo: 

-Esas infelices vienen a contarme sus penas creyendo que yo 
soy muy 

feliz. 

Y poco se pensaban ellas que, más de una vez, hubiera querido 
ocupar su puesto porque, a decir verdad, yo no he padecido de esa 
enfermedad que se llama celos y únicamente les he envidiado sus 
momentos de placer. 

Yo bien comprendo que el tener hijos y no poderles dar pan, ha 
de ser el infierno más horroroso que puede sufrir un espíritu, y por eso, 
cuando a mí se dirigía una de esas madres para hacerme confidente de 
sus desdichas, procuraba, por todos los medios posibles, favorecerla, y 
cuando me quedaba sola, daba gracias a Dios por no haberme dado 
hijos, lo cual proporcionaba a mi espíritu gran dicha y tranquilidad. 

Yo no tenía a nadie que me pidiera pan, pero en cambio tenía 
muchos amigos que procuraban que yo no careciera de nada. 

Más de una vez me habían sucedido escenas como la que acabo 
de relatar, y de momento, como si una mano protectora se cuidara de 
mí, yo encontraba mi óbolo centuplicado. Entonces yo, sin creer en los 
milagros, exclamaba: 

- ¡Padre!... ¡Ahora sí que me han dado una prueba de que todo 
lo ves!... 

Otras veces, cuando estaba más triste, venía alguna de mis 
amigas a contarme sus alegrías, y aquello me dejaba muy satisfecha, 
dando también gracias a Dios, al ver que no todos sufren en la Tierra, 
que también hay quien goza, que también hay hogares donde brilla el 
sol de la felicidad. 

Si la felicidad existe en la Tierra, ahora lo he visto mejor que 
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antes, y esto depende de la misión que cada uno escoge al descender a 
ella. 

Como quiera que yo hubiera sido la nota discordante de muchos 
hogares, era más que justo que me sucediera todo lo que aconteció en 
mi última existencia. 

Es inútil pedir a Dios hijos, si no hay espíritus dispuestos a 
descender entre vosotros, o bien que no seáis acreedores de tanta 
dicha, por motivos ignorados de momento, porque cuando estamos en 
la Tierra, un velo nos oculta todo lo del espacio, siendo la causa de que 
siempre pidamos que se nos concedan los mayores imposibles. 

Yo no pensaba que todo lo que me decían no era más que para 
darme aliento, para que pudiera escribir. 

Así iba pasando el tiempo, hasta que llegó la hora de la 
desencarnación de Luis, golpe mortal que recibió mi espíritu, que, si 
no hubiera sido por el consuelo y aliento del médium y su familia, yo 
no sé lo que hubiera pasado por mí. Pero como yo no me pertenecía, 
no tuve más remedio que hacer un esfuerzo de voluntad para seguir 
adelante, y no dejar a mi numerosa familia huérfana de mis escritos. 

Se sucedieron tantas cosas con la separación de aquel ser, que 
mi organismo quedó abatido y marchito, cual las azucenas que se 
inclinan bajo la influencia funesta del vendaval. Ya no tenía a quien 
comunicar mis impresiones porque me faltaba aliento, y Luis me lo 
daba porque él conocía el estado de mi organismo y aliviaba todas mis 
dolencias. 

En verdad os digo, que no hay en la Tierra otro ser que pueda 
sufrir más que yo, porque todo mi organismo estaba desequilibrado, 
hasta el extremo de que un pequeño disgusto me dejaba inútil para mis 
trabajos. 

Yo comprendía que mi misión era trabajar, y por eso, cuando 
me veía imposibilitada, me desesperaba y lloraba en silencio. Pero 
como el que quiere derramar luz para bien de la Humanidad nunca está 
solo, y así yo lo comprendía, me reanimaba, porque cuando más 
aturdida estaba, me sentía una fuerza superior a mí y era cuando salían 
mejor mis escritos, por lo que daba gracias a Dios por su misericordia 
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para conmigo. 

Un día, cuando estaba más pensativa, vino a visitarme una de 
mis antiguas amigas y me dijo: 

-¡Amalia, es llegada la hora de que yo te pueda ayudar! ¡Ya 
siento la inspiración de los buenos espíritus! ¡Ya me hablan de cerca y 
me dicen que te podré prestar buenos servicios! 

Entonces no sé lo que sentí en mí, si era alegría o miedo. Porque 
siempre que se acercaba a mí un ser y me hablaba de mediumnidad, 
me asustaba, y yo, que no veía en mi amiga más que buena fe, no sabía 
cómo tornar su facultad y le dije: 

-Ten mucho cuidado con lo que tienes entre manos, porque tu 
buena fe podría perjudicarle y perjudicar a toda tu familia. 

A lo cual ella me contestó: 

-No tengas miedo, que yo ya conozco bien lo que tengo entre 
manos, y si tú supieras la felicidad que disfruto desde el día que siento 
la influencia de los invisibles no tendrías tanto miedo, y para que te 
convenzas, vendré todos los días a contarte mis impresiones y te 
persuadirás de que te podré ser útil algún día. 

Tan verdad fue, que su mediumnidad nocturna me servía para 
que yo no tuviera que evocar a los espíritus en mis trabajos, y esto era 
un gran alivio para mí, dado mi estado de precaria salud. 

En vista de este cambio de cosas, yo no cesaba de preguntar al 
padre Germán si habría peligro en mi segunda médium, y él me decía: 

-¡No tengas miedo!, porque ese espíritu no ha cogido el fruto 
antes de sazón, y más de una vez servirá para todos. 

 De esta forma íbamos siguiendo, ella inspirándose y yo 
trabajando, dando así consuelo a todos los que necesitaban. 

Mi primer médium me decía: 

-¡Qué hallazgo hemos hecho! Ya no tendrás tanta necesidad de 
mí porque yo ya voy perdiendo las fuerzas y lo siento más por ti que 
por mí. ¿Qué sería de ti, si un día en un arrebato de mi enfermedad te 
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quedaras sola? 

Pero yo no me conformaba con esta solución, porque de él había 
recibido tan hermosas enseñanzas y tan buenos consejos que, en 
verdad, con ellos me había regenerado. 

De mi segunda médium, hasta entonces, sólo había recibido 
débiles comunicaciones que servían de consuelo a los que estaban 
lejos. Mas como al hombre en la Tierra le está vedado el conocimiento 
del porvenir, yo no sabía lo que daría con el tiempo aquella 
mediumnidad, pues el tiempo, que nunca se detiene y siempre sigue su 
curso, es el que va poniendo en claro lo que, entonces, para nosotros 
estaba vedado. 

Cada día venía a visitarme y cada día me daba nuevas pruebas 
de su mediumnidad verdadera, porque ella no había soñado siquiera 
que me llegara a ser útil. Pues cuando me contaba lo que le sucedía de 
noche, lo hacía con miedo, mirando con cierto recelo mi rostro para 
ver, por la impresión que en mí hacía su relato, si aquello era una 
ilusión suya o una realidad. 

Como ella veía en mí a un ser inteligente respecto a la 
mediumnidad, no me ocultaba nada de lo que le pasaba, y yo iba de 
sorpresa en sorpresa al ver tal maravilla, y con lágrimas en los ojos le 
besaba con el mayor respeto y le decía: 

-Sigue, hija mía, sigue, que me estoy convenciendo de que tú 
nunca llegarás a ser juguete de espíritus obsesores. 

Entonces ella, por el respeto y confianza que yo le inspiraba, se 
entregaba con toda su buena fe, y era cuando con la cooperación de mi 
primer médium, podíamos comprobar la realidad de aquellas 
comunicaciones. 

Recuerdo perfectamente que un día el espíritu encargado de mis 
trabajos me dijo: 

-No sólo en la Tierra, sino en el espacio te será útil. 

¡Cuán grande fue mi alegría por haber hecho un hallazgo de tal 
naturaleza! Ya no me quedaría huérfana de comunicaciones. Pero me 
preocupaba mucho pensar en aquella frase del espíritu amigo: 
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-No sólo en la Tierra, sino en el espacio te será útil. 

¿Qué quería decir todo ello? 

Mucho me daba que pensar el que si yo tendría que partir 
pronto. Pero como a los espíritus nada está vedado, el espíritu del 
padre Germán, que leía en mi pensamiento, me decía: 

-¡Cómo te acobardas, mujer, cómo te acobardas! ¿No 
comprendes que, por razón natural, ella, que es más joven que tú, tiene 
que quedarse en la Tierra, aunque tú tardes mucho en marchar? No te 
acobardes, que tienes bastante que hacer en el planeta. Hay muchos 
seres que te necesitan y tú aún tienes que trabajar mucho. 

Entonces me ponía tan contenta que me rejuvenecía y me decía 
a mí misma: 

-A trabajar, Amalia, que el que mucho debe es justo que 
aproveche el tiempo en bien de los demás. 

Todo esto me lo guardaba, para no dar importancia a mi 
segunda médium, porque es muy peligroso adular a los médiums por 
cuanto la vanidad está reñida con la virtud, y cuando un médium se 
envanece de lo que recibe de lo Alto, es cuando desaparece todo lo 
bueno y loable que podía atesorar y llega a ser víctima de espíritus 
rastreros y falsos, y por eso yo, al parecer, no le daba importancia 
alguna, aun cuando ella se desvivía diciéndome: 

-Los espíritus me dicen que te seré muy útil, y a mí me parece 
que no es verdad, por eso dudo y temo ser engañada. 

Yo entonces le decía: 

-No temas, hija mía, que mientras no pidas nada para ti y si 
pidas todo para los demás, no se acercaran a ti fuerzas negativas. 

A lo que ella me contestaba: 

-Te hablo con toda sinceridad, Amalia. Yo no pido nada para 
nadie, sólo pido para ti, porque, como te veo tan animosa y con una 
voluntad de héroe para prodigar consuelo y a la vez con un cuerpo que 
se niega a trabajar, efecto de tu decaído organismo, por eso mismo 
pido ser tu auxiliar y así la Humanidad no carecerá de tus consuelos 
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que harto los ha de menester. 

¡Pobrecita!... ¡Qué buena fe tenía entonces!... Así yo lo 
comprendía y le decía: 

-¡Hija mía! Pensando de este modo, no temas ser engañada. 

¡Qué hermosa misión cumple el espíritu que vive sólo para el 
bien! 

En medio de mis inquietudes, estaba yo un tanto más tranquila 
porque veía que, a medida que de día en día se iba apagando una luz, 
otra se encendía. Y en mis momentos de soledad, daba gracias a Dios 
al ver que no me abandonaba, convenciéndome, una vez más, de que 
cuando uno quiere hacer el bien no se le niegan los medios para 
practicarlo, y así me sucedía a mí. 

¡Qué dolor sentía yo cuando veía al pobre de Eudaldo que, por 
más esfuerzos que hacía, no podía con su cuerpo!, y esforzándose me 
decía: 

-No te asustes, Amalia, no te asustes. Yo no me iré, yo no puedo 
irme, porque, ¿qué sería de ti? ¿Cómo te las arreglarías para tus 
trabajos espirituales? 

Como estoy convencido de que tú me necesitas, aun en medio 
de mis sufrimientos, tengo la esperanza de que no me iré. 

Pobrecito, ¡cómo se engañaba! ¡No sabía él que todos los 
adagios se cumplen!, y hay uno que dice: A rey muerto, rey 
puesto, y tal sucede cuando llega el fatal instante, aunque, en un 
momento dado, parece que en realidad todo ha terminado. 

Así íbamos pasando día tras día, cuando él acordó venir a vivir 
en mi hogar porque ya no se veía capaz de acudir, con la presteza que 
siempre lo había hecho, cuando yo le llamaba. 

Por fin, un día me dijo: 

- ¡Amalia! ¿Sabes lo que he pensado? Que tú estás muy sola y 
yo estoy muy enfermo, y que habitando contigo aprovecharemos los 
momentos que tenga de lucidez, y a la vez mis hijos, que ya son 
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mayorcitos, me cuidarán y te servirán de compañía. 

No encontré mal su plan y así le dije: 

-Cuando quieras y lo más pronto posible, porque de este modo 
no tendrás que sufrir tanto para ayudarme en mis trabajos. 

Convinimos y vino a vivir conmigo en compañía de un hijo y 
una hija que tenía, a quienes yo quería mucho porque los había visto 
nacer y crecer. 

¡Cómo no quererlos, pobrecitos! Habían compartido conmigo 
todas sus alegrías infantiles, y más tarde, cuando tenían algo que les 
molestaba y temían decírselo a su padre, corrían hacia mí para que yo 
les librara del peligro que corre la juventud cuando hace travesuras que 
no son del agrado de los autores de sus días. 

Yo, entonces, cumpliendo con mi deber todo lo arreglaba, y 
ellos, agradecidos, se echaban en mis brazos y me bendecían. ¡Qué 
hermosa es la bendición de los seres que entran de nuevo en la vida 
que, como no conocen los escollos, se encuentran sin saber cómo salir! 

Comprendiendo yo el bien que hacía en salvarlos no les negaba 
mi apoyo, dando gracias a Dios porque ya podía representar el papel 
de madre de los hijos de un hombre a quien tanto debía. 

El tiempo que Eudaldo estuvo en mi compañía fue tan corto, 
que comprendí en seguida que no era él quien, motu propio, había 
venido, sino que una fuerza superior le había impulsado para que 
realizara su propósito de acabar sus días en mi compañía y dejar bajo 
mi amparo aquellos seres que eran toda su ilusión, porque Eudaldo era 
un padre como pocos hay en la Tierra. 

Fue muy justo que fuerzas invisibles impulsaran a quien tanto se 
había desvivido para ser su fiel instrumento y que en señal de gratitud, 
viendo ya su tumba abierta, le inspiraran la idea de venir a habitar 
conmigo, y junto a él, aquellos dos seres que tanto quería. Hasta que 
llegó el día en que el fantasma de la muerte, que tanto aterra a la 
Humanidad, hizo que en la Tierra todo terminara para él. 

¡Qué momentos más amargos para mí! Me parecía que el sol ya 
no alumbraba, y que todo había quedado envuelto en el silencio de la 
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muerte. 

Mucho sentimiento tuve con la muerte de Luis, porque le quería 
de verdad, pero la pérdida de Eudaldo me hizo huérfana de un 
hermano cariñoso, dejándome en herencia un sagrado deber a cumplir. 
Me quedaban sus hijos y yo no sabía de qué manera podríamos vivir 
juntos. Mas como Dios es justo, cuando queremos hacer el bien, 
encontramos siempre los medios para salir del paso. 

Cuando más abismada estaba en mis meditaciones, me asaltó 
una idea, y fue la de poner en venta todos mis libros para poder hacer 
frente a tan triste situación, sin que por eso me faltaran penas y 
sufrimientos. Pero al menos tenía solucionado el primer problema, y 
emprendimos una nueva vida de aquellas en que uno mismo no sabe ni 
cómo la pasa ni si la podrá continuar. 

A mi alrededor todo estaba oscuro y silencioso. Yo no sabía qué 
determinación tomar, y me decía a mí misma: 

-¿Qué haremos ahora del Centro? 

Como mi deseo era ver si hallaba medio de que continuara 
funcionando para bien de todos, mandé llamar a algunos espiritistas 
que me inspiraban confianza para que me aconsejaran lo que tenía que 
hacer respecto al Centro. 

Fue un verdadero fiasco. Uno se miraba a otro y se encogían de 
hombros sin darme contestación alguna satisfactoria, y viendo yo que 
los hombres no daban solución a aquel conflicto, hice venir a mi 
segunda médium, que me dijo: 

-No temas, Amalia, que lo que los hombres no resuelven. Dios 
se cuidará de hacerlo resolver. Ten ánimo y fe y no desmayes, porque 
yo siento una voz oculta que me dice que el Centro volverá a ser lo 
que era. 

Yo en aquellos momentos, lo confieso, perdí la fe, por que, 
¿cómo habían de volver a mí los que ya se habían alejado? Y 
dirigiéndome a la médium, le dije: 

-¡Hija mía!... Si yo tuviera recursos para poder sostener este 
Centro, no digo que los invisibles no tuvieran razón, pero como esto es 
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un imposible, desde hoy mismo mandaré a buscar otra casa donde mis 
fuerzas lleguen para poder pagar. 

Al oír mi solución la médium se marchó cabizbaja y disgustada 
al yerme tan resuelta a no escuchar a los invisibles, y aún no había 
llegado a su casa, cuando recibí la visita de una Comisión del Centro 
Barcelonés que venía decidida a prestarme su apoyo. 

Entonces comprendí perfectamente que los invisibles tenían 
razón, y les pedí mil perdones por haber desoído un momento sus 
consejos. 

Ya se había abierto otra puerta. ¿Dónde me conduciría? No lo 
sabía, pero era dar tiempo al tiempo, porque, como de un momento a 
otro las circunstancias cambian, yo pensaba: 

- ¡Quién sabe si esto es para esperar cosas mejores! 

Y como ya hacía tiempo que por la médium me venían 
anunciando la llegada de un opulento espiritista, decidí esperar el 
resultado. 

Mi pobre Centro se quedó al igual que una frágil barquilla en 
medio del océano en un día de tempestad. Los unos lo dejaban, los 
otros lo tomaban, sufriendo los embates de la indiferencia de los 
hombres. Yo allí no representaba nada, y nadie sabe lo que se sufre 
cuando uno ve lo suyo en poder de seres que ni lo quieren ni lo 
entienden. 

Así pasaron algunos meses sin saber dónde íbamos a parar. Mi 
organismo, harto delicado, iba agravándose cada día más. Cuanto más 
me medicaba peor me encontraba. 

Bien comprendía yo que todos cuantos se proponían curarme no 
entendían mi enfermedad, y de esta manera se iban acabando mis 
fuerzas y agotándose mis energías, comprendiendo yo misma cómo mi 
organismo se doblegaba y se iba quedando sin aliento. 

Tenía ya tantos años, que aquello me parecía natural, mas como 
todas mis amigas me querían tanto, no estaban con formes en que yo 
me marchara, y mi segunda médium no cesaba de aconsejarme que 
llamara al médico que visitaba a su madre. Mas yo no hacía caso, 
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porque, a la verdad, tenía miedo de entregarme en manos de un 
hombre que no pertenecía a nuestro ideal, y ella, comprendiendo todo 
lo que pasaba por mí, me decía: 

-Mira, Amalia, aunque nada me digas, ya sé que tienes reparo, 
pero como yo te quiero tanto y conozco mucho al médico, te garantizo 
que puedes entregarte con toda con fianza, que él te mirará como si 
fueras su madre. Te hablo así porque yo misma le he visto visitar a 
enfermos pobres y los trataba con el mismo interés y cariño que si de 
ellos pudiera sacar un caudal. 

Tal fue su empeño, que se puso de acuerdo con la muchacha que 
me servía, consiguiendo sitiarme, y yo no tuve más remedio que 
rendirme y acceder a su demanda. 

¡Qué impresión sentí al ver por primera vez a mi buen doctor! 
Como yo tenía desarrollada esa mediumnidad de comprender y juzgar 
a las personas a la primera vez que las trataba, ningún trabajo me costó 
comprender que poco era lo que habían dicho en favor de aquel ser. 

¡Con qué respeto me escuchaba! ¡Con qué cariño me trataba! 
Con la sonrisa en los labios me dijo: 

-No tenga usted cuidado, señora. Si los que la rodean me 
ayudan, yo le pondré a usted bien. 

Entonces, un antiguo espiritista lo tomó a pecho y reunió a todas 
mis amigas, a quienes dijo: 

-La vida de Amalia depende de nosotros, según ha dicho el 
doctor, así es que ni de día ni de noche se le puede desamparar un 
momento, para lo cual cuento con ustedes, porque estoy convencido de 
que ninguno se negará a velarla. 

¿Cómo negarse, ¡pobrecitas!, si me querían de verdad? 

Acordaron, y así fue, que cada día y por turno viniera una por la 
noche, sacrificio que duró durante ocho meses consecutivos, sin que ni 
una noche me quedara sola. 

¡Qué contento estaba mi buen doctor al ver que todos sus 
esfuerzos darían el resultado apetecido! Tan fielmente se cumplieron 
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sus prescripciones, que yo pude triunfar de aquella enfermedad que me 
tenía atada de pies y manos. 

Durante este tiempo crítico, mi pobre Centro se reanimó porque 
vino uno de los médiums del Centro Barcelonés y me dijo: 

-Amalia, si usted quiere, yo no la abandonaré. Yo me presto de 
buena fe a ser el médium de este Centro. 

Agradecida a tan espontáneo ofrecimiento, le dije: 

-Hijo mío, yo no quiero que por mí, si es que allí te necesitan, 
los abandones. 

A lo que él me respondió: 

-No, no. Es que quiero retirarme de allí en definitiva, tanto si 
usted acepta como si no acepta mi proposición. 

Yo, entonces, me quedé muy agradecida y le dije: 

-Te entrego mi Centro. 

Entonces él y su esposa, una de las que me velaban, seguían al 
frente del Centro. Pero como yo no había venido a la Tierra para 
gozar, sino al contrario, para sufrir, una vez restablecida de mi 
enfermedad hubiera sido demasiado feliz si aquellos dos seres que 
salieron a mi encuentro hubieran sido espíritus afines. Pero por 
desgracia no lo eran, y se fueron luego complicando las circunstancias 
de tal manera, que tuvimos que separarnos, porque se llegó al extremo 
que mi voz y mi autoridad les molestaba. 

Este contratiempo hizo que yo tomara una resolución enérgica, 
y en este arranque de mi espíritu, no me di cuenta del abismo que se 
abría a mis pies. Pero como mi espíritu no estaba acostumbrado a 
retroceder, ni por un momento se arrepintió, y entregándome a la 
voluntad del Padre, exclamé: 

-¡Ahora sí que, en verdad, sucumbirá mi pobre Centro! 

Pero no fue así, porque el médium que me había brindado su 
apoyo no me abandonó, y como tantas y tantas veces había yo 
recurrido a mi segunda médium, en casos de apuro, y aquél era uno de 
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los más grandes que había encontrado en mi camino, le dije: 

-Amiga mía: entrégate de buena fe y cuéntame todo cuanto te 
digan los espíritus. 

Y así lo hizo, ya que por entonces aún no se le había 
desarrollado su segunda mediumnidad, que era la parlante, y como 
recibía de lo Alto y directas las instrucciones, me dijo: 

-¡Amalia! Me dicen que no seas cobarde, que esto ha pasado 
porque así tenía que suceder, y que las pequeñeces de los hombres en 
nada influirán en la marcha de tu Centro. Y me dicen, además, que de 
hoy en adelante recobrará nueva vida porque se desarrollará una nueva 
mediumnidad que es la que ha de sostener el Centro por mucho 
tiempo. 

Todo se cumplió al pie de la letra, pero me había olvidado decir 
que, en el transcurso de mi enfermedad, el tan anunciado millonario 
espiritista llegó, para mí, en una situación tan crítica que casi de nada 
me sirvió, porque, en aquel lapso de tiempo, yo no me pertenecía. 
Siempre tenía miedo de ofender a quienes me rodeaban, por cuyo 
motivo a ellos recomendé tan digno hermano. 

-¡Infelices! Poco sabían cómo se tenía que tratar aquel gran 
personaje, y pronto conoció que los que le rodeaban ni conocían ni 
respetaban ese hermoso Ideal que le había atraído a mi lado. 

Cuando a mí se dirigía, yo no le daba muestras de comprender 
todo lo que él pensaba. Y como mi afán no era buscar su oro, me hacía 
la desentendida. 

¡Cuánto sufrió mi pobre espíritu al comprender que en vez de 
aprovechar la ocasión para dar vida a mi pobre Centro, la despreciaba 
por un exceso de cobardía! 

Tan sólo un día, después de muchos exhortas por su parte, pues 
todo era preguntarme de qué carecía, yo le dije: 

-Estoy tan acostumbrada a sufrir y a carecer de todo, que en este 
momento me considero rica. Y es porque me veo rodeada de seres que 
piensan en mí, y entre éstos te encuentras tú. Como yo sé que eres muy 
amante de la enseñanza de la infancia, mucho me gustaría que 
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montaras una escuela en mi Centro. 

No se hizo rogar. Tan pronto se lo pedí, la escuela se puso en 
marcha, figurando al frente de ella una antigua amiga mía, una digna 
profesora que no sólo enseñaba a los niños a leer y escribir, sino que 
les inculcaba el amor y respeto que debían a sus mayores y entre sí, 
considerando a todos como hermanos. 

Era mi amiga una espiritista convencida y amante de la verdad. 
Y como esta escuela no tenía el nombre de escuela espiritista, siendo 
el afán de su fundado inculcar al niño la moral y educación que 
necesita el niño pobre para desarrollar sus sentimientos para que el día 
de mañana sea modelo de virtud, ella era la más indicada para llevar a 
cabo este trabajo, como lo demostró en su buena marcha. 

Poquito a poco me fui restableciendo de mi enfermedad y pude 
volver de nuevo a mis antiguas tareas. 

¡Qué razón tenían los espíritus cuando en los momentos de 
abatimiento me llamaba cobarde! 

- ¿No ves que tienes que trabajar mucho? -me decían, y era 
verdad por más que yo no lo creía. 

Cuando todo marchaba bien, vino otra vez ese furioso oleaje de 
la contrariedad que casi me derrumbó otra vez, como en otra ocasión, 
mi pobre baluarte, mi pobre Centro. La causa fue que el fundador y 
mantenedor de la escuela tuvo que subir las gradas de una clínica para 
que le operaran de una antigua dolencia, con tan mala suerte, que 
sucumbió en dicha operación. ¡Otra vez mi pobre nave se quedó a 
merced de las olas! 

Tuvo que cerrarse la escuela, y, con ella, la esperanza de poder 
continuar el Centro. ¡Pobre Centro mío! ¡Cuánto sufrí por él! 

Sus altas y bajas eran los dardos que se clavaban en mi pobre 
espíritu. Para mí todo había ya terminado. 

¿De qué habían servido tantas comunicaciones anunciándome la 
llegada de tan buen hermano? ¿Es que yo no sabía aprovechar esta 
ocasión, o es que mi espíritu se empeñaba en no querer gozar? 
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Ahora, desde el mundo de los espíritus, veo que lo segundo es la 
verdad, porque cuando un espíritu desciende a esa penitenciaría con el 
solo propósito de encontrar espinas, cuando se le presenta una flor, la 
desconoce por completo y la echa al olvido. 

Tal me sucedió a mí. Yo no había venido a gozar, vine a saldar 
una de esas deudas que tanto molestan al espíritu cuando se encuentra 
en estado libre. 

¡Cuán justo es Dios! ¡Qué grande es su providencia! Uno mismo 
es el que se condena o se salva, y así me pasó a mí, pues si bien en mi 
última existencia no había podido gozar por faltarme la salud, en 
cambio pudo sobrarme el oro, que es lo que en la Tierra hace felices a 
los humanos. Pero mi espíritu, cuando se encontraba cerca de ese 
peligro, se asustaba, y éste es el motivo por que yo cometía la mar de 
torpezas al despreciar las ocasiones en que me lo brindaban, y así mi 
espíritu volvía a quedar tranquilo viendo que carecía de todo. Porque 
yo, como los demás, pensaba en algunos momentos que, si hubiera 
sido rica, hubiera empleado bien mi fortuna, pero ahora veo que no 
habría sido así, que habría retrocedido, al punto que, así como 
faltándome todo sólo pensaba en los pobres y sufría por no poderles 
ayudar, entonces quizás no hubiera frecuentado con ellos por el 
orgullo que da la riqueza en la Tierra. 

Nuestro espíritu no progresa dando el óbolo al mendigo, sino 
sufriendo en silencio por no poderle socorrer, y en este caso me 
hallaba yo. 

¡Cuánto sufría, cuando a mí llegaban seres pidiéndome auxilio y 
más cuando estaban en la creencia de que yo lo podía hacer, 
encontrándome completamente imposibilitada de darles nada, por ser 
yo tan pobre como ellos! ¡Cuánto sufría! 

Sufría más que ellos, porque ellos sufrían por su situación y yo 
sufría al pensar que estaban en la convicción de que yo podía hacerlo. 
Y así pasé un infierno, sin que nadie lo comprendiera. 

En cambio, cuando a mí se acercaba un rico con las atenciones 
que le merecía mi pluma, le contemplaba y me daba tanta lástima, que 
no me atrevía a pedirle nada, porque frente a frente de él, me veía yo 
tan rica que todo mi afán era darle la riqueza de mi espíritu, sin pensar 
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que él me pudiera haber dado la felicidad material para recreo de mi 
cuerpo. 

Por toda respuesta les decía que mi pluma daba mucho 
consuelo, pero que a mí no me daba ni lo más necesario para el 
sostenimiento de la vida, y entonces ellos, al igual que el que hace una 
limosna, me entregaban pequeñas cantidades para que pudiera 
continuar mi trabajo, cantidades que yo recibía con el rubor en el alma 
y que me hacían exclamar: 

- ¡Padre mío! ¿Por qué no haces que yo pueda vivir de mi 
trabajo? ¡Cuán triste es trabajar mucho, y que el trabajo no produzca 
para atender las más apremiantes necesidades de la vida! 

Al ver tantos desengaños es cuando llegué a convencerme de 
que mi misión era la de pedir limosna, y ahora es cuando veo clara la 
verdad de por qué, por más esfuerzos que hacía, siempre me 
encontraba en la misma precaria situación. 

Hay un adagio que dice: Bienvenido seas, mal si vienes solo, 
porque no tenía yo bastante con lo que me pasaba, que venía a colmar 
mis desdichas la suerte de mi pobre Luz del Porvenir, que tuvo que 
desaparecer por falta de suscriptores, debido a que, por aquel entonces, 
en España los hombres estaban poco acostumbrados a leer. 

Y así iba yo cumpliendo mi misión, llegando a convencerme de 
que en esta existencia no podría complacer a los necesitados, que era 
lo que más apesadumbraba a mi espíritu. 

¡Qué triste es para el espíritu el verse impotente de hacer su 
voluntad, y más cuando a uno se acercan todos los seres que sufren 
pensando encontrar alivio a sus penas! ¡Qué momentos más amargos 
se pasan, cuando uno se encuentra solo, con el recuerdo de los que 
sufren y no se les ha podido socorrer! 

Esto mismo me sucedía a mí, porque no basta pertenecer a un 
ideal, cuando no se practica la caridad. 

Cuando más abatida estaba, llegaba a mí el recuerdo de las 
comunicaciones, y entonces, como el que despierta de un letargo, me 
levantaba y daba gracias a Dios por tan grato recuerdo. 
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Lo confieso con toda sinceridad, si no hubiera sido por el Credo 
que profesaba y los consejos de los buenos espíritus, yo no hubiera 
podido soportar mi cruz. 

Más de una vez, cuando me hallaba en esta situación, llegaba mi 
segunda médium, y como siempre le tenía trabajo guardado, esto me 
distraía. Porque la verdad es que en la Tierra las penas ajenas 
amenguan las nuestras. Y como todo el afán de la médium era 
preguntarme qué es lo que quería, y corría a mi despacho a buscar lo 
que tenía guardado y se lo leía. 

¡Con qué atención me escuchaba! Parecía, en aquellos 
momentos, que no pertenecía a la Tierra, y cuando dejaba aquella 
actitud, me decía: 

-Pide, que todo cuanto tú quieras me darán los espíritus. 

Yo, entonces, daba gracias a Dios porque aún había en la Tierra 
un alma que deseaba servirme, y sirviéndome a mí servía a los 
desgraciados. 

Así iba pasando los días de mi calvario porque, en aquel 
entonces, yo casi no podía salir de casa por estar muy decaído mi 
organismo. 

A no haber sido por la correspondencia que tenía de mi 
numerosa familia espiritista, hubiera estado enterrada en vida. Mas no 
era así, porque cada vez que recibía una carta de uno de mis hermanos 
y por su contenido veía que aún podía serles útil, prodigándoles 
consuelo, entonces me rejuvenecía y le pedía al Padre que alargara mi 
existencia, si era que yo podía servir de faro y consuelo a las almas 
doloridas, y parecía que oía una voz misteriosa, pero dulce, que me 
decía: 

- ¡Pide, Amalia! Pide que todo cuanto necesitarás te será 
otorgado. 

Y por eso no me faltaban nunca elementos para prodigar 
consuelo y dar luz a los ciegos de entendimiento. 

Pobre, muy pobre es el concepto que los humanos tienen del 
espacio, porque, cuando estamos en la Tierra, aunque se nos conceda 
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todo lo que pedimos somos tan ingratos, que no lo queremos 
reconocer, y todo nos lo apropiamos como nuestro. Pero cuando se 
llega a la vida de verdad, cuando se vive en esas moradas donde me 
encuentro yo ahora, entonces es cuando uno está enfrente de la 
realidad y dice: 

- ¡Qué descuidado se vive en la Tierra cuando se desconocen las 
fuerzas ocultas sin las cuales sucumbiríamos a la mitad de la jornada! 

Como yo cuando estaba entre vosotros, no las desconocía, 
aunque no en el grado que ahora las conozco, por esta razón pude 
llegar a cumplir la misión que llevé a la Tierra. 

Ahora comprendo perfectamente que en una existencia como la 
mía, si yo no hubiera tenido más de una fuerza protectora, habría 
sucumbido en la mitad de mi camino. Pero cuando se viene a saldar el 
pasado, cuando el espíritu voluntariamente se dispone para querer 
sufrir, todas las espinas que encuentra en su camino le parecen pocas. 
El cuerpo gime y llora, y el espíritu goza con ese goce que en la Tierra 
no se puede apreciar. 

Esa especie de disparidad entre el cuerpo y el espíritu, es 
incomprensible para el hombre. Y si para comprender algo se necesita 
de una fe a toda prueba, yo tenía esa fe, pero entiéndase bien, una fe 
razonada, porque yo estaba plenamente convencida de lo poco que 
valía mi organismo y de las fuerzas de las cuales disponía. 

En momentos dados, comprendía perfectamente que aquella 
fuerza era desconocida y no había más remedio que rendir tributo de 
admiración al que todo lo puede, a esa fuerza desconocida llamada 
Dios. Nombre único que hasta el presente le han dado las 
humanidades, y que más tarde, cuando la ciencia esté en su verdadero 
desarrollo, dejará de ser, sustituyéndolo por otro más adecuado. 

Entonces, los hombres, estudiando la verdadera ciencia, 
analizando esa fuerza protectora, le darán su verdadero nombre, 
porque hasta el presente no ven los hombres en El más que un ser que 
hace y deshace a su antojo. Pero la razón se abrirá paso, y será cuando 
la ciencia, juntamente con el amor, ambos pondrán las cosas en su 
verdadero lugar, y entonces será cuando se derrumbarán los ídolos de 
la hipocresía y de la mentira. 
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Sólo ese faro que ahora empieza a alumbrar y que se llama 
Espiritismo, es el único que tiene la clave de cambiar el malestar de 
ese planeta. 

¡Paso a la luz, porque la luz del Espiritismo, comprendido 
razonablemente, es la única que puede cambiar la manera de ser del 
hombre! 

¡Bendito seas. Espiritismo, que por ti he luchado y por ti he 
vencido! 

Si no te hubiera encontrado en mi camino, ¿qué hubiera sido de 
mí, pobre mendigo de la Tierra? 

Mi alma, cubierta de harapos, se presentó en ese planeta donde 
nada me sonreía a mi llegada. Triste fue mi entrada en la Tierra, como 
llena de flores mi partida al espacio. ¿A quién debió mi alma esas 
flores? A mi hermoso Ideal. Sin él, toda mi existencia hubiera sido un 
calvario de amarguras, y sólo él fue quien endulzó la copa 
convirtiéndola en ese líquido divino llamado fe que cuando el hombre 
no puede más, lo acerca a sus labios, y una sola gota le reanima y le 
ayuda a luchar y a vencer. 

Poco es lo que digo, para lo mucho que me ha dado mi hermoso 
Ideal. A él se lo debo todo. 

Hoy ya no sufro, ya no lloro, hoy sólo vivo para los que me 
necesitan. Ya he ganado un sitio desde donde puedo ver a todos los 
seres que luchan por su progreso, y vengo a ellos cuando tienen 
necesidad. 

¡Bendita mil veces, ciencia divina! Si todos los que cobijas bajo 
tu manto te comprendieran como yo te comprendí, la Tierra se 
transformaría en un Edén, donde los hombres ya no sufrirían las 
ingratitudes de los demás, ya no llorarían sino un pasado, pero todo 
cuanto les rodearía les haría grata su expiación. 

En esta profunda meditación me pasaba yo tantas y tantas horas, 
cuando salía de uno de esos pasos borrascosos de la vida y cuando ya 
en un momento de calma estudiaba mi pasado, comprendía 
perfectamente las fuerzas que me rodeaban, y era cuando se 
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acrecentaba mi fe y se elevaba mi espíritu a esas regiones 
desconocidas para mí, donde me rejuvenecía para volver a luchar y 
vencer. 

Así se pasaban los meses y los años, y mi pobre organismo iba 
decayendo. Mi cuerpo pedía descanso y mi espíritu no lo quería, pero 
como por ley natural llega el plazo prefijado, así llegó el mío. 

Durante el curso de mi enfermedad, todos los seres que 
rodeaban mi lecho me querían de verdad, disputándose el puesto que, 
decían, les correspondía, para estar más cerca de mí. Y yo, 
comprendiendo su cariño, y el afán que tenían de alargar mi existencia, 
daba gracias a Dios, porque no es poco llegar a ser querido por seres 
que en la Tierra no nos une ningún lazo de familia. 

¡Cómo se afanaban los pobrecitos en llamar a los invisibles para 
que les dijeran que tardaría en llegar la hora de mi partida! 

En más de una ocasión habían recibido el mensaje por medio de 
la comunicación de que aún no había llegado el vencimiento de mi 
plazo. Mensaje que les tranquilizaba mucho, y llenas de júbilo y 
animosas venían a contármelo. 

A decir verdad, yo no quería partir porque, entonces más que 
nunca, me veía querida de veras, y como yo siempre había carecido de 
la felicidad de ser amada, en aquellos momentos, para mí tan gratos, 
me encontraba tan bien en la Tierra, que no creía que hubiera dicha 
mayor para mi espíritu. 

 Cuando analizaba las comunicaciones que mis amigas obtenían 
en secreto, en todas encontraba el mismo tema: que aún no era hora. 
Sin duda no había trabajado lo bastante para ganar lo que mi espíritu 
quería. Y era la palma que recogen los héroes cuando regresan del 
campo de batalla, y que mi espíritu se había propuesto ganar en esa 
existencia de amarguras. 

Respecto a la palma que en tantas comunicaciones me habían 
anunciado los invisibles, cierto día y cuando menos lo pensaba, se 
presentó una renombrada espiritista, la esposa de mi buen amigo 
Serrillosa, que ignoraba lo de la referida palma, porque vivía muy lejos 
de nosotros, y me dijo: 
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-Amalia: viene conmigo una médium que dice que te dará todo 
cuanto te corresponde. 

Y en efecto, se puso la médium a trabajar en mi presencia y 
tomando lápiz de diferentes colores trazó en el papel una hermosa 
palma y me dijo: 

-Me dictan los invisibles que esta palma es suya, que ya la tiene 
bien ganada. 

Difícil es describir qué es lo que pasó en mí en aquel momento. 
Una lucha terrible de impresiones entre las que se abismaba mi espíritu 
pasando del temor a la alegría. La palma tan anunciada por mi segunda 
médium, había llegado en el momento que se me había concedido. Y 
comprendiendo yo perfectamente que aquel símbolo anunciaba mi 
partida, exclamé: 

-Ahora sí que he concluido mi tarea, termino felizmente mi 
campaña, señal inequívoca era que mi cuerpo ya no podía más. 

¡Qué doloroso es para el ser que se ha impuesto deberes, el 
haberlos de dejar! 

Yo, en momentos de lucidez, hablando conmigo misma, me 
decía: 

- ¿Qué harán estos infelices después de mi muerte? 

Pero como no hay quien detenga a la ley, ésta va siguiendo su 
curso y llega el momento fatal, y digo fatal porque el hombre en la 
Tierra está convencido de que nada se pierde después de la 
transformación. Siempre se ve que lo que nos cubre el mañana hace 
que dudemos de la verdad, y esto mismo me sucedió a mí. 

Esperando el desenlace me rodeaban todos y se decían entre sí: 

-A ver si con nuestras lágrimas la podremos detener. 

Porque bien comprendían, aunque jóvenes, en la orfandad que 
quedaban. 

Parece imposible que, cuando el organismo está pasando una 
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crisis tan grande, el espíritu, perfectamente y con toda lucidez, se 
aperciba de todo lo que le rodea. 

De ahí viene que, cuando el espíritu rompe los lazos que le unen 
al cuerpo, los guías y amigos de uno mismo lo envuelven con su 
manto fluídico para que no se aperciba de aquel crítico momento. Y 
pasada la primera impresión, cuando todo en la Tierra vuelve a estar 
en su verdadero lugar, nos descorren el velo y nos dejan contemplar 
aquellos lugares tan queridos por los recuerdos que de ellos tenemos. 
Porque cuando uno ha sufrido y llorado mucho en el santuario de su 
hogar, en santuario se transforma para dejarnos contemplar lo 
provechosa que ha sido aquella existencia de amarguras. 

Cuando en la Tierra estuvo todo en su verdadero lugar, fue 
cuando yo, al igual que la paloma mensajera, volví a mi verdadero 
palomar sin quererme mover de allí, aunque es taba plenamente 
convencida de que nadie me veía ni oía, pensando tan sólo que aún les 
podía ser útil y así era en realidad. 

Entonces comprendí que mi pobre Centro iba a sucumbir, y fue 
cuando, haciendo un esfuerzo de voluntad, pedí al que todo lo puede 
que no permitiera que sucediera. Y en el mismo Instante oí una voz 
grave y lejana que solemnemente me prometió que podía partir de 
aquellos lugares sin temor alguno, porque mi Centro quedaría bajo su 
tutela. 

Al oír esta promesa, yo no sé lo que pasó por mí... ¡No puedo 
más!... 

Aquí termina el manuscrito de un espíritu que vino a la Tierra 
con grandes deudas y partió algo limpio de conciencia. 

¡Adiós!. 

10 de julio de 1912. 

 




