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Dedicatoria: A los que sufren 

 

El día 23 de abril de 1957, me fracturé el brazo izquierdo en un 
accidente ocurrido en mi residencia. ¡Inmovilizada durante varios días, a 
solas con mis estudios y mis pensamientos, que de panoramas espirituales 
se descubrieron mis posibilidades mediúmnicas, favorecidas así por un 
aprendizaje propicio! ¡Si, entonces, me fue dado el consuelo de la 
presencia de mis compañeros de jornada terrena, que fraternalmente me 
visitaban, eran igualmente frecuentes las visitas recibidas del mundo 
invisible, consoladoras e inefables, atestiguando mis convicciones la 
intensidad fastuosa, prodigiosa, de esa Patria que es nuestra, y, a la cual 
estamos eternamente unidos por lazos de un sagrado origen! 

Al tercer día después del accidente, un acontecimiento 
verdaderamente majestuoso se desarrolló ante mis percepciones 
mediúmnicas poderosamente exteriorizadas del ámbito físico-carnal. Se 
presentó ante mí, encontrándome yo aún perfectamente despierta, la 
querida entidad espiritual, Charles, mi guía y maestro de la 
Espiritualidad, amigo desvelado desde la cuna, porque ya lo era también 
en la vida espiritual. Reflejos de un lucero blanco azulado, que lo 
envuelven, se derraman entonces sobre mí, dando a mi recinto una suave 
palidez como de santuario espiritual... Sus manos bellísimas, largas, que 
un lindo anillo con una radiante esmeralda adorna, se extienden sobre mi 
rostro, causándome un encuentro enternecedor... Y él susurra a mis oídos 
la dulce tonalidad de una vibración encantadora, ordenándome: 

- ¡Ven! 

Sumiso, mi espíritu lo sigue, mientras el cuerpo, sobre una 
mecedora, con el brazo vendado, se abandona en una reconfortadora 
letargia... Nos sostenemos en el aire... Todo a nuestro alrededor es luna 
azul, neblinas suavemente centelleantes, perfumes de violetas -la esencia 
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que Charles prefiere- encanto y emoción... No distaba mucho del lugar, 
donde yacía mi fardo, la estancia azul donde nos suspendíamos. Yo tenía 
la impresión de que gravitábamos un poco por encima del tejado de mi 
casa, pues lo veía, así como el panorama de la ciudad de Belo Horizonte, 
donde residía entonces, que se extendía entre la penumbra del crepúsculo. 
Oía incluso las discusiones de mis pequeños sobrinos que, en la sala 
comedor, preparaban los deberes escolares para el día siguiente... 

Y eran las diecinueve horas y media... 

De pronto, como un tumulto de colores y de sonidos melodiosos 
envuelve el lugar donde yo me encontraba... Tonos rosados, de 
variaciones inauditas, se mezclaban con las tonalidades azules que me 
envolvían, como si eminentes químicos celestes preparasen algo muy 
grandioso, sirviéndose de los elementos dispersos por la Naturaleza, en 
las camadas invisibles del Infinito... Charles me tomó de la mano con 
fuerza y dijo: 

- "Te narraría la triste historia de un corazón que aún hoy no 
consiguió perdonar y olvidar totalmente el dolor de una ofensa grave... 
La ofrezco a aquellos que sufren, a los que aman sin ser amados, a los 
que tardan en comprender que el secreto de la felicidad de cada uno y de 
la Humanidad en sí misma, se encuentra en la capacidad que tenga cada 
corazón para las virtudes del amor a Dios y al prójimo...” 

Entonces las primeras frases de este libro repercutieron en mí ser 
espiritual, como si fuerzas desconocidas las grabasen a fuego en mi 
cerebro. Charles dijo... ¡Y las escenas del intenso drama que aquí 
transcribo, aparecieron ante mi vista bajo su palabra, entre tonalidades 
azules y rosa, variando a lo indescriptible, mostrándome, entre otros 
acontecimientos, la terrible masacre de Protestantes del día de San 
Bartolomé, durante el reinado de Carlos 9º, en Francia, masacre cuyos 
aspectos verdaderamente infernales, jamás podrá concebir el cerebro que 
no los haya presenciado! 
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No obstante, ¿cómo pudo Charles haber creado tales escenas con 
tantos y tan extraños detalles, para mi visión espiritual? 

Es que, ciertamente, él existió en la Tierra en Francia durante 
aquella época... De otro modo, los Espíritus evolucionados, poseen mil 
posibilidades magníficas de revivir el pasado, tornándolo presente con 
todos los matices de la realidad de que se rodeó... Lo cierto fue que, bajo 
el ardor de su palabra, yo asistí y presencié todo intensamente, con nitidez 
y encanto, como si estuviese presente en los hechos, a veces poseída de 
terrores, angustias y ansiedad, otras, envuelta por deliciosas emociones 
de enternecimiento y bienestar... Y hoy, cuando él volvió nuevamente a 
mí para guiar mi mano y mi lápiz en la trascripción del drama entrevisto 
entonces, en el estado espiritual, lo entrego, en su nombre, a los corazones 
que sienten dificultades en la concesión del perdón al desafecto, a los que 
sufren y lloran en el aprendizaje redentor, a camino del Amor a Dios 
sobre todas las cosas y al prójimo como a sí mismo... 

IVONNE A. PEREIRA. 

Río de Janeiro, 30 de octubre de 1959. 
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Primera parte 

Los Hugonotes1 
"El Amor es de esencia divina, y desde el primero hasta el 
último, poseéis en el fondo del corazón la chispa de ese 
fuego sagrado. He aquí un hecho que podéis haber 
observado muchas veces; el hombre más abyecto, más vil y 
más criminal, siente por un ser o por un objeto cualquiera, 
un afecto vivo y ardiente a prueba de todo lo que tendiera 
a disminuirlo, que toma a menudo proporciones sublimes." 

(Allan Kardec - El Evangelio según el Espiritismo, cap. XI). 

 

  

                                                        

1 (1): Hugonotes – Confederados, unidos por juramento. Designación despreciativa 
dada por los católicos franceses a los protestantes, especialmente calvinistas. 
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Capítulo 1, Otilia de Louvigny 

 

En aquella mañana del 20 de octubre de 1572, París se presentaba 
envuelta en brumas pesadas, anunciando un aguacero y un frío intenso 
que llegaban de las corrientes heladas de los Alpes, cubiertos de nieve, 
como siempre. Desde el día anterior, una lluvia fría, impertinente, caía 
sin interrupción inundando las enormes losas que cubrían las calles y las 
plazas principales, llenando siempre más los torrentes que rebosaban de 
los desagües o formando cenagales en las callejuelas y travesías que aún 
no habían merecido las atenciones del Sr. Gobernador de la ciudad para 
el aristocrático lujo del pavimento... 

Con la constante lluvia y el presagio de los vientos portadores de 
grandes nevadas, revoloteaba por los aires de la vieja y milenaria 
metrópolis, una vaga sensación de terror. Un silencio impresionante, cual 
quietud traumática, extendía aprensiones desoladoras, de choque y pavor, 
por los cuatro puntos de la capital de los Valois-Angouléme, que 
entonces reinaban en Francia, silencio que sólo era alterado, de vez en 
cuando, por el ruido de la marcha lenta de la caballería de los hombres 
de armas del Sr. Duque de Guisa, jefe de la Santa Alianza, los cuales, a 
plena luz del mediodía, inspeccionaban barrios, calles, residencias, 
comprobando celosamente si algo desagradable no se estaría tramando 
contra el Gobernador y la Iglesia, esta desagraviada, hacía sólo dos 
meses, por los supuestos ultrajes de la Reforma Luterana, que le hacía 
sombra a las ambiciones con la superioridad de los conceptos sobre las 
Sagradas Escrituras. Había veces que no sólo la ronda del Sr. De Guisa, 
hacía resonar por el asfalto de las calles, las patas de los caballos 
cuidadosamente calzados de hierro y acero, o el taconeo de sus 
mercenarios, cuyas espadas y lanzas también sonaban bélicamente, 
alarmando a los habitantes de París que se postraban tras las celosías y 
las persianas, temerosos de nuevas matanzas como las ocurridas dos 
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meses antes. También los arqueros y alabarderos2 de Carlos 9º iban y 
venían, reforzando la vigilancia, al mismo tiempo que demostraban al 
pueblo la fuerza siempre vigorosa del gobierno que la Reina madre -
Catalina de Médicis- regía, tras la ineptitud de su enfermizo hijo Carlos 
9º de Valois-Angouléme, Rey de Francia. 

Dos meses antes de esa mañana sombría de octubre, se cometió en 
París el masivo asesinato de los “herejes” llamados “hugonotes”, llevada 
a cabo por un conspirador político-partidario enmascarado de fe 
religiosa, al cual la Iglesia, bajo la responsabilidad del Papa Gregorio 
XIII, permitió por instancias del gobierno francés, o mejor, por 
exigencias, de la política opresora de la Reina Catalina, interesada mucho 
más en las conveniencias personales o de la dinastía, que en las de la 
propia Iglesia, mas para la realización de lo cual era indispensable el 
apoyo del poder espiritual, dadas las disculpas religiosas, que para 
alcanzar los fines que se proponía tuviera ella que presentar. 

El masivo e inhumano asesinato, cometido al amanecer el día 24 
de agosto de 1572, pasó a ser célebre en la historia del mundo con el 
nombre de la "Matanza de la noche de San Bartolomé", justamente por 
ser el día dedicado al culto de ese santo venerado por la Iglesia Católica 
Apostólica Romana - uno de los doce apóstoles de Jesucristo. 

En esa fecha, pues, los aceptos de la Reforma, los "Protestantes”, 
apodados como burla, en Francia, “hugonotes”, fueron degollados en 
masa, en la ciudad de París, por los soldados de la llamada “Santa 
Alianza”, formada recientemente, pero ya activa, cuyo jefe, el Duque 
Enrique 1º de Guisa, Príncipe de Lorena, se alió a las tropas del Rey con 
el fin de dirigir el movimiento, en conspiración macabra de ideas, 

                                                        

2 Arquero - soldado armado con arco arma antigua, con forma de hacha de carnicero. 
Alabardero - soldado con alabarda, arma antigua idéntica a la anterior, diferenciándose 
sólo de la forma de hacha. En Francia los alabarderos formaban casi siempre la guardia 
de honor de los reyes y de los príncipes. 
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crueldades y ambiciones. Casi totalmente indefensos, los “hugonotes” o 
"Protestantes", poco pudieron hacer, pues fueron atacados por sorpresa. 
¡Sus hogares fueron violados por tropas astutamente incitadas por el 
ardor de la religión mal sentida y también mal orientada; sus esposas e 
hijas ultrajadas antes de sucumbir bajo los puñales y cuchillos asesinos; 
los niños degollados al estrepitar de las carcajadas que el alcohol y el olor 
agrio de la sangre humana excitaban hasta los excesos de una semi-
locura; sus propiedades arrasadas por el fuego o devastadas por la piqueta 
de los fanáticos adeptos de la Reina, del Príncipe o de la Iglesia; sus 
cuerpos arrastrados por las calles en desorden de pandemónium y 
lanzados al Sena, aún calientes y agitados; sus cadáveres profanados, 
mutilados entre gritos de blasfemias e insultos soeces, por los soldados 
enloquecidos de maldad y por los propios oficiales de la nobleza, que 
entendieron por bien rebajarse a bajezas de las que se avergonzarían los 
propios perros - y todo ese implacable destrozo humano 
pretensiosamente realizado a la sombra de la Cruz del Inmaculado 
Cordero de Dios; tales violencias inconcebibles al raciocino del hombre 
moderno, habían hecho correr la sangre humana por los declives de la 
vieja ciudad del gran Rey San Luís, haciendo de ella una vasta necrópolis 
que la estigmatizaría para siempre! 

 Durante tres días París presenció indefensa esa avalancha de 
sangre y muerte. ¡Sus habitantes, aterrorizados, no lograban tener 
tranquilidad para las refecciones y el reposo nocturno, porque la tragedia, 
sin precedentes en la Historia, irrumpía en cada esquina de la ciudad con 
una impetuosidad diabólica! La ansiedad general se resumía en las 
calamidades siguientes: - ¡Matar a los “hugonotes”! ¡Ver morir a los 
“hugonotes”! ¡Huir de las hordas criminales de la Reina Catalina! 
¡Aplaudir, bajo el terror, los excesos del Sr. De Guisa, que, no obstante, 
era amado por el pueblo! Escapar de la crueldad de las bandas asesinas, 
cuya saña ya no respetaba ni incluso a los propios adeptos de Roma, 
matándolos también, de cualquier forma, aprovechándose del momento 
para desagravios y venganzas personales, incluyéndolos entre los 
desgraciados Luteranos y Calvinistas. ¡Y el desorden por todas partes, y 
la muerte, y el dolor, y la sangre, y el luto, y la maldición, y el terror, y 
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la blasfemia abatiéndose sobre el aire de la ciudad en un soplo de tragedia 
inolvidable e indescriptible... mientras las campanas doblaban a muerto 
angustiosamente, desde lo alto de las torres de las iglesias; procesiones 
se sucedían al mismo tiempo que la mortandad, cánticos subían a los 
espacios en alabanzas a los Cielos, porque los "herejes” eran 
exterminados... y las naves de los templos se llenaban de fieles que se 
golpeaban en el pecho en "meas culpas” fervorosas, satisfechos o 
consternados, simulando homenajes a Dios por haber auxiliado, de un 
modo u otro, al exterminio de los "malditos”! 

Grandes y generosos franceses de alto linaje moral y social, 
sucumbieron en ese día inolvidable. De entre ellos el Almirante Coligny, 
cuyas hazañas náuticas alcanzaron las plagas suramericanas, recién 
descubiertas entonces... y, por todo eso, de un extremo a otro de Francia, 
en esa fecha del 20 de octubre, que evocamos, se estremecía también de 
horror y rebelión, ante el recuerdo de tales abyecciones. 

Sin embargo, no sólo París fue desdichada. ¡Las provincias, los 
terrenos, las haciendas, las quintas, las casas de campo, todo era invadido 
por las fuerzas del Rey y del Sr. de Guisa, y sus propietarios, si eran 
sospechosos de reformistas, serían pasados por la espada o decapitados, 
pues convenía a la política mórbida de la poderosa Catalina de Médicis, 
que ni un sólo Protestante más floreciese en el suelo de Francia - llamada 
entonces la hija predilecta de la Iglesia! 

¡La defensa de la Religión y de la Fe era la disculpa presentada para 
el inhumano exterminio, cuyas consecuencias aún hoy no se detuvieron 
en la persecución conciencial a sus propulsores y ejecutores, a través de 
la Reencarnación, aunque cuatro largos siglos se sucediesen en las 
vorágines del tiempo! 

En aquella mañana a la que nos referimos más arriba, justamente al 
sonar las nueve horas en las campanas de la Iglesia de Saint-Germain 
l'Auxerrois, que no distaba mucho, atravesaba el puente de la Plaza 
Rosada un carruaje pintado de azul y oro con escudo y corona de Conde 
y una pequeña escolta de cuatro caballeros montados y bien armados. El 
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carruaje mostraba confort y cierta abundancia financiera de sus 
propietarios, dado el exceso de la pintura, el lujo y el buen gusto de las 
cortinas de seda y encajes, los tejidos de felpa y los tapices del interior y 
los caprichos de la librea de la guardia... sin ocuparnos de los caballos, 
cuyo pelo brillante y ancas redondeadas demostraban el mejor cuidado. 
La guardia, compuesta por los cuatro caballeros citados anteriormente, 
más un paje y el cochero, llevaban en el brazo izquierdo lazos con los 
colores del Sr. de Guisa y, sujeto al cuello, y cayendo sobre el pecho, una 
especie de cordón de seda con escapularios, entonces muy de moda, 
cordón que el altivo Duque hacía distribuir entre sus protegidos políticos 
y sus tropas, y lazos y pulseras que tenían la virtud de indicar que los 
respectivos portadores no pertenecían a la Reforma Luterana o 
Calvinista, sino a los "piadosos" partidos de aquel príncipe y de su 
potente aliada, la Reina madre. 

En la portezuela del carruaje, además del escudo, se veían una, L, 
y una, R, muy artísticamente entrelazados, iniciales que indicaban a los 
Condes de Louvigny-Raymond, antiguos nobles que, en aquella ocasión, 
estarían reducidos apenas al joven Coronel Artur de Louvigny-Raymond, 
de los Ejércitos del Rey, en aquel momento en tareas muy delicadas por 
España, y su hermana Otilia, de apenas veintiuna primaveras. 

Atravesando el puente, una pequeña y pesada edificación sobre un 
afluente del Sena, dicho carruaje entró con estrépito en la Plaza Rosada, 
y paró frente a un pequeño palacio pintado de colores vivos, rodeado de 
pequeñitos torreones graciosos, al estilo medieval, balcones y arcos 
igualmente pequeños, pero muy aristocráticos con sus vidrieras con 
motivos bíblicos. Un largo cobertizo a la puerta de la entrada principal le 
daba cierto tono majestuoso a ese palacio, cuyas columnas y pilares de 
soporte exterior, estaban revestidas de una composición como granito 
bermejo, y tan lisa y brillante como el esmalte y la porcelana. ¡Cuatro 
grandes lámparas de aceite alumbraban esa entrada por la noche - tono 
de un lujo excesivo en una época en que los parisienses vivían en la 
oscuridad constante, no sólo al salir a la calle, obligados por posibles 
circunstancias, sino hasta incluso en sus propios domicilios, que 
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solamente se iluminaban con luz de velas! 

Las cuatro grandes lámparas, de ese modo, iluminaban no sólo la 
entrada de dicho palacio, sino también su nombre, grabado a bronce 
pulido en lo alto de la puerta principal - porque las residencias nobles 
tenían también sus nombres - y el escudo de sus propietarios, colado en 
el maderaje de la puerta, lo que sería de buen aviso en una actualidad de 
degollamientos colectivos e invasores de domicilios... El gracioso 
edificio se llamaba, por tanto, "Palacio Raymond”. 

La plaza, grande y luminosa, estaba rodeada de pequeños edificios 
pintados de colores un tanto vivos, de preferencia el bermejo color barro, 
lo que, realmente, a la luz del Sol, le prestaba un tono rosado algo 
agresivo a la vista, de ahí le venía el sobrenombre de "Plaza Rosada”, 
concedido por el parisiense, que en todos los tiempos prefirió vivir a la 
rebeldía de leyes y convenciones...  

A la puerta del Palacio Raymond paró el aristocrático carruaje, y el 
paje descendió para extender la alfombra de fibras impermeables sobre 
la calzada mojada, y abrir la portezuela. Una dama de edad madura, cuyos 
trajes puritanos indicaban que se trataba de una aya distinguida, o una 
institutriz, descendió del carruaje, ayudando en seguida a bajar a una 
joven de elegante hermosura, vestida de terciopelo azul fuerte, con un 
pequeño sombrero del mismo color, adornado de plumas blancas, guantes 
de gamuza negra, de tubos altos, y un manto negro muy largo, con 
alzacuellos de encajes de Flandes blancos. 

Se abrió discretamente la puerta del palacio y las damas pasaron al 
interior. Tres criados las saludaron respetuosamente, haciendo intención 
de arrodillarse, mientras la joven extendía la mano enguantada para que 
la besasen: 

- Me alegro de verlos con salud y fuerte ánimo para con nuestra 
Fe, Gregorio, Raquel, Camilo... 

Y el criado de nombre Gregorio, anciano y calvo, de nacionalidad 
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alemana, respondía por todos, hablando en francés cerrado, de las 
márgenes del Reno: 

- Sed bienvenida, Señorita de Louvigny... Esperábamos con 
angustia... temerosos de que algo desagradable ocurriese... Desde ayer 
por la mañana, aguardábamos detrás de estas ventanas... 

- Hicimos buen viaje, mi querido Gregorio... El retraso fue debido 
a las lluvias, que inundaron los caminos... Pernoctamos en Nancy y en 
Chalons... 

- ¿Y nadie os reconoció?... 

La linda recién llegada sonrió de modo enigmático y provocativo, 
y dijo, maliciosa, como hablando a sí misma: 

- ¡Oh! ¿Quién se atrevería a sospechar algo de la hermana del 
Coronel Artur de Louvigny-Raymond, compañero desde la niñez del 
gran Sr. de Narbonne?... ¡Oh, de Narbonne! ¡El fiel servidor de la gran 
Reina, el dedicado estudiante de Teología, amigo de los Sres. de Guisa, 
Capitán de la Fe! 

Gregorio hizo una reverencia, como atemorizado, poniéndose 
pálido, y después susurró, mientras señalaba para cerrar la puerta de 
caballos chapada de bronce, que permanecía entreabierta: 

- Perdón Señorita... Sin embargo, me atrevo a preveniros de que, 
desde nuestra llegada aquí, hace siete días, decidimos que mi hija Raquel 
cambiase su nombre por el de Genoveva... en honor a la Santa Patrona de 
París…  

- Una risa cristalina e indiferente fue la respuesta de la singular 
joven, la cual iba a responder, tal vez sirviéndose de una censura... 
cuando un significativo ruido de tropa militar en marcha lenta, resonó por 
la plaza con sus característicos tintinear de espadas, y riendas de caballo 
chapadas de metal pulido y las inconfundibles patadas de las monterías 
calzadas de hierro y acero sobre el enlosado rústico del suelo... 
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El criado espió con miedo hacia el exterior, empujando en seguida 
la pesada puerta, que se cerró con estruendo, y exclamó vivamente, con 
el semblante alterado por el terror: 

- ¡El Sr. Narbonne!... 

- ¡Sí! - susurró el joven Camilo, su hijo, muchacho de diecisiete 
años de edad, rubio y grueso como el padre, pero de bellos ojos castaños 
como los de su hermana, mientras que una palidez súbita respondía por 
la emoción que de él se adueñó - ¡Sí! ¡La caballería macabra del Sr. de 
Narbonne en visita a los barrios sospechosos de herejía y rebelión!... 
Mirad, Señorita, por estas rendijas de la ventana, que llevan el estandarte 
de la Eucaristía envuelta con lanzas, hachas y arcabuces... 

Otilia de Louvigny, abrió los lindos ojos del color del firmamento 
y su pecho jadeaba precipitadamente, mientras su rostro enrojecía de 
fuerte emoción y gotas de sudor frío le humedecían la frente y las 
manos... Ella puso en movimiento, allí, toda la gallardía de sus 
antepasados, que se cubrieron de glorias desde las primeras Cruzadas, se 
sirvió de toda la altivez de la que un aristócrata le sería posible en la 
época, levantó la frente en señal de impávido desafío y valor personal, y 
murmuró como para sí misma, mientras se quitaba el sombrero: 

- ¡Luís de Narbonne!... ¡Por fin voy a enfrentarme con él cara a 
cara!... 

Se volvió hacia el criado impresionado y ordenó: 

- ¡Abre la puerta, Gregorio!... Ábrela de par en par, en homenaje 
al piadoso Capitán de la Fe, que, al parecer viene a darme la bienvenida 
en nombre de la nobleza de París... 

- Señorita... ¡Por quien sois!... Perdonadme... no obstante, os 
suplico... Sois tan joven... No os arriesguéis tanto... Renunciad a vuestro 
temerario intento... Cuántas desgracias podrían venir aún... Huyamos a 
Alemania... Aún está a tiempo... Yo temo por vos... 
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Sin responder, Otilia se dirigió hacia la enorme puerta y, al intentar 
abrirla con sus propias manos, Gregorio y Camilo la interrumpieron 
atendiendo sus deseos. 

Era tiempo. La centuria del hidalgo nombrado anteriormente no 
distaba de los cobertizos más de diez pasos, arrastrando con insólita 
provocación su grandeza bélico-religiosa, que tenía el poder de hacer 
temblar a toda la población de la gran ciudad...  

Valiéndose del poder de la belleza poco común de la que se sabía 
dotada, Otilia atraviesa la terraza y se asoma altivamente en el balcón, 
con los ojos fijos en el caballero que venía tras el estandarte, indicado por 
Gregorio como siendo el Príncipe-Conde Luís de Narbonne. ¡Mientras 
tanto, jamás un semblante femenino presentó una gracia tan 
perfectamente ingenua; jamás una sonrisa de mujer adquirió las más 
adorables expresiones y una mirada exterior con más candor y 
sorprendente encantamiento de los que esa angelical joven, que parecía 
absorber la Plaza Rosada y su beligerante ronda en un gran abrazo de 
satisfacción y ternura! 

Viéndola desenvuelta y linda, Luís de Narbonne paró 
involuntariamente el caballo, haciendo, con eso, parar también al séquito, 
lo que resultó un choque de ruidos típicos de una tropa que se detiene 
inesperadamente... 

Con el ceño fruncido el Capitán de la Fe, contempla a la joven, 
midiéndola con la mirada, como intentando reconocerla. Una reverencia 
respetuosa le fue dirigida con gran elegancia por la bella desconocida... 
Tras un visual examen, él distingue los escapularios que pendían del 
cordón, suministrados por el Sr. de Guisa a los católicos franceses... Los 
ojos de ambos se cruzaron... y una centella imborrable, que se tornaría en 
una llama inmortal sacudiéndoles el alma a través del porvenir, como 
alucinando, por primera vez, la inalterable placidez de la sangre de las 
venas de aquel aplicado servidor del Rey y de la Iglesia, de aquel 
estudiante de Teología católica, que pretendía en breve la honra de ser 
aceptado entre el número de sus sacerdotes... 
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El fruncido ceño se abrió entonces... Y un gesto de significativa 
sonrisa floreció en sus labios habituados tan solamente al mando de los 
soldados y a las oraciones de cada día... 

¡El hecho sería singular, verdaderamente increíble! Por detrás de 
las celosías y de las persianas vecinas, las personas que observaban 
tímidamente la escena comentaban con miedo, temerosas de que el 
propio aire llevase sus pensamientos a los oídos del Capitán de la Fe: 

- ¡Una invasión más!... ¡La dama apenas llega al Palacio 
deshabitado y luego será presa y arrastrada a la condenación, tal vez a la 
muerte!... El Palacio es sospechoso y hace que se sospeche de todo el 
barrio, por eso lo visitan los señores de la Iglesia... En él pasaron una 
larga temporada, hace algunos años, aquellos de Brethencourt de La-
Chapelle, los reformistas, amigo de los Louvigny-Raymond... 

Pero, con sorpresa de todos los vecinos y hasta de los criados del 
mismo Palacio, eso no sucedió, porque Luís de Narbonne, cayendo en sí 
de la confusión a la que la linda muchacha lo llevó, aligeró el paso del 
caballo, como sorprendiéndose en falta grave, prosiguió con la marcha 
normal, hasta que, entrando en el puente, hizo alto inesperadamente por 
segunda vez, torció las riendas de su bello "Normando" y se volvió 
displicentemente para comprobar si la desconocida permanecía en su 
puesto de observación... 

En efecto, allí permanecía, y otra reverencia, lanzada con la misma 
ceremonia que la primera, concedida por la recién llegada al Capitán de 
la Fe, que ahora sonríe sin impedimentos, sorprende a Gregorio, a Raquel 
y a Camilo, los cuales se confiesan a sí mismos que ya no sabían si 
deberían sentir terror o confianza, en virtud de lo que acababan de 
presenciar... Por la tarde, para sorpresa de los tímidos habitantes de la 
Plaza Rosada, el séquito volvió por allí mismo, en vez de observar el 
itinerario acostumbrado por otros barrios apartados. Luís de Narbonne, 
modera la marcha delante del Palacio Raymond, e investiga 
indiscretamente, con la mirada interesada, las vidrieras con motivos 
bíblicos... Otilia de Louvigny, se asoma al balcón, sonriente y 
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arrebatadora, los cabellos color oro totalmente sueltos, cual aparición 
celestial o figura legendaria de las márgenes del Reno... y, audaz e 
inconsecuente, lanza al estudiante de Teología un capullo de rosa roja...  

El escudero del encantado hidalgo desmonta, recoge la preciosa 
dádiva, a una señal del amo, la entrega... y el cortejo, precipitando la 
marcha y llenando la Plaza de ruido bélico, desapareció en una curva, 
más allá... 

Otilia de Louvigny-Raymond, entonces, se vuelve hacia su aya e 
institutriz y exclama, sofocada, con el aspecto endurecido: 

- ¡Cacé a la fiera, Dama Blandina!... ¡Y juro por la honra de mi 
creencia de reformista luterana y por la memoria de mis padres y 
hermanos, degollados bajo sus garras, que no escapará a mis tentáculos 
vengadores!... 

En seguida cae desalentada en una silla de ébano torneada, y, 
cubriendo el rostro con sus manos crispadas, rompe en llanto violento. 

Dama Blandina se aproxima, intentando animarla. 
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Capítulo 2, Una familia de filántropos. . 

 

En el extremo Nordeste de Francia, en las márgenes del bajo Reno 
y muy próximo a tierras de la vieja y sugestiva Alemania, existía una 
antigua familia de auténticos nobles, los cuales, según los propios 
pergaminos, comprobaban, descendían de un hidalgo francés de origen 
alemán por línea materna, co-participante de las primeras Cruzadas, un 
cierto Caballero de la Fe que marchó a Tierra Santa, al frente de un 
pequeño ejército organizado por él mismo - el Conde Felipe Carlos 
Eduardo de Brethencourt.3 Por la época que evocamos, es decir, en los 
tiempos de Catalina de Médicis, esa familia poseía también su Castillo 
en las mismas tierras, no obstante, con la diferencia de que la 
construcción de este databa apenas del siglo XIV, siendo, por tanto, 
relativamente nuevo en el siglo XVI. La familia, cuyos ancestros vivieron 
siempre en las márgenes del Reno, muy adaptada a las costumbres 
alemanas, en la época del Rey Francisco 1º y de Enrique 2º, de Francia, 
había frecuentado, entretanto, el centro de este país, con largas 
temporadas en París, por cuanto el Conde de Brethencourt realizó guerras 
con Francisco 1º y con su hijo Enrique 2º, mereciendo de estos, por eso 
mismo, cierta estima y consideración. Con la muerte de Francisco, sin 
embargo, y principalmente, con la tragedia de Enrique en los ejercicios 
de un torneo, la familia desapareció de la sociedad parisina, encerrándose 
en sus tierras de las fronteras renanas. 

Ya por ese tiempo los Condes de Brethencourt, habían añadido al 
propio nombre, el apellido de La-Chapelle, y en su escudo se pusieron 
otros símbolos, resultado de alianzas matrimoniales muy honrosas desde 

                                                        

3 Los nobles que descendiesen de héroes de las Cruzadas eran más dignos de aprecio y 
consideración por parte de la nobleza e incluso de la realeza. 
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hacía dos siglos antes. En la época áurea, por decirlo así, de la Reina 
Catalina, es decir, después de la muerte de su esposo, Enrique 2º, la 
familia de Brethencourt de La-Chapelle, se encontraba prácticamente 
arruinada económicamente, por eso vivía sólo de las labores agrícolas, 
sin otros rendimientos. Decían de ella que - desde la llegada de la 
Reforma, surgida en Alemania con Martín Lucero, en 1517, sus últimos 
antepasados se habían convertido a ella voluntariamente, lo que la hizo 
caer en el desagrado de gran parte de la nobleza, aunque Francisco 1º y 
Enrique 2º hubiesen cerrado los ojos al hecho, o por conveniencias 
políticas y militares o por estimar lealmente a sus antiguos y fieles 
servidores. Lo cierto era que, en esta ocasión que sacamos del olvido, los 
Brethencourt de La-Chapelle vivían una vida muy austera y laboriosa 
entre el cultivo de la tierra, estudios y meditaciones en torno de las 
Sagradas Escrituras y de la naciente Teología protestante, y dedicados a 
obras de caridad a favor de los infelices que transitaban por sus tierras y 
más allá de ellas, hasta las fronteras del Reno. Los juzgaban portadores 
de costumbre severas y edificantes cualidades morales. Sus jóvenes 
militares habían depuesto las armas, dispensándose de los servicios del 
Rey, a fin de evitar los asesinatos en las guerras, procurando, así, honrar 
el 5º mandamiento de la Ley4, prefiriendo el uso del arado a las batallas, 
siendo sus mujeres dignas y virtuosas a toda prueba. 

Sus representantes del momento eran los personajes de la presente 
narrativa - el viejo matrimonio, Condes Carlos Felipe de Brethencourt de 
La-Chapelle y Carolina de Clairmont; sus hijos varones - Carlos Felipe 
2º, el primogénito, médico y teólogo luterano (especie de pastor 
moderno, de las Iglesias Protestantes); Clovis Felipe y Felipe Eduardo, 
oficiales militares que abandonaron la espada por el cultivo de la tierra; 
Felipe Rogelio y Pablo Felipe, jóvenes estudiantes de las Ciencias 
Médicas, como el hermano, y una niña, joven de radiante hermosura, 
angelical y graciosa como una figura de leyenda, cuya firmeza de carácter 

                                                        

4 No matarás. 
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y elegantes maneras serían su mayor atractivo, por cuanto eran raras tales 
cualidades entre las damas de Francia por ese tiempo. 

Esa niña, encanto de los padres y de los cinco hermanos varones 
mayores que ella, ángel bien amado de la familia, que en ella prefería 
divisar la estrella protectora que irradiaba alegrías y dulces promesas en 
el vieja y pacífica casa de campo, se llamaba Carolina-Ruth y nació 
cuando mayor era el entusiasmo de sus padres y hermanos por la creencia 
de la Reforma. 

La existencia transcurría feliz para esos pacientes luteranos, mucho 
más cristianos que verdaderamente reformistas, que, bondadosos y 
sinceros, se rodeaban de ternuras y expresiones fraternales al encanto de 
los ecos amorosos del Sermón de la Montaña, el cual estudiaban 
diariamente, sedientos de un aprendizaje eficiente de asuntos celestes 
bajo la protección del Maestro de Galilea, dedicándose igualmente al 
cultivo de las Artes y de la Música, tanto como la época podía permitir, 
pues se vivía el Renacimiento, y Francia, desde los días de Francisco 1º, 
despertaba para brillantes realizaciones. Por tanto, eran intelectuales de 
elevada formación, estudiosos, cultos, mental y moralmente avanzados 
para la época en la que vivían. Carlos Felipe 2º, el primogénito, además 
de ser médico graduado por escuelas alemanas, era también un delicado 
poeta y sabía crear versos tristes y tiernos, inspirados en el vocabulario 
de las luchas cotidianas de la vieja casa de la familia, los cuales su madre 
-corazón y mente igualmente ilustres- adaptaba a las conmovedoras 
melodías del Reno, que en todos los tiempos hasta el presente, tan 
sugestivas se conservaban. Carlos, no obstante, que se graduó en 
Medicina en Alemania, retornando al hogar paterno, transformó su vida 
en un himno de realizaciones beneméritas a la luz del Evangelio del 
Señor, pues, estudiándolo con amor y desprendimiento, adquirió 
capacidades morales para atraer inspiraciones de las fuerzas protectoras 
de lo Alto, las cuales lo hicieron un predicador eficiente de la Buena 
Nueva del Cristo de Dios, adoctrinador emérito y juicioso, propagandista 
lúcido y sin complejos de la Reforma en la base del Evangelio, 
distribuyendo así consuelo y esperanza entre las almas entristecidas por 



En las vorágines del pecado 

 
28 

los sufrimientos y la opresión que descubría cada día alrededor de sus 
propios pasos. La enseñanza evangélica, tal como Jesús la dio al pueblo, 
humilde y de buena voluntad, constituía una suprema atracción para su 
alma. ¡Con qué espiritual satisfacción explicaba a los grupos de oyentes 
las leyes juiciosas y encantadoras del Sermón de la Montaña, 
desarrollándolas en análisis y fecundas explicaciones para el buen 
entendimiento de aquellos corazones deseosos de esclarecimientos y 
socorros celestes! ¡Y con qué paciencia y ternura les hablaba de las 
parábolas elucidativas, desarrollándolas, tornándolas más atrayentes bajo 
el impulso de la palabra vigorosa e inspirada, y para toda la enseñanza 
despertando la atención y el raciocinio de los que, con él, examinaban la 
chocante diferencia existente entre las exposiciones confusas de la 
enseñanza romana y las simples y dulces leyes del Evangelio expuestas 
por el Mesías de Dios! Por ese apostolado renunció el joven predicador 
a la sociedad y a los bienes del mundo, pues, pudiendo vivir 
fastuosamente en la algaraza de cortes como la de Alemania y la de 
Inglaterra, donde la Reforma ya asentó sus bases sólidas para los avances 
del Progreso, prefería la convivencia con los humildes y sufrientes de las 
márgenes del Reno y el suave ambiente de la familia, que para él sería un 
oasis celeste en los calcinados parajes terrenos. Lo veían, así, 
acompañado frecuentemente del padre, visitando las aldeas y lugares 
pobres del Reno, en busca de enfermos del cuerpo y sufrientes del 
espíritu, con el fin de suavizarles las amarguras con las atenciones como 
médico, y las solicitudes como evangelizador, como pastor y predicador 
que era del Testamento del Divino Maestro. Lo rodeaban los pobres, los 
ancianos, los niños, humildes mujeres, con el fin de escucharlo por las 
calles o en recintos domésticos, como antiguamente lo hacían los 
primeros discípulos del Evangelio. Entonces les hablaba de aquello que 
jamás fue franqueado a un aprendizaje eficiente para el pueblo, es decir 
- de la personalidad real y no legendaria del Redentor de los hombres, de 
su doctrina de amor y de esperanza, de sus tesis y sentencias edificantes, 
las cuales saciaban la sed de aquellos corazones entristecidos por los 
infortunios, presentándoles un mundo nuevo para conquistar a través de 
la observación y práctica de tan enaltecedoras como sublimes lecciones. 
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Además de eso, allí estaba la numerosa familia de los Felipes, 
distribuyendo entre los pequeños y pobres de la región, lo que sus tierras 
producían además de lo necesario para el equilibrio de la Mansión, pues 
las cosechas de los campos agrícolas de los Brethencourt de La-Chapelle, 
eran famosas por la abundancia de sus productos, cosechas que crecían 
de año en año como bendiciones dadivosas de los Cielos, explotando del 
seno de la tierra cultivada como si el Creador desease premiarlos por la 
dedicación al trabajo y al bien para con los que nada tenían. Sus vasallos, 
considerados hombres libres, no eran más que colonos juiciosamente 
recompensados por los servicios prestados al patrimonio, y 
frecuentemente el propio jefe de la Hacienda, el viejo Conde Felipe, con 
uno u otro de sus hijos, allá estaba, en el campo o en las oficinas, en los 
apriscos o en los molinos, colaborando con los criados, animándolos con 
su valor personal o enseñándoles nuevos métodos de trabajo, traídos de 
Alemania o de la lejana Inglaterra, siempre más progresistas que los de 
la Renana insignificante y pobre. Los criados domésticos, a su vez, 
considerados más como amigos que como simples sirvientes, eran 
admitidos a la mesa de las refecciones comunes de la familia. 
Recordando los primeros tiempos de la fraternidad apostólica, era bello 
y cristiano contemplar al Conde Felipe a la cabecera de la gran mesa con 
la esposa, los hijos a la derecha y a la izquierda, en escala decreciente, 
las nueras y los nietos, y después los criados, todos hermanados en la 
oración de la mesa, cuando se daban gracias al Creador por la abundancia 
que disfrutaban bajo la perfecta comunión de sentimientos e ideales.5 

Por las casas de campo, haciendas y castillos, hasta más allá del 
Reno, el joven teólogo “hugonote” era requerido con peticiones para 
ejercer sus mandatos de médico y misionero del Evangelio. 

Y allá se iba, cabalgando a solas con el paje fiel, Gregorio, llevando 

                                                        

5 Ese hábito, en la ocasión ya en franco declive, databa de la Edad Media, pero sólo se 
realizaba por las Provincias y entre los nobles más demócratas. 
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como única arma el libro precioso - la Biblia, donde nuevos y 
prometedores horizontes se revelaban a los entendimientos humanos, y 
como defensores los instrumentos de la Medicina de entonces. ¡Por eso 
mismo, a su alrededor crecían los adeptos del Evangelio, decrecía el 
fanatismo romano, la luz de las Escrituras se difundía por los rincones 
más distantes del Reno, por las cabañas y por los palacios; los corazones 
vencidos por la indiferencia de la fe sin apoyo sólido eran fortalecidos 
por los mansos de una nueva esperanza, las almas abatidas por las 
miserias e injusticias humanas sentían nuevas fuerzas impulsándolas al 
triunfo, porque la personalidad augusta del Nazareno se presentaba mejor 
a sus raciocinios y a su confianza, el analfabetismo desaparecía, 
arrastrando su triste cortejo de ignorancia para ceder lugar al estudio y a 
la meditación, un resurgimiento impetuoso encendía un nuevo coraje en 
cada persona, se imponía el Trabajo como sacrosanto deber, surgía la 
aurora del Progreso! 

Amado y respetado como un segundo padre, Carlos Felipe se 
imponía a la propia familia, especialmente por el trato afectivo que 
concedía a los suyos. Sin embargo, alimentaba por la hermanita menor, 
cariños de un verdadero padre; no procuraba ocultar a los demás 
hermanos, todos varones, la sublime predilección que, antes de enfadar a 
aquellos corazones también interesados en sus afectos, los edificaba 
excesivamente. Él educaba a la hermana con esmero y vigilancia, dignos 
de un concienzudo maestro. Le enseñó, desde los primeros pasos por los 
inmensos corredores del Castillo, el balbuceo de las primeras palabras 
hasta las letras y la música. Y la ingresaba en un curso todo cuidadoso en 
torno de las Escrituras, cuando las fuerzas del destino se interrumpieron 
entre él y los gratos sueños relativos a la persona de la hermana. Sin 
embargo, hubiera querido hacer de ella un modelo de cristalinas prendas, 
un patrón de virtudes y bellezas morales, y no regateaba esfuerzos para 
que tales aspiraciones se convirtiesen en triunfantes realidades. Al mismo 
tiempo Ruth-Carolina amaba y respetaba al hermano como a su propio 
padre, confundiendo a ambos en la misma aspiración de afectos de su 
corazón. Se inclinaba, sumisa, a las exigencias de Carlos a su respecto, y 
se glorificaba, risueña y feliz, siempre que una lección bien asimilada, un 
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trabajo perfectamente ejecutado, una canción entonada con gracia 
obtenían de aquel maestro querido un gesto de alabanza o un beso de 
sincero aplauso... 

Ruth era, en efecto, el ángel del hogar, el encanto de la noble 
familia de La-Chapelle. Las cuñadas la querían como a sus propios hijos. 
Estos, a su vez, la adoraban, pues, bondadosa y juguetona, los divertía 
frecuentemente en correrías locas por las terrazas y corredores de la gran 
mansión, o les mecía las pequeñas cunas al son de canciones tristes que 
en su boca se dirían melopeyas angélicas adormeciendo a querubines... 
Y, los domingos por la tarde, estando la casa repleta de visitas y de 
colonos de las inmediaciones y del propio Caserío, interesados todos en 
el conocimiento de las Santas Escrituras a la luz de la Reforma, tras el 
deber sacrosanto del culto doméstico, donde las más bellas lecciones de 
fe y de moral eran estudiadas por el joven predicador, secundado por el 
padre, se retiraba la familia a otras dependencias a fin de homenajear y 
distraer a sus huéspedes. Entonces, Carlos Felipe, deseando comprobar 
los progresos de la educación social suministrada a la hermana, la 
presentaba a los propios familiares, a los criados y vecinos que los 
visitasen, como si lo hiciese en una sala de teatro o en una recepción 
costosa. Ruth-Carolina cantaba entonces como un trovador celeste al son 
de la cítara6, o de una pequeña arpa las bellas canciones escritas por el 
hermano querido y adaptadas a las tristes melodías del Reno, sugestivas 
y apasionadas. 

Ella lo hacía con gallardía y gran clase, a la espera de la aprobación 
del hermano, llevando el encanto a los corazones presentes, los cuales 
aplaudían, finalizado el ensayo, entre besos y sonrisas de satisfacción, 
viéndola tan linda e inteligente, ángel querido que distribuía sueños y 
alegría en torno de los que la amaban... De otro modo, pretendiendo 

                                                        

6 Cítara - Instrumento de cuerda, melodioso y delicado, muy antiguo, utilizado aún hoy 
en las pequeñas ciudades y aldeas alemanas y austríacas. 
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unirla a un joven príncipe alemán, la educaban para vivir en la Corte 
alemana, que era selecta, exigente y severa. 

Entretanto, Carlos Felipe tenía una novia, y su boda, aplazada por 
un tiempo indefinido, era del agrado de la familia de La-Chapelle. Ruth-
Carolina amaba a la futura cuñada, un poco mayor que ella, conociéndose 
ambas desde la infancia, pues no distaban muy lejos las tierras del Conde 
Felipe de la propiedad en la que vivía la afectuosa prometida del joven 
doctor hugonote. Cierta vez, las dos señoritas tuvieron la misma 
institutriz. Al quedarse huérfana, aquella pasó largas temporadas en La-
Chapelle, datando, desde entonces, el romance de amor que envolvió el 
corazón de Carlos. Esa joven se llamaba Otilia de Louvigny-Raymond, 
habiendo tenido excelentes relaciones de amistad el viejo Conde Felipe 
y el antiguo Sr. de Louvigny. 

No obstante, una vez huérfana, contando apenas dieciocho 
primaveras, Otilia pasó a la tutela de su hermano Artur, heredero del 
título, el cual, a despecho de ser igualmente admirador de la familia de 
La-Chapelle, se opuso vehementemente a la unión de la hermana, cuando 
la petición de mano de esta por el joven doctor luterano, pues Artur de 
Louvigny, pertenecía a la alta sociedad, sirviendo junto al propio Trono 
como oficial militar, y, siendo así, temió la inconveniencia de una unión 
matrimonial con “hugonotes”. Encerró a la hermana en un Convento de 
religiosas, en Nancy, con órdenes severas para que no la dejasen salir, 
esperando así verla olvidar la primera impresión del corazón, después de 
tres largos años en aquel lugar. 

Entretanto, criterioso y comedido, al frente de ideales arrebatadores 
para su alma de soñador, tales como la difusión del Evangelio de la 
Verdad y el combate a la ignorancia de las masas por la alfabetización de 
las clases sociales, y la reforma individual de la criatura a la base de la 
evangelización cristiana, Carlos Felipe se detuvo en sus anhelos de 
pretendiente al matrimonio, ante la violencia exigida por la displicencia 
de Artur, prefiriendo reanimar a la joven prometida con consejos y 
protestas de fidelidad, a través de pequeñas cartas que le enviaba a pesar 



Yvonne A. pereira 

 
33 

de la vigilancia del Convento, dejando así de intentar el rapto por ella 
sugerido, prometiendo, mientras tanto, a la propia Otilia, desposarla en 
Alemania, una vez alcanzase ella la mayoría de edad. Esta, sin embargo, 
espíritu frágil y muy impresionable desde la infancia, de constitución 
física enfermiza, se disgustó tan profundamente en el exilio desagradable 
que la sacrificaba, que enfermó y enflaqueció, cogiendo una grave 
enfermedad del pecho, reconocida incurable por los médicos de entonces. 
Aconsejada por estos, no obstante, dejó el Convento a fin de buscar alivio 
a sus propios males, a pesar de las órdenes del hermano, y en virtud de 
haber alcanzado ya la mayoría de edad. Regresó, pues, a la Mansión de 
Louvigny, donde pasó a regir los propios bienes, ayudada por su 
institutriz Blandina d'Alambert, y donde Carlos pasó a visitarla 
frecuentemente, intentando aliviarle el estado de salud, angustiado ante 
las perspectivas que presentaba la querida enferma. 

Esta era la situación general cuando, una tarde, llegó al Castillo de 
La-Chapelle un correo oficial de la casa de Guisa, escoltado por una 
guardia de cuatro caballeros armados. Recibido cortésmente por los 
dignos señores de la Mansión, el correo declaró altivamente -un oficial 
cuyo nombre era Reginaldo de Troulles- que solamente se desentendía 
de la misión de la que fue encargado, ante el Conde Carlos Felipe 2º. 
Carlos, no obstante, se encontraba ausente, atendiendo a sus trabajos de 
médico y esclarecedor evangélico, peregrinando por las poblaciones 
cercanas. Le fue necesario al correo aguardar su vuelta. La aguardó, 
paciente e impenetrable. ¡Durante los tres días de espera que le fue 
indispensable soportar, fraterna y cortésmente tratado por el Conde 
Felipe y su familia, observó, entre prevenciones religiosas e intenciones 
malsanas, que allí se atrevían tratar el Evangelio de Jesucristo durante las 
tertulias de la noche, lo que seguramente sería un abuso sacrílego; que no 
se sometían a ningún dogma o prácticas religiosas recomendadas por el 
rito romano; que no existía capilla ni campanario en el Castillo, lo que 
sería un propósito o irrespeto, no obstante, presentarse la Mansión como 
edificación extensa y confortable; que no había un capellán oficiante ni 
siquiera vestigios del culto católico, lo que sería herejía; que la Mansión 
era frecuentada diariamente por vecinos y colonos que iban a estudiar la 
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Biblia y a aprender las letras con la familia reunida en asamblea, como 
escuela, y la cual se enarbolaba en preceptora de las gentes, con la 
intención de atraerlas hacia el culto de la Reforma, y que, por tanto, los 
Brethencourt de La-Chapelle, eran positivamente nocivos no sólo para el 
Gobierno de Carlos 9º, sino principalmente para la Iglesia! 

Por la noche lo veían escribir largas páginas, como alguien que 
hiciera minuciosos relatos a sus superiores. No se extendía, sin embargo, 
en conversaciones, no correspondía a la amabilidad de los dueños de la 
casa, que procuraban agradarle de todas las formas. Mientras tanto, 
aceptó una invitación para un pasatiempo en familia, en una tarde de 
domingo, durante el cual la angelical muchachita de La-Chapelle, cantó 
al son de un arpa varias de las bellas canciones que su hermano componía 
para ella, destacándose de entre ellas una, titulada “Las Rosas", que a él 
mismo, Reginaldo de Troulles, impresionó vivamente, por el encanto y 
emotividad con que la cantante supo desenvolverse. Ruth apareció con 
un repleto brazado de rosas unido a una cesta de cuentas, como perlas, 
distribuyéndolas con los asistentes mientras cantaba, con los sonidos del 
instrumento, alternando tan graciosos gestos. 

En la tarde del cuarto día, se presentó Carlos de vuelta de su 
humanitario mandato. El Correo -oficial del distrito de Guisa, pero en 
esta ocasión comandado por Luís de Narbonne- lo examinó con 
impertinencia, altivo y desdeñoso, reparando en sus trajes serios y 
simples, de color negro, los cuales indicaban su cualidad de doctor y 
filósofo, al mismo tiempo que le entregaba un gran rollo de pergamino, 
donde se decía: 

"De parte de Su Alteza, el Príncipe Luís de Narbonne, Conde de 
S... - a Su Señoría, el Sr. Conde Carlos Felipe 2º de Brethencourt de La-
Chapelle." 

Carlos contaba entonces treinta y dos años de edad. Tenía facciones 
normales, serenas, ojos de un azul fuerte, grandes e investigadores, 
actitudes comedidas, sonrisa amable y discreta, palabra fácil, pero 
ponderada. Sería bello si las largas meditaciones nocturnas a la luz de 
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pequeños candelabros, sobre textos de Ciencia, Filosofía y Religión, no 
lo hubiesen fatigado tanto, empalideciéndole el rostro y el brillo de la 
mirada, y creando, en la frente amplia y pensadora, arrugas prematuras. 
De una bondad incontestable, tolerante, paciente, portador de cualidades 
raras para la sociedad de la época, que lo recomendaban como fiel 
seguidor del Evangelio, era también tan sencillo y de corazón humilde y 
dócil como no lo sería el último de los sirvientes de la vieja Mansión 
paterna. Y, felicísimo en el hogar, amado y respetado por la familia entera 
como el segundo jefe que realmente era, decía con placer, que el Cielo se 
transportó para junto con él mismo, en las personas de sus padres y 
hermanos, a los cuales adoraba. Otilia de Louvigny, no obstante, se 
transformó en motivo de gran pesar para los días que llevaba entre los 
quehaceres impuestos por su fe y el amor de la familia. Lamentaba los 
infortunios de la pobre muchacha prisionera de fuertes prejuicios, 
lamentaba la enfermedad que la paralizó, destruyendo a ambos las 
esperanzas de días risueños de verdadera felicidad, procurando, no 
obstante, suavizarle la situación todo lo posible, visitándola 
frecuentemente, ahora en su Castillo, y tratándola en las normas del 
Evangelio según los conceptos de la Reforma. Mientras tanto, Carlos 
Felipe no estaba verdaderamente inclinado a los encantos del 
matrimonio, asegurando frecuentemente a sus familiares que su alma 
aspiraría con preferencia al Amor Divino, al deseo de consagrarse 
definitivamente a los ideales evangélicos, por los cuales se sentía 
arrebatar, tal como lo hicieron los Apóstoles del Maestro Nazareno, 
cuyos hechos procuraba imitar tanto como las propias fuerzas lo 
permitiesen; amar a la Humanidad y no solamente a una esposa, servir a 
los pequeñitos e infelices recomendados por el Señor y no sólo a una 
prole originaria de su sangre. Pero, sabía que era vivamente amado por 
Otilia... y no podía, de ninguna forma, disgustarla, negándose al enlace 
que él mismo desearía espiritualizado hasta el ideal... Nacido y educado 
bajo los principios de la Reforma, se dio a esa digna causa -en la época 
más noble, arrebatadora y venerable que el mundo podría soportar- con 
todas las renuncias de su alma sincera y fervorosa, tallada para los 
grandes hechos del Espíritu, sin perturbarse con la idea de los ultrajes y 
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represalias, tan frecuentes en la ocasión, contra aquellos que estuviesen 
en desacuerdo con el fanático despotismo de la Iglesia de Roma. 

Fue, pues, a ese joven “hugonote”, encargado de tan delicadas 
tareas entre sus compatriotas, que Luís de Narbonne, fanático religioso, 
a quien llamaban "Capitán de la Fe", escribió la siguiente carta, fechada 
el 10 de agosto de 1572: 

"Acaba de llegar a nuestras manos una gravísima denuncia a 
vuestro respecto y a respecto de vuestra familia, señalándoos como 
de los más activos propagandistas de la secta sacrílega de Martín 
Lucero y Juan Calvino en suelo francés, siendo todos vosotros 
considerados, en este momento, verdaderos revolucionarios e 
instigadores del pueblo. Por consideración a vuestros ancestrales, 
desde los leales caballeros de las Santas Cruzadas, y todos los 
antiguos servidores de Francia y amigos de la realeza, así como por 
leal admiración a vuestras cualidades personales, de quien se 
escuchan reiterados elogios, os aconsejo prudentemente a vos que 
os retiréis de Francia con toda vuestra familia, tras el recibimiento 
de esta carta o reneguéis la Reforma, aceptando el bautismo de la 
Iglesia Católica Apostólica Romana, acompañado de vuestra 
familia, en presencia de las autoridades civiles y eclesiásticas de 
París, las cuales estarán dispuestas para recibiros con satisfacción 
en su seno. Algunos días más y será tarde... porque se iniciaron 
severas reacciones contra la herejía luterana y calvinista... 
Agradeced esta advertencia a la lealtad de nuestro común amigo 
Artur de Louvigny-Raymond, el cual, partiendo ahora en misión 
del Gobierno para el extranjero, generosamente intercedió por 
vos...” 

El joven “hugonote”, la leyó en actitud casi impaciente, y, con una 
sonrisa serena, la pasó al padre, que lo miraba en silencio: 

- ¡Tenemos perseguidores, Sr. Conde! Nos prueban que reconocen 
el valor en el movimiento que emprendemos... - exclamó con bondad, 
excesivamente honesto y pacífico para confirmar que no se trataría 
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simplemente de persecuciones, sino de asesinatos masivos que quedarían 
registrados en la Historia como una de las mayores calamidades 
perpetradas bajo la luz del Sol. 

- Será necesario responder al Sr. Conde, hijo mío, agradecerle en 
nombre de la familia el interés y la bondad con que nos prueba su 
generosa lealtad - ponderó el viejo titular, prudente y quizá impresionado. 

- ¡Sí, responderé, padre mío!... 

Carlos era joven, entusiasta de su querido y seductor ideal. Por un 
momento se dejó vibrar por un sentimiento chocante... Sonriendo, se giró 
hacia el Correo que esperaba en actitud militar, y, sin dignarse devolver 
la carta, dijo: 

- ¡Decid a vuestro Capitán que Carlos Felipe 2º de Brethencourt de 
La-Chapelle, agradece el favor de la advertencia... pero que considera sus 
razonamientos demasiado impertinentes para ser aceptados por un 
hombre de honor! 

El oficial se estiró, sin poder ocultar el asombro del que se sintió 
poseído ante las temerarias y descorteses palabras, impropias de aquel 
que las pronunciaba. 

- ¿Qué haces, hijo mío? ¿Acaso enloqueciste?... -intervino el 
Conde Felipe, impresionado. - ¡De Narbonne es un príncipe, es poderoso 
y rígido! 

Mientras el Correo añadía: 

- ¡Correrá sangre, señor! ¡Reflexionar a tiempo en las respuestas 
que habéis de dar!... 

- ¡Ya os respondí, Sr. Oficial! - concluyó secamente, y se alejó. 

Por la noche se reunió la familia en asamblea, excepto Ruth-
Carolina, a quien ordenaron que se recogiese más pronto, con el fin de 
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deliberar sobre los presagios producidos con la carta del Conde de 
Narbonne. 

La Condesa Carolina, como buena madre, opinaba para que fuese 
abandonado el Castillo sin tardanza y toda la familia trasladada a 
Alemania, conforme sugería el propio cartero, alejándose todos, de ese 
modo, a lo que pudiese ocurrir. Sin embargo, los varones, insistían en que 
sólo las mujeres y los niños atravesasen el Reno, pidiendo hospitalidad 
temporal a los hermanos en la Fe, de entre estos el Príncipe Federico de 
G..., con quien se firmó un contrato de unión matrimonial para Ruth-
Carolina. Las propiedades de La-Chapelle no podían ser abandonadas así 
tan ingenuamente, a la primera amenaza de un fanático, pues allí estaban 
todos los recursos de la familia. Quedarían, por tanto, los hombres para 
defender el patrimonio y la honra de los antepasados, y que partiesen las 
mujeres y los niños, incluso las sirvientas... Luís de Narbonne era un 
hombre culto, y la rectitud de su carácter no les era desconocida... 
Comprendería bien que los Brethencourt de La-Chapelle, serían útiles a 
la región, serviciales y progresistas... Además, su jurisdicción era París... 
y sus tentáculos no podrían abarcar la Provincia, de cuyo Gobernador, los 
de La-Chapelle, disfrutaban de buena consideración...  

Pero, las mujeres dijeron que no abandonarían de ningún modo a 
sus maridos a peligros imprevisibles y dudosos... volviendo la Condesa a 
decir que, si nadie se retiraba, ella tampoco lo haría, prefiriendo 
permanecer al lado de su esposo y de sus hijos queridos... 

Carlos Felipe fue el último en opinar: 

- ¡Marchad todos vosotros -insistía vehemente- porque de 
Narbonne, a pesar de ser un carácter leal, como lo probó con su carta a 
nosotros, es también un fanático religioso, y un fanático de cualquier 
especie puede cometer monstruosidades! ¡Cuando respondí a su carta con 
la cortesía que os impresionó, padre mío, quise probar a ese joven teólogo 
de Roma, que un verdadero creyente en Dios jamás transigirá con 
imposiciones humanas, una vez sintiéndose bajo el amparo de la 
Justicia... pues sabed que, de cualquier forma, seremos combatidos y 
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perseguidos, respondiese o no respondiese yo a su atrevida e 
injustificable imposición! Por tanto, marchad vosotros... yo me quedaré, 
porque, como médico, no puedo abandonar a mis pobres enfermos a la 
suerte de sus propios achaques... y como pastor de almas, he de darles el 
ejemplo de la Fe y de la honra del Evangelio, en la hora de los inevitables 
testimonios... 

Con lágrimas en los ojos amorosos de toda la familia, allí reunida 
en una hora tan solemne, acogieron la resolución de su amado 
primogénito. El Conde Felipe y su esposa se abrazaron al hijo, deshechos 
en llanto: 

- ¡No, hijo mío! ¡Si prefieres quedarte, como será tu deber, tus 
padres permanecerán contigo! ¡Si, efectivamente, corre nuestra sangre, 
que sea por el amor del Cristo de Dios y en defensa de su Evangelio que 
ella se derrame; ¡No! ¡Nadie te abandonará en este Castillo, desarmado e 
indefenso, aguardando las embestidas de los enemigos de la Luz!... 

Concordaron todos con la resolución del jefe, abrazando, uno por 
uno, a aquel joven segundo padre, tan amado, sin cuya protección y 
consejos no sabrían vivir. Mientras tanto, alguien exclamó aún, en medio 
del silencio de la madrugada que avanzaba: 

- Comprobemos el mensaje consejero que nos ofrecerán las páginas 
del Nuevo Testamento del Señor... Consultemos a Jesús... para ver si 
aprobará nuestra decisión de resistir a la presión de Luís de Narbonne... 

Carlos accedió. Autoridad máxima en el asunto, entre la familia, 
levantó de sobre la mesa el libro sagrado, siempre al alcance de todos. Lo 
abrió al azar, y, con los ojos cerrados y el pensamiento fervoroso en lo 
Alto, mientras las personas presente, concentradas en oración, suplicaban 
al Maestro Divino se dignase favorecerlas con la bendición de su palabra 
elucidativa en la emergencia difícil, corría el dedo indicador de la mano 
derecha por las columnas del texto abierto ante él, hasta que, de pronto, 
paró, como si el influjo superior, que lo impulsaba, ahora se retirase. 
Entonces, en el silencio augusto de la vieja Mansión, bajo el encanto 
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espiritual de la respetable reunión, en la que el amor y la palabra del 
Señor y Maestro eran evocados con fe y veneración, entre dulces 
vibraciones de oraciones, como si la voz seductora del Rabí de Galilea, 
resonase dulcemente por el recinto, a través del murmullo verbal de su 
siervo Carlos Felipe, el cual leyó, conmovido y respetuoso, el mensaje 
apuntado en los propios versículos del Evangelio: 

“El que quiera venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome 
su cruz y sígame; porque el que quiera salvar su vida la perderá; 
pero quien pierda la vida por mí, se salvará.”7 

Al recogerse para descansar de las fatigas del día, quedó acordado 
que sólo Ruth sería retirada de la vieja mansión, para evitar, así, que la 
muchacha, aún muy joven, se impresionase demasiado con algo extraño 
que pudiese suceder. 

Carlos decidió que, en el día siguiente, la querida hermana fuese 
preparada para realizar un viaje largo; que él mismo y algunos criados, 
entre otros, - Gregorio, el intendente alemán, fiel y servicial, su hijo 
Camilo y su hija Raquel acompañasen a Ruth hasta la residencia de Otilia 
de Louvigny; que a esta, él mismo, su prometido, pediría hospitalidad 
para la hermana durante algunos días, con el fin, no obstante, de visitarla 
y distraerla de las aprensiones de la enfermedad que la minaba, pues ni 
Otilia ni tampoco Ruth deberían ser informadas de las amenazas citadas 
en la carta de Luís de Narbonne , no obstante, de haber puesto a Gregorio 
al corriente de los acontecimientos. 

Tres días después, efectivamente, un pequeño cortejo seguía viaje 
sobre el dorso de ágiles animales, con destino a las tierras de Louvigny, 
yendo Ruth-Carolina acompañada del padre, del hermano, y de algunos 
criados fieles, en visita a su muy querida amiga de la infancia y futura 

                                                        

7 (7) Lucas, 9:23-24; Mateo, 10:39; Juan, 12:24-25. 
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cuñada. 

Los días pasados al lado de la prometida amorosa y gentil se 
terminaron rápidamente, días amenos y felices que marcarían una 
despedida secular para sus Espíritus, en virtud de los acontecimientos que 
siguieron. Otilia pareció revivir con la presencia de aquellos seres tan 
queridos a su corazón. Ella alcanzaba ahora las veintidós primaveras, y 
confesó al novio su formal deseo de convertirse a la creencia luterana, 
antes de los esponsales, rogándole también que apresurase las bodas, 
porque su corazón, exhausto de soledad y amargura, ansiaba por el evento 
feliz del matrimonio tan santamente deseado. 

Carlos se conmovió ante aquella enamorada que se revelaba tan 
resignada y leal, y entre ambos y el Conde Felipe, que se encontraba 
presente, quedó establecido que se casarían tan pronto como les 
permitiesen las circunstancias, es decir, cuando volviesen al Castillo con 
el fin de llevar a Ruth de vuelta al hogar paterno. En cuanto a Artur de 
Louvigny, hermano impiadoso y egoísta, que no dudó en sacrificar los 
sentimientos de la hermana, no sería consultado, porque acababa de partir 
para el extranjero, al servicio del País. No obstante, Carlos afirmó que, a 
su regreso, lo buscaría en París con el fin de anunciar el acontecimiento 
y presentar excusas, seguro de que la paz presidiría tan importantes 
movimientos. 

La joven Otilia, radiante, se despidió del bien amado prometido, el 
pecho agitado de esperanzas cariñosas en días compensadores y risueños, 
entregándose buenamente a los preparativos de la boda, ayudada por su 
antigua institutriz, Blandina d’Alembert, que hacía las veces de verdadera 
madre, y también por la gentil hermana de Carlos, a la que ahora 
hospedaba. 

Durante el viaje de regreso a sus dominios, no obstante, se diría que 
aprehensiones insólitas, angustias dominantes nublaban las disposiciones 
generalmente bien-humoradas del joven doctor “hugonote”, y su 
venerado padre. Marchaban silenciosos y como aturdidos sobre el dorso 
de los caballos, como si partiesen hacia un futuro que se les anunciaba 
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aflictivo o decepcionante. Un súbito malestar interior se propagó por sus 
corazones, paralizándoles las saludables expansiones rutinarias. 

- Se diría, Carlos mío -se quejó tristemente el viejo Conde- que 
abandonó para siempre a nuestra pequeña Ruth, sin posibilidades de 
volverla a ver jamás. Siento que pesan en mi alma aflictivas 
aprehensiones... Algo penoso me parte el corazón... 

- Es la primera vez que nos separamos de nuestra querida niña, 
padre mío... y la ausencia de sus risas y travesuras, que tanto nos alegran 
el corazón, ya se hacen sentir... Espero en la protección de los Cielos que 
volvamos muy pronto a Louvigny, con el fin de llevarla nuevamente 
junto a nosotros... y más a aquella pobre Otilia, cuyo estado de salud me 
inquieta profundamente... Mientras tanto... Amargas impresiones se 
difunden igualmente por mi espíritu... Quisiera encontrarme con todos 
vosotros, muy lejos de las opresiones de la Señora Catalina... Me esfuerzo 
por apartar de mí presentimientos sombríos, indefinibles... y confieso 
que, al despedirme de ambas, el corazón me advirtió de que las besaba 
por última vez... 

- ¡Tienes razón, querido hijo! ¡Luís de Narbonne, con su fanatismo 
de pupilo de sacerdotes; la Reina Catalina, con su política hipócrita y 
astuta, y Guisa, con sus pretensiones, encarnan constantes amenazas para 
los pobres “hugonotes”! ¿Quién sabe si haríamos bien pasando el Reno, 
para librarnos de posibles sorpresas?... 

- Sí, quisiera poder hacerlo... No obstante, aún estamos a tiempo... 
Id todos vosotros hacia Alemania... esa ha sido mi opinión desde el 
primer día... 

- Pero... ¿Y tú, hijo mío?... 

- Me quedaré, Sr. Conde, como es mi deber... No puedo abandonar 
a mis pobres enfermos, ya os lo dije, ni las ovejas del rebaño del Señor, 
tan necesitadas del estímulo y del reconfortamiento de su Evangelio... 
Además, debo dar testimonio a nuestros fuertes y poderosos adversarios 
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del amor por nuestra creencia en Jesucristo, y la fe en los poderes 
divinos... 

- Nos quedaremos todos, entonces, a tu lado, ya te lo afirmamos 
también... A nosotros también nos gustará igualmente testimoniar nuestra 
dedicación y desprendimiento por aquel que, por nuestro amor, se dejó 
atormentar y morir en una cruz... 

Y el resto del viaje no dijeron nada más si no monosílabos sin 
importancia. 

Ya en el recinto doméstico, pasaron algunos días más sin 
alteraciones. Los acontecimientos diarios se sucedían bajo la rutina 
común, entre las labores del campo, las luchas domésticas y los deberes 
impuestos por una creencia religiosa, que se revelaba celosa de la buena 
conducta de sus adeptos para consigo mismos, el prójimo y la sociedad. 
Se desvanecía la impresión causada por el Correo de París, y ya se 
inclinaba la generosa familia, en la suposición de que la carta del Príncipe 
de Narbonne, era una fanfarronada más de un joven rodeado de poder, 
que deseaba insinuarse en el concepto de la sociedad, propagando las 
propias posibilidades. Y por eso mismo, ya se preparaban para las bodas 
de Carlos y Otilia, y para el retorno de Ruth, cuya ausencia a todos 
deprimía de nostalgias e inquietudes. 
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Capítulo 3, El capitán de la fe 

 

Luís de Narbonne era un joven de apenas veinticinco primaveras, 
de bellos ojos vivos y grandes, de color azul oscuro, de largos cabellos 
castaños. Moreno, y atlético, su aspecto no era desagradable a la vista, 
aunque impresionase por la dureza de sus facciones y severidad de las 
actitudes. Desde muy joven fue caballero de la Guardia Real. Era el 
último Conde de nombre, señor de una inmensa fortuna, y, en el momento 
en que lo llamamos a nuestras narrativas, estudiante de Teología -lo que 
a una personalidad de la época prestaba todo un valor especial- 
tornándose él, por eso mismo, doblemente respetable, a pesar de la edad. 
Personas allegadas a la Realeza decían que era hijo bastardo del fallecido 
Rey Enrique 2º de Valois, con cierta Señora de Narbonne, lo que sería 
muy justificable en aquella época... Pero, otros afirmaban, antes, que 
sería producto del adulterio de cierta reina o princesa española con un 
luminar del clero, lo que también en la misma época sería muy 
razonable... Sin embargo, solamente la Reina Catalina de Médicis, viuda 
de Enrique 2º -comentaban también otros- conocería con certeza la 
paternidad de ese joven, por quien alimentaba, afirmaban otros, un 
sentimiento particularmente hostil, no obstante las buenas maneras con 
que lo trataba, y la consideración que él parecía disfrutar en el propio 
palacio real, el Louvre. Sin embargo, lo cierto era que ese joven moreno 
y fuerte, soberbio y de costumbres rígidas, era también príncipe, pero fue 
criado en un Convento. Que recibió una educación muy destacada para 
la sociedad en que vivía. Que su fortuna y sus títulos le fueron dados por 
Enrique 2º a instancias del Clero. Y que también fue, entre perfumes de 
incienso, toques de campanas y bautismos en agua bendita, que obtuvo 
su instrucción militar, digna, por todos los motivos, de los varones de su 
raza, pues decían que, por encima de todo, era descendiente de los 
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primeros Caballeros de la Fe - o Cruzados.8 Sus capitaneados y 
admiradores le llamaban “Capitán de la Fe", seudónimo que los 
acontecimientos del día de San Bartolomé popularizaron, no sólo 
evocando la honra de sus antepasados, sino también porque, siendo 
militar valeroso, tanta sabiduría teológica poseía, que tomaría órdenes 
clericales en el momento que se dispusiese a visitar Roma, donde 
prestaría los juramentos decisivos, una vez que estaba preparado para el 
fecundo y honroso ministerio. 

- ¡Tomaré órdenes - voceaba, celoso, el hercúleo y bello oficial del 
Rey - el día en que no exista más en el suelo francés la sola memoria de 
estos renegados “hugonotes”! ¡Primero decapitaré, para que mi alma se 
eleve, tranquila, en alas de la Fe, sirviendo a Dios y a su Iglesia! 

Jamás supo nadie que fuese dado a las aventuras galantes. En una 
edad en que las mayores displicencias amorosas eran cultivadas por la 
propia nobleza, Luís de Narbonne se conservaba casto de costumbres, no 
permitiéndose siquiera inclinarse hacia la aspiración máxima del 
matrimonio. No era galanteador entre damas, no les prestaba ni siquiera 
atenciones de cortesía. Sin embargo, las respetaba, medio tímido, medio 
atemorizado, porque por encima de todo, lo que él apreciaba era el decoro 
propio, la reputación inatacable de sí mismo, despreciándolas, por eso 
mismo, en su sentido genérico, sin detenerse en ningunas otras 
consideraciones. 

De la mujer él sabía, como mucho, desde la infancia, que perdió al 
género humano reduciéndolo a réprobo, pues desde los días enojosos y 
sin alegrías vividos en los Conventos, días y años silenciosamente 
soportados entre monjes dominicos y disciplinas verdaderamente duras - 
le decían los maestros y dirigentes que, debido a la perfidia y a los 

                                                        

8 Cruzados - Cada uno de los que tomaron parte en la Cruzadas, es decir, en las 
expediciones militares, organizadas en los países cristianos, en la Edad Media, con el 
fin de liberar, del poder de los infieles, la tumba de Cristo. 
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instintos satánicos de la mujer, fue que la Humanidad heredó la 
condenación atroz que la desfiguraba, condenación que solamente la 
Iglesia tenía el poder de anular con las milagrosas aguas del bautismo... 
¡Eva y la Serpiente que, en el Paraíso terrestre, habían llevado a la 
perdición al infeliz padre de la Humanidad, Adán, jamás abandonaban 
sus ingenuas preocupaciones! Deseando, a toda costa, evitar los terribles 
peligros de una tentación femenina, obsesaba los propios pensamientos 
con muchas ideas sobre la Mujer, y forjaba corrientes magnéticas 
poderosas entre los propios sentimientos, y la posibilidad de amar, 
disponiéndose así al amor pasional. Entre la mujer y la tentación que creía 
caminar con ella, no obstante, se valía del escudo que la Iglesia ofrecía. 
Y, tras de ese terrible principio, que aceptaba con todo el fanatismo de 
sus veinticinco primaveras ricas de energía y voluntad, era que se 
apoyaba para presentar a la sociedad en que vivía aquella incorruptible 
directriz social, el padrón de decencias de hábitos de que tanto se 
enorgullecía. También lo trataban, como burla, "Incorruptible Capitán". 
Y tal seudónimo era tan acertado y veraz que, desinteresadas de su 
persona para marido o amante, las damas de la Corte de Carlos 9º ya no 
se preocupaban de él. 

Otras ambiciones que no era la supremacía de la Iglesia, jamás 
perturbaban el misticismo que reforzaba el propio carácter. ¡"La Fe por 
encima de todo"! -he aquí la divisa de su blasón, en el cual mandó añadir, 
al lado de las armas de la familia, pues pasaba por sobrino del ilustre 
religioso que lo crió -no la Cruz, símbolo del amor abnegado que redime 
al hombre, sino un dogma de la Iglesia Romana, es decir- el estandarte 
Eucarístico, al cual amaba con toda la realidad del alma. De otro modo, 
era aliado sincero del Duque de Guisa, y también fiel servidor del Trono 
de la Reina Catalina, la cual, en el fanatismo religioso de él mismo, 
pronto observó que era un instrumento dócil para los propios intentos. 
Tuvo, pues, que participar activamente - y lo hizo con toda el alma y todo 
el corazón - del gran asesinato masivo de Protestantes del día 24 de 
agosto, dirigiéndose después a las Provincias con sus centurias de 
caballeros como un simple fiscal religioso, pero en verdad con el fin de 
activar la lucha, fortaleciendo a los indecisos Gobernadores de las 
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mismas, que deberían cuidar por la supremacía de la Iglesia. 

Sin embargo, Luís de Narbonne no era un hombre perverso ni un 
creyente hipócrita. Sincero hasta lo recóndito del alma, no pasaba, tal 
como lo vemos, de ser un fruto de la época, en que la Fe, desasociada del 
amor del Cristo de Dios y del respeto por la persona del prójimo, 
pretendía imponerse por la violencia. Era un fanático religioso con buena 
intención, como también lo fue Pablo de Tarso, antes del redentor 
encuentro con la Verdad en el camino de Damasco, y que, apartado de 
aquel dogmatismo absorbente, sería una individualidad útil a la sociedad 
en la que viviese, a la familia y a la patria, capaz de los más nobles 
testimonios a favor del prójimo. 

No obstante, una grave denuncia llegó a su conocimiento, a través 
de religiosos de cierta institución existente no lejos de La-Chapelle. El 
despecho, el rencor y la inquietud provenientes del espionaje 
determinaron la partida de un emisario de dicha Abadía a París, el cual 
narró a Luís de Narbonne - como fiscal religioso que era este en esa 
ocasión - la amenaza imprevisible que representaba para los intereses de 
la Iglesia, la obra singular que los filántropos de La-Chapelle realizaban, 
la popularidad adquirida entre el pueblo a través de sus actividades 
consideradas beneméritas, las cuales llevaban a los católicos a renegar de 
la Iglesia para convertirse a la Reforma... A través de tal relato, el Castillo 
de La-Chapelle, surgía como un antro demoníaco donde la corrupción y 
la herejía, el irrespeto y la revolución, la traición y la conspiración se 
propagaban para la ruina social y religiosa. 

Impresionado, aunque bastante concienzudo en sus atribuciones, 
Luís de Narbonne, que acataba el clero con las más expresivas 
demostraciones de aprecio, ponderó, sereno: 

- ¡Mis atribuciones no se extienden a las Provincias, señor! 
Deberéis antes encaminar vuestras quejas y observaciones al Gobernador 
de la jurisdicción en apreciación... 

- ¡Ya lo hice, Sr. Conde! Pero no tuvieron en consideración 
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nuestras justas exposiciones... declarándonos que los Brethencourt de La-
Chapelle son humanitarios e inofensivos, elementos justos, útiles a Dios 
y amigos del bien y de los pueblos necesitados... cuando la verdad es que, 
tal como son, persiguen a la Iglesia de forma incansable, desviando 
nuestras ovejas del verdadero redil... 

Luís estaba encargado de la vigilancia severa en torno de los 
“hugonotes”. Prometió a Guisa y a la Reina madre cumplirla 
juiciosamente, para el bien del Trono y de la Iglesia. Por eso mismo, 
oyendo al interlocutor comprometerse a examinar el caso, lo despachó 
dispuesto a cumplir la palabra. Conociendo, entretanto, las relaciones de 
amistad existentes entre las familias de La-Chapelle y de Louvigny, no 
obstante ignorar el romance de amor que enlazaba a Otilia y a Carlos, ya 
que Artur, cauteloso, jamás se confidenció sobre el caso con quien quiera 
que fuese, y no deseando actuar arbitrariamente, prendiéndose a las 
primeras impresiones, a su antiguo compañero de infancia, se dirigió 
solicitando detalles sobre los acusados. Ponderado, respondió Artur 
Louvigny: 

- Sí, son reformistas convictos - luteranos y no calvinistas - 
reglamentándose, por tanto, por normas y costumbres alemanas, lo que 
supongo una incongruencia... No creo, entretanto, que sea un hecho para 
una condenación... Los Brethencourt de La-Chapelle son personas de 
grandes principios morales, excelentes patriotas, pacíficos, honestos, 
probos a toda prueba, y útiles, finalmente, a cualquier sociedad o país en 
la que vivieron, ya que también son perfectos filósofos, cultos e ilustres... 
Te ruego, mi querido Conde, en nombre de nuestra vieja amistad, evítales 
cualquier persecución, pues bien lo merecen... 

- ¿Son ellos, por tanto, tus amigos? 

- ¡No! Sólo expongo lo que es de justicia, pues es la verdad... 

- Pero... Si se prenden a costumbres alemanas y son luteranos, ¿por 
qué no se exilan a Alemania?... - indagó, encolerizado, el joven capitán. 
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- ¡Poseen una vasta propiedad en suelo francés, no lejos de las 
tierras de mi Condado... y por encima de todo son franceses natos, mi 
querido Narbonne!... 

- Tendré en cuenta tu intercesión, querido Artur... Haré lo que sea 
posible... 

Mientras tanto, no lo contentó la conversación mantenida con el 
joven de Louvigny. Una incómoda aprehensión le angustiaba el corazón, 
perturbándolo sensiblemente. Por eso mismo, consultó a Monseñor de 
B... superior del Convento en el que se crió y educó, su maestro y padre 
adoptivo, al cual se unía por profundos lazos de estima y respeto. 
Monseñor de B... no obstante, hombre experto, corazón habituado a 
largas ponderaciones en el silencio de los claustros, respondió pensativo, 
mientras el claro Sol del mes de julio se extinguía en el poniente, llenando 
de reverberaciones rosáceas y calientes la amplia sala donde se realizaba 
la audiencia: 

- ¡Luís, hijo mío! Me disgustan mucho los compromisos que 
asumiste con Guisa y Catalina para perseguir a los “hugonotes”... Preveo 
consecuencias calamitosas para ese emprendimiento extraño... y observo 
que existen ahí más intereses políticos y dinásticos que religiosos... 
¡Detente, por quien eres! Y deja en paz, en su rincón, a los inofensivos 
de La-Chapelle... 

- ¡Señor! ¡Pero son peligrosos revolucionarios!... La denuncia 
partió de la propia Abadía de... Lo que practican allí es la destrucción de 
la propia fe católica... 

Monseñor se levantó, aprehensivo, replicando: 

- Conocí al Conde de La-Chapelle, al viejo, y jamás consideré 
revolucionarias sus ideas... Haz lo que entiendas oportuno... Mientras 
tanto, te digo que eso me desagrada y yo temo por el futuro... 

Pero, forzándose también a una actitud ingrata, un atestado 
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significativo de la inquietud que el caso labraba en su conciencia, él 
buscó a la propia Catalina de Médicis, olvidándose de que no era 
estimado por la misma, pero insistiendo en la búsqueda de alguien que lo 
incitase a la persecución a los tímidos renanos, persecución que su 
conciencia y su corazón muy íntimamente reprobaban. Indiferente y 
orgullosa, sobrecargada de problemas en un día de múltiples audiencias, 
en las vísperas de la inolvidable fecha de San Bartolomé, la gran soberana 
respondió, irritada: 

- Los Brethencourt de La-Chapelle fueron amigos del Trono y sus 
leales servidores, al tiempo de S. M. Francisco 1º y Enrique 2º. Sois el 
fiscal de la Iglesia, Conde... Os compete investigar y deliberar... 

Así dijo y le volvió la espalda, concluyendo el asunto para atender 
a otro delegado. Narbonne, entonces, después de un día más de 
indecisión, escribió a Carlos Felipe la carta que conocemos, aguardando 
el relato del emisario, en cuya hombría confiaba, y la respuesta del 
destinatario, para nuevas deliberaciones. 

Una tarde de domingo, unos días después del terrible asesinato 
masivo verificado en París, y ante la posibilidad de que cualquier noticia 
llegase a las Provincias apartadas, se encontraban, toda la familia y la 
servidumbre del Castillo de La-Chapelle, reunidas en el salón de 
predicaciones - o iglesia doméstica - recordando las primeras tentativas 
apostólicas para la difusión de la verdad evangélica, realizando su culto 
vespertino dominguero. El salón estaba repleto, gracias a la presencia de 
los colonos y de algunos pequeños propietarios de fincas vecinas, 
simpatizantes de la Causa, se diría antes un templo verdaderamente 
cristiano, simple y eficiente, donde la presencia del Señor se hiciese sentir 
a través del respeto de cada uno, y de las vibraciones dulcificantes que, 
como cascadas de bendiciones reparadoras, se diluían sobre los 
corazones de los congregados. 

El Sol de la tarde, agradable y nostálgico, atravesando las vidrieras 
multicolores de los amplios arcos, daba al recinto una suave transparencia 
de santuario, mientras una unción piadosa extendía caricias espirituales 
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incluso sobre los campos, las siembras y los apriscos... Las ovejas, ya 
recogidas, balaban dulcemente, el ganado mugía, soñoliento y bonachón; 
los palomos ariscos y vistosos, aleteaban, inquietos, en busca de los nidos 
entre los aleros y cornisas de la venerada Mansión, mientras que las 
golondrinas volvían en bandadas, para el bienestar nocturno... y, como 
enternecidos, todos los animales, ante la solemnidad augusta del 
atardecer, esperaban solidarios, las primeras variantes del crepúsculo... 

Carlos Felipe, el fiel predicador evangélico, representante allí de la 
reforma religiosa que se extendería por el mundo entero, con Lutero, 
Calvino y sus adeptos, explicaba a los fieles humildes y atentos, como 
era su deber, las letras de las Santas Escrituras. Era también el Sermón 
de la Montaña, que él, con preferencia, daba a los pequeñitos y simples 
de corazón, ya que en esa exposición sublime de toda la moral cristiana 
se encontraba el secreto de la paz entre los hombres, porque eran normas 
para el cumplimiento de los deberes morales de cada uno ante sí mismo, 
ante las leyes del Creador y ante el prójimo. Su voz enternecida, dulce y 
afable, que contagiaba la convicción y la fe, sería como el eco de las 
vibraciones augustas de la Galilea distante, derramándose en 
inspiraciones en torno de él... y como si dulcificara el propio aire de la 
tarde, evocando la epopeya sublime de las predicaciones mesiánicas, 
mientras predisponía los corazones para la comunión con el Cielo, en 
sorbos de inefables esperanzas: 

Bienaventurados los que padecen persecución por amor de la 
Justicia, porque de ellos es el reino de los cielos... 

- Bienaventurados los misericordiosos, porque alcanzarán 
misericordia... 

- ...Así, brille vuestra luz delante de los hombres; que ellos vean 
vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro Padre, que está en los 
Cielos... 

- ...Amad a vuestros enemigos, haced el bien a los que os odian, y 
orad por los que os persiguen y calumnian... 
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- ...Vosotros sois la sal de la Tierra. Y si la sal pierde su fuerza, 
¿con qué se ha de salar? 

- ...Y, así, todo lo que queráis que os hagan los hombres, hacedlo 
vosotros también a ellos. Porque esta es la ley y los profetas... 

- ...Todo aquel, pues, que oye mis palabras, y las observa, será 
comparado al hombre sabio, que edificó su casa sobre la roca... 

- ...Y todo aquel que oye mis palabras, y no las observa, será 
comparado al insensato, que edificó su casa sobre la arena...” 

Y, como el profesor emérito, celoso del progreso de los discípulos 
queridos, ayudaba a los fieles en análisis profundos, guiándolos, en los 
raciocinios indispensables, por los caminos encantadores de la 
evangelización de los corazones, de lo que sucede la ascensión moral de 
la Humanidad. 

De pronto, se escucha hasta en la segunda planta, donde se 
encuentra el salón de predicaciones, el toque alarmante de la campanilla 
del patio. Rumores confusos, insólitos, aterradores, gritos de alarma y 
desesperación, ladridos de perros, el relinchar de los caballos, el ruido 
característico de las pisadas rápidas en el enlosado, como si una tropa 
invadiese la propiedad, el entrechocar de hierros, como si un asalto se 
improvisase a toda prisa, acompañaban la alarma de la campanilla, la 
cual, en cierto momento, silencia como si aquel que la estaba agitando se 
viese impedido, inesperadamente, de continuar haciéndolo... y todo 
ocurría llevando a creer a los fieles sorprendidos que algo aterrorizador 
estaba sucediendo en la entrada del Castillo. En el salón, como 
generalmente ocurría en las edificaciones muy antiguas, las ventanas, 
aunque aventajadas, eran inaccesibles, raramente permitiendo fácil 
contemplación hacia el exterior, no sólo por tener grandes rejas, sino 
también por estar muy elevadas, como las ventanas de una prisión, al 
menos que algunos escalones quitasen la dificultad, ya que, a su vez, el 
salón que tratamos estaba construido varios escalones más bajo del nivel 
común de la referida planta, pareciendo un anfiteatro, lo que impidió a 



En las vorágines del pecado 

 
54 

alguien, en ese momento, mirar hacia el exterior, para ver de qué se 
trataba. 

Al principio, Carlos procuró no preocuparse con el confuso alarido 
que hasta allí llegaba atenuado, y continuó con la palabra explicativa, que 
en sus labios eran análisis maravillosos y profundos, construyendo 
nuevos horizontes en la mentalidad religiosa de aquellos que lo 
escuchaban. Pero, elevándose el ruido, como si violentos machetazos 
destrozasen las puertas, rompiéndolas, las personas presentes se 
levantaron, sobresaltadas y atemorizadas, estableciéndose, entonces, un 
desorden incontenible, por cuanto aterrorizantes suposiciones, que nadie 
se atrevía definir, se mostraba en los semblantes desfigurados y pálidos 
de todos. Él suspendió entonces la sublime exposición del Sermón de la 
Montaña, que estaba haciendo, y por sus ojos espirituales, o a través de 
los repliegues de su mente armonizada con el bien y el deber, una visión 
singular se desarrolló. La patética escena del Calvario, donde el Maestro 
Nazareno expiaba, se dibujó en el interior de sus sensibilidades psíquicas, 
y un dulce murmullo, venido desde los confines de lo Invisible, 
repercutió armoniosamente en sus propias vibraciones, estableciendo así 
la calma en su espíritu: 

- "Si alguien quiere venir en pos de mí, renuncie a sí mismo, tome 
su cruz y sígame...” 

Entonces, descendiendo los escalones de la tribuna, que tan 
honrosamente ocupaba, exclamó, sereno, para los que lo rodeaban: 

- ¡Tened buen ánimo, hermanos! ¡Jesús estará con nosotros!... 
¡Sonó el momento de nuestro supremo testimonio! Recordemos a los 
primeros cristianos, que por amor a la palabra del Maestro murieron 
sonriendo y cantando, ante los leones... El Señor nos honra con la gloria 
del martirio por su nombre... ¡Conocemos su verdadera palabra! 
¡Estaremos, por tanto, preparados para saber morir perdonando a aquellos 
que nos hieren!... 

Se volvió por un momento en dirección a Louvigny y murmuró, 
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como para sí mismo, con los ojos llenos de lágrimas: 

- Mi pobre Ruth, ¿qué será de ti?... 

Sin embargo, no concluyó tan tocantes palabras con el propio 
pensamiento y un paje de la portería entró en la sala desvariadamente, 
aterrorizado, gritando: 

- ¡El Castillo está invadido por los soldados!... ¡Tropas del 
Gobierno y de la Iglesia vienen en busca de “hugonotes”!... 

Pero, antes de que Carlos u otro cualquiera de los presentes 
pudiesen pronunciar una sola palabra, los soldados entraron en el recinto, 
sagrado desde aquel momento en adelante, yendo al frente un joven 
capitán, hercúleo y bello, con las insignias de la Iglesia de Roma y del 
Sr. de Guisa, y cuya espada se conservaba desenvainada. Diez, quince, 
veinte oficiales militares, con una cruz blanca en el pecho, entran en el 
salón, gritando en desorden:9 

¡Será para la gloria de Dios y honra de la Iglesia! 

Muy pálido, pero sereno, seguro de que vivían, él y sus fieles, los 
últimos instantes sobre la Tierra, Carlos Felipe avanza hacia el joven que 
se destaca como jefe de la tropa y exclama, con suavidad, pero revelando 
también un alto carácter de dignidad: 

- ¡Señor! ¡Yo, Carlos Felipe de Brethencourt de La-Chapelle, soy 
el responsable de esta asamblea, dirigente de este núcleo de aprendizaje 
del Evangelio del Cristo de Dios! Dejad que sigan en libertad estos 
pequeñitos, que ningún mal practicaron, y prendedme a mí, que soy el 
responsable... 

                                                        

9 Los oficiales y soldados implicados en la masacre de San Bartolomé llevaban como 
distintivo una gran cruz blanca sobre el pecho. 
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Por un instante fugaz, el bello capitán cruzó la mirada con el joven 
doctor “hugonote” y pareció indeciso, como si algo en su alma o en su 
subconsciencia lo detuviese en advertencia suprema... La misma mirada, 
breve y desvariada, lanzó él sobre la familia de La- Chapelle agrupada en 
torno de su amado primogénito... deteniéndose, sin embargo, un instante, 
en la Condesa Carolina... Carlos, esperanzado, iba a decir algunas 
palabras, en la expectativa de indulto para cuantos lo rodeaban. Pero, no 
pudo ni articular ningún monosílabo más... porque Luís de Narbonne - 
pues era él el comandante de la tropa invasora - levantó el brazo 
empuñando la espada en señal a sus secuaces, gritando en la convicción 
de que cumplía un sagrado deber religioso: 

- ¡Cumplid con vuestro deber, hermanos! ¡Será para la gloria de 
Dios y honra de la Santa Iglesia de Roma!... 

¡Una espada traspasó el corazón del joven pastor reformista, que 
cayó bañado en sangre, la expresión serena, los ojos como encantados 
por una visión celeste! Y, como si los Cielos deseasen simbolizar, en 
aquel instante, el móvil augusto del martirio, la Biblia que él levaba en la 
mano, cae abierta sobre su pecho, tiñendo sus páginas la sangre caliente 
y palpitante que de su corazón abierto corre a borbotones, encharcando 
las alfombras... 

Gritos desesperados se oyen entonces. Se crea un pavoroso pánico, 
deseando todos, en vano, huir del salón, escapándose a las atrocidades 
que adivinaban en las fisonomías alteradas de los crueles invasores. Al 
lado de Carlos caen sus padres, que corrieron a socorrerlo... Una 
decapitación macabra se lleva a cabo en aquel amplio recinto, que 
momentos antes se beneficiaba ante las dulcísimas vibraciones evocadas 
por el Sermón de la Montaña, y en cuya atmósfera pareció deslizarse, 
distribuyendo bendiciones y encantamientos espirituales, la figura 
amorosa y protectora del Nazareno, a través de la predicación eficiente 
del siervo fiel sacrificado en el cumplimiento del deber. 

¡Uno a uno caen muertos, traspasados por lanzas, hachas o espadas, 
los hermanos de Carlos Felipe, sus cuñadas, sus sobrinos, los visitantes 
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del día, los vasallos y vecinos que habían acudido al deber dominical para 
con el Creador! Todos desarmados, incapaces de empuñar armas 
asesinas, por observar bien las recomendaciones del Evangelio, que 
respetaban; aprisionados en un recinto del que difícilmente podían 
escapar, rodeados en todas las salidas por feroces soldados, aquellos 
pobres “hugonotes”, más verdaderos cristianos que los mismos adeptos 
de Lutero o de Calvino, no tuvieron, además, tiempo siquiera para 
razonar en los medios de huir de los asesinos. Una cuñada de Carlos, 
abrazada a sus dos hijos de tierna edad, postrada de rodillas pide 
misericordia para aquellos retoños de su corazón, los cuales, 
aterrorizados, se agarran a su cuello, llorando y temblando, mientras ven 
al cariñoso padre también a su lado, traspasado por una lanza. Como 
respuesta, no obstante, a tan patética súplica, la infeliz madre ve 
traspasados por la misma lanza a los dos hijos amados, antes que ella 
misma, sobre sus cuerpos aún convulsionando, cae igualmente 
traspasada, alabando a Dios por la felicidad de morir también con ellos, 
por el amor de Jesús Nazareno! 

¡Y presidiendo tales horrores - el bello Capitán de la Fe, impasible, 
pálido, tal vez emocionado, con el ceño fruncido, una gran cruz blanca 
sobre el pecho, los escapularios de la Eucaristía sobre ella, fanático 
religioso en la verdadera expresión del término! 

Dos horas después abandonaba el Castillo con su tropa de fanáticos 
mercenarios, prosiguiendo la caza a los “hugonotes” por las demás 
poblaciones vecinas, fiscalizando siempre si los "trabajos” se realizaban 
normalmente... Sin embargo, atrás quedaban la muerte, la depredación, 
el incendio, siembras y molinos desvastados, trágico escarmiento a 
cuantos aún se atreviesen pretender sobreponer la Reforma a los dogmas 
e imposiciones de Roma... 

Y permanecerían las consecuencias de tantos horrores 
estigmatizando su conciencia a través de los siglos... hasta que fuesen 
eliminadas las manchas de tantas iniquidades bajo méritos personalmente 
adquiridos por la vía de los sufrimientos y del verdadero bien. 
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Capítulo  4, Un pacto obsesor. . 

 

Efectivamente, sería imposible defenderse en el Castillo contra la 
invasión de Luís de Narbonne. Completamente indefenso de hombres de 
armas, sólo algunos sirvientes o guardas permanecían por los patios, los 
cuales, cogidos por sorpresa, nada pudieron intentar en defensa de sus 
señores más que la desesperada alarma de la campanilla al percibir que 
la caballería dejaba la senda real, tomando la dirección del Castillo.10 De 
otro modo, ningún grupo de aldeanos de las cercanías osaría medir las 
fuerzas con las tropas organizadas o legalistas, y por eso mismo sería 
inevitable la masacre, tal como lo fue. También, se daba la circunstancia 
de que era un domingo por la tarde, y que los vasallos y señores vecinos 
habían acudido a los oficios dominicales en la iglesia organizada, que 
Carlos Felipe mantenía en el propio domicilio paterno. 

Entretanto, de entre los hidalgos de las inmediaciones, existía uno 
cuyas propiedades limitaban próximas con las tierras de La- Chapelle. 

Amigo leal de la digna familia asesinada cruelmente, ese hidalgo, 
que, mientras no fuese declaradamente “hugonote”, simpatizaba con el 
movimiento ante las nobles cualidades morales mantenidas por aquella, 
asistió distante, afligido y aterrado, la invasión del Castillo y las 
depredaciones de las siembras de sus buenos vecinos de La-Chapelle, 
concediendo incluso refugio en su casa a más de un colono que consiguió 
escapar durante el acto de la invasión, los cuales, en el momento de esta, 
no se encontraban presentes en la ceremonia religiosa dirigida por el 

                                                        

10 Algunos Gobernadores de Provincias no concedieron licencia para la masacre de 
“hugonotes” en las tierras que estaban bajo su jurisdicción. 
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joven pastor. 

Impresionado ante la violencia de la legalidad, y, por encima de 
todo, rebelado y aterrorizado, no le fue posible hacer nada, en efecto, en 
defensa de las víctimas. Mientras tanto, tuvo un noble gesto. yendo, con 
otras personalidades de alrededor, a organizar el levantamiento de los 
cadáveres del salón de predicaciones, con el fin de darles una sepultura 
digna. Hizo más el referido hidalgo, poco impresionado con la temeridad 
del gesto que realizaba: - Sabedor de que Ruth-Carolina se encontraba 
ausente y conociendo el lugar donde los padres la habían llevado, mando 
a un mensajero especial a fin de comunicarle la tragedia ignominiosa, de 
la cual solamente ella escapó por encontrarse ausente. El emisario 
galopó, por tanto, sin descanso, hasta el Castillo de Louvigny, donde 
entregó la conmovedora carta del amo. 

Prevenida de la desgracia irremediable que asoló su casa, 
destruyendo toda su familia, Ruth volvió precipitadamente a la cuna 
natal, constatando, desesperada, la veracidad de la noticia y también que 
sus tierras habían sido arrasadas, los cereales incendiados, mientras que 
los bienes que se encontraban en el interior de la noble residencia 
permanecían intactos, pues era sabido que la caballería macabra del Sr. 
Narbonne, mientras asesinaba a los “hugonotes”, no permitía el saqueo, 
ya que él, su comandante, se vanagloriaba de no admitir cualquier especie 
de robos u otros atentados entre sus soldados. Entonces, Ruth se entera 
de que el oficial que comandaba el ataque - Luís de Narbonne - la buscaba 
afanosamente por las inmediaciones, pues fue informado por la delación 
de los fanáticos de la región, de que un miembro de la familia se hallaba 
ausente con algunos criados, también “hugonotes”, y sería necesario, por 
tanto, encontrarlos con el fin de exterminarlos igualmente. 

Aterrorizada, la infeliz, indecisa ante la propia inexperiencia, no 
atinaba con ninguna solución viable a favor de la propia situación, 
cuando el mismo vecino, que mandó a su encuentro, la hospedó 
cariñosamente en la emergencia dolorosa, aconsejándola, no obstante, a 
volver a la Mansión de Louvigny, amparándose en Otilia, cuya 
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protección le sería de valioso escudo contra la saña de las persecuciones, 
también porque nadie sospecharía de que, más allá de los muros 
residenciales de un amigo de la infancia de Luís de Narbonne, es decir, 
de Artur de Louvigny, se pudiese albergar una mujer hugonote. 

Al principio, la joven perseguida tuvo la idea de atravesar el Reno, 
buscar al Príncipe Federico de G..., o enviarle un emisario reclamando su 
protección. Sería, en efecto, el más prudente arbitraje a seguir, el cual la 
había conducido a un estado moral compensador y dichoso, como podría 
ser el de un corazón tan amargamente alcanzado por los acontecimientos. 
Sin embargo, reflexionó, que su querida Otilia se encontraba gravemente 
enferma. Que el irremediable dolor de haber perdido al novio querido en 
tan deplorables condiciones, cuando apenas unos días más la separaban 
de la realización del más grato sueño de su vida, la aflegía tan 
amargamente que la infeliz no se repondría más ni siquiera para vivir. Y 
que sería imposible, por tanto, abandonarla en un momento tan 
dramático, sola y sin consuelos en la vieja mansión donde el luto y las 
lágrimas acababan de instalarse para siempre en aquella morada. 
Entendió que sería un deber sagrado atenuar el dolor de Otilia con su 
presencia, mientras que sería un lenitivo, también para ella misma, 
permanecer justas, consolándose mutuamente al hablar de Carlos, 
recordando los felices días del pasado... No buscó, por tanto, a Federico 
ni tampoco le envió emisarios, pues, conforme quedó dicho, mal conocía 
el proyecto de casamiento establecido entre su familia y el Príncipe, 
envolviéndola a ella misma. Doblegada bajo un desaliento contra el que 
no encontraba defensa, dejó para más tarde, indiferentemente, la 
comunicación que le debía, contando, para el efecto, con los consejos de 
la propia Otilia, con quien esperaba entrar en amplios entendimientos. 

De ese modo, sin poder contar con ninguna otra sólida protección 
en el crítico momento, desamparada de su domicilio, que no podría 
habitar más, arruinada, inconsolable ante el drama desagradable que la 
sorprendía, sublevada hasta en lo más íntimo de su pobre alma, que mal 
saliera de la infancia y ya se enfrentaba con los más rudos problemas de 
la existencia, entregada a la desesperación y lágrimas dolorosas, la infeliz 
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joven tuvo la propia alma y el destino comprometidos por períodos 
seculares, que no concluyeron aún, en los días actuales, que se dejó 
enredar en los clamorosos acontecimientos que siguieron. Le 
correspondió, pues, al fiel criado Gregorio, antiguo intendente de su 
padre - el cual la puso al corriente de la carta amenazadora del conde de 
Narbonne a Carlos Felipe, así como de la verdadera razón de la partida 
precipitada junto a Otilia - correspondió a Gregorio reunir algunos 
valores dejados en el Castillo destrozado, y volvió con Raquel y Camilo, 
que no la abandonaron en la Mansión de Louvigny, procurando asilarse 
temporalmente en los brazos afectuosos de su amiga de la infancia, 
ordenando al dedicado criado que se dirigiese para allá, una vez 
concluida la tarea que le confió. 

La vieja morada de Louvigny le ofreció, efectivamente, refugio 
seguro durante cerca de dos meses. La soledad envolvente del hermoso 
lugar, que se diría un oasis protector en una época de asuntos 
insignificantes diarios e insidiosas intrigas; la quietud y la falta de 
contacto con el exterior contribuyeron mucho para que ella pudiese 
imponer cierta disciplina al propio dolor, templando las energías 
nerviosas para el raciocinio en cuanto al futuro que le aguardaba. No se 
comunicó con Federico, desinteresada de su persona, resentida además 
por no verlo llegar en su busca, como amigo que era de la familia. Y una 
profunda amargura y una rebeldía íntima oscurecían su alma. A solas 
consigo misma, invariablemente, ella razonaba con sus propios 
pensamientos: 

- ¡Reposad en la paz del Paraíso, entre los elegidos del Señor, 
vosotros que fuisteis mis padres bien amados, mis hermanos queridos y 
dedicados, mi familia inolvidable, que alegrasteis los días de mi infancia 
y de mi juventud! ¡Recibid el testimonio de mi amor imperecedero, las 
protestas de mi eterna gratitud!... Y descansad en paz: - ¡Luís de 
Narbonne perecerá bajo mis manos! ¡No sé cómo lo podré hacer: - él es 
poderoso y yo insignificante y frágil! ¡Pero, estoy segura de que la 
profundidad de mi dolor, al perderos, y la irremediable extensión de mi 
infortunio me ofrecerán las armas! 



Yvonne A. pereira 

 
63 

El alma infeliz que, no siendo bastante generosa y heroica para 
perdonar y olvidar las ofensas recibidas, y volverse hacia el amor del 
Padre Todopoderoso, en cuya creencia encontraría consuelo para todas 
las desgracias y opresiones; el pensamiento, que, sintonizado con las 
rebeldías del corazón incrédulo, prefiere irradiar siniestras corrientes 
transmisoras de sentimientos impíos, agresivos, necesariamente para sí 
mismo atraerá otras corrientes, afines con las que de sí partieron, 
enlazándose con estas en complot de vigorosos incentivos, hasta las 
explosiones máximas de las realizaciones criminales, mentalmente 
creadas en momentos sombríos de desesperación. 

Otilia de Louvigny, corazón frágil que la insistencia de muchos 
dolores hizo endurecer para las verdaderas expresiones del bien y de lo 
bello, vino al encuentro de las inclinaciones lamentables que el 
sufrimiento rebelde produjera en el sentimiento de la infeliz hermana de 
Carlos Felipe, haciéndose eco transmisor de sugestiones malévolas, 
siempre preparadas, a sitiar a aquel que no se atrincheró contra las 
tentaciones de las tinieblas, valiéndose de las armas impuestas por el 
deseo sano del Bien. 

Necesariamente, Ruth-Carolina expuso a la desdichada prometida 
de su hermano la desgracia en la que se encontraba, su mala situación del 
momento. Ya muy debilitada por la pertinaz enfermedad, y súbitamente 
agravado su estado bajo el traumatismo causado por los nefastos 
acontecimientos, pero aún moralmente enérgica y valiente, como 
convenía a una descendiente de héroes, la tuberculosa pasó varios días 
aprehensiva, silenciosa, abismada en el propio dolor, como quien 
contemplase el derrocamiento inapelable de sí misma, pareciendo 
perderse en los laberintos de profundas meditaciones. Sin embargo, cierta 
mañana, después de algunos días impresionantes, durante los cuales 
conoció en silencio, sin una queja, un lamento o una lágrima, todos los 
martirios de una desesperación irremediable para su corazón, con la 
derrota del único móvil por el cual vivía - el amor de Carlos Felipe - ella 
reunió en torno de sí a la institutriz, Blandina d’Alembert,, a la infeliz 
Ruth-Carolina y al fiel Gregorio, y, estableciendo un pacto aterrorizador, 



En las vorágines del pecado 

 
64 

que sería positivamente satánico si no fuera reflejo común de los 
prejuicios de la época sobre los caracteres frágiles e impresionables, 
apuntó esta orientación para lo que suponía la honorabilidad personal de 
la amiga, sin presentir que el drama que crearía con su nefasta 
interferencia traería repercusiones seculares, por envolver, en su siniestro 
enredo, aspectos condenados por las leyes del Creador, las cuales no 
podían en absoluto ser falseadas sin graves responsabilidades y 
desenlaces lamentables para los infractores. 

- “¡Mi querida y pobre Ruth! - comenzó la joven enferma, 
presidiendo la pequeña asamblea: - ¡Sé que dentro de unos días más 
dejaré de existir, reuniéndome con los entes queridos que me precedieron 
en la tumba, y a mi amado Carlos, tu hermano, para cuya desaparición no 
encuentro consuelo posible en este mundo. No me llevaré pesares de esta 
vida, antes me congratulo conmigo misma por abandonar para siempre 
una sociedad donde la vileza de las costumbres, la crueldad de los 
sentimientos y el egoísmo contagiante alcanzaron lo incomprensible y lo 
insoportable, porque ha penetrado inclusive en el seno de la familia! Si 
me llevo algún pesar o amargura, será por dejarte a ti, sola en este mundo, 
sin un fuerte amparo que te resguarde de los peligros y amenazas que te 
perseguirán desde este momento en adelante... ¡Ojalá, pobre Ruth, 
hubiese, también sucumbido bajo el hierro asesino, al lado de tus 
gloriosos padres y hermanos, que cayeron por la honra del Evangelio! 
¡Entrarías como mártir en el seno del Señor, pues aún eres un ángel, 
mientras que de ahora en adelante te transformarás en un demonio 
vengador!... 

"¡Estás enteramente sola y pobre, pues los de La-Chapelle no eran 
ricos, y yo soy riquísima y voy a morir! ¡Sumergido en las seducciones 
del mundo, mi hermano me abandonó en esta reclusión sin consolar 
jamás mis disgustos con su asistencia fraterna... después de repugnantes 
esfuerzos para separarme para siempre de mi Carlos, a quien yo tanto 
quise!... Igualmente muy rico, Artur no tendrá el cuidado de no 
entrometerse en mis negocios, al regresar de España, para donde lo obligó 
un capricho más de la Reina madre... también porque, alcanzada ahora 
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mi mayoría de edad, y siendo nuestras fortunas independientes, podremos 
ambos legarlas, a nuestra muerte, a quien mejor nos parezca... ¡Te regalo, 
por tanto, con mi fortuna, mis joyas de familia, mis utensilios más 
preciosos y mi casa de París - el Palacio Raymond, de la Plaza Rosada - 
a ti, mi querida Ruth, para que te protejas de la miseria y del sufrimiento 
de la humillación de vivir bajo techos ajenos, como un trasto incómodo 
a quien nadie respetará! Sé, por el desarrollo de los acontecimientos que 
te expondré, no puedes permanecer en aquella residencia, véndela o 
arriéndala a nombre de tu administrador y huye para Alemania o a 
Inglaterra, mientras haya tiempo... 

"Sabes que yo me desligué de la Iglesia Católica Romana, porque 
Artur de Louvigny, fue, basado en sus imposiciones, que se opuso a mi 
enlace con tu hermano... así como sabes también que, por amor a 
vosotros, me convertí a la Reforma... siendo hoy tan luterana como todos 
vosotros... 

"¡Después de mi muerte y durante el espacio de tiempo necesario 
para la realización de la tarea que ya te expuse - utiliza mis documentos 
de familia y mi nombre, querida amiga! ¡Olvida, temporalmente, que un 
día te llamaste Ruth de Brethencourt de La-Chapelle, y que eres 
perseguida por los partidarios de Catalina, para vivir la vida que Otilia de 
Louvigny tendría, si los disgustos, la pasión del amor, la enfermedad y la 
muerte no la hubieran arrebatado del mundo! Vive en París con el nombre 
y la documentación de Otilia de Louvigny... y véngate de Luís de 
Narbonne por ti misma y también por mí... pues moriré llorando por mi 
Carlos, cuya sangre fue derramada por él... Y huye de Francia, querida 
mía, si iluminas tus intentos... huye sin dejar posibilidades para que 
alguien, a su vez, lo vengue... pues Luís es poderoso y cuenta con amigos 
muy bien situados... ¡Intriga cuanto puedas, Ruth! Intriga, traiciona a 
todos y por todo, miente cuanto te sea posible, guardando el uso de la 
verdad sólo para más tarde, cuando dejes para siempre Francia... porque 
serás aplastada, si no lo haces, en la Corte de Catalina de Médicis... 

"Luís de Narbonne es hijo del rey o de la reina, ¿qué importa?... 
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¡Pero, una vez en París, afirma tu, por todas partes, en conversaciones 
confidenciales con tus supuestos amigos, que tu padre, que en este caso 
será el Conde de Louvigny, afirmaba durante la velada de la noche, a tu 
madre, y tú o escuchabas, que el Capitán de la Fe era hijo bastardo de 
Enrique 2º, sí! Y que él, el Conde, lo vio nacer... hasta que tal comedia 
penetre en las antecámaras de Catalina... El Conde Louvigny, mi padre, 
fue efectivamente, compañero de aventuras nocturnas del fallecido Rey, 
que nunca amó a su Reina y esposa... Por eso conoció sus pequeños 
secretos de infidelidad conyugal, así como los grandes... y la Reina jamás 
lo ignoró, porque Catalina de Médicis no ignoraba nada... Por eso mismo 
todos aceptarán tu palabra irreverente o fingirán aceptarla, inclusive la 
Reina... pues la Corte es ociosa, y los ociosos viven a la búsqueda de la 
maledicencia y escándalos... Todos tratarán del palpitante asunto, pues, 
realmente la paternidad del Príncipe de Narbonne es un secreto que 
apasiona y que a todos les gustaría saber... mientras que nadie tendrá el 
coraje de decirlo al respetable y discreto adulador de padres... Crea un 
romance de amor pungente en torno del nacimiento de ese miserable 
teólogo, envolviendo a Enrique 2º... y hazte amar por él, sin apenarte 
jamás, con todo, de su persona, sea cual fuere la situación que tu 
venganza creará para él... Recuerda que, sin él, tu familia habría pasado 
desapercibida de la persecución a los “hugonotes”... Luís es un hombre 
fácil de conquistar... aseguraba Artur, que ha vivido en la Corte, que 
comprende perfectamente el temperamento masculino, y es su amigo 
íntimo - precisamente dada su inexperiencia en torno del amor... pues es 
frágil, esa será la única arma a tu alcance... Amándote él, procura unirlo 
cada vez más a la casa de Guisa... e intriga hasta que la Reina lo perciba 
y se atemorice, pues los de Guisa son conspiradores... y propaga entre los 
cortesanos, con hábiles maniobras, que se piensa de derribar a los Valois, 
para coronarse un Lorena... o incluso un bastardo de Enrique... que tanto 
podría ser un hijo de la bella Diana, como nuestro Luís... 11 Catalina teme 

                                                        

11 (11) Diana de Poitiers - Célebre favorita de Enrique 2º 
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a los Príncipes de Lorena, porque sabe que ellos acechan el Trono, con la 
presunción de sentarse en él en la primera ocasión... Dará, por tanto, más 
crédito a una intriga que hablar en conspiración... pero, aunque no se lo 
dé, le será un valioso pretexto para perseguir a ambos, pues no estima a 
ninguno de los dos... volviéndose agradecida al intrigante... Busca a 
Catalina, con osadía... Si es necesario, confiésale todo, poniéndola al 
corriente de tus proyectos... ¡Ponte a su servicio, inspírale confianza, 
sírvela bien, obedécela con forme te ordene, segura de que, no obstante, 
por más amable que se te figure, ella es mala e infiel, capaz de todos los 
crímenes! Cuéntale, entre misterios, los sueños fantásticos que tuviste, si 
deseas algo de ella. Háblale de los fantasmas que se revelan a tus poderes 
psíquicos y te dicen esto o aquello... y un día, nerviosa y asustada, 
afírmale que tus fantasmas - en la oportuna ocasión te prometo que seré 
yo ese fantasma - que tus fantasmas exigieron la pérdida de Narbonne 
para asegurar el trono de los Valois... 

Y Catalina, fingiéndose crédula, te será sumisa... pues asegura 
Artur, que el propio Conde de Narbonne se quejó a él de que la Reina 
madre, solamente espera una ocasión propicia para tenderles las garras... 
¡Y, por encima de todo, pobre Ruth, olvida la Reforma, mientras tanto! 
Alaba altares y clérigos, que el camino de la venganza te será menos 
penoso... entretanto, si observas tus deseos, huye de Catalina y del clero, 
porque estarás pérdida si titubeas en la huida... La mala mujer que 
gobierna Francia tiene por costumbre devorar a los cómplices de las 
propias torpezas... En París, estando Artur ausente, y él no regresará tan 
pronto, nadie sospechará de tu verdadera identidad... pues jamás fui 
presentada a la Corte... Sin embargo, Luís de Narbonne, sabe de mi 
existencia, pero no me conoce personalmente, lo que facilita la 
empresa..." 

- Pero... - tartamudeó la infeliz hermana de Carlos Felipe, 
aterrorizada ante la sombría y diabólica trama expuesta por la amiga, 
cuya mente se diría que estaba dominada por siniestras falanges de las 
tinieblas. - Pero... Otilia... Reflexiona tu, que tanto amaste a nuestro 
Carlos: - ¿Cómo traicionaré mi Fe y la honra de mi familia, dándome a 
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una aventura de tal naturaleza?... ¿Y cómo mentiré a mi prójimo, si las 
Escrituras... 

- Si no lo haces te desgraciarán antes de lo que supones, sin que 
logres oportunidad para castigar al asesino de La-Chapelle... y lo menos 
que te sucederá será que te internen para siempre en la Bastilla o en otra 
prisión cualquiera, pues estás perseguida, eres buscada por el infame 
Conde... y para que venzas en la difícil batalla iniciada en tu tierra natal, 
será imprescindible que ataques al enemigo con osadía y rápidamente... 

- ¿Tendré el necesario coraje para representar un drama como el 
que induces?... 

- Acuérdate de que desciendes de valerosos Cruzados... Hazlo por 
la generosa sangre de tu familia entera, asesinada por el detestable 
Capitán... ¡Hazlo por el amor de aquellos que te dieron el ser y de cuyos 
brazos fuiste arrancada por el maldito fanático! ¡Hazlo por tu Carlos, tu 
segundo padre, que te amaba por encima de todos los afectos! Bien sé 
que no será empresa fácil... Pero, no te olvides de que, sin de Narbonne, 
tu familia pasaría desapercibida como “hugonotes”... Si sucumbes en la 
batalla, ¿qué te importará?... ¿Para qué desearás vivir si todo se derrumbó 
a tu alrededor, con la masacre de los tuyos y la corrupción de tu casa?... 
¡Vivir, ahora, solamente será razonable para destruir a de Narbonne!... 

Siguió una pausa, pesada y emocionante. Ruth-Carolina rompió en 
llanto crucial, como presintiendo que su destino estaba trazado por las 
insidias del programa obsesor expuesto por la amiga, cuyo corazón 
rebelado y mente alucinada por la desesperación se afinaban, 
decididamente, con las fuerzas psíquicas inferiores que conducen 
alrededor de cada individuo invigilante y rebelde. 

La enferma se agitó en una convulsión de tos pertinaz, emitiendo 
aflictivos gemidos. De pie, Dama Blandina escuchaba, tranquila y 
silenciosa, las facciones impenetrables, el rostro apoyado en las manos, 
mientras que, cubierta con mantos negros, parecía el espectro de la 
muerte rondando... Y Gregorio, el antiguo mayordomo de La- Chapelle, 
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pálido e impresionado, miraba a su joven ama, y, a Otilia, 
simultáneamente... 

Tal singular escena se desarrollaba en un rincón pintoresco de los 
jardines del Castillo, donde fue transportada la joven enferma con el fin 
de tonificarse bajo los efluvios del Sol. Algunos palomos mansos 
revoloteaban en busca de las migajas a las que estaban acostumbrados, 
aleteando, de vez en cuando, para hacerse notar... Y más allá, el estanque 
de aguas cristalinas rompía el silencio de la dulce mañana de septiembre, 
con el rumor discreto de los surtidores festivos cayendo sin interrupción... 

Ruth se retorcía las manos, nerviosa, mientras lloraba o miraba a 
sus compañeros con ojos desvariados. Otilia, a quien la aproximación de 
la muerte volvía odiosa, en vez de afligida y sumisa a Dios, proseguía en 
su deplorable tarea de consejera de las tinieblas, entre el penoso palpitar 
indicativo de la fatiga pulmonar: 

- Mi hermano decía de la Corte todo lo que repito en este momento, 
y también Madre Victoria, mi antigua y buena maestra del convento de 
las Ursulinas, que mucho se movió entre los cortesanos y las intrigas 
palaciegas, antes de profesar... Eres bella y muy joven, pues recién 
completaste los dieciocho años de edad... Fuiste educada con desveladas 
atenciones... Desciendes de caracteres heroicos... Eres inteligente y 
perspicaz... y, si fueras bastante audaz, cogerás rápidos triunfos... Tu 
buena educación, tus maneras angelicales y tu belleza verdaderamente 
impresionante y rara, serán armas preciosas de las cuales sabrás utilizarte 
con pericia... No puedes llevar ninguna parcela de temor contigo... No la 
llevarás, porque tu lema, a partir de este momento, será sólo este: - 
¡Destruir a Luís de Narbonne! No obstante, no avises a mi hermano de 
mi muerte... y procura, Ruth, evitar su presencia antes de que destruyas 
al desgraciado teólogo... mientras actuarás con rapidez, antes de que se 
descubra el engaño de la falsa identidad... Sepúltame aquí mismo, en esta 
aldea, y no en Nancy, y haz constar controversias, asegurando que fuiste 
tu la que moriste... y si fueses aplastada sin conseguir la victoria 
compensadora, aplasta igualmente, mientras puedas, antes de caer... 
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Arrastra a de Narbonne en tu caída y serás heroica... Dama Blandina te 
seguirá fielmente, pues te confío a ella... Y queda segura, mi Ruth, de que 
mi alma te seguirá los pasos en esa senda vengadora, como sombra de tu 
propia alma... orientando tus acciones contra aquel que destruyó la vida 
de mi vida, mi único y querido sueño de felicidad: Carlos Felipe, tu 
hermano... 

A continuación deshecha en lágrimas, hizo que la joven “hugonote” 
se arrodillase a sus pies y que, con la diestra sobre la Biblia abierta en su 
regazo, repitiese este siniestro juramento, el cual dictaba para que la 
amiga respondiera, al mismo tiempo en que Dama d’Alembert, 
empalidecía de emoción, Gregorio se cubría el rostro con las manos 
temblorosas, y el Cielo registraba la blasfemia cuyas deplorables 
consecuencias no repararían cuatro siglos de luchas y confusiones, 
mientras en los días actuales envuelven aún en su difuso enredo, a 
aquellos que de ella se contaminaron: 

- Yo, Ruth-Carolina de Brethencourt de La-Chapelle, nieta de 
gloriosos Cruzados, que dieron sus vidas y la preciosa sangre de sus 
venas por la honra del nombre de Jesucristo, juro, con mi diestra sobre la 
Santa Escritura y la conciencia ante Dios, que vengaré la muerte de mis 
padres y hermanos y la sangre profanada de mi familia, en la persona del 
Príncipe Luís de Narbonne, Conde de S... y Capitán de la Fe; y que no 
volveré a abrir el libro sagrado de la Ley mientras tal justicia no se 
cumpla por mis manos. Juro también que heriré los sentimientos 
religiosos del mismo Luís de Narbonne, manchándolos cuanto pueda, y 
traicionándolos, tal como él mismo hizo con mi Fe y la de mis 
ascendentes... Y en presencia de Dios, así me recomiendo y así juro que 
lo haré... Algunos días después, Otilia de Louvigny exhalaba el último 
suspiro, y Ruth, su heredera, en posesión de sus documentos de familia 
para alguna posible eventualidad, salía del generoso amparo que la 
protegió en la desgracia para la ingrata misión que voluntariamente 
acababa de aceptar, bajo la personalidad de su amiga de infancia, 
llegando a París, como vimos, en la lluviosa mañana del 20 de octubre de 
1572, deparando en el mismo instante con la famosa Caballería del Sr. de 
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Narbonne, la misma que invadió el Castillo de su cuna, asesinando a toda 
su familia. 

Y así fue que, a la puerta del Palacio Raymond, Ruth de La- 
Chapelle y Luís de Narbonne entablaban conocimiento, como si las leyes 
caprichosas del destino tuviesen prisa de colocarlos en presencia uno del 
otro. 
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Capítulo 5, Su primer amor 

 

Alejándose de la Plaza Rosada, donde acababa de ver por primera 
vez, sin saberlo, a la sobreviviente de la masacre de La-Chapelle, ahora 
transformada en una dama de Louvigny, Luís de Narbonne murmuraba 
consigo mismo: 

- ¿Quién será tan linda joven?... ¡Dios mío! Yo diría que es la 
misma imagen que me viene apareciendo en los sueños últimamente, 
como una arrebatadora visión celeste... Sí, es la misma... cuya gentil 
silueta ya me inquieta el corazón... Se encuentra en el Palacio Raymond... 
¿Será una Louvigny?... Si es así... Artur me ayudará a intentarlo, si 
acaso... 

Llegó a casa, donde residía, fatigado por las peripecias impuestas 
por los deberes militares del momento. Taciturno y tranquilo, subió las 
escaleras de su Palacio, ocultando algo entre los dedos cerrados, y 
dejando repercutir las pesadas pisadas de sus botas en los peldaños de 
piedra. Arriba, lo esperaban dos criados de cuarto, que, en silencio, 
tranquilos, lo desarmaron y lo desvistieron de sus "armaduras de 
mallas”12, brazaletes y rodilleras de acero, con las que completaba su 
armamento individual, después de arrodillarse levemente delante de él, 
para recibir su bendición... pues no ignoraban que, además de señor, de 
Narbonne, era Príncipe y teólogo, un sacerdote, por así decirlo, a quien 
sólo le faltarían los últimos juramentos para ordenarse. 

Pero, tan amoroso y magnífico ceremonial fue realizado bajo la 

                                                        

12 Especie de blusa interior, tejida con hilos de acero o hierro, sirviendo de defensa 
contra los ataques de espadas y puñales, siempre posibles en la época. 
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más perfecta discreción. Además, la existencia en general del joven 
Capitán transcurría diariamente bajo la dura disciplina de una 
inquebrantable rutina. Raramente oían su voz, pues sólo de vez en cuando 
hablaba, y al hacerlo era como un murmullo discreto y breve, hábito 
conventual que jamás perdió, hasta los días presentes. 

En aquellos trágicos días de confusiones y homicidios colectivos, 
sus tareas estaban divididas en dos partes distintas: - De Sol a Sol, él sería 
el Caballero de la Fe Católica Romana, en la amplia expresión del 
término entonces considerado, el cual, en nombre de la Iglesia, vigilaba 
por su estabilidad en el suelo parisiense, obligándose a los caprichos de 
la Reina poderosa, como convenía a un oficial militar comandante de una 
fuerza. Entonces, actuaba como soldado, aunque lo hiciese bajo los 
auspicios de la Iglesia. Por la noche, no obstante, hasta las primeras horas 
de la madrugada, era el devoto fervoroso y humilde, el teólogo 
apasionado, profundizando en las lecturas de pergaminos y libros, eran 
los deberes del creyente practicante: - oraciones, confesiones, 
penitencias, meditaciones, aulas, debates junto a los luminares 
eclesiásticos. Generalmente, sólo se permitía recogerse cuando el reloj 
de arena de las Sacristías de Saint-Germain l’Auxerrois, su iglesia 
preferida, no lejos de la cual residía, anunciaba que un nuevo día 
comenzaba. Comulgaba, sin embargo, diariamente, a las siete de la 
mañana, repuestas sus férreas energías por un breve sueño, e iniciaba las 
actividades a las ocho, en verano, y a las nueve en invierno. Metódico 
hasta el automatismo, se dejaba llevar como si obedeciese a todo por un 
impulso natural, independiente de las propias meditaciones. Su 
residencia, no obstante, era lujosa y dispuesta con un arte elegante, digna 
de un hijo de rey, como de él decían que era. Pero, solitaria e 
impresionante magnitud, era también sombría, dado que Luís, servido 
sólo por hombres y desinteresado de las mujeres, jamás abría sus salones 
para fiestas o reuniones recreativas, sino solamente para asambleas 
solemnes del Clero. Sus hombres de armas se acomodaban además, en 
un cuartel de su propiedad, al lado de la Bastilla de San Antonio, 
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permaneciendo apenas en el Palacio un número reducido de guardias.13 

En esa tarde del 20 de octubre, sus criados lo notaron por aún más 
preocupado. Ni incluso durante el baño abandonó el objeto que ocultaba 
en la mano cerrada. Lo pasaba de una mano a otra al ser lavado y 
refregado por los criados, en la gran aljofaina de cobre en forma de tina, 
que, entonces, hacía las veces de excelente bañera, lujo principesco en el 
siglo XVI, que no todas las casas ricas lograban poseer... Y, a la mesa de 
la cena, a la cual normalmente se sentaba sólo, puso el mismo objeto 
sobre el lino del mantel, lo cubrió con su birrete, con el fin de que no 
fuese sorprendido por los sirvientes... 

Ese objeto era el capullo de rosa roja, símbolo de la sangre 
derramada, que la supuesta Otilia le lanzó al verlo pasar bajo sus 
ventanas... 

El joven Capitán de la Fe comía mucho, pero bebía poco, 
sirviéndose generalmente sólo de agua pura. Y se vestía, fuera de las 
obligaciones militares, como lo hacía entre los alumnos de Teología de 
las clases más pobres de la sociedad, especie de uniforme muy honroso, 
que implicaría el militar y el religioso, y el cual vestía con orgullo: - 
Calzones cortos, que le llegaban a las rodillas, de color oscuro. Medias 
de seda fuerte y botas finísimas, que igualmente le llegaba, 
aproximadamente, hasta las rodillas. Túnica amplia, especie de saya o 
sotana corta, que tampoco pasaba de las rodillas, adornada con un 
alzacuello. 

Capa amplia, con vuelo, con un alzacuello idéntico blanco. Un 
birrete cuadrado, de pequeñas dimensiones, no obstante, destituido de 

                                                        

13 Bastilla - Famosa y terrible prisión de Estado, en París, destruida por el pueblo, el 14 
de julio de 1789, al principio de la llamada Revolución Francesa, y denominada 
“Bastilla de San Antonio", por hallarse situada en las proximidades de la puerta del 
mismo nombre, o barrera, que daba acceso a la ciudad. 
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adornos y borlas, completaba la curiosa indumentaria que no a todos les 
sería permitido vestir.14 

Después de la comida, Luís se dirigió, en litera, a la Iglesia de 
Saint-Germain, con el fin de meditar, confesarse y entregarse a las 
devociones diarias, pues tal uniforme no permitiría a su ocupante 
cabalgar. 

No sería muy probable que, en París, por esa época, existiesen 
hombres, principalmente jóvenes, que presentasen mayor ardor religioso, 
más difusa circunspección en los actos practicados dentro y fuera de la 
religión. ¡Y ese hombre, modelo de juventud moralizada y seria, incapaz 
de una deslealtad en cualquier sector al que prestase sus energías; ese 
hombre de veinticinco primaveras, cuya honradez inatacable sería 
seguramente rara en todos los tiempos; ese carácter elevado y recto hasta 
la admiración y la alabanza, no sería tan sólo un creyente fanático, salvaje 
en materia religiosa, tornándose feroz ante los adversarios de la Iglesia 
que suponía absolutamente la única divina, sino también un dulce 
corazón, afectuoso y vehemente para con aquellos a quien amase, 
preparado para todos los sacrificios por el objeto de su estima! 

Cuando sonaron las diez horas en las campanas de Saint-Germain, 
el Capitán de la Fe, que se mantenía arrodillado en su reclinatorio de la 
Capilla mayor, cerca del altar, como príncipe que era, y que, en aquella 
noche, parecía inquieto durante las oraciones, sacó del bolsillo de la 

                                                        

14 Después de mucho meditar y orar, convinimos en conservar la descripción de la 
presente indumentaria, tal como fue dictada desde el Espacio y como fue por nuestra 
videncia alcanzada, en cuadros que nos fueron mostrados. No obstante, es sabido que, 
incluso en el siglo XVI, el uniforme de los alumnos de teología católica no era ese, sino 
sotana larga con un alzacuello, capa amplia, con vuelo, con alzacuello, y un birrete 
cuadrado sin borlas. Consultado al Espíritu autor del libro el caso, insistió para que 
transcribiésemos conforme fue dictado el trecho, lo que obedecimos. (Nota de la 
médium). 
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túnica un papel en blanco, trazó algunas líneas con la pluma de pato 
sacada del estuche de estudios, que hasta la noche nunca lo abandonaba, 
y, volviéndose, aún arrodillado, para ver a su escudero, que se encontraba 
por las proximidades, le dijo en un murmullo: 

- Ve a la Plaza Rosada... Llama al guardia del Palacio Raymond... 
y haz llegar a la dama de los cabellos de oro, que esta tarde nos presentó 
con una gentileza, el mensaje que ahí tienes... Ve deprisa... Te espero en 
este mismo lugar, mi buen Rupert... Ve... No reveles, todavía, mi 
verdadero nombre, aunque te lo pregunten... 

Y, mientras Rupert se retiraba, él miraba hacia el altar con las 
manos unidas, en súplica, y murmuraba, conmovido, en las 
profundidades del corazón: 

- ¡Dios mío! Que la felicidad del amor ilumine los días de mi vida, 
tan sombríos como fueron siempre, sin concederme jamás la oportunidad, 
desde la infancia, de sentir un corazón dedicado latiendo junto al mío... 
Mi corazón anhela, Señor, amar y ser amado... no obstante, el recelo que 
me oprime de ser traicionado por la mujer... y a pesar de la máscara de 
rígida indiferencia que me veo obligado a llevar en el rostro... ¡Mientras 
tanto, tengo miedo, mucho miedo, del amor!... ¡Y creo que mucho más 
me convendría dedicarme enteramente a ti! Ten, pues, piedad de mí, tu 
humilde y pobre siervo, en este instante en el que mi futuro está en juego, 
pendiente de la respuesta de una carta... 

El escudero galopó, rápido, y, como la Plaza Rosada no distaba 
mucho de la célebre iglesia, en menos de media hora entregó a Gregorio, 
que lo recibió asustado, el papel enrollado en forma de tubo, que un 
pequeño anillo prendía. 

Gregorio subió a la primera planta, impresionado y pávido, a 
participar a la joven dama de la inesperada visita, mientras Rupert 
esperaba en el zaguán iluminado por dos pequeñas lámparas, 
gallardamente apoyado en su espada y en amigable conversación con 
Camilo. 
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Ruth-Carolina - u Otilia de Louvigny - recibió de las manos 
temblorosas del criado el documento inesperado, con una sonrisa 
singular, que no se sabría si de satánico triunfo, creyendo presto la 
ejecución de los planes que traía en mente, o si de gloriosa emoción de 
amor, sintiéndose pretendida por aquel que le llenaría el corazón. Sentada 
en su gran poltrona de fina labor e iluminada por un candelabro que Dama 
Blandina sostenía, la hermosa provinciana leyó estas expresiones escritas 
en caligrafía trémula, que revelaban la emoción y el nerviosismo de quien 
las escribió, y las cuales a la juventud de los días actuales se les figurarán 
ridículas y primitivas, pero que en la época en que fueron escritas serían 
un sensacional documento, que ninguna dama desdeñaría recibir, cuando 
viniesen de un caballero bien puesto en la sociedad: 

"Linda princesa de los cabellos de oro.- ¿Quién eres tú?... 
¿Eres, por ventura, un ángel exiliado de los Cielos?... ¿O serás el 
hada de mis sueños, tantas veces vista por los anhelos de mi corazón, 
durante la soledad de mis horas o en medio de mis genuflexiones, en 
los recintos sagrados de la Iglesia, donde acostumbro buscar la paz 
y las esperanzas para las aflicciones diarias?... ¿Eres con seguridad 
soltera?... ¿O, para mi desgracia, serás la esposa de un dichoso 
mortal?... ¿Quién es él?... Seas quien fueres, una verdad deseo 
confesarte: - ¡Estoy loco de amor por ti, desde esta mañana!... y más 
enloquecido aún desde esta tarde... pues yo, que te escribo, soy el 
caballero feliz, que de tus manos mereció el mimoso capullo de rosa, 
dádiva preciosa que aquí está, junto a mi corazón... No descansaré 
mientras no permitas que te hable... 

Di, pues, a mi truhan15, cuál es la Santa Misa que frecuentas 
todas las mañanas, para que me sea posible orar a Dios junto a ti... 
Soy, yo, tu caballero de esta mañana y de esta tarde..." 

                                                        

15 Truhan - Especie de payaso. Músico que tocaba por salario. 
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¿Qué pasaría en el interior de esa muchacha de dieciocho 
primaveras, inexperta y apenas salida de los brazos maternales, para que 
se portase, ante lo expuesto, con una naturalidad, una serenidad que 
perturbaron a Dama Blandina, la cual juraría verla radiante 
comprendiéndose así pretendida, como plenamente ajena a las promesas 
hechas a la agonizante de Louvigny?... 

Dama Blandina la observó en acción: - Se encontraba en una 
pequeña y apacible sala, la cual eligió para pasar sus mejores horas, desde 
aquella mañana, y, enrollando la carta y depositándola en el cajón de un 
mueble, se volvió hacia Gregorio, risueña: 

- Acompaña hasta aquí al truhan de Su Alteza, mi querido 
Gregorio... Será prudente prestar atención al escudero, que representa al 
amo... 

Delante del truhan, le extendió la mano para besar, saludo que él 
hizo con una rodilla en tierra, galantemente. Ordenó que le sirviesen una 
copa de buen vino, ya destapado por el fiel Gregorio en las bodegas del 
Palacio. Después preguntó al emisario de Luís, valiéndose de una 
encantadora sencillez: 

- La carta que me traes me sensibiliza profundamente... Sin 
embargo, no está firmada... Di, escudero: - ¿Quién es tu amo?... ¿Quién 
es el amable caballero que me honra con esta carta?... 

Extasiado ante la belleza de la joven que tenía ante sí, y con la 
simplicidad de sus modos, que iban al extremo de hablarle 
confidencialmente, tartamudeó el criado de Narbonne, constreñido: 

- Señora... No me es permitido revelar el nombre... lo que 
sinceramente me conturba... 

- ¿Cómo podré, entonces, confiar para responder a la carta, que tan 
dulcemente me tocó el corazón?... 

- ¡Confiad, Señora, como si confiaseis en el propio Cielo! ¡Y 
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responded a la carta, porque mi amo es digno de vuestro aprecio y de 
vuestra confianza! ¡Se trata de uno de los más nobles y honrados 
caballeros de Francia!... Me admiro de cómo no lo conocéis... París entera 
lo conoce... 

- Acabo de llegar de la Provincia, escudero... y jamás visité París... 
Con todo, escribiré... 

Se retiró... Pero, pasados algunos minutos, volvió a la presencia de 
Rupert, entregándole un rollo idéntico al que recibiera. 

. . . 

Excitado, trémulo, Luís tomó de las manos del criado, sonriente, la 
deseada respuesta a su mensaje, cuyo aro de seguridad llevaba las armas 
de Louvigny. Y entonces leyó abriendo los ojos de satisfacción a cada 
palabra aprehendida, al mismo tiempo que la sonrisa se dilataba 
invadiendo su fisonomía, de ordinario severa y triste: 

"Gentil caballero de esta mañana y de esta tarde: - Hago mía 
la pregunta que acabo de leer en tu amable carta: - ¿Quién eres tú?... 
¿Serás el amigo fiel que el Cielo envía para mi protección en los días 
solitarios de mi orfandad?... ¿O serás aquel, justamente, por quien 
mi corazón suspira entre sueños encantadores de un amor sin 
ocasos?... Seas quien fueres, una verdad deseo confesarte: - Tu carta 
fue la promesa de felicidad presentándome la bienvenida a mi 
entrada en tu bella ciudad... Manda tú mismo a decirme, aun hoy, la 
Iglesia que debo frecuentar, el horario de las Santas Misas a las que 
deberé asistir a tu lado... y mañana me tendrás reclinada, orando por 
tu felicidad y la nuestra... Soy - yo - tu “Princesa de los cabellos de 
oro...” 

Ligero, Rupert volvió al Palacio Raymond, con una nueva carta. La 
recibió Gregorio, que quedó en expectativa por orden de la singular dama 
“hugonote”. Y porque la hora ya era avanzada, volvió rápido, junto a su 
amo, que lo esperaba de rodillas, en la Capilla mayor. 
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Otilia leyó. Pero esa vez sus impresiones fisonómicas eran duras y 
odiosas: 

"¡Oh ángel celeste, que guiará los días de mi futuro! Mañana, 
en la Misa de las siete horas, en la Iglesia de Saint-Germain, no lejos 
de tu residencia, encontrarás a tu caballero - o tu esclavo - de 
rodillas, esperándote. Soy tu caballero atrevido y feliz..." 

Gregorio y Blandina, notándole la actitud excitada, se aproximaron 
a la desdichada descendiente de los honrados Felipes de Brethencourt: 

- ¡Señorita, por quien sois, deteneos!... ¡Acordaos de vuestros 
padres! ¿Qué dirían ellos, tan bondadosos e indulgentes, viéndoos 
enredada en tan peligrosa aventura?... Olvidad a Señorita de Louvigny... 
El dolor y la enfermedad la volvieron loca... ¡Aún estamos a tiempo! 
¡Partamos hoy mismo, ahora!... ¡y mañana estaremos en Alemania, 
protegidos de cualquier peligro!... ¡los hermanos de nuestra fe nos darán 
amparo y consuelo!... Con el salvo conducto que tenemos, ningún mal 
nos sucederá... 

- ¡Callaos, Blandina! ¡Callaos, Gregorio!... ¡Juré sobre las 
Sagradas Escrituras, en presencia de una agonizante, que amaba a los 
míos y a mi, perjudicar a Luís de Narbonne!... 

- ¡Señora! Las Sagradas Escrituras enseñan a perdonar setenta 
veces siete... 

- Pero también proclaman el "Ojo por ojo, diente por diente...”16 

- Son enseñanzas profundas, figuradas, sutiles, sobre las que nos 
corresponde meditar mucho, suplicando a los Cielos las luces de la 

                                                        

16 Sentencia contenida en las leyes establecidas por Moisés, que la Doctrina Espirita 
admirablemente explica y esclarece con la exposición de la Ley de la Reencarnación. 
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inspiración para que las podamos comprender en su verdadera esencia, 
Señorita, antes que practicarlos al pie de la letra... 

- Lo prometí, Blandina... 

- El Nazareno nos mandó amar a los enemigos, perdonar a los 
verdugos... 

- Yo perdonaría, si la ofensa fuese dirigida solamente a mí... 
Además, Luís de Narbonne, que pretende órdenes clericales, no perdonó 
siquiera el hecho de que amáramos a Dios de manera diferente a como él 
mismo lo ama, Gregorio... 

- ¡Sois tan joven!... Muchas desgracias podrán ocurrir si 
perseveráis en el intento funesto de la venganza... 

- ¡Todas las desgracias ya ocurrieron con el asesinato de mis seres 
más queridos! ¡Murieron todos, Blandina, todos!... ¡Fueron martirizados, 
Gregorio!... ¡Corrió su sangre amada por mi corazón, la sangre generosa 
de los Brethencourt de La-Chapelle!... Sus corazones fueron traspasados 
por lanzas y espadas... ¡Solamente yo sobreviví a tanta ruina y 
destrucción!... Y fue Luís de Narbonne quien destruyó todo... ¿Y habláis 
de perdonar? 

- ¿Qué pretendéis hacer, llevándolo a amaros?... 

- ¡Desgraciarlo! Es el arma que tengo... 

- Siendo así, ¿deberéis, a caso, desgraciar igualmente al Rey, a la 
Reina y al Duque?... 

- De estos no me quejo, no los acuso... 

- ¿Cómo así?... ¡Fueron los promotores!... 

- Ordenaron la matanza de “hugonotes”, no el asesinato de los 
Brethencourt de La-Chapelle, en particular. A estos, a quienes buscó para 
asesinar fue Luís de Narbonne... 
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- El Conde descubrirá el engaño y os aplastará... 

- ¡Te equivocas, Blandina! ¡Sufrirá! Y me amará por ventura con 
el más intenso fervor... 

- ¿Cómo lo podréis prever?... 

- ¡Es mi Otilia, la amiga fiel, la que me lo asegura! Veo su alma 
llorosa a mi lado, en este momento... Dice que me guiará los pasos en la 
obra de la venganza... 

Agobiados ante la persistencia de aquella a quien hasta entonces 
conocieron angelical, y alarmados con la posibilidad de la presencia del 
alma difunta de Otilia de Louvigny entre ellos, los dos criados se 
marcharon temerosos y decepcionados, comprendiendo que no aceptaba 
los consejos presentados. 

La arena del reloj caía lentamente, caminando hacia la alborada. 
Ella, Ruth-Carolina, la falsa Otilia, no buscó el lecho, con el fin de 
reposar, a despecho de las instancias de Blandina d’Alembert. Se dejó 
caer en su poltrona de alto respaldo, pensativa, aprehensiva, los ojos 
vagos como fijos en lo invisible, la actitud desalentada, el corazón 
sangrando de dolor a cada pulsación de la nostalgia de los seres amados 
masacrados, el alma vibrante de odio y rebeldía... apenas iluminada por 
una tristona luz de vela del candelabro de oro que estaba sobre la mesa... 
adaptándose plenamente a las inspiraciones de las Tinieblas, que la harían 
infeliz a través de los siglos... 

. . . 

Rupert, escudero, medio soldado, juglar divirtiendo a su amo, si 
fuese necesario, poeta casi siempre, conocido trovador entre los círculos 
bohemios de la ciudad de los sombríos Valois, músico, sentimental, 
espadachín, que lo mismo empuñaba la espada que tocaba la espineta y 
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la bandurria 17, siempre admirado por la París de entonces, se arrodilló 
junto al amo, sobre la alfombra de la Capilla mayor, mientras este 
continuaba arrodillado, aguardando, por segunda vez, su vuelta del 
Palacio Raymond. 

La noche avanzaba, pero Luís no pensaba en regresar a su 
residencia para el descanso necesario. Decidió amanecer allí, esperando 
hablar, al día siguiente, con aquella que su corazón acababa de elegir. Sus 
impresiones eran fuertes, avasalladoras, chocantes. ¡Se diría que conocía 
a la joven de cabellos de oro desde hacía muchos siglos, reconociéndose, 
ahora, tan unido a ella! ¡Sentía que la había amado siempre, desde la 
infancia! ¡Ella vivía continuamente en las aspiraciones más gratas de su 
alma! ¡La esperaba! ¡La deseaba en todos los instantes de su sombría 
vida, seguro de que en cualquier momento la encontraría en sus caminos! 
¡Y fue, realmente, así como ocurrió!... ¡Lo que no comprendía es cómo 
pudo vivir sin ella hasta ahora, pasar sin su compañía durante tan largo 
espacio de tiempo, contando desde el primer día en que naciera! ¡Y se 
sentía locamente apasionado por aquella visión legendaria, vestida con 
terciopelo azul, sublime de gracia y belleza, que lo saludó garbosamente, 
desde los soportales de su Palacio, al paso de su caballería por la Plaza 
Rosada!... 

¿Por qué no desmontó, él mismo, no se arrodilló delante de ella, 
besándole las manos, o no la tomó en sus brazos como un audaz 
aventurero del amor, llevándola consigo, para siempre, para siempre?... 

¡Su corazón, inquieto, rodeado por todos los anhelos insensatos, 
palpitaba indómito, excitado, allí, delante del altar, pero ya no era por 
Dios por el que palpitaba, sino por una mujer, una criatura recién salida 
de la infancia, con la cual el Cielo le regalaba... seguramente 

                                                        

17 Espineta - Instrumento de música, de cuerdas y de teclado, semejante al clavicordio, 
en uso en el siglo XVI al XVII, precursor del piano. Bandurria - Instrumento muy 
antiguo, usado por los trovadores, especie de viola o bandolín de mango corto y cuerdas. 
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recompensándolo, con tal felicidad, por su inmensa dedicación a la 
Iglesia, a la cual, suponía, tanto supo servir y respetar! 

¡Todo él era una llama ardiente, una agitación intensa y casi 
dolorosa a sus potencialidades nerviosas; su ser un grito de entusiasmo 
por la nueva vida que comenzaba a entrever a través de la imagen gentil, 
que se declaró en sus retentivas deslumbradas, una emoción perenne, 
absorbente, una expansión deliciosa e indomable, de amor y pasión! 
Aquella noche, no conseguía orar... Ni siquiera pudo hacer examen de 
conciencia para el "sacramento de la confesión"... Y quisiera correr, 
cabalgar por toda la ciudad, gritando el nombre de ella, que aún 
desconocía, diciendo a todo el mundo que amaba y era amado, que era 
feliz como un dios... y pasar la noche en su puerta como un mendigo a la 
espera de un supremo bien: - ¡su compañía para las oraciones de la Santa 
Misa!... Pero, la esperaría allí mismo - ¡oh! ¡Ella prometió venir! - en 
fervorosa penitencia, para que los Cielos se apiadasen de su corazón y lo 
favoreciesen en el amor... 

Tenía los ojos húmedos, el alma dolorida y dichosa al mismo 
tiempo, los nervios temblorosos... ¡Jamás conoció una caricia femenina! 
Ni incluso de su madre, que lo rechazó, o de quien fuera arrebatado al 
nacer... Pero, ahora deseaba conocer esa caricia... Deseaba amar, ser 
amado, sufrir por amor, exaltarse de alegría y felicidad por amor, darse 
enteramente, fervorosamente, apasionadamente, a aquella celestial 
belleza que le tiró, graciosa e infantil, un capullo de rosa roja, sonriente... 

Acarició, conmovido, el capullo de rosa, que ocultó en el bolsillo 
interior de la túnica, sobre el corazón, con su mano robusta, que mejor 
andaría moviendo las cazoletas de una espada, y de su pecho hercúleo 
exhaló un profundo suspiro... 

Rupert, arrodillado a su lado, sobre la alfombra, aguardaba, 
silencioso, ser interrogado. 

- ¿Rupert?... - murmuró bajito, el bello Capitán, como en oración. 
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- Mi Señor... 

- ¿La viste?... 

- Sí, mi Señor... 

- Cuéntamelo... 

- Halagó a Vuestra Alteza en la persona humilde de su escudero... 
Me dio la mano a besar... Me ofreció una copa de viejo Borgoña por la 
salud de Vuestra Alteza... Preguntó su nombre... Se sensibilizó y se 
conmovió con las expresiones del mensaje enviado, y que considera 
generoso... 

- ¿Cómo es ella?... 

- ¡Señor! ¡Es linda como un ángel de los Cielos! ¡Altiva como las 
diosas del Olimpo! ¡Sencilla como las flores de los jardines del Edén!... 
¡y bien educada como tal vez no lo sean todas las Princesas de Francia! 

- ¿Y sus ojos?... 

- Azules y brillantes como dos fracciones del firmamento 
alumbradas por un rayo de Sol... 

- ¿Y sus cabellos?... 

- Hilos de seda pura, perfumados... 

- ¿Y su voz?... 

- ¡Ah, mi Señor! ¡Las melodías de los ángeles, en el Paraíso, 
deberán tener la dulzura de su voz!... 

- ¿Y sus dientes?... 

- ¡Fragmentos de estrellas, Señor! Que el buen Dios colocó en su 
boca... 
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- ¿Y sus manos?... 

- Rosas blancas, que el Sol de la mañana suavemente coloreó... 

- ¿Su nombre?... 

- No me lo dijo... Pero, yo lo supe confidencialmente... 

- Cuéntamelo... 

- Allá vive un mozuelo, un criado, llamado Camilo... Le gusta 
charlar... Lo interrogué... y él me explicó: - Señorita se aburría en la 
Provincia... Viene a París, con la pretensión de casarse... 

- ¿Con quién, rapaz? - pregunté yo a dicho paje... 

- Aún no escogió novio... Apenas llegamos... 

- Y, ... ¿Cómo se llama la Señorita?... - pregunté nuevamente. 

- Nos prohibió revelar su nombre, porque desea casarse por 
absoluto amor, sin que el nombre de la familia contribuya para el 
importante acontecimiento... Se llama Otilia... y tiene un hermano muy 
bien colocado junto al propio Rey... 

- Y,... ¿Quién es el hermano, rapaz?... - volví yo a preguntar. 

- El Coronel Artur de Louvigny-Raymond... Pero, cuidado, Sr. 
escudero, no lo reveléis a nadie... de lo contrario lograré una paliza de mi 
padre, que tiene en mucha consideración los caprichos de Señorita... 

Solamente entonces, Luís dejó la actitud de oración conservada 
hasta ese momento, miró al criado con mirada benévola, mientras una 
larga sonrisa le decía lo agradecido que le estaba por el excelente 
servicio, y ordenó: 

- Puedes irte a descansar... 

- Pero... Mi Señor... 
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- ¡Me quedaré aquí hasta mañana, ve!... 

Y, en efecto, continuó arrodillado, dispuesto a pasar allí la noche. 

Si, no obstante, a Luís de Narbonne le fuese permitido investigar 
los aspectos del mundo invisible, que lo rodeaban, se alarmaría al 
comprender que la sombra espectral de la verdadera hermana de su amigo 
de la infancia, en el Convento de los Dominicos, Artur de Louvigny, allí 
estaba, a su lado, fantasma lagrimoso y vengador, alimentando en su 
mente, los fuegos de aquella enloquecedora pasión de amor, por la cual, 
se sentía absorber cual indefenso y frágil ser humano, por los tentáculos 
del pulpo abrumador, en las profundidades del océano. 
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Capítulo 6, Eva y la serpiente 

 

Las campanas de Saint-Germain l’Auxerrois, después de hacer 
sonar las siete de la mañana, comenzaron a variar los toques continuados, 
advirtiendo a los fieles de que Monseñor, el vicario oficiante del día, 
iniciaba la solemnidad de la primera Misa. Llovía entre ráfagas y 
corrientes frías, y hacían que las calles se tornasen tristes y desiertas. Con 
semejante tiempo, la nave de la Iglesia no se llenó como era habitual... 
no obstante, la época de truculencias religiosas exigen de los creyentes, 
de los incrédulos, y hasta de los ateos, pomposas demostraciones de fe y 
afectaciones de piedad, que todos estaban verdaderamente lejos de 
sentir... 

Inquieto, Luís de Narbonne, que pasó la noche en la Iglesia con 
algunos clérigos, entre oraciones, conversaciones sobre la actualidad, 
sueños de amor y un cortejo de emociones insólitas, muy chocantes, iba 
ahora de un lado para otro, incapaz de permanecer por más tiempo en su 
reclinatorio, tal era el estado de excitación nerviosa por el que se dejó 
envolver. Ansiaba por la visión del día anterior y la esperaba desde las 
diez de la noche de la víspera, contando los minutos y los momentos que 
lo separaban del instante feliz, en que la vería caminando por la nave 
hasta la Capilla mayor, donde pretendía colocarla a su lado... 

Sin embargo, la joven tardaba. Impaciente, se contrariaba: - 
"¿Vendría?... ¿No vendría?... ¿Por qué tardaba tanto?... Esperemos un 
poco aún..." - así son los enamorados muy interesados en los amores que 
despuntan...
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- “Si no viniera - pensaba, consolado - Rupert irá al Palacio 
Raymond para averiguar la razón de su falta...” - y esperaba aún... 

Desde la víspera sólo durmió reclinado en las poltronas de las 
Sacristías, durante una o dos horas. Pero no se reconocía fatigado. El 
ambiente, considerado para él sacrosanto, de la Iglesia, le hacía bien, 
reforzándole moralmente el desgaste de las energías físicas. Se confesó a 
las seis de la mañana; y, como tenía la intención de comulgar durante la 
Misa, no hizo aún la primera refección, pues además de eso, invitaría a 
la linda Louvigny a acompañarlo a la mesa, en la propia Sacristía... ¡Ella, 
hermana de Artur! La dulce visión vestida de terciopelo azul... ¡Oh 
Cielos, qué felicidad! ¡La consideraba ya su novia, su esposa, porque 
Artur, su antiguo compañero de la infancia, su colega de armas en las 
fuerzas del Rey, se alegraría al enterarse de que una inesperada alianza 
matrimonial uniría sus casas y su antiguo afecto!... Faltaría tan solamente 
el consentimiento del Rey y de la Reina madre, pues él, de Narbonne, no 
había prestado aún ningún juramento decisivo a la Iglesia... Y Su 
Majestad, el Rey, ¿por qué lo impediría? ¿Él y Artur no eran leales 
servidores del trono y de Francia, mereciendo deferencias?... Era verdad 
que Su Majestad, la Reina Catalina, lo detestaba a él, a Luís. Pero, ¿tal 
incomprensión, a caso, podría impedirle casarse con quien mejor le 
pareciese, el día en que decidiese cambiar la Teología por el tálamo?... 

Mientras tanto, la joven Louvigny no aparecía... ¿Lo habría 
engañado?... Jamás alguien lo hizo esperar, desde que dejara el 
Convento... ¿Lo amaría, en realidad? ¿Sería por la lluvia el 
impedimento?... ¡Ah, ¡Iría él mismo a su casa, la visitaría él mismo, y no 
Rupert, y le ofrecería sus servicios! ¿No era la hermana de Artur?... ¿Y 
no llegó apenas en la víspera, desconociendo todo y a todos, en la gran 
ciudad?... 

Varias veces llegó a la puerta de entrada, preocupado, intranquilo 
para aguardar a Rupert, que, situado frente a la Iglesia, esperaba, 
encargado de avisarlo en la Capilla mayor tan pronto asomase a lo lejos 
el carruaje de Louvigny... No obstante, Monseñor oficiante ya se ataviaba 
para los oficios, sus acólitos ya se agrupaban, formando el séquito de 
honor para el ceremonial de entrada solemne en la Capilla... Señorita de 
Louvigny no aparecía... Monseñor entró, finalmente, con el cáliz de oro 
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en las manos diáfanas... subió los escalones del altar y lo colocó sobre los 
lienzos blanquísimos, con el acostumbrado ósculo ritualista... 

Por primera vez el Sr. de Narbonne cometió una desatención en un 
momento tan solemne: - Se levantó lentamente, de su reclinatorio, 
alejándose sin repetidas menciones de arrodillarse, como convenía en un 
creyente de su consideración... Dejó el respetable recinto y atravesó la 
nave con sus largos pasos de soldado, no obstante, llevar los trajes de 
estudiante de Teología que desde la noche anterior vestía... Llegó hasta 
Rupert, pacientemente a la espera, y le habló en susurro, algo contrariado: 

- Me siento inquieto... Corre al Palacio Raymond... Di a Señorita 
de Louvigny que no asistiré a la Santa Misa sin que... 

Pero, en ese momento, impidiéndole terminar la frase, un carruaje 
tirado por dos caballos apareció por la esquina próxima... Lo miró 
emocionado... Se encaminaba hacia la Iglesia... Luego las armas de la 
familia se destacaron en el escudo a sus ojos muy abiertos, como 
deslumbrados por un encantamiento, después de unas horas tan 
mortificantes de incertidumbre... 

Camilo saltó del pescante, extendiendo la alfombra de fibras 
impermeables... Descendió Dama Blandina, lentamente, bajo la lluvia... 
Rupert corrió para ayudar con el paraguas apropiado para tales 
momentos, gentil y servicial... ¡Y Otilia, vestida de terciopelo negro, 
adornada de rosas blancas al natural, pálida y linda cual madona de una 
esfera ideal, descendió tímida... y vio ante ella, emocionado y 
tembloroso, a aquel a quien intentaba lastimar! 

Luís la miraba, la absorbía en el fulgor de sus grandes ojos 
habituados al dominio, midiéndola minuciosamente, como examinando, 
ansioso, las facciones, el porte, los cabellos, los vestidos, los caprichosos 
adornos... 

Saludándolo la hermosa La-Chapelle con una venia obligatoria, 
inclinándose graciosamente, con respeto y distinción, pues no ignoraba 
que se encontraba delante de un Príncipe, después de que, mirándolo con 
ternura y angelical timidez, exclamó bajito, impregnando de un dulzor 
intraducibie el tono de voz en que se expresaba: 
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- Mi Señor, perdonad... La violencia de la lluvia... 

Pero, Luís no la dejó terminar. Se inclinó también él, y allí, aún en 
la puerta, le tomó ávidamente de las manos y las besó con fervor: 

- No diga nada... - fue lo que pudo decir, susurrante, y se calló... 

En seguida, le ofreció la mano, sobre la cual ella apoyo la suya, que 
como tan bien describió Rupert, parecía hecha de pétalos de rosas... y la 
condujo hacia la Capilla mayor, haciéndola arrodillarse a su lado, sin 
pronunciar ni siquiera una palabra... 

Las ceremonias sobrepasaban el espacio de una hora. El rostro 
oculto entre las manos, la falsa Otilia se diría que estaba afligida delante 
de Dios, orando con especial desprendimiento de las cosas mundanas. 
Por lo menos esa era la convicción del altivo Capitán de la Fe, que en su 
orgullo de mandatario, todo lo veía y comprendía según sus propios 
deseos. De vez en cuando, se volvía hacia ella, observándola con 
ansiedad y pasión. Pero, Otilia se mantenía ajena, sin levantar los ojos ni 
siquiera hacia el altar... 

¿Qué precipitados abismos se rasgarían a los pensamientos de la 
joven renana durante aquella hora tan larga, en que parecía que todos los 
clamores infernales, hacían eco en su alma en atronadores torbellinos, 
incentivándola a la aventura intrépida, aterrándola frente a la inmensidad 
de las tinieblas en que se precipitaba?... 

¡Y ella pensaba, pensaba, ajena al amor de Dios, y del deber, 
mientras Monseñor oficiaba, y dos ojos tiernos y amorosos la envolvían 
en cariñosos efluvios, que serían como llamas inextinguibles, que las 
desgracias y el curso del tiempo no lograrían amortiguar! Y, pensando, 
argumentaba consigo misma, evaluando razones para el proseguimiento 
de la tarea poco gloriosa que prometió realizar a la amiga moribunda en 
horas de funestas depresiones morales: 

¡Regresaba, en comparaciones hirientes, a la Renania querida, su 
hogar apacible y protector como un albergue en el Paraíso, sus padres 
venerados y buenos, amigos de la propia familia como de extraños, que 
la adoraban como si adorasen a querubines de los Cielos! Recordaba, con 
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el corazón atormentado por imborrables torturas - a Carlos Felipe - el 
hermano adorado, su segundo padre, cuyos consejos y lecciones 
extasiaron su alma durante largas veladas de la noche; Carlos, el amigo 
tierno e incondicional, que confesaba a los propios padres amarla por 
encima de todos los demás afectos, y cuyo sentimiento espiritual por ella 
misma se desdoblaría a través de los tiempos, porque remontaba a un 
pretérito remoto... Allí estaban, reproducidos brillantemente en sus más 
dulces recuerdos - el oasis en que se balsamizaba de las crueldades del 
presente - las encantadoras tardes de los domingos, cuando ella, graciosa, 
mimosa, ídolo de la familia entera, la divertía cual artista consumada 
cantando las sugestivas canciones escritas por el hermano y adaptadas a 
las melodías del Reno, al son de la cítara o del arpa... Oía, otra vez, como 
golpeando desoladamente en el dolor de sus nostalgias, la voz de los seres 
queridos, que nunca más podría volver a ver... las risas de los sobrinos 
pequeños, junto a los cuales pasaba horas maravillosas jugando y 
corriendo por las terrazas y corredores del Castillo... hasta que, viéndolos 
cansados, los llevaba a dormir en las confortables cunas... 

¡Pero, todo eso, que fue su mundo, esa celestial dicha que hiciera 
su alegría, que fue la esperanza de sus sueños, su propia vida, ese hogar 
donde se sentía protegida contra las embestidas del mal, que jamás 
imaginara perder - no existía más! ¡Desapareció en la vorágine de la 
desgracia! ¡Fue sólo un lindo sueño de su infancia, una confusión 
sentimental de su juventud ardiente, la cual se consumió en la decepción 
amarga de un rudo, inesperado destino! ¡Sólo existía, ahora, una pesadilla 
tenebrosa que deshizo la paz de su corazón en otro tiempo creyente y 
angelical, animal salvaje pisoteando vidas y derramando sangre, dolor y 
luto - aquel hombre que estaba allí, a su lado, y a quien, por primera vez, 
debería destruir! ¡Y ese hombre fue el destructor de su hogar, de su 
felicidad, monstruo apocalíptico, que cayó sobre sus seres queridos, 
destrozándoles sus vidas... vampiro clerical transmitiendo muerte y 
devastación al aleteo de sus negras alas pervertidas... creyente hereje y 
maldito, valiéndose del santificado nombre de Dios!... ¡Bárbaro y 
diabólico teólogo, que no detuvo el machete segador ni incluso ante los 
ancianos y niños!... ¡El detestado y miserable homicida religioso! ¿Qué 
castigo es bastante digno de tu crimen?... ¿Cómo sabría ella herirte un 
día, vengando a aquellos queridos seres caídos entre borbotones de 
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sangre?... Por el odio hacia ti ella repelía, ahora, la propia creencia en 
aquel Dios que Carlos Felipe tanto amaba... porque, si continuase 
respetando a ese Dios, sería necesario, sería urgente perdonar y olvidar, 
porque, si así actuase, se sentiría indigna de sí misma, porque sería pasiva 
ante la ofensa, ante el insulto, ante la villanía, ante el crimen. 

¡Aquel hombre monstruoso, asesino diabólico, detestable, allí 
estaba, muy junto a ella! ¡Sentía el ardor de su mirada cargada de 
vibraciones apasionadas pesar sobre sus sutilezas psíquicas, quemándole 
la propia alma, produciéndole un odioso malestar! ¡Sentía evaporarse de 
él, revolviendo su olfato hasta las náuseas, un olor agrio de rosas secas, 
alhucema e incienso, con que, al bufón de sacristías, le gustaría llenar el 
grotesco sayal de estudiante dogmático... y hasta le oía el palpitar 
sibilante del ancho pecho encendido de emociones por ella... y sus 
detestables suspiros, que tenían por blanco a ella misma, que lo odiaba 
tanto!... 

¿Cómo soportaría tal situación para poder vengarse de él?... 
Quisiera asesinarlo ya, para evitar su odioso contacto... y lo habría hecho 
si pudiese, ante aquel altar que ella despreciaba, y abominaba con todas 
las fuerzas de su alma rebelada, porque era el altar de su Fe, de la creencia 
que él amaba... ¡Quisiera también huir de allí, gritar, decirle a él y al 
mundo entero, con insultos feroces, que ella, que estaba allí, cuyas manos 
él acababa de besar fervorosamente, era una “hugonote” y se alegraba de 
serlo, que no era una Louvigny, sino la propia sobreviviente de la masacre 
de La-Chapelle, la cual él cazara con empeño, para asesinar igualmente! 

Algunos minutos más... y sus nervios, delicados y exhaustos, no 
soportarían más tan violenta tensión... 

De pronto, sin embargo, sus pensamientos buscaron a Otilia, la 
amiga muerta en sus brazos, y de cuya identidad se apoderó para la 
temeraria aventura que comenzaba. Un insólito escalofrío, recorriéndole 
por la espina dorsal en una desagradable sensación helada, la hizo exhalar 
como un suspiro singular, seguido de otro y otro más, profundos, 
atormentados... Luís la miró, con curiosidad, tierno y satisfecho, seguro 
de que sería por él que la joven se emocionaba tanto... Ella, no obstante, 
Ruth-Carolina, la falsa Otilia, presintió a su lado la sombra de la amiga 
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muerta, tal como esta misma había prometido para la oportuna ocasión, 
antes de verificar su deceso... Juraría a sí misma que no la presentía tan 
solamente, sino que, en realidad, la veía, llorosa y persistente en el 
propósito de vengarse... Y no solamente la veía... sino que afirmaba a sí 
misma que la amiga difunta repetía a sus oídos, murmurante y trágica, tal 
como en el día en que sellaron las bases del pacto vengador: 

- "¡Intriga, Ruth! ¡Intriga, traiciona, miente, hiere! Porque serás 
aplastada si no lo haces... Eres especialmente bella... y una mujer bella 
como eres, conseguirá remover cielos y tierras, si se decide a unir la 
disimulación y la osadía a la belleza de que eres dotada... Luís de 
Narbonne es presa fácil de conquistar... Hazte amar por él... es la única 
arma que podrás empuñar... y venga a tus muertos queridos, sirviéndote 
del amor que sienta por ti... No temas que descubran el engaño de la 
personalidad... Te defenderé contra todos los peligros, hasta incluso 
contra Artur... No vaciles, pues... Lo prometiste... Lo prometiste...” 

Y así fue que, cuando el vicario oficiante terminó la solemnidad y, 
sorprendido, miró a su discípulo, el “Incorruptible Capitán”, embebido 
en la contemplación de una hermosa madona que se mantenía a su lado - 
ella, a su vez, miraba a Luís con ojos dulces e ingenuos, y la sonrisa más 
casta e infantil que él jamás pudiera suponer que existiera, acompañando 
a los demás encantos femeninos... 

. . . 

Las antiguas mansiones religiosas, o Iglesias, tenían en las 
sacristías dependencias particulares preparadas para hospedar a personas 
ilustres. Eran residencias, casi siempre con amplias salas para las 
reuniones solemnes, asambleas culturales, estudios, donde los casos 
importantes de convivencias religiosas o políticas, intrigas y hasta 
crímenes podían ser discutidos. Acostumbraban hacer allí, hasta incluso 
las refecciones, personajes vinculados a la Iglesia, según fuesen las 
circunstancias. Luís de Narbonne era de esos personajes cuya posición 
social se imponía a imágenes que transitasen en la política religiosa de la 
época. Si como discípulo se muestra atento a los deberes que le cambian, 
como hombre, como príncipe y militar sería voluntarioso y altivo hasta 
incluso frente a representantes de la Iglesia. En aquella mañana, por 
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tanto, él convidó a la supuesta Otilia de Louvigny a un ligero refrigerio a 
su mesa, después de la Misa y de la comunión, a las cuales ella se 
sometió, presentándose incluso hasta el acto de la confesión, con la 
intención de infundirle confianza. A sus protegidos religiosos del 
momento, el Capitán de la Fe la presentó, respetuoso, como la Condesa 
de Louvigny, hermana del valeroso Coronel-Conde del mismo nombre, 
en esta ocasión encargado de una escrupulosa misión en el extranjero. 
Ruth-Carolina recibió una perfecta educación. Supo, por tanto, atenerse, 
delante de extraños, a principios y actitudes que, si no cautivaron las 
simpatías de los clérigos que rodeaban a Luís, por lo menos se impusieron 
por una acentuada distinción. En la mesa, pues, de la refección que Luís 
le ofrecía, mientras Blandina d’Alembert la esperaba al lado de Rupert, 
la joven afirmó a su garboso Capitán que pretendía presentar también a 
la tarde de aquel día, sus respetos y homenajes a Sus Majestades, Catalina 
de Médicis, y su hijo Carlos 9º. 

- Pretendía - afirmaba - ofrecer sus servicios a la gran soberana, o 
por lo menos, ponerse a su disposición para la ocasión de poderle ser útil 
alguna vez... 

El bello teólogo la miró, con el ceño fruncido, con intenciones de 
desaconsejarla del intento, sin que la joven lo pudiese haber notado. 

- Es inexperta en la Corte, pensó él, al oírla. Ignora los excesos de 
los que será capaz la Reina de Francia en las personas de las jóvenes 
provincianas que se ofrecen a sus servicios... Pero, estaré vigilante a su 
lado, preparado para orientarla y defenderla de cualquier trampa... pues 
seguramente Catalina de Médicis, la tomará para sus servicios secretos, 
lo que sería lamentable... 

No obstante, calló tales pensamientos, incapaz de una intriga y de 
la maledicencia, pues sabía ser discreto, incluso cuando tendiese a un fin 
útil. Unos instantes después él respondió a la joven, atenta: 

- Es una Louvigny, Condesa... Debe hacerlo... Será, efectivamente, 
un deber... Me tendrá a su disposición para acompañarla... Solicitaré 
ahora una audiencia especial para tener el honor de presentarla a nuestra 
Reina... Tomo para mí el honor de ser su Caballero en los escondrijos de 
la Corte... 
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Ella sonrió, deshojando sobre la mesa una rosa de las que llevaba 
prendidas en el vestido, cuyos pétalos él recogió con galantería impropia 
de un pretendiente a la sotana clerical... ¡Aún no me reveló su nombre de 
bautismo, Condesa!... - exclamó repentinamente, evitando declarar que 
la conocía a través de la indiscreción de un criado del Palacio Raymond 
a su escudero. 

Se acentuó la extraña sonrisa que afloraba a los labios de la singular 
joven, la cual se limitó a provocarlo con una mirada picara, que tuvo la 
virtud de encantarlo aún más: 

- Dejo a vuestra sagacidad el trabajo de descubrirlo, mi Señor... 

- En ese caso, yo tampoco revelaré el mío... 

- Si sois el amigo de infancia de mi hermano, compañero de 
estudios en el Convento de los Dominicos, conforme asegura mi 
institutriz, Blandina d'Alembert, que os conoce, solamente podéis ser el 
gran Luís de Narbonne... el Caballero más leal y más poderoso de 
Francia... 

Al despedirse, él le confesó que ponía a sus pies todo el poder del 
que disponía, y todo su corazón, para amarla y servirla... 

- ¿Cómo es eso? - interrogó con audacia y malicia. - ¿No 
pretendéis tomar órdenes clericales?... Lleváis un tan honroso uniforme... 

- Así lo pretendía... 

- ¿Y ahora, Señor mío?... 

La miró con melancolía y una ternura infinita, y prosiguió: 

- ...Ahora, mientras el mundo sea mundo y la esencia divina 
palpite en mi alma, pertenecerá a su amor, Condesa... 

- ¡Es un juramento prematuro. Señor mío... - sonrió, saltando al 
escalón del carruaje, niña mimada al borde de un abismo secular, incapaz 
de suponer que, a pesar de todo, aquel corazón tenía bastante generosidad 
para saber querer bien, con un fervor idéntico al que su propia familia, 



En las vorágines del pecado 

 98 

por quien lloraba le consagraba! 

En verdad, Catalina de Médicis sería la verdadera voluntad para 
conducir el gobierno francés bajo un puño de hierro, correspondiéndole 
a su hijo Carlos 9º, el Rey, casi solamente consultarla, escucharla y 
obedecerle. Ese gobierno sombrío, lanzó para la responsabilidad de su 
dirigente coronado muchos disturbios y grandes disparates que de 
preferencia deberían pesar en la conciencia de la Reina madre, uniéndose 
a su ya muy extenso bagaje particular de arbitrariedades practicadas 
contra el pueblo, los amigos y los enemigos. Por eso mismo, antes de que 
se presentasen homenajes al Rey, se presentarían primeramente a ella, ya 
que, aunque se sintiese alguien en las buenas gracias de aquel, nada le 
aprovecharía si le fuesen negadas las simpatías de la Reina. Esa mujer 
valerosa y cruel, arbitraria e inteligente, caprichosa y realizadora, como 
notable regente, porque amiga del orden y severa en aquello que 
entendiese por cumplimiento del deber, absorbía con sus tentáculos 
poderosos e insaciables las mejores fuerzas existentes en el carácter de 
los franceses de entonces, no concediendo si no migajas de poder a los 
tres hijos que fueron reyes de Francia y cuya corona ella misma era quien 
mantenía en sus cabezas frágiles e incapaces, con la firmeza de su genio 
político. Si ese genio pecó por la corrupción de la crueldad fría 
generalizada, es una cláusula que no apreciaremos en estas páginas. 
Imaginaremos, con preferencia, de lo que será capaz ese mismo genio, 
masculino y fuerte, intrépido y producente, el día en que, completamente 
reequilibrado en los planos de la Justicia y del Amor, concediera al 
mundo, en verdaderos beneficios, lo que en el siglo XVI realizó en 
maleficios. Y rindamos así, en estas páginas, cuyo intento no será otro 
sino el del análisis constructivo, los homenajes que, por dádiva de Dios, 
ha de merecer en los días futuros, tras el aprendizaje comprometido, pero 
reconstructor, de las reencarnaciones terrenas. 

Ruth-Carolina, u Otilia de Louvigny, fue recibida por esa mujer 
singular en la tarde de aquel mismo día. Luís de Narbonne, obtuvo la 
audiencia deseada, y el nombre de Louvigny, usado por ella, era muy 
allegado al trono, en el pasado, con Francisco 1º y Enrique 2º, a través de 
los antepasados y del padre de Otilia, y en el presente con su hermano 
Artur, para que la Reina despreciase oír a alguien que aún lo trajese 
grabado en los blasones. 
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La falsa Otilia, como vimos, venía siendo educada para convivir en 
la Corte de Alemania, cuyos ceremoniales y protocolos serían más 
rigurosos y pulidos que lo eran los exigidos por la Corte francesa. Sabría, 
por tanto, conducirse agradablemente en presencia de soberanos, porque 
lo hacía destituyéndose de cualquier afectación, pero sirviéndose de gran 
respeto y graciosas actitudes. Fue, pues, sin ninguna expresión de 
nerviosismo, sin ni siquiera perturbarse con un solo reflejo de emoción, 
que atravesó, de la mano del Capitán de la Fe, las antecámaras repletas 
de cortesanos curiosos, que la observaban con interés... y se encontró ante 
la Reina madre - la misma mentalidad cuya política traicionera exigió la 
masacre de los indefensos “hugonotes”. 

Luís la presentó, valiéndose del introductor particular de la 
soberana, y, discreto y justo, se retiró, habiendo saludado a la Reina, la 
linda provinciana, con una inclinación solemne, como no lo hubiera 
conseguido hacer ninguna princesa. 

La madre de Carlos 9º la miró detenidamente, el ceño fruncido, los 
ojos fríos y penetrantes. Ruth soportó aquella mirada sin emocionarse, 
sin desviar los ojos. Sólo se permitió un nuevo saludo, suavizando el 
recuerdo de que a esa mujer fea y marmórea, cuya piel seca y liviana 
recordaría la piel de un cadáver, debía la tragedia que enlutó para siempre 
su vida. Pero, se repitió a sí misma lo que respondió a Blandina y a 
Gregorio, en la víspera: 

- Prefiero no quejarme de esta... Preparó la masacre de 
“hugonotes”, es cierto, pero sin nombrar a los de Brethencourt de La-
Chapelle... A estos, quien los buscó para asesinarlos fue Luís de 
Narbonne... 

Catalina era una mujer de sentimientos fríos, digamos, interesada, 
ambiciosa, profundamente calculadora. Observando desde el primer 
momento la singular hermosura de la falsa Otilia, su gracia 
verdaderamente seductora, sus modos angelicales, sus expresiones 
infantiles, cautivantes, pensó, mientras la envolvía con la mirada: 

- Es una excelente ayudante para la política del trono de los 
Valois... Una mujer así joven, bella, sabrá sacar los secretos de muchas 
personalidades muy bien situadas, incómodas o sospechosas de enemigas 
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de Francia y de los Valois en particular, aquí como en el extranjero... 

Se volvió hacia su primera dama y dijo con aquellos modos 
incisivos y rudos, que jamás conocerán réplicas: 

- Id con las demás... Deseo permanecer a solas con la visitante de 
Louvigny... Que no me interrumpan... 

Las damas se retiraron, sumisas, entre reverencias respetuosas, 
mientras la supuesta Louvigny se halló en el deber de agradecer la 
deferencia, inclinándose nuevamente, graciosa y refinada. No pronunció 
aún una palabra. Catalina no le preguntó aún: - No había, por tanto, 
permiso para que hablase. 

A solas las dos mujeres, ¿qué vibraciones análogas intercambiaron 
mientras se miraban?... Súbitamente, no obstante, habló la Reina, 
permaneciendo de pie la visitante, situada ante ella, y ella sentada en su 
alta silla, que se diría el trono en la intimidad: 

- ¡Tú no eres una Louvigny! ¡Eres descendiente de los 
Brethencourt de La-Chapelle!... 

La hermana de Carlos no se pudo librar de un gesto de espanto, 
después dominado por una serenidad intraducibie, respondió con una 
nueva y respetuosa inclinación: 

- ¡No tenía intención de engañar a Vuestra Majestad!  

- Tú te pareces extraordinariamente a Carlos Felipe, a quien llegué 
a conocer... - dijo la soberana, sin parecer enojada. - Los trazos 
fisonómicos, los ojos de los Brethencourt de La Chapelle, 
principalmente, son inconfundibles... No existen iguales en toda 
Francia... 

- ¡Es verdad, Señora! 

Comprendiendo que sería inútil pretender sostener una falsa 
identidad ante su Reina, que estaría bien informada siempre de cuanto 
pasase por el país entero, Ruth-Carolina modificó, con un razonamiento 
rápido como un lanzamiento impetuoso de sugestión exterior, el 
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programa que se trazó, y prosiguió: 

- ¡Es verdad, Majestad! Soy una Brethencourt de La-Chapelle, 
que, como sus antecedentes, estará lista para servir a su Reina y a 
Francia... 

- ¿Sabes que eres atrevida y que yo podría ordenar tu prisión y 
hacerte condenar, por haberte apoderado del nombre de ilustres 
servidores de Francia para insinuarte en el Louvre?... 

- Vuestra Majestad ha sido justiciera siempre en todas las órdenes 
para el bien del Reino... Si ordena mi prisión, me resignaré, sumisa... 
Mientras tanto, el trono de los ilustres Valois perderá, con mi persona, 
una defensora leal y muy capaz... y que aquí se presenta dispuesta a dar 
la vida para servirlo... 

Catalina de Médicis estaba lejos de ser una inteligencia mediocre. 
Hábil política, muy conocedora de las pasiones humanas, incrédula del 
desinterés y de la lealtad gratuita de aquellos que afirman servirla, 
preparados a morir por el trono, pero segura de que a todos les moverían 
intereses propios, preguntó en seguida, juzgando bastante interesante y 
prometedora la desenvoltura de la joven provinciana: 

- ¿Qué te lleva a desear servir al trono de los Valois con el 
sacrificio de la propia vida?... 

- ¡Señora, es el odio! ¡El deseo de vengarme de un enemigo!... 

- ¡Oh! ¿No será, ciertamente, odio a alguien allegado al trono?... 

- ¡No, Majestad! Lejos de eso... es enemigo del trono... Respeto a 
los amigos del trono como al propio trono, porque venero a las personas 
de mis soberanos... 

- ¿Quién es, entonces?... 

- ¡Luís de Narbonne! 

- ¡Ah!... Comprendo... 

- Permita Vuestra Majestad... y lo apartaré no sólo de mi camino, 
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sino del camino de quien no se sienta seguro con su presencia alrededor 
de sí... 

Fluidos pecaminosos, pero comprensivos, entrelazaron la mente de 
las dos terribles mujeres, que se volvieron cómplices de un gran crimen 
a partir de aquel momento. Ellas se examinaron y comprendieron que una 
a la otra serían de verdadera utilidad. Ruth, emocionada, palpitaba el 
pecho y tenía las facciones rojas. Catalina no cesaba de mirarla, 
meditando sobre las ventajas de aquella alianza. 

- ...Y por eso usurpaste el honrado nombre de los Louvigny... - 
murmuró ella, como exigiendo detalles. 

- ¡Señora, yo no lo usurpé! Utilizo ese nombre bajo la autorización 
de la verdadera Otilia de Louvigny, que era novia de mi hermano Carlos 
y murió en mis brazos, de quien recibí instrucciones para la realización 
de esa misión vengativa, la cual no pretendo apreciar si es honrosa u 
odiosa, y a quien prometí, sobre las Santas Escrituras, obedecer... 

Entraron en entendimientos. Ruth narró su odio, su deseo de 
castigar al que destrozó su familia. A la Reina poco importarían los 
motivos que pudiesen llevar a aquella insignificante criatura a desear 
aniquilar a un hombre como Luís de Narbonne. Mientras tanto, la propia 
Catalina tenía bastante experiencia, referente a los individuos, para dudar 
de la posibilidad de una mujer frágil, pero astuta y audaz, destrozar el 
destino y hasta la vida de un hombre, por más poderoso que fuese y 
altamente situado en la sociedad... Lo que a ella, a Catalina, más le 
importaba era, efectivamente, apartar al Capitán de la Fe de estar cerca 
del trono, donde día tras día más incómodo se tornaba...Que aquella 
provinciana pretenciosa y atrevida lo apartase, pues, como bien le 
pareciese. ¡No sería la primera vez que su poder de gobernante se serviría 
de manos ignorantes y frágiles, para garantizar el esplendor y la 
estabilidad del inquebrantable poder de los Valois en el suelo de Francia! 
Si después, esa peligrosa La-Chapelle se volviese igualmente incómoda... 
sabría cómo hacerla desaparecer... En la Bastilla no faltaban mazmorras 
discretas para tumbas... y en los armarios del Louvre proliferaban drogas 
mortíferas con que enriquecer los vinos al brindar enemigos siempre 
incómodos y amigos vueltos peligrosos... 
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Consciente de toda la intriga, ella que era, por cierto, la mayor 
intrigante de Europa, replicó, haciéndose severa para conocer mejor a la 
servidora que caía a sus pies: 

- Tu familia, integrándose a la herejía luterana, traicionó a 
Francia... ¿Por qué, pues, deseas vengarte del Conde, si su ejecución fue 
un decreto que abarcó a la colectividad de “hugonotes”? 

La joven La-Chapelle se sonrojó, pero respondió con firmeza, 
indiferente a la reacción que la soberana pudiera aplicar: 

- Lo que sé, Majestad, es que, luterana o no, yo amaba a mi familia 
por encima de todo este mundo, y entendía que era fiel servidora de 
Francia y leal en el respeto para con el trono... De los ejemplos que junto 
a ella aprendí, es que hoy consigo fuerzas para igualmente servir a mi 
país y respetar a mis soberanos... ¡Pero, a Luís yo lo odio, y jamás, jamás 
lo perdonaré! Los míos no hubieran sucumbido a la reacción aplicada a 
los “hugonotes” si su saña asesina no los hubiera descubierto en el 
aislamiento pacífico en el que vivían, apañando la tierra y socorriendo a 
la pobreza... Vuestra Majestad misma ignoraba que los de La-Chapelle 
fuesen “hugonotes”... 

Pretendiendo confundirla, Catalina replicó también, sin permitirle 
oportunidad para meditar la respuesta: 

- ¿Y tú, a qué partido perteneces, a la Iglesia, a Lutero o a 
Calvino?... 

Y ella, vivaz y sincera: 

- ¡Majestad! ¡Yo sólo vivo para una finalidad, y esta es la 
venganza, tan ruda como me lo permitan mis fuerzas, contra la persona 
de Luís de Narbonne!... 

Decididamente, la cándida azucena de los campos de La-Chapelle, 
ahora transformada en demonio vengador, como tan bien la cualificó la 
agonizante de Louvigny, agradaba a la soberana de Francia, porque, a esa 
confesión tan espontánea y significativa, respondió, pasados algunos 
instantes: 
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- Entonces, tendrás que actuar rápidamente... Y para mayor 
seguridad de tus propósitos... mantenemos al Coronel Louvigny en una 
nueva misión en el exterior... Su presencia aquí, en estos momentos, sería 
desastrosa... 

- ¡Muy agradecida, Majestad! 

- Si el Conde descubre tu enredo, te aplastará sin piedad... Mil 
persecuciones caerán sobre ti... y yo deseo permanecer al margen de lo 
que suceda... 

- ¡Sí, tal vez, Señora mía! Tal vez yo sea aplastada... Pero estoy 
segura de que lo arrastraré en mi caída... y es eso justamente lo que 
deseo... Luís de Narbonne, me confesó hoy su pasión por mí...  

- - ¿No imaginaste que eres excesivamente atrevida y peligrosa, y 
que yo podría aniquilarte, ahora, en este momento, sólo con un gesto, 
haciendo venir al Conde y revelándole todo cuanto acabas de decir?... 

- Majestad, yo hablo con el corazón a sus pies, sin ocultar nada... 
Ante mi soberana, por tanto, no seré peligrosa... Luís de Narbonne, sí, es 
una amenaza constante para el trono de Francia, y Vuestra Majestad no 
lo ignora... mientras que yo soy la persona indicada para apartarlo de una 
vez para siempre... ¡Si le place a Vuestra Majestad aniquilarme, hágalo! 
Es la soberana, poderosa y justiciera, y a mí me corresponderá solamente 
acatar sus decisiones, inclinándome a ellas... ¡Pero, Señora, yo le ruego 
una gracia antes: - concesión y un pequeño plazo para, antes de morir, 
destruir al Conde de Narbonne! 

La conversación se extendió aún por algún tiempo. Interiormente, 
Catalina se confesaba satisfecha. ¡Aquella La-Chapelle, de quien hasta el 
nombre de pila ignoraba, era, realmente, el inestimable presente que el 
Infierno le enviaba en la ocasión precisa! ¡Sí! ¡Sí! ¡El Príncipe la buscaba 
profundamente! ¡Incomodaría al trono, por tanto! Decían los cortesanos, 
siempre celosos de intrigas y maledicencias - y a su carácter de Reina le 
convenía creer - que el Capitán estaría entendiéndose con altos poderes 
de la Iglesia, esperando posibles apoyos para realizar radicales cambios 
en el poder, como bastardo que sería él de su difunto esposo Enrique 2º. 
Ciertamente que la dinastía de los Valois no le permitiría motivos para 
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una aventura de tan alto significado... ¡Pero, era cierto que el joven 
Capitán era poderoso también, contaría, tal vez, con el apoyo de la Iglesia 
para cualquier emergencia... y cuántas incomodidades y esfuerzos 
costarían a ella misma, a Catalina, para aniquilar sus embestidas!... 
Oscureció el hecho de que aquella muchachita descendiera de 
“hugonotes” y decidió que de su odio se serviría para servir a su propia 
política, concediéndole libertad de acción y hasta favoreciéndole los 
intentos. 

Y así fue que, cuando la puerta de la antecámara se abrió, y un 
criado avisó al camarero de plantón que Su Majestad deseaba hablar al 
Príncipe de Narbonne, este, que se mantenía a la espera, acudió 
presuroso, viendo que la Reina mantenía un gesto de sonrisa en los labios 
lívidos, y que la joven a quien presentó hacía poco se mostraba risueña y 
radiante, revelando que una gran satisfacción se apoderaba de su corazón. 

- Conducid a la joven Condesa a su casa, Señor Conde... Debemos 
velar cuidadosamente por ella, en la ausencia del hermano, nuestro 
amigo... Y recibir mis saludos por el recuerdo que tuvisteis de 
encaminarla al Louvre... - dijo Catalina, amable, extendiendo la mano 
para ser besada... 

Por un momento Luís sintió una insólita aprehensión que le turbaba 
el ser. Él sabía que la Reina, al condenar a un enemigo o a un amigo caído 
en desgracia, mostraba afabilidad... Pero, el encantamiento producido en 
su alma por la hermana de Artur, lo imposibilitó de examinar 
debidamente el verdadero significado de aquel inhabitual gesto de su 
soberana... Sonriente, pues, extendió el brazo a la hermosa renana y la 
llevó bajo la mirada fría e impenetrable de Catalina de Médicis. 
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Capítulo 7, Perfidia 

 

Algunos días después, la supuesta Condesa de Louvigny se dirigió 
temprano para el Louvre, encaminándose inmediatamente para los 
apartamentos de la Reina. Corría la noticia, por las antecámaras, que una 
bella provinciana de las fronteras de Alemania, fue admitida en los 
servicios particulares de la poderosa soberana, razón por la que viera ella, 
al entrar en el Palacio, aquella mañana, sonrisas amables saludándole la 
belleza e inclinaciones gentiles en señal de respeto. Lo cierto era que fue 
realmente aceptada para los servicios de la Reina, habiendo esta 
recomendado ya al jefe de sus damas, pusiese a Otilia al corriente de las 
costumbres de la Corte, facilitándole la adaptación, recomendación que 
a la joven provinciana le valió atenciones inmediatas de todo aquel 
mundo ocioso y adulador que gravitaba alrededor de la Reina madre. 

Entretanto, la misma Otilia fue indicada, no para los desempeños 
propios de una dama o de una ayudante común, sino para el servicio 
secreto de la política de Su Majestad, lo que equivaldría decir que sus 
verdaderas funciones en el Palacio serían el espionaje, la intriga, es decir, 
la conspiración y el crimen. Sin embargo, Catalina era bastante sagaz e 
inteligente para declarar eso mismo de una Louvigny, lo que sería 
peligroso, principalmente, cuando su primera presa, por intermedio de la 
linda joven, sería Luís de Narbonne. A este le hizo constar, por tanto, que 
adoptaba a Otilia de Louvigny, en la ausencia del hermano, mientras la 
misma ayudaría en la expedición de la correspondencia y la contabilidad 
en general, pues era culta, al mismo tiempo que la aprovecharía para 
divertirse con las mil y una interesantes gracias de las que era portadora, 
durante las cortas horas de ocio que se permitía. 

Satisfecho, el Capitán de la Fe tranquilizó la aprehensión que desde 
el primer momento de conversación con Otilia lo asaltó, pues al oírla 
decir, días antes, que tenía la intención de ofrecer sus servicios a la Reina, 
recelaba justamente que Catalina, ambiciosa y cruel, encaminase para sus 
famosos servicios secretos a aquella angelical criatura que ya dominaba 
su corazón y sus pensamientos. 
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Un enredo, una intriga en una Corte de soberanos del pasado, la 
cuidadosa preparación de la caída de personajes importantes, que 
deberían caer de los propios pedestales de honor y validez natural, sin 
que verdaderamente nadie pudiese ser acusado por el hecho, era arte 
político, artimaña delicada que exigiría, de su ejecutor o ejecutores, un 
acierto esencialmente satánico, un disimulo y una inteligencia a caso 
superiores a los que se exigirían de un verdadero genio del teatro. La falsa 
Otilia, con sus maneras angelicales y su deslumbrante hermosura, sería 
la intérprete ideal para las intrigas del Louvre, en los días inquietantes del 
sombrío gobierno de Carlos 9º. 

En su primer día de servicio, pues, terminadas las audiencias de la 
Reina, y entendimientos con los ministros, delegados del pueblo, 
embajadores, jefes militares, representantes del clero, etc., la soberana 
creyó oportuno reunirse con su corte de damas y ayudantes, pasando 
revista a las recientemente admitidas, con el fin de examinar sus 
posibilidades. En tales ocasiones había confabulaciones colectivas y 
particulares, pues jamás esa personalidad sombría que se llamó Catalina 
de Médicis, ordenaba algo a sus espías y agentes en presencia de otros 
espías y de otros agentes. De ese modo, ella estuvo largo tiempo 
examinando a Otilia, sin que uno sólo de sus asistentes sospechase que la 
joven de los cabellos de oro, sería allí la más terrible intrigante, a quien 
misiones espinosas, como la caída de Luís de Narbonne, y enredos que 
envolviesen a los Señores de Guisa, serían confiadas. Hizo, por tanto, que 
allí, en el salón donde se reunían, Otilia demostrase cómo se portaría en 
un baile de la Corte o en un banquete, qué haría ante un galanteo del Rey, 
de un Príncipe o de un Duque o ante la impertinencia de una dama; cómo 
conversaría con un político sospechoso de adversario del trono o 
reconocidamente favorable; con un embajador, un representante de la 
Iglesia, etc.. Otilia salió tan bien de las pruebas, como no lo haría una 
actriz consumada, revelando alta clase para el disimulo, astucia y argucia, 
lo que no dejó de impresionar a la propia Reina, que murmuró para sí 
misma, mientras admiraba su diabólico talento: 

- ¿Quién sabe si esta notable La-Chapelle, antes desea la ruina del 
trono y no propiamente la de Luís de Narbonne?... Sería buen consejo, en 
efecto, mandar espiarla de cerca... ¡Ay de ella, si pretende burlarse de la 
Reina de Francia! 
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A continuación, se encerró con ella en la cámara privada, para 
conversaciones particulares de costumbre: 

- Hiciste mal en utilizar el nombre de los Louvigny, jovencita... 
Ahora ya no lo podemos quitar, ya que de Narbonne te supone realmente 
una Louvigny... ¿Por qué no me buscaste antes de hablarle?... Tú me 
servirías grandemente, sin ese maldecido nombre... Eres incomparable en 
el arte de disimular y mentir... 

- Majestad, confieso que me encontraba desorientada, no maduré 
bastante el programa a ser ejecutado... Mi única intención era herir a de 
Narbonne de cualquier forma... y mi propio nombre sería un 
impedimento... Sin embargo, prometo a Vuestra Majestad que, incluso 
bajo la usurpación de un nombre, trabajaré según los deseos... 

- Podías haber elegido otro... Artur es un personaje agradable al 
Rey... 

- No inspiraría confianza a de Narbonne... Y tenía que ser un 
nombre conocido y respetado, ya que utilizar el mío sería imposible... Mi 
propia amiga, hermana del Coronel de Louvigny, dueña del nombre, me 
sugirió usarlo, para mejor efecto, después de su muerte, conforme ya tuve 
el honor de explicarle a Vuestra Majestad... 

- Haz como quieras... Mantendré al Coronel alejado, mientras sea 
posible... 

Pensó durante algunos instantes, y después continuó: 

- Te daré libertad de acción para el caso de Narbonne... pero, 
exigiré de ti que indagues de él noticias detalladas referentes a los Duques 
de Guisa... Son amigos... y dicen que los de Guisa conspiran... 

- Así lo haré, Señora, y quedaréis contenta con la humilde sierva... 
- respondió la falsa Otilia, recordando las instrucciones de la amiga 
agonizante, cuya alma se diría que también inspiraba a Catalina en aquel 
momento. 

- Dentro de tres días habrá un baile en el Municipio... - volvió la 
Reina, delineando un programa del cual solamente ella estaría segura - 
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pero no podrás asistir a él, ya que aún no fuiste presentada a la Corte... 
Con todo, estarás allí hoy, con las demás damas, a las cuatro de la tarde, 
examinando la decoración, para que sea satisfactoria... La Caballería del 
Conde pasará por allí a esa hora, más o menos... Será útil para tus 
intenciones que él te vea también hoy en aquel lugar... Procura cautivarlo 
delante de testigos, provocando, ingenuamente, algo escandaloso durante 
vuestra conversación... Refúgiate después aquí y no consientas, de 
ningún modo, en verlo y hablarle... Mañana entrarás en un Convento 
cualquiera, que yo escogeré, donde pasarás de seis a ocho días por orden 
mía, a título de ayunos y penitencias para servir a tu Reina con el corazón 
limpio y la conciencia tranquila, después del escándalo provocado por tu 
inconsciencia junto a Luís de Narbonne... pero en verdad con el fin de 
observar la reacción de la que será él capaz ante el rigor aplicado contra 
ti... Le informarás de todo a través de una carta llena de pasión... Será una 
buena táctica excitarlo... pero, abstente a expansiones prejudiciales... Es 
un hombre de costumbres severas y honestas... y mucha facilidad en el 
amor le chocaría, provocando, seguramente, su desilusión, ya que las 
damas de Louvigny siempre fueron consideradas muy dignas... y que el 
único medio de realizar tus intenciones en torno de él será a través de su 
amor por ti y de la confianza que le inspires... 

- Entiendo, Majestad... 

Y realmente lo entendió, porque, si con esmero, Catalina, la 
instruyó para el desempeño de la ingrata aventura, mejor aún la infeliz 
hermana de Carlos se desinteresó del papel que le correspondería 
encarnar. 

Llovió, no obstante, todo el día. El invierno se anunciaba crudo a 
través de los aguaceros sin interrupción. Soplaba el viento anunciador de 
las nevadas abrumadoras. El baile del Municipio, esperado bajo una 
ansiosa expectativa desde hacía quince días, era ofrecido a la alta 
burguesía, que se mostraba fiel al trono en aquellos días tenebrosos, 
cuando aún se estremecía al recuerdo del 24 de agosto. Por la tarde, 
amainando el tiempo, Catalina de Médicis, permitió a algunas damas de 
menor destaque ir a valorar la decoración del Palacio, que, según 
afirmaban, era suntuosa, presidida, como fue, por algunos de los mejores 
artistas de la época, y digna, por tanto, de los salones del Louvre. 
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¡Seguramente que los ricos y poderosos burgueses bien lo 
merecían! Se trataba de la clase ejecutora, preparada para batirse y hasta 
sacrificarse por la realeza, porque detestaba a la nobleza y despreciaba a 
la plebe, a las cuales intrigaba con el trono, siempre rápida a ofender y 
perjudicar a la misma nobleza, porque justamente la envidiaba por verla 
al lado de aquel, cuando a ella misma las leyes apenas permitirían, u 
opondrían, al mismo trono engrandecer con su dedicada labor. 

Algunos pequeños nobles, no obstante, deberían acudir a ese baile, 
así como un representante del Rey, el cual, siendo así, descendería de su 
dignidad de monarca indiferente a las propias responsabilidades, sin ni 
siquiera ser informado de que lo hacía, tal vez ni incluso siendo 
conocedor de dicha solemnidad, y prevenido así por meros pasos 
políticos regionales, de los cuales la sagacidad de la Reina madre 
esperaba, como siempre, sacar provecho. Y hasta aquellas gentiles 
señoras de Catalina, que en el Palacio del Municipio, examinaban si los 
pliegues de los cortinajes caían bien a la izquierda, o más graciosamente 
a la derecha, si los candelabros de los portales darían buena iluminación, 
conjugada con las lámparas del techo, desearían ser agraciadas con la 
fortuna de comparecer al baile... 

Ruth de La-Chapelle allá estaba entre las demás jóvenes, 
deslumbrante de gracia y belleza con un vestido blanco bordado en oro, 
con una suntuosa gargantilla del propio gusto de la Reina, que exigía para 
sus sirvientas las más distinguidas "toilettes”. Fingía alegría y 
admiración. Pero, si a alguien se le permitiese penetrar en su interior, 
descubrirían en su corazón emociones profundas, disgustos inquietantes, 
rebeldía y dolor, como fidelidad a su tétrica aliada - la Reina - que pareció 
sustituir la sombra de la agonizante de Louvigny en la dirección de sus 
intenciones, y con cuyas vibraciones maléficas desde su ingreso en el 
Louvre se afinó, gracias a las imposiciones del Espíritu de la amiga 
muerta en sus brazos. 

Fiel a las recomendaciones de Su Majestad, y una vez que estas 
venían al encuentro de sus propias aspiraciones, la joven renana se puso 
al acecho de la ronda que, cerca de las cuatro de la tarde, debería pasar 
por el Palacio Municipal, comandada por el Conde de Narbonne. 
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Ella se encontraba, en ese instante, en el piso denominado "sótano" 
cuyos balcones, suspendidos al nivel de la calzada cerca de dos metros 
apenas, permitirían a dos personas hablarse fácilmente, conservándose 
una de bruces en el mismo balcón y otra del lado de fuera, en la calle. 
Más o menos a la hora fijada, efectivamente se escuchó el rumor de la 
Caballería de Narbonne resonando en el pavimento de la calle el estrépito 
belicoso de sus mercenarios armados, en marcha lenta, demostrando 
fuerza y disciplina. Una pequeña multitud se asomaba a las ventanas de 
las casas y palacios contiguos, mientras, en los balcones del 
Ayuntamiento, damas y caballeros, que allí se encontraban casualmente, 
se asomaron curiosos, para ver a la famosa soldadesca, considerada la 
más disciplinada y adiestrada de París. Eran de buen gusto, entonces, los 
aplausos de personas ridículamente sentimentales y aduladores, la 
admiración exagerada a todo cuanto se relacionase con la Iglesia y el 
Gobierno, y difícilmente alguien se privaría a tales demostraciones, las 
cuales serían antes exteriorizaciones de las conveniencias del momento 
y no espontáneos gestos de sinceridad. 

Ruth se encontraba en un salón cuyos numerosos balcones, abiertos 
todos de par en par, hacían esquina con una calle y una plaza. Ella se 
asomó en el primer balcón que daba a dicha calle, desde que vislumbró a 
lo lejos la figura imponente del joven Capitán al frente de sus hombres. 
Recordó las órdenes de Catalina: - "Provoca algo escandaloso...” 

Cumpliría, pues, la orden... ¿Qué le importarían las intenciones de 
la soberana, si encerraban males para el detestado Conde, aunque 
redundasen en su propia ruina?... De otro modo, la perdida de Narbonne 
era un hecho que particularmente interesaba a la Reina, y, fuese lo que 
fuese lo que esta tramase, necesariamente la ayudaría a alcanzar los 
propios fines... 

Viéndola en el balcón, aun distante unos diez pasos, Luís sonrió, 
ardiente y feliz, con la expresión de un sincero encantamiento, que hacía 
varios días, sus superiores y cuantos lo rodeaban descubrieron en su 
persona. La saludó con distinción y familiaridad, a lo que Ruth 
correspondió con una reverencia graciosa, entre una sonrisa franca, 
pensando en Catalina... Sin embargo, lo hizo, y, con un movimiento 
rápido e imprevisto, que se diría infantil, dejó el balcón donde estaba 
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colocada y se asomó en el inmediato, donde nuevamente esperó a Luís, 
viéndolo, por tanto, más de cerca, como la primera vez... La sonrisa del 
Capitán de la Fe se acentuó más, mostrando la hilera de dientes fuertes y 
blancos, que muy pocas veces antes se habían mostrado a los 
concurrentes... Ruth, entretanto, abandonó el segundo balcón, pasando al 
tercero... al cuarto... y al quinto... lo que dio por resultado acompañar el 
trayecto de Narbonne, viéndose de frente con él durante todo el recorrido, 
no pequeño, que medía desde la cuarta parte de la calle y de la plaza, que 
hacían esquina. Y ella lo hacía entre risas, dejándolo comprender el deseo 
que llevaba que él le hablase en aquella emergencia... Deslumbrado, 
aquel estudiante de Teología, de quien todos esperaban absoluta fidelidad 
a las exigencias del Clero y a quien creían insensible a los encantos de la 
mujer, sostuvo, de pronto, las riendas del caballo, haciendo parar a toda 
su garbosa compañía de lanceros: 

- ¡Yo te saludo, gentil Condesa! - saludó él galantemente, parado 
bajo el balcón donde se encontraba la cautivadora jovencita.- ¡Hoy te 
encuentro más encantadora que ayer!... 

A lo que la angelical hermana de Carlos respondió: 

- ¡Salve, noble Caballero de la Fe! ¡Yo me juzgo feliz por esta 
dicha que el Cielo creó!... 

Se rieron sin contención, como dos enamorados apasionados que 
se adorasen, y él, de repente, se acercó más, para susurrar como en una 
sentida súplica: 

- Necesito verte más de cerca, querida mía... Dime dónde podré 
encontrarte... Estoy loco de amor por ti... No vivo, pero sufro, si estás 
ausente... 

Ella sonrió con ternura, parpadeando las largas pestañas, con 
presunción: 

- Con alegría atendería a Vuestra Alteza... Sin embargo, hoy es 
imposible... Su Majestad necesita de mis servicios... 

- ¿Tendré que esperar, por tanto hasta mañana?... 
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- Os mandaré un mensajero... 

- ¿Asistirás, acaso, a ese baile?... 

- ¡No, Alteza! Su Majestad me prohibió hacerlo... 

- Hizo bien... Será una reunión de burgueses, que no convendrá a 
la nobleza... Dame, entonces, algo de ti misma... como recuerdo... un 
pendiente, un lazo, una rosa como aquella otra, que aquí está, sobre mi 
corazón... y que me haga compañía hasta nuestro próximo encuentro... 

Excitaba, deseosa, afectando a ojos extraños un realismo chocante, 
como si, efectivamente, la pasión amorosa del bello caballero tuviese la 
magia de despertarle emociones de amor, Ruth desplegó un lazo de su 
propio vestido y lo lanzó. Luís lo recogió en el aire, llevándolo a los 
labios como no lo habría hecho el más simple amante de Provincia, al 
recibir la primera dádiva de amor... 

No obstante, prosiguió la marcha, emocionado, trastornado. Ruth, 
sin embargo, se quedó donde estaba, pues no había más ventanas: - 
comenzaban otras dependencias... Pero, antes de girar a la derecha, 
saliendo de la plaza para entrar en una nueva avenida de la vieja ciudad, 
percibiendo Luís que no se había despedido convenientemente de su 
amada, vuelve las riendas del caballo, rápidamente, dejando a sus 
caballeros parados de repente, llegando nuevamente al balcón, donde 
Ruth continuaba asomada: 

- ¡Te amo, Condesa! - exclamó, excitado y trémulo.- ¡No puedo 
vivir sin ti! 

Ella le lanzó el extremo de una mantilla, que él besó galantemente, 
recogiéndolo enseguida, para besarlo en el mismo lugar... Y quien la 
observase, diría convencido: - ¡Está perdidamente enamorada del Capitán 
de la Fe!... 

La escena, espontánea y sincera, aunque liviana, por parte de Luís 
de Narbonne, pero premeditada y sumamente desleal por parte de la 
joven de La-Chapelle, fue presenciada no sólo por las damas que la 
acompañaban, sino también por cuantos caballeros y burgueses que, en 
el Palacio, se habían asomado a los balcones durante el paso del largo 
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séquito, y por la multitud de los alrededores, que aplaudía, y más los 
hombres de armas de la misma compañía de Narbonne. Fue, por tanto, 
un acto público, impropio de personajes tan importantes, y realizado sin 
temor, tal vez debido, justamente, a la cualidad social de los mismos 
personajes. La mayor parte de los espectadores, habituada a coloquios 
mucho más comprometedores y agresivos a la moral, cuando se trataba 
de las propias aventuras amorosas, se escandalizó y censuró, en 
cuchicheos maledicientes, la osadía de los dos enamorados. Unos pocos 
testigos, sin embargo, sonrieron llenos de benevolencia, hallándose en 
este número los propios mercenarios de Luís, mientras que algunas 
señoras que rodeaban a la rubia dama de Catalina, intercambiaban ideas, 
enojadas y algo despechadas: 

- ¡Su Majestad será informada de este escándalo!... ¡No hace más 
que llegar de la Provincia esta Louvigny, y se revela indigna de la 
posición que ocupa!... ¡Qué poco respeto!... ¡Una dama de la Reina!... 

Mientras otras comentaban: 

- ¡Convengamos al menos que la provinciana supo escoger!... 
¡Luís, el "Incorruptible"! La cualidad de la conquista nos habría animado 
a mucho más, a nosotros, parisienses... ¡Qué no haríamos para que el 
poderoso Capitán de la Fe cayese a nuestros pies!... 

Sin más preocupaciones, Ruth-Carolina regresó al Louvre, 
procurando entrevistarse con la Reina, a quien contó circunstancialmente 
lo ocurrido durante la tarde. Catalina, que jamás despreciaba una 
información, la escuchó atenta, aparentando frialdad e indiferencia, con 
el ceño fruncido, como era habitual. Después de lo que murmuró como 
en un susurro, a propósito para solamente ser oída por su interlocutora, 
pues esa mujer precavida y maliciosa, jamás hablaba alto o en un tono 
normal, sino discretamente, temiendo ser sorprendida por las propias 
paredes: 

- Retírate ahora a tus aposentos y permanece allí incomunicada... 
y haz por llorar hasta que se te inflamen los párpados... Estarás presa por 
orden mía en tus propios aposentos... No te presentarás para la cena, por 
el disgusto que te violentó en mi presencia por el escándalo de esta tarde... 
pues yo ya estaré informada de los acontecimientos cuando las damas 
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presenten las quejas... Y mañana entrarás en la Mansión de las 
Franciscanas, donde te entregarás a penitencias por no haber respetado el 
decoro propio de las damas de la Corte, junto a Luís de Narbonne... 
Espera nuevas órdenes... 

La joven se retiró, en efecto, a los aposentos que ocupaba, donde 
encontró servida una espléndida mesa para su alimento. Ruth sonrió 
satisfecha, diciendo a sí misma: 

- ¡Esta momia de Catalina de Médicis es también mala, como no 
se cansaba de repetirme mi querida Otilia, siendo también vieja y 
terriblemente fea! ¿Qué pretenderá, forzándome a rebelarme 
públicamente con de Narbonne?... Será necesario que, mientras tanto, el 
mismo Narbonne me proteja contra ella... Vieja Reina, de entre las dos, 
¿cuál será la más astuta?... Creo que mi Otilia sería, realmente, como 
afirma Gregorio, un agente de Satanás para perderme... pues siento que 
me transformé en un ser diabólico, desde el día de su muerte... ¡Otilia! 
¡Otilia! ¡A mí, querida amiga! ¡A mi! ¡A mi! ¡Venga a nuestro Carlos a 
través de mis manos!... ¡Y defiéndeme de esta pestilente Catalina de 
Médicis!... 

¡Lo que, sin embargo, la joven renana no podía prever es que 
Catalina de Médicis deseaba hacer incompatible a Luís con el Clero, por 
su intermedio, retirando de él las simpatías y la protección que hasta 
entonces habían establecido su poder, y que lo rodeaban de 
invulnerabilidad; que, a los ojos de los hombres de la Iglesia, sería Ruth 
la única responsable por lo que le sucediese al Capitán... y que, para 
alcanzar tal finalidad, la astuta Reina iría a un extremo sacrílego que la 
inexperta joven, no obstante las malas tendencias que le eran naturales, 
estaría lejos de evaluar! Lanzando a uno contra el otro, es decir, 
posibilitando el caso amoroso de ambos, Catalina sabía que se libraría de 
los dos, pues, no obstante reconocer las habilidades de la joven sirvienta, 
no aceptaba que esta pudiese sobrevivir a la lucha en la que el Conde 
debería sucumbir. 

Entretanto, la noche de aquel mismo día, las demás damas vieron 
que la joven provinciana no comparecía a la reunión que invariablemente 
seguía después de la cena, como igualmente tampoco compareció a esta. 
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Corría la versión de que Otilia de Louvigny fue amonestada por la 
soberana y que esta se vio impedida de hacerle la corte en aquella noche. 
Como en todos los medios sociales humanos y en todos los tiempos, las 
falanges que se deben mutuo apoyo, por deberes de solidaridad, son las 
mismas que menos se estiman y que más se pelean, intrigadas por los 
celos y por la envidia, que no soportan los triunfos ajenos, tal movimiento 
de hostilidad se estableció entre las sirvientas de la Reina, las cuales 
señalaron una comisión para quejas y denuncias contra la imprudente 
joven, que tan mal se comportó públicamente aquella tarde. Catalina las 
escuchó en silencio y después exclamó, percibiendo que se callaban: 

- Decís la verdad y os agradezco el celo por mi casa. Sin embargo, 
ya fui informada de tan inconvenientes hechos, gracias a la dedicación de 
mi policía secreta... y la liviana joven será debidamente castigada... ¿Qué 
más pretendéis?... 

Respondió, por todas, la primera dama de la comisión, a quien se 
otorgó el derecho: 

- ¡La Condesa se muestra también calumniadora, Señora!... y si 
Vuestra Majestad nos lo permite relataremos algo agresivo al trono, 
practicado por ella también esta tarde...  

- La madre de Carlos 9º abrió imperceptiblemente los pequeños 
ojos, como si interiormente se sorprendiese. Pero, balbuceó con 
austeridad y mal humor: 

- ¡Decid! 

- ¡Majestad, la Señora Condesa de Louvigny nos narró, esta tarde, 
una historia insultante, a la cual no dimos crédito... y lo hizo jactándose, 
seguramente, de las preferencias que el Sr. Príncipe de Narbonne le viene 
mostrando... Afirmó que su difunto padre, el Conde de Louvigny, fue 
confidente secreto y particular de Su Majestad, nuestro fallecido y 
siempre amado Rey Enrique 2º... 

- ¡Es verdad! - murmuró la Reina madre doblando la atención. 

- ...Y aseguró que, cuando era niña, mientras sus padres 
conversaban sentados al fuego... ella jugaba a sus pies... y sin que los 
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buenos viejos lo percibiesen, comprendía los asuntos que trataban... 

- ¡Continúa! 

- Y los escuchaba comentar la paternidad de Luís de Narbonne... 

- ¡Continúa! 

- Mi Señora... No me atrevo... 

- Si no te atrevieses no habrías iniciado la narrativa... además muy 
antigua y enojosa... ¡Continúa! 

- Sí, mi Señora, ya que lo ordenáis... Según afirma la Condesa, 
Luís de Narbonne sería el producto de amores pecaminosos, pero muy 
apasionados, de Su Majestad Enrique 2º... El Conde de Louvigny asistió 
a su nacimiento... 

La emoción que acababa de experimentar la vieja soberana no le 
acusó ninguna alteración fisonómica. Esa duda, que desde hacía mucho 
tiempo perturbaba sus noches, ¿se esclarecería finalmente?... ¿Qué sabría 
realmente, al respecto, la atrevida renana?... Sí, el Conde de Louvigny 
fue amigo y compañero de diversiones de Enrique 2º, su fallecido 
esposo... Sin embargo, la joven provinciana, si pasaba por Otilia de 
Louvigny, era, en realidad, una "hugonote" Brethencourt de La-
Chapelle... ¿Cómo se habría informado de un hecho tan grave para el 
Gobierno de Francia, esa terrible intrigante de rostro angelical y maneras 
refinadas?... ¡Oh, si, si!... ¡Todo indicaba que el bello Capitán de la Fe 
llevaba en las venas la sangre privilegiada de los Valois! Él se parecía 
incluso a Francisco 1º, padre de Enrique, que fue un hombre bello, 
aunque liviano... ¡Su bonito porte masculino era majestuoso, su garbo 
inconfundible, su gusto por las armas y los torneos, a despecho de la 
severa educación religiosa que también recibió, su destreza en la esgrima, 
su orgullo personal, la soberbia verdaderamente real y la altivez 
caballeresca eran como el sello impreso de su personalidad, por la 
ascendencia secular de aquellos poderosos Valois, cuya dinastía 
imprimió en Francia características inextinguibles! ¡Ante aquellos 
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mustios príncipes Francisco, Carlos y Enrique18, quien aseguraría mejor 
la descendencia de la raza, sería el propio Luís de Narbonne, inteligente, 
culto, majestuoso, y el pobre Carlos, el Rey, mediocre e incapaz! ¡Que 
deshonra para el trono, entre aquel teólogo militar estudiante de energías 
y capacidades, de masculina belleza y de bravura comprobada, y aquel 
frívolo Enrique, Duque de Anjou, que deseaba la muerte de su hermano 
para apoderarse del trono! 

¡Luís de Narbonne, bastardo del Rey, tendría, necesariamente, 
ambiciones! Apoyado por el Clero, que lo amaba, y en él depositaba las 
más sólidas esperanzas, ¿dónde podría llegar?... ¿Quién osaría negar la 
posibilidad de una guerra civil meditada en los claustros, resuelta en los 
confesionarios, incentivada en los cuarteles, confirmada en las calles y 
en las Provincias, para llevarlo al trono?... 

En este mundo, donde se observan ambiciosos de todos los grados, 
ingratos de todas las especies, ¿qué será, realmente, imposible? 

¡Oyendo a su dama, torbellinos funestos de celos, de despecho, de 
odio, agitaron las fibras enfermas de aquella mujer caprichosa que no 
vacilaría en practicar los más atroces crímenes, para privarse de la 
incomodidad de simples suposiciones de hechos que no existieron más 
que en su propia mente enferma! 

Despidió a las sirvientas, ordenando que no apareciesen sin ser 
llamadas, dirigiéndose a continuación al oratorio que, en el recogimiento 
de sus aposentos particulares, sería testigo discreto, no sólo de sus 
oraciones diarias, pues esa personalidad singular se hacía creer piadosa y 
devota, sino también de la preparación mental de sus crímenes y perfidias 
contra el prójimo. 

¡Se daba frecuentemente el hecho de que Catalina resolvía una de 
aquellas diabólicas perfidias suyas, entre una "señal de la cruz” y una 
oración, que, indudablemente, no llegaría al seno de la Suprema 

                                                        

18 Hijos de Enrique 2º y Catalina de Médicis. Todos subieron al trono y gobernaron 
Francia. 
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Divinidad! 

Llegando allí, pues, ordenó a un criado, que jamás faltaba en las 
antecámaras del palacio: 

- Trae a la Señora Condesa de Louvigny a mi oratorio... se 
encuentra en sus aposentos particulares... 

El entendimiento entre la falsa Otilia y su ama fue breve, pero 
expresivo. Arrodillada ante el altar, apoyando los brazos sobre los 
terciopelos del reclinatorio y semi-ocultando el rostro entre las manos 
heladas, Catalina dijo a Ruth de La-Chapelle, al presentir que la puerta 
se abría lentamente: 

- Cierra la puerta, Condesa... 

- Está cerrada, Majestad... 

- Arrodíllate a mi lado... 

- ¡Con satisfacción y respeto, yo lo hago, Majestad! 

- Jura ante este sagrado altar que sólo responderás la verdad sobre 
lo que te preguntaré... - pues convenía, a los intereses de la maliciosa 
Reina, insistir en la suposición de que la descendiente de los “hugonotes” 
de La-Chapelle prefería la Iglesia de Roma a la Reforma Luterana. 

- ¡Juro frente a este altar, que venero, que solamente responderé la 
verdad a Vuestra Majestad! - pues no nos olvidamos de que la infeliz 
hermana de Carlos renegó el respeto a la propia creencia para servir mejor 
a los soeces intereses del corazón, pareciendo incluso destituida de 
cualquier temor por la idea de Dios. 

Catalina alcanzó sin rodeos el blanco que se proponía: 

- Tus padres no eran los Condes de Louvigny... y el confidente 
secreto y particular de nuestro difunto Rey y esposo era el viejo Conde 
de Louvigny... Cuéntame lo que sabes al respecto de sus confidencias con 
la esposa en torno de nuestro Capitán... 

- Majestad, mi amiga Otilia de Louvigny era quien, 
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frecuentemente, narraba todo... Ella escuchaba la conversación del 
Conde con la Condesa al pie del fuego del hogar, mientras fingía leer 
para oír mejor, o jugaba con las muñecas... Afirmaba que su padre 
consideraba a Luís de Narbonne peligroso para el trono de Francia... 

- ¿Qué decía Louvigny?... 

- Que Luís de Narbonne era bastardo de Enrique 2º... 

- ¿Y,... la madre? 

- ¡Oh, mi Señora! Una simple Condesa... Hubo, por lo que parece, 
una gran pasión de amor entre ambos... de poca duración, ya que la 
Condesa era casada... Luís es el producto de la inmensa pasión que unió 
a esos dos corazones... 

- ¿El nombre de la Condesa...? 

- Margarita de G..., fallecida de disgusto y pasión un año después 
del nacimiento del hijo, de quien tuvo que separarse en contra de su 
voluntad... El propio Rey entregó a Luís a Su Excelentísimo Monseñor 
de B..., su padrino... Luís nació en Francia y no en España, como afirman 
algunos... pues la Condesa de G... era casada, como Vuestra Majestad no 
ignora... Todo lo que se dijera en torno de Narbonne será pura invención 
de Monseñor de B..., para encubrir la verdad y apartar peligros de sobre 
la cabeza de su ahijado... El Sr. de Louvigny tenía cartas del Rey y de la 
Condesa, que hablaban de Luís... las cuales Otilia conservaba entre los 
papeles de familia... y que se hallan en los archivos del Castillo... Sé 
donde se encuentran... 

- ¡Continúa! 

- La gran fortuna de Narbonne no es extraña a la generosidad de 
su padre... 

- ¡Continúa! 

- Monseñor, el padrino, educó al ahijado como a un verdadero hijo 
de Rey... 
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- ¡Continúa! 

- Otilia afirmaba que su padre siempre receló una conspiración del 
Clero a favor de Luís... 

- ¡Continúa! 

- Luís es amigo de los de Guisa... y los de Guisa conspiran, 
conforme todos saben... observan el trono, como Vuestra Majestad no 
ignora... 

- ¡Continúa! 

- Eso es todo, Majestad, por ahora... En el momento en que me sea 
posible hablar íntimamente con Narbonne, obtendré más informaciones... 

¡Un impresionante silencio pesó en el recinto hediondo, donde ni 
la sugestión generalmente implantada por el símbolo del perdón y de la 
redención - la Cruz - detenía a las dos mujeres blasfemas en la práctica 
de una abominable intriga! La luz vacilante de las dos velas de cera que 
iluminaban el altar reflejaba las dos sombras siniestras en la pared, 
prestándoles hediondez y pavor. ¡Quien las contemplase, no obstante, 
prosternadas de rodillas, la frente inclinada, las manos contritas, 
apoyando el rostro, las creería absortas en plena concentración celeste, 
tocadas de absoluta piedad y de humildad edificante! ¡Entretanto, qué 
tinieblas rodeaban sus corazones siniestros por el deseo y la práctica del 
mal y las efervescencias del odio de una y del despecho de la otra! 

Emocionada, el corazón palpitante de odiosa ansiedad, Ruth-
Carolina esperaba el efecto de su temeraria intriga, segura de que mentía 
al proceder así, aumentando, en la malicia y en el deseo de ofender, las 
instrucciones de la propia amiga muerta, convencida, sin embargo, de 
que su sombra allí estaba, a su lado, inspirándola y fortaleciéndola para 
la atrevida aventura. 

Que yo me pueda retirar viva de aquí - pensaba, ansiosa - y sabré 
enfrentar a lo que sobre venga... 

Catalina, a su vez, meditaba... 
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¿En qué meditaría aquella mente sombría y trágica?... 

En el modo más simple de arruinar para siempre a Luís de 
Narbonne, a quien no creía amigo del trono, como en realidad era, y 
también Ruth-Carolina de La-Chapelle, ya que, siendo depositaria de 
aquel secreto, y poseyendo además, cartas comprometedoras, de allí en 
adelante sería igualmente peligrosa... aunque la versión de la paternidad 
de Luís por el Rey fallecido no era nueva... 

Al cabo de unos instantes, exclamó: 

- Escribe a Luís de Narbonne una carta apasionada, quejándote de 
mi severidad por el acontecimiento de hoy en el Palacio del Municipio. 
Dile que entrarás esta noche al retiro de las Hermanas Franciscanas, por 
orden mía, donde pasarás algunos días en penitencia y cilicio, como 
desagravio conciencial por el escándalo... ¡Te entrego a Luís de 
Narbonne, Ruth de La-Chapelle! ¡Haz de él lo que quieras!... ¡Mientras 
lo hagas desaparecer! ¡Pero, todo tu arte será poco, pues, si fueses 
descubierta, estarás pérdida! ¡Actúa con discreción y maestría! ¡Será 
necesario que todos, todos crean en ti y en tu farsa, hasta el mismo Rey, 
para quien Luís es querido!... Los caminos para alcanzar la finalidad a 
que aspiras no serán comunes... Preparadlos, no obstante, esta tarde... 
Pero, exigirán de ti una voluntad fuerte, un fingimiento sobre-humano, 
porque es infernal... ¡Al acabar la pelea... Francia te deberá tranquilidad... 
y tu conciencia te hará heroica!... ¡Sí! Venga a tus muertos conforme 
deseas... Yo no los mandé destruir, dijiste bien... ¡Todo fue obra de él, de 
Narbonne! Te facilitaré el trabajo, pues eres demasiado frágil para un 
duelo o para una emboscada... Te aconsejo incluso que no derrames 
sangre... Ve... 

Y pensó, preocupada: 

- Más tarde trataré de obtener las cartas que prueban la paternidad 
de Luís de Narbonne... 

La joven, linda y sonriente, besó los flecos de los vestidos de su 
cómplice y se apartó con la punta de los pies... 

¡Carlos Felipe no habría reconocido a aquella angelical jovencita, 
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su hermana, a quien tanto amó!. 

  



Yvonne A. pereira 

 125 

 
Segunda Parte 

Una unión detestable 

 
"La misericordia es el complemento de la dulzura, porque el que 
no es misericordioso no puede ser blando y pacífico; la 
misericordia consiste en el olvido y el perdón de las ofensas. El 
odio y el rencor denotan un alma sin elevación y sin grandeza, 
pues el olvido de las ofensas es propio de almas elevadas, que 
están fuera del alcance del mal que se las quiere hacer; la una 
siempre está ansiosa, es de una susceptibilidad sombría y llena 
de hiel; la otra está serena, llena de mansedumbre y de caridad. 

Ay del que dice: yo no perdonaré nunca, porque si no es 
condenado por los hombres, ciertamente lo será por Dios. ¿Con 
qué derecho reclamará el perdón de sus propias faltas, si él 
mismo no perdona las de los otros? Jesús nos enseña que la 
misericordia no debe tener límites, cuando dice que debe 
perdonarse al hermano, no siete veces, sino setenta veces siete 
veces." 

(Allan Kardec - El Evangelio según el Espiritismo, cap. 10). 
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Capítulo 8, Extraños proyectos. . 

 

El Capitán de la Fe terminó la cena, pero continuaba sólo y 
pensativo en la mesa, en la soledad inalterable de su residencia. Debería 
prepararse para visitar su Iglesia preferida, a fin de asistir a los oficios de 
la noche, cuando Rupert se aproximó, con moderación militar, esperando 
en silencio ser interrogado. Luís era delicado y amable para con los 
criados, y no lo hizo esperar: 

- Habla Rupert... 

- Mi Señor, tres mensajeros traen cartas para Vuestra Alteza, pero 
dicen que sólo las entregarán personalmente... 

- ¿De dónde vienen los mensajeros?... 

- Uno es de Su Majestad, nuestra amada Reina... El otro viene de 
parte de Su Excelentísima, Monseñor de B... Y el tercero es enviado por 
la Señora Condesa de Louvigny... 

Sorprendido, pero sin perder tiempo, el estudiante de Teología 
ordenó: 

- Hazles entrar sin demora... El de la Condesa en primer lugar... 

Rupert salía con el fin de desentenderse de la tarea, pero fue 
detenido: 

- Espera... - exclamó Luís, y razonó: - "Sería de poco respeto 
atender a Su Majestad en segundo lugar... Mi linda Condesa podría sufrir 
por eso, en el caso que el emisario se lo relatase...” - continuando hacia 
Rupert - "Hazlos entrar de una sola vez..." 

Entraron y cada uno por su parte le entregó una misiva, lo que lo 
inquietó. Se retiraron los mensajeros y Luís quedó sólo. Si bien sus 
criados ya hubiesen notado cierta alteración en sus hábitos diarios, aún 
no se confirmó en los mismos la sensible modificación que 
posteriormente sucedería. Él continuaba cumplidor de sus deberes 
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militares, el mismo devoto intransigente y fanático, estudiante aplicado, 
varón severo en sus costumbres... Pero, quien le prestase mayor atención 
observaría que se volvía más exigente con el propio vestuario, que sus 
cabellos eran varias veces peinados, a pesar de usarlos cortos; las botas 
más pulidas, y, en las refecciones y durante el estudio, se detenía 
distraídamente mirando al vacío, en completo enajenamiento de sí 
mismo, mientras una vaga sonrisa enternecida vagaba por las comisuras 
de sus labios y una insólita dulzura le nublaba la mirada de ordinario, 
viva y penetrante... Hacía tres días que, por eso mismo, llegaba a la iglesia 
mucho después de las solemnidades del "Ángelus”, no tomando parte, 
por tanto, en los cánticos vespertinos, lo que mucho afligía al Capellán, 
que se veía forzado a abrir el coro sin la voz potente de su mejor alumno, 
pues, por esa época, muy raros eran los buenos cantores, siendo que 
solamente el Clero podía contar con las voces bien trabajadas. Por estar 
sólo, al recibir la correspondencia, de Narbonne comprendió que Su 
Majestad no se enteraría del menosprecio que en aquel momento 
atestiguaba por ella... y rompió el lacre del primer sobre, es decir, abrió 
exactamente la carta de su amada, con quien tiernamente se vio horas 
antes. Se trataba de una carta apasionada y vehemente, dramática y 
fuerte, al gusto de aquella época vibrante, cuando las pasiones irrumpían 
avasalladoras, en un ímpetu indomable que todo destruiría o todo 
realizaría a su propio paso. La leyó lleno de emociones crecientes, 
sintiendo un ligero temblor en las manos y angustia en el corazón, 
mientras el ceño se fruncía: 

 “Me despido de ti, mi bien amado caballero - decía la misiva 
- por un período que no puedo precisar si será largo o breve, pero 
realmente con el alma dolorida por la ausencia que entre ambos se 
establecerá. Su Majestad, nuestra augusta Reina, en su admirable 
justicia tuvo a bien amonestarme hoy por la tarde por lo que pasó 
con nosotros en el balcón del Palacio del Municipio, donde mi 
corazón fue agraciado con tu presencia y tus demostraciones 
afectivas... por orden suya deberé ingresar hoy por la noche en el 
Retiro de las Hermanas Franciscanas, donde expiaré en penitencias 
y cilicios el error de haberme revelado públicamente como una 
gran admiradora de ti... sin respetar mi cualidad de dama del 
Palacio Real. ¡Me siento muy desdichada y quisiera morir! Sin 
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embargo, me consuela la seguridad de que es por mi amado 
caballero que sufro y que por él seré recordada cuando me 
encuentre en la soledad de aquel claustro, donde rogaré al Cielo 
que nos envíe la anhelada felicidad. Suya, de corazón: Otilia de 
Louvigny, Condesa." 

Leyó y releyó la carta, enternecido, sufriendo por su autora, 
encantado, creyéndose realmente amado. Y vio su nombre, que 
vagamente supo por alguien, pero que, ahora, ella misma le concedía, en 
un gesto de confianza: - ¡Otilia! ¡Sí... ella se llamaba Otilia!... 

¡Lo pronunció bajito, dos, tres veces, como quien acaricia con 
pasión, como sintiendo en los labios la dulzura inefable de besos 
consagrados por un santificante amor! Y murmuró, como susurrando a 
los oídos bien amados de aquella ausente siempre constante en su 
corazón, con voz dulce y envolvente, como si la tuviese en sus brazos: 

- ¡Ten coraje, mi bien amada Otilia, ten coraje y confianza en mí! 
¡Tu caballero no te dejará sufrir, sola e indefensa, en las garras de aquel 
buitre gobernante!... ¡Pobre huérfana! ¡Pobre criatura desprotegida e 
inexperta en una sociedad corrompida como esta!... Me admira cómo 
Artur abandona así a su hermana.  

Buscó al mensajero, celoso de enviar una respuesta reconfortadora. 
Pero, el criado se retiró tan pronto entregó la carta. Entretanto, abrió, 
excitado, las demás misivas. Se trataba de meras invitaciones para 
presentarse con urgencia a la presencia de la Reina madre y al Convento 
de los Dominicanos, donde residía aquel que lo educó, es decir. 
Monseñor de B..., su tutor y padrino, superior respetable a quien debía 
obediencia. Se dirigió, no obstante, al Louvre en primer lugar, y, como 
distaba de su residencia y fuese grande la ansiedad que lo acometiera, 
rompiendo una importante tradición, por primera vez se sirvió del 
caballo, vistiendo el uniforme honroso de estudiante de Teología, acción 
que lo hizo ridículo a los ojos de los criados y escandalizó a los soldados 
de la guardia del Palacio. Felizmente, Rupert, vigilante, lo envolvió en la 
amplia capa y le ajustó a la cintura una espada, lo que le dio el aspecto 
clásico de un caballero andante, no obstante, la rudeza del contraste, 
mientras exclamaba al amo, con la intención de acompañarlo: 
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- Mi Señor, es peligroso cruzar los umbrales del Louvre 
desarmado... Os seguiré... Estaré esperándoos en la antecámara de la sala 
en que fuerais recibido... 

Catalina lo recibió inmediatamente, a pesar de lo adelantado de la 
hora, y, a primera vista, comprendió el joven Capitán que la soberana se 
encontraba de mal humor. Él la saludó respetuoso, pero no sumisamente, 
como convendría a un príncipe y futuro luminar del Clero, y esperó en 
silencio como ordenaba la etiqueta y el respeto aconsejaba. La pérfida 
Reina lo midió con los ojos fríos, semi-cerrados, que jamás auguraban 
buena suerte para aquellos a quienes les cayesen en desagrado, y pensaba, 
envidiosa e irrespetuosa: - “¡Nació para rey! ¿Qué le faltó para ocupar 
este trono por el cual tanto me sacrifico?... ¡Le faltó que fuese yo su 
madre! ¡Ser hijo de un rey no bastará a un hombre para que igualmente 
sea rey! ¡Será necesario también que su madre sea reina! ¡A él le faltó, 
en efecto, eso mismo: ser mi hijo! ¡Sin embargo, este joven es, realmente, 
un Valois! ¡La raza de la que desciende está toda impresa en sus trazos 
fisonómicos, si no en su carácter! ¡Más que en mis propios hijos!... ¡La 
corona de Francia estaría mejor en su frente que en la de mi Carlos! ¡Pero, 
no es mi hijo... y por eso será necesario que desaparezca de una vez para 
siempre...para que los legítimos Valois duerman tranquilos, y Francia no 
sufre la ofensa de ser gobernada por el hijo de una concubina del Rey!...” 

Elevó la voz y exclamó, grave, pausadamente: 

- Señor Conde - ella jamás le daba el título de Príncipe, pues no lo 
reconocía como tal - me pesa declararos que, por primera vez, os 
considero incurso en una falta que mucho os desmerece en el concepto 
de las personas bien prevenidas... 

El joven la cumplimentó con una reverencia forzada, mientras su 
rostro se teñía de rubor, y respondió con humildad: 

- Siento un verdadero pesar por haber incurrido en el desagrado de 
Vuestra Majestad, aunque la conciencia no me acuse de ningún error... 
con todo, solicito su generoso perdón... 

La Reina dejó pasar algunos instantes, para que las impresiones del 
momento se acentuasen, y volvió en un tono casi taciturno: 
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- A estas horas, Sr. Conde, el nombre de una criatura, el nombre 
de una virgen de conducta irreprensible hasta hoy, el nombre de una 
huérfana indefensa, hermana de un amigo vuestro, dama del Palacio Real 
de Francia, es motivo de burlas y depreciaciones por boca de vuestros 
soldados mercenarios, por boca de la plebe de las calles y burgueses 
maledicientes, que viven buscando escándalos entre los hidalgos... 

- ¡Señora, me siento confuso y desorientado! 

- La joven es provinciana, ignora la severidad de las etiquetas de 
la Corte... Es simple e ingenua, y se dejó arrastrar por un arrebato 
emocional propio de la edad casi infantil que tiene... ¡Pero, vos, Sr. 

Conde, sois un hombre experto, un hidalgo sobre quien pesan serias 
responsabilidades, un militar jefe de un cuerpo de tropas del Ejército de 
Francia... y, por encima de todo, una persona de la Iglesia, casi 
inviolable!... 

- ¡Señora, ¡Por quien sois, oídme! 

Pero, Catalina estudió bien el propio papel de la farsa que 
representaba al lado de Ruth de La-Chapelle y contaba con el resultado 
de su sugestivo sermón. Continuó, por tanto, casi dolorida y maternal, sin 
permitirle explicaciones: 

- ¡Vuestro procedimiento de esta tarde fue del dominio público! 
Una virgen, huérfana, indefensa, tiene su reputación comprometida... y 
en cuanto a vos... 

- ¡Majestad! ¡Yo amo profundamente a la joven de Louvigny! - 
dijo finalmente el pobre Luís impresionado y ansioso. 

- ¿Y porque la amáis lo reveláis públicamente, en vez de 
confidenciar con vuestra Reina, en primer lugar - actual tutora que soy 
de la joven de Louvigny?... 

- Tiene razón Vuestra Majestad, como siempre: - yo me 
equivoqué... incurrí en falta grave... pero... 

- ¡La amas! ¿Y por qué engañáis así a la pobre huérfana, si, unido 
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a la Iglesia, sólo os falta el último juramento para obtener órdenes 
clericales mayores?... 

En el auge del entusiasmo amoroso y considerándose, 
efectivamente, reo de gran culpabilidad contra la delicada persona de 
Otilia, acosado como se hallaba por la poderosa sugestión de Catalina y 
por el propio sentimiento que le transformaba el corazón, ante aquella 
Reina a quien profundamente respetaba, Luís puso una rodilla en tierra, 
se inclinó al frente como humillado y susurró, afligido, trémulo, el 
corazón alborozado por una inédita pasión: 

¡Majestad! ¡Sé que es generosa, amiga de los que sirven al trono y 
a Francia! Ruego, pues, a mi Reina y Señora la gracia de poder desposar 
a la joven de Louvigny... y eternamente estaré rendido a sus pies... 

- ¿Y la Iglesia, Sr. Conde?... Pensad bien en lo que decís... 

- Amo a la Iglesia y continuaré sirviéndola... Sin embargo, la vida 
me será imposible, seré un ser incompleto, si no tuviera a Otilia de 
Louvigny por esposa... Aún no me comprometí definitivamente con el 
Clero... Sólo soy un novicio, licenciado para el cumplimiento de los 
deberes para con la Patria, bajo el patrocinio de la misma Iglesia... Ruego 
la intervención de Vuestra Majestad, facilitándome el privilegio para los 
esponsales... 

Radiante, comprendiendo qua la presa llegaba donde ella misma 
deseaba, la Reina fingió dulzura y replicó: 

- ¡Hablaste como un caballero, como un hidalgo, Señor Conde! 
¡Mientras tanto, la empresa que acabáis de confiarme no será fácil para 
una pobre Reina!... 

- Vuestra Majestad tiene el poder suficiente para conseguirla... 
Mientras tanto... 

- ¡Decid, Conde! 

- Si Vuestra Majestad aprueba mi enlace con Señorita de 
Louvigny... romperé mis compromisos con la Iglesia, de cualquier 
forma... 
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- Y haréis bien, Sr. Conde, ya que no lograréis fidelidad personal 
para los futuros deberes sacerdotales... 

Sin embargo, la entrevista con el Superior del Convento donde se 
preparaba para el delicado evento del sacerdocio, estuvo distante de la 
hipócrita mansedumbre realizada con la Reina madre. Él dejó el Louvre 
exaltado de satisfacción, confiado en la esperanza de que dentro de 
algunos días más, fuera el feliz esposo de la "Princesa de los cabellos de 
oro", a quien por momentos sentía que más la adoraba. Jamás un hombre 
se entregó a una pasión de amor con mayor rapidez y vehemencia; jamás 
un corazón se desdobló en exaltaciones más puras y fuertes, más intensas 
y legítimas como lo hacía aquel fanático religioso que igualmente en el 
amor se revelaba fanático y absoluto. Tal vez debido a la propia 
inexperiencia en asuntos sentimentales, o seguramente a la vida 
disciplinaria mantenida entre la celda convencional y el rigor del cuartel, 
desamparado siempre su corazón del afecto de una familia, más 
apasionado y ansioso se encontraba por poseer su primer amor, más 
dedicado e impaciente ante la expectativa de amar y ser amado. Ahora se 
agarraba a la idea del matrimonio con el entusiasmo que lo impulsara a 
la defensa de la Iglesia, supuestamente amenazada, o como el sediento 
que buscase la corriente, en un desahogo incontrolable, seguro de que 
Otilia necesitaba de su apoyo y de su protección constante. Dominado 
por las insinuaciones audaces de la Reina, cuyo verdadero blanco era 
enemistarlo con el Clero, privándolo de la poderosa protección política 
de la Iglesia, a fin de tenderle las manos más fácilmente, él, cuyo deseo 
era, realmente, prender a Otilia para siempre a sus afectos, ahora 
alimentaba, gustosamente, en las propias razones, la ponderación de que, 
efectivamente, erró contra el decoro público en el coloquio impensado en 
los balcones del Palacio del Municipio, coloquio que había herido a la 
reputación de la adorable joven, y que, por tanto, a la sociedad y a ella 
misma, a la propia conciencia y a Dios debía la más augusta reparación: 
el matrimonio, para que ni el suyo ni el nombre de Louvigny sufriesen 
depreciaciones de quien quiera que fuese. 

Serían ciertamente conceptos exagerados, escrúpulos excesivos y 
demasiado delicados para una época en que las más displicentes 
aventuras sentimentales se realizaban en el seno de la propia nobleza. 
Pero, en cualquier época existen también almas singulares, tal vez 
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delicadas y sinceras, que se privan a tales o cuales villanías, aunque se 
envicien en otras tantas.  

Fue, por tanto, amargo el entendimiento entre Luís y su padrino y 
Superior. 

Algunas horas después el hecho público del Palacio del Municipio, 
fue Monseñor de B... enterado del incorrecto procedimiento del pupilo, 
lo que mayormente le sorprendió. Procuró entonces hablarle 
inmediatamente, previendo la inconveniencia del futuro que se trazaba, 
y entendiéndose con él, en la noche de aquel mismo día, intentó 
convencerlo a desviarse de la tentación visible, pues no había dudas de 
que tan extraña y súbita transformación en los hábitos de su discípulo 
sería obra satánica por excelencia, operación de las tinieblas, que 
planearían su pérdida en las vorágines del abismo. 

Es efectivamente cierto que, quien quiera que seamos, hombre o 
Espíritu, sabios o ignorantes, piadosos o incrédulos, buenos o malos, 
poseeremos siempre, en las regiones esclarecidas del Espacio, un grupo 
de entidades amigas y protectoras, que velarán dedicadamente, por 
nuestro futuro y bienestar, cuidadosos de nuestro progreso, intentando 
desviarnos de los caminos precipitados y caídas irremediables. Si les 
permitiésemos afinidades plenas, a través de fuerzas mentales 
armoniosas, seríamos por las mismas entidades advertidos en los 
momentos decisivos de la existencia, cuando nos encontrásemos en la 
eminencia gravosa de un desvío del camino recto del deber, de una 
reparación, de un rescate de errores pretéritos, de una realización 
meritoria. En sueños, a través de visiones elucidativas, por intuiciones 
nacidas del corazón en murmullos secretos, por un presentimiento genial, 
siempre somos, por los nobles amigos espirituales, advertidos u 
orientados; y si tales posibilidades fallan, ellos se sirven de personas que 
viven a nuestro lado, con el fin de aconsejarnos momentáneamente, tanto 
como sea posible, cuando estuviese en juego nuestro destino. 

Fue lo que pasó con el infeliz Luís de Narbonne, cuando, en las 
vísperas de una gran expiación, aunque con el futuro espiritual muy 
comprometido por los excesos del día de San Bartolomé, fue igualmente 
esclarecido de los peligros que lo aguardaban, por una voz amiga que 
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intentó reencaminarlo a la razón... pues Dios jamás priva a su criatura de 
la justicia de un amparo o una inspiración, siempre necesarios en la 
marcha de nuestra evolución. 

- Me admira, Sr. Conde, cómo vos, que hasta ahora demostrasteis 
el más elevado padrón de nobleza moral en el seno de vuestra sociedad, 
os portaseis con la inconveniencia de un adolescente cogido en su 
primera inconsecuencia... - ponderó Monseñor de B... a su pupilo, 
iniciando la amarga entrevista, tras respetuosos saludos por parte del 
joven Capitán, pero fríos y severos por parte de aquel. 

- Tenéis en efecto razón, Monseñor... sin embargo, deseo 
conversar lealmente con vosotros, si me concedéis permiso... Entretanto, 
os suplico generoso perdón para el caso en que lo que os voy a decir no 
tenga la fortuna de merecer aprobación... 

- ¡Me asustáis, Conde! Y me confieso a mí mismo que jamás oí de 
vuestros labios tales frases... 

- Pero, no ignoráis seguramente, Monseñor, que yo soy un 
hombre... aunque sea poco más que adolescente... No lo ignoráis, porque 
yo os tengo de eso asegurado durante el sacramento de la confesión, 
porque mi corazón es apasionado y amoroso, aunque yo, con el poder de 
una voluntad rígida, tuviese siempre el cuidado de desviarme de 
cualquier compromiso y aventuras sentimentales... 

- Sí... ¡Yo conocía tus malas tendencias, querido hijo! - dijo el 
Superior, desanimado, volviendo al tratamiento habitual de la intimidad. 

- ¿Entendéis por mala tendencia de un corazón que aspira al amor 
consagrado por principios honestos? 

- Deberías antes comprender, mi querido Luís, que a nosotros, los 
religiosos, Dios nos concedió una grandiosa misión ante la Iglesia... y 
que, por eso mismo, todo el afecto humano sería perjudicial no sólo para 
las tareas que tendremos que realizar bajo su tutela, sino también para la 
paz de la conciencia y del corazón, con los cuales deberemos servirla... 

- ¡Monseñor! - insistió Luís con vehemencia, tras unos instantes 
de indecisión. - Puesto que vuestros consejos caen benevolentemente en 
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mi comprensión, hoy ya no conozco mi individualidad mecida por ellos 
y delineada desde la cuna... ¡Es con inmenso disgusto que me veo 
obligado a deciros que, hoy, ya no dispongo de las necesarias fuerzas para 
transformarme en la entidad angelical que de mí quisisteis hacer! ¡Amé 
a una mujer, Monseñor! ¡Amo profundamente a una doncella respetable, 
pura y cariñosa como un ser celestial! ¡Y todo mi ser: mi alma, mi 
corazón, la sangre de mis venas y mi propia vida exigen de mí que yo la 
despose para que no me vaya a volver un hombre desgraciado o infiel a 
todos los demás deberes, pero sí una personalidad feliz, elemento útil a 
Dios, a la Patria y a la Sociedad! ¡No tengo intención, sin embargo, de 
dejar de servir a la Iglesia, a quien igualmente amo! Continuaré siendo 
su leal y dedicado servidor, aunque dejando de tomar las órdenes... 

El pobre viejo, abrumado, bajó la frente. Luís percibió, pesaroso, 
el brillo de una lágrima que se deslizaba por el rostro. Pero, rápidamente, 
aquella frente se irguió, y él habló con un concluyente desahogo: 

- ¿Leal servidor de la Iglesia, tu, hijo mío?... ¿cuándo bien pronto 
decidiste romper con los primeros juramentos? ¡Esto que estoy 
escuchando es tu ceguera por las propias pasiones, que el dulzor de la 
religión no consiguió apaciguar! ¡Lo que contemplo es tu inclinación al 
borde de un abismo cuya profundidad aún no pude precisar, pero que me 
asusta! ¿Pues tú no ves, mi pobre Luís, que esa joven no será la angelitud 
que supones, prestándose al escándalo de esta tarde, provocado por ella 
y no por ti, conforme fui informado?... 

- ¡Os informaron mal, Monseñor! Se trata de una criatura sencilla 
e inexperta, una provinciana para quien las malicias de los grandes 
centros no tienen significado... Además, ella me ama... lo que disculparía 
cualquier gesto menos prudente que observase esta tarde... Creed, 
Monseñor: seré un réprobo, si me viese forzado a apartarla de mi 
destino... 

- Pero... - rebatió aún el viejo sacerdote, no conforme, gran 
conocedor que era del alma y de las pasiones humanas - ¿quién te afirma, 
Luís, que sea esa joven la personalidad que dice ser?... ¿Viste sus 
documentos de familia?... ¿Quién te la presentó?... ¿Cómo se atreve una 
criatura, una jovencita, entrar en la Corte absolutamente sola, sin una 
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presentación o una recomendación?... ¿Quién sabe, Luís, si se trataría 
antes de una aventurera que desearía insinuarse a la sociedad o a la Corte, 
escudada en tu respetable nombre y en tu posición?... 

- ¡Oh! ¡Por quien sois. Monseñor! - replicó, sonriente, confiante, 
el Capitán de la Fe. - ¡Lo que decís es tan deplorable y cruel que yo antes 
me debería callar, evitándome el disgusto de rechazar con rebeldía 
vuestra insinuación! ¿Qué aventurara - una criatura de dieciocho años - 
se valdría de un nombre como los de Louvigny-Raymond, para venir a 
plantarse dentro del mismo Louvre, mentir a Catalina de Médicis, 
afrontar la propia Corte con un engaño e insinuarse a un hombre como 
yo, amigo íntimo del propio Louvigny?... De otro modo, Otilia tendría a 
sus pies cualquier insigne hidalgo, pues se trata de una joven portadora 
de todos los elogios, capaces de inspirar a un hombre la pasión que me 
está avasallando... 

- Luís, óyeme... - ponderó nuevamente el ilustre religioso, como 
tocado por un acerbo presentimiento. - ¿Quién la conoce en París?... Me 
informé a su respecto, desde que la vi contigo en Misa... Ella vino, 
efectivamente, del Castillo de Louvigny... No obstante... 

- ¿Qué insinuáis, señor? ... 

- ¡Temo por ti, hijo mío! El corazón me presagia algo indefinible... 
Siento revolotear a nuestro alrededor algo perturbador, que me aturde y 
me angustia... La vi contigo en Misa... ¡Sí, Luís, parece un ángel! Con 
todo, aquellos ojos... me parecieron... El Castillo de Louvigny queda 
cerca del Reno... Del Reno era igualmente aquella familia reformista 
que... Yo conocí al heredero, Carlos Felipe... Una Louvigny estaba para 
casarse con él... ¿Existen muchas jóvenes casaderas en la familia de 
Louvigny?...Yo te aconsejé, Luís, que no te comprometieras con Catalina 
en aquella terrible masacre... Tu lugar, hijo mío, estaba aquí, junto a Dios 
por el corazón y por el pensamiento, y no al lado de los hombres, 
batiéndose con sus pasiones y ambiciones... ¿Sabes? Tu Otilia se parece 
mucho, físicamente, a... ¡Hijo mío, perdona a tu pobre padre!... Me siento 
muy perturbado desde hace algunos días... ¡Por tu causa!... ¡Sí, por tu 
causa! ¿Ignoras acaso, Luís, que la Reina te odia inexplicablemente, y 
proyecta tu pérdida en la primera ocasión?... ¿Por qué se muestra ahora 
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tan amable?... ¡Márchate a España, hijo mío, márchate! Es la Patria de tu 
pobre madre, donde estarás más seguro... 

- Señor, aún hace pocas horas que Su Majestad me amonestó 
rudamente debido al mismo hecho de esta tarde... 

- ¿Qué extraña unión la de la joven provinciana con aquella víbora 
a quien llaman Reina?... ¡Extraña y súbita!... ella, que normalmente es 
tan esquiva... ¡Luís, por quien eres, por Dios! protege tu corazón, tu 
persona, contra las embestidas de Satanás... El genio del Mal 
frecuentemente se presenta con lindas formas femeninas para perder a los 
hombres poco precavidos... 

- Perdón, Señor... Sin embargo, esas leyendas ya no hacen eco en 
mi corazón... 

- Sí, eres un hombre, bien lo sé... ¡Pero, te ruego, querido hijo, que 
no te cases!... Si te privases de la protección de la Iglesia, ¿qué será de 
ti?... pues sabes que tus pasos son seguidos desde la cuna por poderosos 
intereses, y que te podrán amargar... ¡Toma órdenes, hijo mío, no te 
cases!... y tendrás un seguro refugio... Si es necesario, haz de Otilia tu 
amante, pero no tu esposa... Sí, tu amante... No serías tú el primer caso 
lamentable que tuviéramos... Pero... ¡Espera, Luís!... 

No te vayas así, sin despedirte de tu viejo maestro, de tu padre... 
¡Óyeme aún, Sr. Conde!... ¡Quédate, Luís; quédate, hijo mío!... ¡Necesito 
decirte mucho más!... 

Efectivamente, oyendo las últimas y chocantes expresiones de 
aquel en quien se habituó a ver la hombría y el criterio inatacables, el 
bello estudiante de Teología hizo una reverencia perfecta, pero fría, y se 
retiró sin una palabra, atormentado por el despecho de verse contrariado 
en sus propias aspiraciones y por la indignación porque se sentía invadir 
ante la propuesta incalificable que le fue presentada. 

Llegando a su residencia, en vez de dirigirse a la Iglesia, como 
habitualmente lo hacía, llamó a su administrador, y con él mantuvo una 
larga conversación, la cual se extendió hasta altas horas de la noche. Le 
dijo que procurase hacer reparaciones en el Palacio y amueblase los 
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apartamentos con el mayor esmero, para una dama de alto tratamiento, 
pues él, Conde de Narbonne, pretendía casarse... noticia que confundió 
al digno sirviente hasta el espanto y el asombro, después hizo venir a 
Rupert a su presencia y le dijo con bondad: 

- Mi querido Rupert, prepara una canción amorosa y apasionada, 
saludando a una dama por el día de su esponsalicio con el hombre 
amado... Pon tu canción en las palabras del venturoso novio- inventa una 
música melodiosa, tierna, soñadora... una música maravillosa, como si 
fuera música celeste... que predisponga al corazón a las dulzuras del 
amor... Y ensáyala con maestría para que la cantes dentro de algunos 
días... En esta casa habrá bodas... Tu amo se casa con la mujer que Dios 
le destinó para hacerlo feliz... 

Luís tenía la voz afable, encanto en los ojos, que se alejaron como 
mirando el futuro en previsiones deliciosas... Conmovido, el escudero 
puso en tierra una rodilla, ante su amo, le besó la diestra y murmuró: 

- ¡Señor, bendito seáis! Pondré en esa canción toda mi alma y mi 
cariño por vos... Y plazca a los Cielos que vuestra felicidad sea completa 
en esa fecha radiante... 

Al día siguiente, el altivo Capitán pretendió visitar a Otilia en el 
Retiro de las Hermanas Franciscanas, con la intención de participarle la 
decisión de desposarla dentro de algunos días y obtener su 
consentimiento, con el cual contaba previamente, tan seguro como se 
encontraba de ser amado. Sin embargo, no consiguió realizar el deseado 
intento, ya que fue informado de que la joven penitente se encontraba 
incomunicada, por orden de la Reina, que de ella exigía severa expiación 
por una falta cometida públicamente. Preocupado por lo que estaría 
padeciendo su ídolo bajo los cilicios y las penitencias, Luís logró dirigirle 
algunas frases alentadoras, y lo hizo en los siguientes términos, lo que 
produjo aflictivas meditaciones a la intrépida provinciana, cuyos 
proyectos serían muy distintos, y que hasta aquella fecha se conservaba 
ajena a la trama de la unión matrimonial forjada por la Reina madre, que 
contaba con deshacerse de ambos, lanzando a uno contra el otro, en un 
enredo singular. 

"Mi amada Princesa, soy yo, tu caballero Luís de Narbonne, 
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que te quiere por encima de todo, y desea desposarte en cuanto 
dejes el lugar santo donde te encuentras. Obtuve de Su Majestad, 
la Reina, el generoso consentimiento para tan feliz desenlace del 
amor que nos unió desde aquella venturosa mañana en que por 
primera vez nos vimos. Por ti abandonaré todos los antiguos 
compromisos firmados con la Iglesia, la cual, no obstante, amo 
tanto como a ti... Loco de felicidad y alegría, te espero para nuestro 
matrimonio, pues, a tu salida, todo será dispuesto...” 

La supuesta Otilia leyó y releyó sin emoción el embarazoso 
fraseado. ¿Qué significaría ese enlace?... ¿Por qué lo facilitaría 
Catalina?... ¿Qué estaría tramando esa equívoca mujer, a quien nunca se 
podría creer fiel a un principio o compromiso?... ¿Cómo se uniría en 
matrimonio a un hombre que le causó todas las desgracias, al buscar en 
los confines de Francia a su familia, con el fin de masacrarla, a aquellos 
entes que eran toda su razón de ser, su propia vida?... 

A tan ardientes y angustiantes meditaciones, la infeliz Ruth-
Carolina tuvo oportunidad de entregarse, tras la lectura de la carta, 
durante los largos días pasados en la Capilla silenciosa y fría, donde 
parecían volitar espectros consejeros y amigos, pero también durante los 
cuales sus rudos y obstinados sentimientos, reaccionarían contra la 
intromisión de raciocinios apaciguadores de la feraces tormentas que le 
percutían en el alma. A veces, a la sugestiva luz de las velas mortecinas 
que ardían sobre los altares, ella presentía la sombra amiga de Carlos 
Felipe, susurrando dulcemente a sus oídos advertencias salvadoras, como 
entonces atribuido de la doble autoridad de segundo jefe de familia y de 
luminar de la Reforma: 

- "Vuelve a Reno, mi pobre Ruth, que aún estás a tiempo... 
Atiende, querida hermana a tu Carlos... Yo protegeré tu fuga y estarás a 
salvo... con el poder que nos concede el amor al Bien... Atraviesa el río... 
Huye de ese pobre de Narbonne... ve a Alemania, Gregorio te 
acompañará... Llama en el Castillo de G... Allí existe un amigo leal que 
te aconsejará y amará dedicadamente, ya que nosotros te faltamos... Es el 
Príncipe Federico... No traiciones el Evangelio, pobre Ruth, con la 
indignidad que pretendes... Perdona... y obtendrás tranquilidad...” 
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Pero, otras veces creía percibir a Otilia, que, llorosa, tan desolada 
como la vio en los últimos días de su crucial agonía, y, enlutada cual 
espectro embozado en las propias tinieblas, se aproximaba sutilmente, le 
tocaba la frente con la mano gélida y marmórea, haciéndola estremecer 
penosamente, y recordaba el odioso pacto, en una convulsión de llanto: 

- "Lo juraste sobre las páginas de la Sagrada Biblia... y cumplirás 
el juramento, porque aquí estoy para recordártelo... Venga a tu Carlos 
bien amado de la obstinada masacre... Venga a tu familia inocente y 
generosa destruida por el hipócrita que ultrajó el altar con la sangre de 
los escogidos del Señor... Luís de Narbonne nos desgració a todos... Sufro 
en las tinieblas de mi odio, atormentada de desesperación y nostalgias, 
sin comprender ni siquiera lo que hicieron de mi Carlos... y Luís de 
Narbonne es el culpable de esa desgracia... Hiérelo, Ruth, tortúralo a 
través del amor que te consagra, como yo misma soy torturada... pues lo 
tienes en tus manos... Yo fui quien te lo di..." 

No obstante, la mente de la infeliz joven, frecuentemente 
reaccionaba contra ambas sugerencias, tomando el debido lugar 
concedido por el libre albedrío. Y un fenómeno curioso se realizaba en 
aquella personalidad ardiente, donde las pasiones comenzaban a 
entrechocarse con toda la violencia de la inferioridad moral que la 
caracterizaba. 

Ella se abandonaba pensando en Luís de Narbonne... tal vez que el 
ambiente religioso, propicio a las suaves perplejidades del corazón y de 
la mente, o a las tentativas desesperantes del Espíritu de aquel hermano 
amigo, masacrado en el cumplimiento del deber para con el Evangelio y 
el prójimo, deseando desviarla de una caída moral inminente, 
contribuyesen para las divagaciones a las que su pensamiento exhausto 
la arrastraba. Tal vez que el propio temperamento de su carácter, en una 
edad impulsiva en que la criatura practicará sin vacilar, o incluso sin 
percibir, todos los heroísmos o todos los errores, llevada por la 
displicencia del corazón, la obligasen para los momentos singulares en 
que, olvidando por algunos instantes de que de Narbonne fue el 
responsable del asesinato de toda su familia, pensaba en él, evocando, 
con preferencia, su porte bello y altanero, las maneras refinadas, la 
incontestable ternura de que la rodeaba. Y murmuraba en los recesos 
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mentales: 

- "¡Sí, Luís! ¡Eres bello y gentil! ¡Yo sería capaz de amarte y ser 
feliz contigo, si no fueras justamente tú el verdugo de mis seres más 
queridos! Que orgullosa me sentiría yo de llevar tu nombre y tu amor, si, 
en vez del deber de odiarte, yo antes me pudiese consagrar a la alegría de 
amarte para siempre... ¿Qué hidalgo más tierno, más arrebatadoramente 
amante que tú, en esta pobre Francia manchada por la ponzoña de 
Catalina?... ¡Luís! ¡Luís de Narbonne! ¿Cómo deberé destruirte?... Aún 
no elegí el género de castigo que te daré... Sí, porque mi deber será 
destruirte... ¿Te mataré de una puñalada traicionera entre un beso y un 
juramento de amor?... ¡Oh! Me parece muy poco para quien destruyó la 
familia de La-Chapelle y sus colonos... y me llevaría a la horca... ¿Te 
heriré, por ventura, con la traición, torturándote a través del sentimiento 
que me consagras, tal como lo desea mi Otilia?... ¿Qué sé yo?... ¿Qué 
mal inventaré, capaz de alcanzarte, tan altamente situado como te 
encuentras?... ¿Tendré inspiración y coraje en el momento exacto?... Sí, 
si el espectro de Otilia extiende sobre mí las tinieblas de su odio... No, si 
permanezco a solas conmigo misma... o si mi Carlos susurra a mis oídos 
el perdón que ya te concedió... Sin embargo, deberé precipitar los 
acontecimientos... ¡Otilia! ¡Otilia! ¡Ven a mí, querida amiga! ¡Ayúdame 
a destruirlo cuanto antes!... ¡Líbrame de cometer el sacrilegio de amar al 
propio asesino de mis seres más queridos!...” 

Exhausta y alucinada, se tiraba en las losas de la capilla, se quedaba 
inmóvil, los ojos despavoridos, el corazón acelerado, las manos heladas, 
el pecho penosamente oprimido por una angustia invencible, deprimente, 
el alma inconsolable, dolorida, desorientada... Y si acaso alguna religiosa 
pasaba por allí, la miraba compungida, se bendecía beatíficamente y se 
apartaba respetuosa e impresionada, con los pies de puntillas, 
murmurando con las cuentas del rosario: 

- Su pecado habrá sido realmente monstruoso, para que un 
arrepentimiento” como este pudiese ocurrir.   
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Capítulo 9, Nupcias 

 

Era el día de Difuntos y la Iglesia lo conmemoraba con toda la 
pompa de su ceremonial llamativo. Por la noche habría procesión, porque 
sería necesario homenajear a los muertos e impresionar al pueblo con el 
poderío invencible de la religión que se imponía cada vez más con la 
fuerza social de sus representantes. Vistiendo el precioso uniforme de 
estudiante de Teología, Luís de Narbonne caminaba lentamente al lado 
del palio, empuñando el bastón dorado de los religiosos militares, el ceño 
fruncido y el cuerpo erecto y noble, la frente altanera y vigorosa... pues 
aún no obtuvo la deseada licencia ya solicitada. No cantaba, como 
habitualmente lo hacía en tales circunstancias, ni tampoco oraba, porque, 
desde la primera vez que se entrevistó con Otilia de Louvigny, dejó de 
sentir la serenidad propicia para lo que entendía por invocación a los 
Cielos, ya que las emociones excitantes del corazón encendido, lo hacían 
incompatible con el dulce estado espiritual necesario al efecto. 

Seis días hacía que no se veía con su querida Otilia, y por eso 
mismo se sentía cansado, desorientado. Visitaba diariamente el Retiro 
donde se encontraba la joven, intentando hablar con ella. Pero, las 
órdenes de la Reina eran formales, y volvía desolado, creyendo que su 
prometida era castigada bajo la aspereza de una ruda expiación, al mismo 
tiempo que se inculpaba como el causante del chocante hecho. 

"¡Ten fe en tu caballero de Narbonne, mi princesa! Él te 
recompensará por todos los sinsabores que, por su amor, sufres, cuando 
te tenga en sus brazos y pueda llamarte esposa...” - escribía él a la 
penitente, remunerando con gran cuantía, a título de propinas para la 
casa, el favor de hacerle llegar a sus manos el amoroso recado. Visitó 
igualmente a la Reina, humilde y suplicante, arrodillado a sus pies entre 
un cumplido y una imprecación, temeroso por la suerte de Otilia, y dijo: 

- ¡Sois magnánima, Señora, bien lo sé! Perdón, pues, para dos 
corazones que sufren - el mío y el de Otilia... - Ordenad que me restituyan 
a mi prometida esposa... y disponed de mi vida para serviros... 

Catalina, no obstante, que, además de mala, era igualmente un tanto 
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teatral y algo romántica a su modo, le gustaba divertir a la propia 
morbidez, perfilando los crímenes que practicaba contra sus súbditos y 
sirvientes, con escenificaciones y pormenores dignos de un consumado 
comediante. Además, esa mujer temida y genial se adornaba con un arte 
terrible, difícil de ser practicado, delicado, profundo, grandemente 
dramático: - el arte de saber traicionar con dignidad y majestad, haciendo 
suponer que servía y protegía; de saber herir sutilmente, haciéndose la 
generosa, concediéndose a sí misma el placer de beber todos los detalles 
de las situaciones irremediables en los laberintos ocasionales que su 
imaginación ardiente, obsesada por las tinieblas, sabía crear para aquellos 
que condenaba; el arte de perseguir, probando a todos que era perseguida; 
de martirizar, haciendo creer que lo hacía inspirada por superiores 
virtudes y fiel a deberes sacrosantos. Catalina respondió a de Narbonne: 

- Mi joven amigo, dejad que vuestra novia se purifique durante los 
días de penitencia marcada por su confesor... En verdad, Otilia se 
encuentra un tanto impura... y bueno será que venga a nuestros brazos 
completamente exenta de pecados... aún más cuando hace muy poco 
tiempo tuvo que convivir con los renegados luteranos... pues no ignoráis 
que estos abundan por las márgenes del Reno, al lado de los calvinistas, 
en las fronteras de Alemania... A propósito... sosegad vuestro corazón... 
Vuestra Reina piensa en todo, pues solamente desea la felicidad de los 
súbditos de su hijo, los cuales son también, un poco, hijos suyos... 
Algunos días más y vuestro permiso para el matrimonio estará en regla... 
Obtuve del Embajador de Su Santidad vuestra exclusión del cuadro de 
novicios... y Otilia de Louvigny será vuestra esposa dentro de muy poco 
tiempo... 

- Vuestra Majestad es la más gentil de las soberanas... y la más 
generosa de las mujeres... ¡Que el Cielo la recompense!... ¡Y yo seré el 
más sumiso de los siervos del trono y de Francia!... 

Entretanto, la procesión marchaba bajo el monótono compás de los 
pasos lentos, al ritmo del canto litúrgico, cuando de pronto. Luís de 
Narbonne vio a una joven envuelta en un gran manto negro de penitente, 
la cabeza cubierta por una capucha típica, la vela de cera en la mano 
izquierda, el rosario, también negro, enorme, en la mano derecha. Los 
cabellos rubios escapaban de la gruesa capucha, envolviendo el rostro 
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blanco y angelical, y los ojos tristes y grandes se dirían nublados de 
llanto. Era Otilia de Louvigny. La miró, frunciendo acaso más aún el 
ceño, el corazón acelerado por un choque de celos: 

- "¿Por qué entonces, ella, su novia, con quien se uniría dentro de 
algunas horas, dejara el Convento sin avisarlo para que la acompañase de 
retorno a casa, cuando también aquella mañana procuró visitarla en el 
retiro santo, informándose sobre ella?... Y ¿cómo deambulaba así, en la 
procesión, sin compañía, expuesta a críticas y peligros, ella, una doncella 
respetable, una dama de la Reina madre?... ¿Qué significarían tan 
insólitas actitudes?...” 

Examinó su alrededor. Ninguna aya, nadie protegiéndola, 
librándola de burlas e impertinencias siempre posibles hasta incluso en 
un acto religioso. Sus ojos parecían devorarla, y un acceso de impaciencia 
le inspiraba ímpetus de gritar su nombre y llamar su atención. Sin 
embargo, Otilia parecía absorta y triste, parecía no haber presentido aún 
su presencia, agarrada a las cuentas del rosario... 

En verdad, ella lo vio, y toda la escenificación, que al crédulo 
masacrador de “hugonotes” confundía, no era más que pormenores del 
programa de insinuación establecido por la Señora Catalina, para la mejor 
manera de perfilarlo, a fin de destruirlo sutilmente. 

No pudiéndose contener, Luís aligeró algunos pasos, poniéndose 
delante ella: 

- ¡Otilia! - exclamó severo. - ¿Qué haces aquí tan sola, sin 
compañía?... - ¿Cuándo te liberaron?... 

Ella volvió hacia él los ojos dulces y amorosos, y una encantadora 
sonrisa de satisfacción le iluminó el semblante, desarmando en él la 
amargura reflejada en su rostro. 

- ¡Oh, mi Señor!... No estoy libre... me faltan aún dos días... Me 
ordenaron que peregrinase con esta solemnidad en honor a los muertos 
en estado de pecado, para desagravio de sus propios errores... Terminada 
la ceremonia, volveré al retiro de las buenas hermanas franciscanas que 
me acogieron... 
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- Pero... ¿Por qué te encuentras sola?... ¿Dónde está tu dama?... 
¿Quién te acompañó desde el Convento?... 

- No estoy sola, mi Señor, porque vos me acompañáis desde el 
primer paso... a pesar de que solamente ahora pusisteis atención en 
vuestra humilde prometida... No dispuse de ningún recadero para 
prevenir a mi dama... además de que me está prohibido cualquier vestigio 
lujurioso durante la penitencia... Sólo un sirviente del Louvre me 
acompañó de lejos, en silencio, hasta la Iglesia, por orden de Su 
Majestad, la Reina... 

Él la tomó de la mano y la besó con ansia, retirándole el rosario y 
guardándolo consigo, ante los ojos sorprendidos de los presentes. La 
atrajo junto al palio, donde permanecía, y así, llevándola de la mano, 
como lo hubiera hecho con un niño, siguió con ella al paso del cortejo, el 
corazón palpitante, el alma dilatada por una inesperada satisfacción. 

- Estás siendo juguete de la caprichosa Reina, que no pierde 
oportunidad para alcanzarme... - murmuró él al oído de la joven, que se 
diría el más bello ángel para adornar la procesión, humilde y tímido 
caminando de su mano. - Catalina me detesta y me tortura a través de tu 
persona... ¿Por qué no me ordenó, la cruel, que te fuese a buscar al 
Convento y guiarte en esta procesión?... ¡Un sirviente del Louvre como 
pareja! ¡Un lavaplatos de las cocinas del Rey como caballero de una 
princesa como tú!... 

- Señor, yo soy sólo una Condesa... y, por tradición, solamente... 
El título no fue heredado por mí... 

Pero, Luís alzó la voz, como para defenderla de un insulto: 

- ¡Pero serás Princesa dentro de algunos días!... ¿Qué digo yo?... 
¡Dentro de algunas horas!... ¡Serás Condesa, serás Princesa, serás todo, 
mi bien amada, porque yo te ascenderé hasta donde me permitan mis 
fuerzas! ¡No nos separaremos más, Otilia, a partir de este momento hasta 
nuestras bodas!... ¡Me siento tan extasiado por esta felicidad, tan celoso 
de tu amor, que temo que algo me lo arrebate!... Y por eso no nos 
separaremos más... Pasado mañana se realizará nuestro matrimonio... 
vengan o no vengan los permisos... y hasta entonces no estarás sin mi 
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Vigilancia-  

 Aterrada ante la idea de aquel sacrilego matrimonio, la infeliz 
hermana de Carlos intentó una alternativa a fin de esquivarse y ganar 
tiempo: 

- Deberé volver al Convento, Señor, a fin de concluir la 
penitencia... 

- ¡Ahora, ahora, penitencia! ¡Penitencia!... ¿Y por qué esa absurda 
penitencia impuesta por el despotismo de una Reina que se atreve 
entrometerse en un asunto tan solamente de la competencia de la 
Iglesia?... ¿Qué mal tan grande practicaste, para una expiación que 
contraría al propio Cielo? - dijo irritado. - ¡Como si fueses la mayor 
pecadora de Francia!... ¡Tú, un ángel que Dios envió a la Tierra para 
hacerme feliz, y compensar a mi corazón de la soledad que lo envolvía 
desde la cuna!... ¿Estará demente, acaso, esa detestable y mala mujer a 
quien llaman Reina de Francia?... Le demostraré que también yo aún 
puedo ordenar algo dentro de la Iglesia... No volverás a la injusta 
prisión... Pasarás la noche a mi lado, orando en la Iglesia de Saint- 
Germain... y allí concluirás los consejos del confesor... 

La condujo, efectivamente, hasta su Iglesia preferida, rodeándola 
de caricias y atenciones. Hizo que viniese su dama, con el fin de 
acompañarla. Obtuvo, en media hora, de las autoridades eclesiásticas 
competentes, la indulgencia para el resto de la expiación en el retiro 
conventual. Le ofreció una delicada cena en las salas de las sacristías, 
viéndola escuálida y debilitada en virtud de los prolongados ayunos. Le 
besó, transportado y tierno, las manos, los ojos, los cabellos perfumados, 
con la veneración con que lo haría a un ser angelical. Le ofreció flores. 
¡La calentó del frío de la noche con su manto caliente y veló su sueño 
allí, en la sacristía, como el más fiel y respetuoso de los amantes, el más 
tierno de los hermanos, el más dedicado de los padres! Y por la mañana, 
acompañándola de regreso al Palacio Raymond, hizo que se situase allí, 
para su vigilancia y defensa, una guardia y seis caballeros armados, 
mientras Rupert, el siervo fiel, se instaló en el zaguán, armado con espada 
y trabuco, para igualmente velar por el descanso de la futura ama, 
mientras ensayaba a los sonidos de la bandurria el himno encomendado 
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por el amo para los esponsales, saboreando el buen vino que Gregorio 
servía, aprensivo y disgustado... 

Regresando, mientras se dirigía al Louvre a fin de entenderse con 
la Reina sobre las actitudes tomadas, el Capitán de la Fe hablaba consigo 
mismo: 

“Es una pobre huérfana abandonada, de quien seré un dedicado 
defensor en esta Corte corrompida... Casándome, dejaré Francia... 
Buscaré en Italia o en España un refugio seguro para mi felicidad... Yo 
temo a Catalina, por mí mismo y por mi Otilia... En medio de esta celeste 
ventura que disfruto con mi primer amor, oprime mi corazón la funesta 
amargura de indefinibles presentimientos... ¿Será, seguramente, el ansia 
de inquietud por el próximo enlace?... ¡Entretanto, Dios mío!... ¡Dios 
mío!... ¡Jamás tuve un solo día de felicidad hasta ahora!... ¡Todo me ha 
faltado, Señor, como los afectos de una familia, que no logré encontrar 
en este mundo! ¡Tened misericordia de vuestro siervo, Señor Dios!... 
Estoy admirado de cómo Artur abandona así a su pobre hermana...” 

Algunos días después, sobre las nueve de la noche, se realizaba, en 
efecto, el enlace matrimonial del Capitán Príncipe Luís de Narbonne, 
Conde de S... con la joven Condesa Otilia de Louvigny-Raymond. La 
ceremonia transcurrió simple y nada concurrida, por exigencias de la 
novia. En un rincón de la Iglesia, casi totalmente inmersa en penumbra, 
aterrorizados ante lo que veían y a lo que asistían desde algunos días, 
Gregorio y Dama Blandina conversaban entre murmullos tan discretos, 
que antes parecían adivinar los pensamientos uno del otro, que incluso 
exteriorizar ideas a través de palabras: 

- ¡Creo que la infeliz joven enloqueció de dolor tras la masacre de 
la familia, a quien veneraba... es tan joven aún para la intensidad de los 
sufrimientos!... Dejó las risas de la infancia ante los cadáveres de los 
padres y de los hermanos... - suspiró Dama Blandina con amargura. 

- No comprendo lo que pasa... Se equivocó cuando se enarboló en 
vengadora... Se equivoca cuando se da en casamiento sacrílego, bajo un 
nombre que no es el suyo, al asesino de la propia familia... ¡Y decir que 
yo la vi nacer y crecer adorada por aquellos nobles corazones que no 
existirán más! - lamentó Gregorio, cuyos ojos se nublaban de discretas 
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lágrimas. 

- ¡La joven, de angelical que fue, se volvió caprichosa, austera, sin 
miedo, audaz, verdadera expresión del mal! Rechaza consejos y 
sugerencias prudentes que la intentan proteger contra el abismo que para 
ella misma está cavando... 

- Sí, Dama Blandina... No comprendo... Y, por eso mismo, como 
tengo responsabilidades ante mi conciencia y la memoria de mis infelices 
amos... suplicaré la ayuda de alguien, bastante inteligente y poderoso 
para poder comprender todo y resolverlo mejor que yo... 

- ¿Se refiere al Príncipe Federico?... ¿Irá a verlo?... 

- Sí, Dama Blandina... Ya lo debería haber hecho mucho antes... 
Me cohibieron, no obstante, tres poderosos motivos: el respeto debido a 
las voluntades y a las órdenes de la heredera de mis añorados amos, el 
temor de verla exponerse en París, agitándose en la temeraria aventura 
que estamos presenciando, completamente sola y desamparada de 
cualquier ayuda y reconfortante amigo... y el extraño hecho de no ver al 
Príncipe Federico interesarse por ella frente a los acontecimientos... 
Mientras tanto, ante lo que estamos asistiendo, lo intentaré... Iré a 
Baviera... 

A Blandina y a Gregorio les repugnaba vivir bajo el mismo techo 
de un enemigo de su fe, el cual hizo derramar la sangre generosa de tantos 
de sus hermanos por el Evangelio. No se sintieron suficientemente fuertes 
o generosos para comprimir en las profundidades del alma, la repulsa que 
sentían por el deber de presentar, un respeto y una consideración diarios, 
cuando la razón y el corazón les autorizaban el alejamiento para bien lejos 
de aquel verdugo de “hugonotes”, el cual sembró tanta desgracia al 
rededor de sus propios pasos, con el fanatismo religioso, aunque 
cumpliese órdenes recibidas de autoridades superiores a él. Por cuanto 
los dos dignos sirvientes hasta entonces se inclinasen a las exigencias de 
la infeliz Ruth, cuya salud mental se diría obstruida por una irreparable 
insensatez, ahora, verificando que esta exorbitaba de las propias 
inconsecuencias, se negaban a acompañarla, a fin de servirla bajo un 
techo considerado enemigo, el cual ni ella misma tendría derecho de 
habitar, ya que el matrimonio fue realizado entre Luís de Narbonne y 
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Otilia de Louvigny-Raymond, que ya no existía sobre el mundo de los 
vivos, y que su verdadero nombre era Ruth de Brethencourt de La-
Chapelle. En vano la supuesta Otilia, expuso a ambos los planes para la 
destrucción de Narbonne, en vano confió su discreción a los 
entendimientos con la Reina, en las vísperas del enlace, para el ataque al 
detestado Capitán, e inútilmente les explicó que el casamiento, tal como 
fue, entró en los planes de la Reina como el medio más seguro y más 
suave de abatirlo, ya que, frágil, no se podría rebelar contra tan poderoso 
personaje, sino valiéndose de mil intrigas, insidias y disimulos, pues la 
propia Catalina no podría, sin muchos escándalos y dificultades, anularlo 
conforme desearía, por cuanto se trataba de un personaje considerado 
grato al Clero y al propio Rey. ¡Sinceros y honestos en la propia creencia, 
así como en el respeto al Evangelio, los dos criados no comprendían 
aquella singular venganza, como también se aterrorizaban ante la frágil 
joven, que llevó la propia audacia al sacrilegio de simular el acto sagrado 
del matrimonio, confesando detestar a aquel a quien se unía! Una vez 
más advirtió Gregorio, algunas horas antes de la ceremonia: 

- Huyamos, Señorita... Temo al prever los acontecimientos el día 
en que fuerais descubierta... porque no hay duda de que lo seréis... Una 
situación como esta, anormal, insostenible, no se podrá equilibrar por 
mucho tiempo... Pensad en nosotros, si no queréis pensar en vos misma... 
Sufriremos todos, como vuestros cómplices, que en verdad somos... 

Y Blandina: 

- Deteneos, damita, que aún es tiempo... No os burléis de las cosas 
santas... El matrimonio es un sacramento... y sea cual fuere la ley bajo la 
que se realice será respetable y digno de nuestra veneración... ¿Cómo 
podéis utilizar un sacramento para motivos de venganza?... 

- ¡Oh! - carcajeaba ella, excitada por un extraño nerviosismo. - 
¿No comprendisteis aún, querida Señora, que no existirá ninguna unión, 
ya que es Otilia de Louvigny quien se casa y no yo, y que Otilia ya está 
muerta? 

- El Señor no proclamó la venganza, sino el perdón... 

- No puedo perdonar, no puedo, Dama Blandina... ¡Bien quisiera 
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atenderos, pero es imposible! Os confieso, llena de pudor, que me 
gustaría poder amar a Luís de Narbonne, ya que es el más gentil de entre 
todos los hidalgos que conozco... Pero, no puedo... ¡No puedo! Y tendré 
que precipitarme en el castigo que le inflingiré, porque, si me retraso, me 
arriesgaré a no poderlo hacer jamás, porque, ¿quién sabe?... el corazón 
podría traicionarme... Yo podría, al final, aceptar vuestros consejos y 
perdonar... y ¿cómo dejaría impune al verdugo de mis seres queridos?... 
Además, me prendo a un sagrado juramento, bien lo sabéis, Blandina, 
Gregorio... 

- Solamente las fuerzas de las tinieblas presenciaron tal juramento, 
querida damita... Dios lo desaprueba a través de los Mandamientos de la 
Ley... Y si a él huyerais, al juramento, obedeceréis a principios cristianos, 
porque practicaréis el verdadero acto de amor al prójimo, en lo que posee 
él de más elevado y meritorio... 

La infeliz cubrió su rostro con las manos y rompió en llanto, 
exclamando entre dolorosas expresiones de desánimo: 

- ¡No puedo, Dama Blandina, no puedo! La sombra de Otilia me 
obliga irresistiblemente a este pavoroso destino y yo no me podré 
esquivar... Tendré que proseguir en esta aventura siniestra hasta la 
completa destrucción de Narbonne... ¡Otilia me manda torturarlo por 
amor, tal como la muerte de Carlos, en las vísperas de sus bodas con él, 
hasta hoy tortura su corazón!... Confieso que, a veces, llego a lamentar 
que fuese precisamente él, Luís, el verdugo de mi familia, pues yo - 
vergonzoso será decirlo - de buen grado lo hubiera amado, ya que se 
viene presentando tan afectivo y tan amigo desde el primer instante... 
Pero, no importa que yo misma sucumba en esa misión ingrata que mi 
Otilia me confió... ¿De qué me valdría vivir destituida de mi familia y 
de... 

- ¡Concluye la frase, pobre niña! 

- ¡Oh, no! ¡No puedo concluirla! ¡Sería vergonzoso además, sería 
demasiado odioso yo misma oírme profiriendo el mayor de los 
sacrilegios, que yo misma, que un ser humano, podría cometer!... Huir 
vosotros, dejadme... Yo merezco la muerte, merezco el suplicio, la cárcel, 
la ignominia... pues pertenezco a las tinieblas... ¡Id hacia Alemania, id!... 
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Dejadme entregada a este singular destino... Mi alma se perdió en las 
tinieblas del pecado, desde el día en que Luís de Narbonne ordenó la 
masacre de los míos... 

Y, nuevamente ocultando el rostro entre sus manos, como sintiendo 
el pudor ahogándole la faz frente a quien la contemplase, se recogió en 
su aposento, pasando muchas horas a solas, desolada, ansiosa, sumergida 
en los abismos de sus propios pensamientos accionados por las 
inspiraciones tenebrosas de la amiga muerta en sus brazos. Sin embargo, 
Gregorio y Blandina no huyeron, fieles al deber de velar por aquella que 
les fue entregada por el destino y por la conciencia, en circunstancias 
hirientes. Continuaron, por tanto, en el Palacio Raymond, alertados para 
cualquier emergencia grave, que esperaban a cada momento, velando 
afectuosamente, afligidos e inconformados, por la niña que les era tan 
querida. 

Ahora, justamente en el día de los esponsales de su joven ama, por 
la mañana, cuando una vez más se verificó la conversación que acabamos 
de relatar, Gregorio pidió permiso para entenderse con ella sobre asuntos 
particulares, y fue derecho al blanco: 

- Señorita de La-Chapelle, una vez que de momento no necesitáis 
tan de cerca de mi presencia, y ya que habéis rechazado mis consejos en 
cuanto a los graves acontecimientos que a todos nos sorprenden, os ruego 
permiso para visitar mi pueblo natal, en la frontera más allá del Reno... 
Allí tengo algunos intereses que deseo organizar, lo que no me fue 
posible en ocasión oportuna, en vista de nuestra retirada precipitada de 
La-Chapelle. 

Suponiendo que el viejo siervo alemán deseaba ponerse al abrigo 
de los acontecimientos delicados que siguieron a su casamiento, los 
cuales todo indicaba que serían bastante importantes, la joven dama se 
hizo comprensiva, no reteniéndolo junto a ella. Respondió, por tanto, 
bondadosa y tristemente: 

- Ve, mi querido Gregorio... Me alegra concederte la libertad que 
deseas... No obstante, lleva contigo a Camilo y a Raquel... que sin ti y sin 
mí quedarían desamparados en París... 
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- Perdón Señorita... No me llevaré a mis hijos... ya que sólo me 
demoraré algunos días... Estarán ambos en el Palacio Raymond a vuestras 
órdenes, sirviendo a Dama Blandina... 

- Como quieras... y sé feliz... 

Preocupada como se hallaba, preparándose para visitar a la Reina, 
con quien se entendería por última vez acerca de la ingrata misión que se 
impusiera, la supuesta Otilia de Louvigny no se animó a exigir detalles 
sobre el anunciado viaje, satisfaciéndose con la sucinta explicación del 
dedicado sirviente de su casa. 

Al día siguiente al de los esponsales, Gregorio efectivamente se 
ponía en marcha, montado en un buen caballo y protegido por un 
salvoconducto facilitado por el propio de Narbonne, que no sería capaz 
de negar cosa alguna a su hermosa prometida, la cual lo pediría en la 
víspera, es decir, el mismo día de las bodas. Mientras cabalgaba por las 
calles de París, el criado alemán condujo al animal al trote, sin hacer creer 
a los que lo observaban que llevaba prisa en el singular viaje. No 
obstante, dejando los últimos arrabales y llegando al camino real en 
dirección al nordeste, espoleó al caballo y se puso a galopar con tanto 
vigor como le permitían las fuerzas del mismo... Y así fue que algunos 
días después atravesaba el Reno, en vez de dirigirse a su aldea natal. Se 
internó corazón adentro de la vieja patria germánica, hasta los confines 
de Baviera, alcanzando, entonces, la mansión de los Príncipes de G..., 
antiguos amigos de los Brethencourt de La-Chapelle y hermanos de ideal 
religioso, como buenos luteranos que eran. Cuando llegó allí, solicitó una 
audiencia del joven Príncipe Federico, el cual lo recibió bajo el choque 
de una gran sorpresa, ya que lo suponía asesinado con toda la familia de 
La-Chapelle, ofreciéndose, democráticamente, a la conversación que se 
prolongó por tres largas horas. ¡El Príncipe, se convenció entonces, de 
que su antigua prometida Ruth-Carolina de La-Chapelle escapó de la 
mortandad del Castillo y que, al contrario de todas las informaciones que 
a toda costa obtuviera al visitar la antigua mansión devastada, vivía aún 
y se encontraba en París, al borde de un inconmensurable abismo! Al 
mismo tiempo, Gregorio quedó enterado de que Federico de G... no partió 
rápidamente a interesarse de los lamentables hechos, solamente porque 
las noticias habían tardado en llegar a su conocimiento; y que, al partir 
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para La-Chapelle para informarse, cautelosamente, fue informado de que 
Ruth había fallecido en el Castillo de Louvigny y que Otilia se retiró, 
disgustada, a París; y que, de lo que fue la apacible mansión de los 
Brethencourt de La-Chapelle, sólo existían las ruinas que ahora 
contemplaba, y ni un sólo sobreviviente. 

Al terminar la prolongada y patética conversación, Federico de G..., 
demostrando en el semblante las señales de la más profunda 
preocupación, hizo venir a su presencia al mayordomo de la casa, y 
ordenó: 

- Mande preparar un viaje urgente y largo, para mañana al 
amanecer. Será necesario reserva de caballos y un carruaje resistente, 
para ser usado solamente al regreso... Deseo viajar de incógnito, bajo el 
nombre y la apariencia de algún burgués comerciante... Retire los 
blasones de todos los pertrechos, que deberán ser lo más rústicos 
posible... Consiga ropas femeninas, para una burguesa... 

Dejemos, no obstante, al Príncipe amigo y a su modesto huésped 
en preparativos urgentes para realizar un viaje, que a los ojos del 
mayordomo, tenía muchos aspectos de una romántica aventura de amor, 
y volvamos a París antes de que allí aparezcan ambos, reencontrando a 
Luís de Narbonne radiante de felicidad al lado de aquella que suponía ser 
Otilia de Louvigny y con la cual acababa de unirse. 
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Capítulo 10, Consecuencias de un baile 

 

Jamás un hombre se sintió tan dulcemente unido por el encanto 
procedente del propio matrimonio, como Luis de Narbonne se mostraba 
desde la noche, para él favorable, que de la Iglesia de Saint-Germain 
trajera, en un carruaje de gala, para la propia residencia, a la joven y 
hermosa esposa que - suponía el infeliz fanático - el Cielo le concedió. 
Su felicidad era resplandeciente y contagiosa, tornando felices a todos los 
que se encontraban a su alrededor, y haciendo desaparecer de su casa 
aquella impresión de sombría melancolía, que fue su padrón doméstico 
hasta la víspera del alegre evento. Poniendo a los pies de Otilia la propia 
vida, envuelta con las atenciones y el lujo principesco de que la rodeaba, 
y, completamente vencido, esclavizado por el dominio de la propia 
pasión, no vivía sino de los sorbos que ese inmenso amor le imprimía en 
todas las facultades del ser. 

Entretanto, si no se dejase cegar por las propias emociones; si 
pudiese obtener bastante tranquilidad, en su locura afectiva, a fin de 
poder observar libremente aquel polo que tanto lo atraía, y con el cual 
pasaba los días, habría comprendido fácilmente que las caricias, que a 
otra mujer cualquiera habrían apasionado de felicidad, eran apenas 
soportadas por la joven esposa, que se mantenía poco expansiva, cuando 
todo a su alrededor cantaba hosannas al amor, irradiando ilusiones y 
alegrías irresistibles. Él puso a sus pies todo cuanto tenía de cualidades 
morales elevadas y bienes materiales. La hizo Condesa y Princesa, 
enorgulleciéndose por ventura aún más que de aquella Iglesia a la que 
cambió por el matrimonio, la cual, sin que él lo entendiese, fue la misma 
que cavó el abismo entre ambos, abismo que solamente los siglos y la 
sabia misericordia del Eterno tendrían posibilidades de igualar. Pero, 
Otilia, si en su presencia fingía el amor que no le podía verdaderamente 
dedicar, en su ausencia se deshacía en llanto, diciéndose a sí misma, sin 
un corazón amigo en quien pudiese confiar sus inauditas amarguras, ya 
que Dama Blandina no la acompañó tras el sacrílego casamiento. 

"¡Esta comunión de vida se hace sacrílega ante mí misma! ¡En sus 
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brazos, bajo sus caricias abrasadoras y envolventes, sólo distingo ante 
mis ojos los cuerpos masacrados de mis seres queridos, la sagrada sangre 
de mi familia entera, goteando entre sus manos! ¡No podré soportar tanta 
infamia, ni siquiera por treinta días! ¿Qué hice yo, Dios mío, qué hice 
yo?... ¿Por qué y cómo me pude someter a este casamiento?... ¡Todo esto 
es superior a mis fuerzas!... Debo destruirlo cuando antes... para que yo 
misma no me maldiga aún más, amando al verdugo de mis propios padres 
y hermanos... ¡Oh! Quisiera verme lejos de aquí, al abrigo del yugo de 
Catalina, que no me perdonará si yo perdono a Luis...” 

Pero, el mismo Luis aparecía... Observaba en sus lindos ojos 
señales de lágrimas recientes... entonces la tomaba entre sus fuertes 
brazos, como si lo hiciese a un niño... Se deshacía en cuidados y tiernas 
caricias, suponiéndola desorientada también en su tan reciente estado de 
esposa... Y así transcurrieron quince rápidos días, cuando fue decidido, 
por la Reina madre y por el propio Capitán de la Fe, que Otilia de 
Louvigny, ahora Princesa de Narbonne y Condesa de S... por el 
casamiento, fuese presentada a la Corte por el propio esposo, durante una 
recepción y baile al que asistiría el mismo Carlos 9º. En la noche fijada, 
fue, efectivamente, presentada a la Corte la angelical dama hasta 
entonces conservada reclusa en el Louvre, y que todos suponían que se 
trataba de una dama de la familia de Louvigny, en la ocasión casi 
totalmente extinguida. 

Los salones estaban llenos de nobles caballeros y damas de alto 
linaje. El propio Señor de Guisa, personaje entonces muy del agrado de 
Carlos 9º y Catalina de Médicis, Enrique de Anjou, hermano del Rey y 
futuro soberano, que mataría, más tarde, bajo el puñal de Jacques 
Clement, otro fanático de la Orden de los dominicanos, después de, por 
su parte, haber ordenado el asesinato del mismo Duque de Guisa; todo 
un conjunto esplendoroso de damas y figuras que se imponían por el 
fulgor de las propias distinciones y riquezas, o por el poder de que 
disponían, allí se hallaba dando brillo a la recepción y homenajeando a 
los soberanos. De entre tantos altos personajes presentes, sólo dos 
conocían el hecho temerario de que aquella presentación era un insulto a 
los ánimos y dignidades de los presentes. Si supiesen su verdadera 
historia, ahí habría una infamia, un crimen que seguramente arrastraría a 
su propulsor a la ignominia de la fuerza, porque era la usurpación de un 
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nombre y un título respetable, por una personalidad fuera de la ley, una 
“hugonote”. 

Cuando Catalina de Médicis, amable y protectora, arbitraria a la 
presentación de la bella Señora de Narbonne a la Corte, no tuvo otra 
intención sino la de exponer a la supuesta Otilia al conocimiento de la 
hidalguía reunida, preparando los acontecimientos, a fin de que se 
patentase en el futuro su inculpabilidad, en el momento en que algo le 
sucediese a Luis o que la mentira del nombre surgiese a la luz, pues 
entonces, ella, Catalina, aparecería como una pobre Reina despreciada 
por una audaz “hugonote” que se atreviera hasta incluso no respetar a la 
Corte a fin de alcanzar a Luis, vengándose de él por la masacre de su 
familia en los días de San Bartolomé. Ruth de La-Chapelle que, entonces, 
ya estaría desenmascarada, sería encerrada en una mazmorra de la 
Bastilla, hasta el momento de llevarla a las horcas de Montfaucon19, pues, 
en aquellos tiempos sombríos, un noble también podía ser ahorcado como 
cualquier villano, según fuese la gravedad del crimen practicado o que 
no contase a su favor, con una posición bastante destacada entre sus 
iguales. 

Sin embargo, la esposa de Narbonne tembló ante la perspectiva de 
la presentación y contra ella se opuso, suplicando al marido el 
adelantamiento de la ceremonia de etiqueta, considerada indispensable 
en el medio social al que pertenecían. Pero, Luis era muy noble de 
nacimiento y vanidoso de la posición que ocupaba, sintiéndose muy 
orgulloso de la encantadora esposa que conquistó, muy ufano de su 
palpitante aventura de amor, que ya era del pleno dominio público y hasta 
cantada por los trovadores más notables de París, dada su cualidad de 
pretendiente al Clero, que terminó despreciando todo por el amor de una 
mujer - para que se acomodase él a la discreción de ocultar la propia 
felicidad, entre las salas y los corredores de su sombrío palacio, pues la 
verdad era que el conocido Capitán de la Fe no podría abrir sus salones 

                                                        

19 Famoso patíbulo compuesto de tres pisos, con varias horcas hábilmente edificadas 
como grandes ventanas, construido en el siglo XIII y destruido a mediados del siglo 
XVIII, en París. 
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para visitas y recepciones, mientras su mujer no fuese oficialmente 
presentada a la nobleza, en presencia del Rey y de la Reina. 

... ¡Y la ceremonia se realizó entonces, algunos días después de las 
nupcias, con todo el esplendor y las etiquetas propias de la época, 
habiendo Luis de Narbonne presentado a la joven esposa a cada uno de 
aquellos grandes señores, después de haberla conducido hasta el propio 
trono, donde, taciturno y ajeno a lo que pasaba, Carlos 9º, estaba sentado, 
ricamente vestido con terciopelo negro, se diría el pálido espectro que 
obsesaba a la propia Francia! 

Una sonrisa de benevolencia esbozada en todos los labios, acogió 
a la gentil criatura, rubia como el Sol, angelical y deslumbrante de 
juventud y belleza, frágil y graciosamente tímida entre los esplendores 
de la Corte famosa en toda Europa, y que era conducida por el feliz mortal 
que la desposó, aquel agigantado Capitán de la Fe que amaba por primera 
vez, que esperó por el matrimonio protegido contra la corrupción del 
mundo por los votos menores de la Iglesia, y que ahora estaba allí, feliz 
y sonriente, exhibiendo ante toda la Corte de Carlos 9º, el mejor tesoro 
que le cupiese entre las muchas riquezas de las que era señor. Entretanto, 
la joven provinciana presentada homenajearía al Rey y a la Reina, así 
como a la propia nobleza allí reunida, que tan gentilmente la recibió, con 
una representación cuya perspectiva llenaba de curiosidad a cuantos de 
la misma tenían noticia. El teatro era entonces muy admirado, los 
cantantes y músicos considerados casi como seres aparte dentro de la 
Naturaleza, privilegiados y acreedores de enternecida admiración. Raros 
eran los artistas, y los buenos artistas más raros aún, excepción hecha a 
los pintores y arquitectos, que tenían, en aquella época, su fase áurea 20. 

Cualquier juglar o trovador se disputaba con insistencia por las 
casas nobles, recibiendo los mejores honorarios de la época, y gozando 

                                                        

20 Durante el Renacimiento (siglos XV y XVI), fue dado un vigoroso impulso a las 
Artes, a las Ciencias, a la Literatura, etc. Abundaban entonces los genios de la Pintura, 
de la Arquitectura, de la Escultura, los grabadores y eminentes poetas, y muchas 
conquistas del espíritu humano se hicieron entonces. La Música, no obstante, e incluso 
el Teatro alcanzaron mucho más tarde su brillante etapa. 
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de privilegios en los palacios y en los castillos, envidiados, incluso, por 
muchos hidalgos. Por eso mismo, las gitanas que cantaban en las calles, 
como sus compañeros de arte primitivo, eran bastante aclamados por el 
encanto de sus canciones tristes o suaves, movidas o melancólicas. ¡A 
veces, los celos, la envidia, de muchas damas que sabían que sus maridos 
o amantes estaban interesados en las personas de aquellas populares 
cantantes, o el despecho de muchos caballeros que se reconocían 
postergados en las inclinaciones amorosas de las mismas, se vengaban 
torpemente, acusándolas de hechiceras o de herejes, a fin de eliminarlas 
en la horca y hasta en las hogueras, mientras otros, simples juglares o 
trovadores, contaban con la protección amorosa de damas de la más alta 
nobleza! Entre esta, sin embargo, no existían artistas. Por lo menos jamás 
se daban a conocer, ocultando sus gustos e inclinaciones por temer al 
ridículo, como si se tratase de cualidades impropias de su clase. Sería un 
hecho excepcional que un hidalgo se diera al teatro. La moda de elevado 
gusto o de lujo aventajado sería, entonces, la manutención de un trovador, 
un bufón, un juglar o incluso un grupo de trovadores y actores para 
divertir al castellano y a la familia o a sus convidados, en los días festivos. 

Las márgenes del Reno fueron célebres desde tiempos muy 
antiguos por el encanto de las melodías y de los versos que inspiraban 
sus músicos y poetas. Sus leyendas, sugestivas, mimosas, arrebatadoras, 
de sabor muy sentimental, típico por excelencia, impresionaban a las 
almas sensibles, inclinadas al ideal y a los sueños maravillosos. Sus 
canciones eran inconfundibles, enternecedoras y evocativas, y toda 
Europa e incluso gran parte del mundo se deleitaba ante la inimitable 
armonía nacida, con preferencia, del lado alemán del legendario río. 
Historias emocionantes, leyendas de amor, tragedias, mil argumentos 
encantadores originarios de las márgenes del Reno eran aprovechados 
por los poetas y narradores de épocas también anteriores a las que 
evocamos, como por los músicos y trovadores, y pequeños grupos de 
pobres artistas, que iban de castillo en castillo, de palacio en palacio, para 
entretener a los grandes señores y sus comensales con el arte que, 
primitivo aún, por ese tiempo también era lo más elevado y más fino que 
existía en materia de diversiones. ¡Así, lo que hoy es raro, existía en 
aquellos tiempos dramáticos, traduciendo un poder de transmisión de 
sugestiones verdaderamente excepcional! Eran los narradores de dramas 
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e historias verídicas, generalmente en versos, especie de libro, de 
romance ambulante, de periódico, los cuales, solos, sirviéndose del 
propio talento declamatorio y mímico de una dramática exuberante y 
atrayente, entusiasmaban a la asistencia con la magia de las propias 
palabras, narrándole los grandes dramas de amor, los hechos guerreros o 
heroicos, tan del agrado de la mentalidad de entonces, sin que ni siquiera 
por un momento la asistencia se mostrase desinteresada... tales como los 
filmes cinematográficos de la actualidad, que a lo vivo "narran” todo 
cuanto sus organizadores desean para la edificación recreativa o 
instructiva de numeroso público. 

Tales costumbres, incontestablemente bellas e indicadoras de 
elevado buen gusto, declinaron a la proporción que la Imprenta 
progresaba, popularizando el libro, lo que dispensaba la presencia de los 
narradores de historias y de noticias, al mismo tiempo que progresaba el 
arte teatral, cuyos espectáculos pasaron a ser realizados en locales 
apropiados y mejor adaptados a las finalidades profesionales y 
comerciales. Mientras tanto, el gusto por las bellas tertulias artísticas, en 
los recintos domésticos acaudalados, avanzó aun hasta el siglo XIX 21, y, 
en los días actuales, no serán raros los recitales y conciertos realizados 
en residencias ricas, evocando pálidamente el pasado... mientras que la 
llegada de la Radio y de la Televisión mantienen el antiquísimo gusto por 
las representaciones teatrales en los recintos domésticos, no obstante la 
gran modificación sufrida por el uso, dentro del tiempo. 

Sin embargo, aquellos artistas, repetimos, sólo excepcionalmente 
pertenecían a la nobleza. Eran los hijos del pueblo, las almas sufrientes y 

                                                        

21 Ricos hacendados de Brasil, durante el II Imperio, mantenían en sus casas compañías 
de teatro, a veces mandadas venir de Europa, a propósito para determinadas temporadas, 
generalmente para honrar a la estación del Estío, cuando a las Haciendas acudían ilustres 
invitados. (22) Ya en el siglo V, antes de nuestra era, surgieron los “teatros de piedra”, 
en Grecia. En la antigua Roma igualmente se construyeron varios, imitando a Grecia. 
En Europa, sin embargo, sólo mucho más tarde fueron levantados teatros confortables. 
Las obras, para el público, eran representadas al aire libre, en patios aprovechados y 
adaptados, en barracones, etc. En los palacios eran comunes los espectáculos, conforme 
citamos.  
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sensibles, muchos de ellos educados en Conventos, donde aprendían a 
leer bajo la orientación de eminentes, pero modestos e ignorados 
religiosos, caritativos y celosos de la enseñanza a los humildes y 
pequeños. Eran los intelectuales de la época, cuyas ideas madurarían a 
través de los siglos, para las reformas artístico-sociales posteriormente 
llegadas, las cuales, entonces, en vez de una espada, un caballo enjaezado 
y un par de espuelas de oro, manejaban con preferencia las fuerzas de la 
mente y del corazón... para reencarnar, más tarde, como grandes poetas 
y dramaturgos, artistas delicados y geniales, románticos cuyas 
producciones arrebataron a lectores también en el siglo XIX, músicos que 
difundieron, en el siglo pasado, para el mundo entero, hasta los presentes 
días, el talento que los siglos y los milenios habían cultivado en los 
repliegues bendecidos de sus facultades anímicas... como también lo son 
los grandes directores y maestros de la cinematografía moderna... 22 

Y, pues, vistiendo un largo vestido de satén blanco, sencillo y 
resplandeciente cual túnica de diosas, adornado con flores doradas, al 
cual una cola muy larga y majestuosa prestaba sugestiones irresistibles; 
los largos cabellos de oro esparcidos negligentemente por la espalda y 
por hombros, más brillantes que las velas de las lámparas que colgaban 
de los techos de los salones; la frente blanca coronada de rosas blancas, 
una cesta de cuentas de perlas colgada del brazo izquierdo, y de donde 
apuntaban rosas en abundancia; las manos delicadas y casi diáfanas 
tocando una pequeña arpa dulce, cuyos sonidos envueltos en tonos tristes 
enternecían a los oyentes; así graciosa y angelical como Ofelia por los 
corredores del viejo Castillo de Elsinor, en busca de las atenciones de su 
esquivo Hamlet, Ruth-Carolina de La-Chapelle, a quien, con excepción 

                                                        

22 Desde la víspera de la presentación corría el rumor, por las antecámaras y corredores 
de la Reina, que la joven esposa del Conde de Narbonne procedía de las proximidades 
del Reno, que era una artista consumada, aunque se tratase de una aristócrata, y que 
desde que ingresó en los servicios de la Reina venía presentando a esta, como a su Corte 
íntima, adorables canciones que a Francia entera le gustaría oír, y que era por orden de 
Su Majestad que haría las delicias a los invitados al baile con algunos números de su 
apreciado arte: el canto. La curiosidad sería, por tanto, poco común, ya que la joven 
desposada era una Condesa, cuando tales cualidades, aunque muy admiradas, serían 
atributo exclusivo de la plebe. 
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de Catalina de Médicis, creían una descendiente de Louvigny, entró en el 
salón de baile, poniéndose a cantar, como lo hacía exactamente en la casa 
paterna en las tardes de los domingos, ante los padres y los hermanos, 
homenajeando a los compañeros del ideal religioso que acudían en visita. 
Ella era allí, en presencia del Rey de Francia y de su Corte reunida, la 
genial realización de una imagen legendaria del Reno, espiritual, 
cariñosa, ideal, las actitudes angélicas, la gracia inimaginable de un ser 
celeste aparecido de pronto entre los mortales, la sonrisa tierna y 
cautivante, la voz dulce y envolvente, entonando las hermosas canciones 
creadas entonces por el hermano nostálgico, cuya trágica muerte su 
corazón lloraba ahora y siempre... 

Un murmullo de sorpresa la acogió. A un canto, discreto y aislado, 
como habitualmente se portaba en sociedad, Luis de Narbonne, el esposo 
de aquella criatura de quien se diría ser un personaje de leyenda, se 
emocionaba y temblaba, sorprendido por un atractivo más de aquella a 
quien se unió, pues lo ignoraba, mientras Catalina comprimía los labios 
con equívoca expresión, porque en su boca jamás asomaba una sonrisa, 
sino que afloraban extraños gestos, y Carlos 9º, invariablemente taciturno 
e indiferente, fijaba sus ojos en la inédita escena en sus salones... 

La joven se desenvolvía por la sala, cantando al son del arpa. Iba y 
venía paseando el ritmo, lleno de arte y belleza; acercándose a uno y otro 
convidado, saludándolos graciosa y sencilla, ofreciendo a todos una rosa 
blanca de su linda cesta, entre un agudo más prolongado o una pausa 
inteligentemente escogida para facilitar el gesto... Al principio se acercó 
al trono. Se inclinó, cantando, en una reverencia solemne, depositando a 
los pies de los soberanos un ramo de rosas... y se movió por la sala, 
provocando sonrisas enternecidas a unos, encantando a todos... Pero, en 
el fondo de su corazón, mientras sus labios cantaban, destilaban la 
rebelión y el odio por aquella Corte de hipócritas que habían condenado 
a sus hermanos de fe y destruido a sus seres amados, destrozando su 
hogar y haciendo de ella misma el ser diabólico que allí estaba disfrazado 
de ángel; cantaba los versos del hermano querido, y revivía dentro de los 
más sagrados pensamientos, donde una nostalgia inextinguible construyó 
su eterno altar, el hogar resplandeciente de afectos y alegrías que perdió, 
las imágenes adorables de los viejos padres, la cándida bondad de los 
cinco hermanos varones, las risas inocentes de los pequeños sobrinos, a 
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los cuales ella mecía en sus brazos gentiles con aquellas mismas 
canciones que ahora ofrecía a aquella aglomeración de buitres... 

Entonces su voz alcanzaba lo sublime, para aquellos oídos más 
habituados a la maledicencia de la política y de las intrigas criminales. 
Se distinguían lágrimas y extrañas dulzuras en su voz... o vibraciones de 
dolor y ansiedades de rebeldía... Sus ojos, que ahora brillaban de rabia o 
proyectaban venganzas, de pronto se enternecían recordando la figura 
protectora del hermano mayor, que ayudó a su crecimiento entre caricias 
y buenos consejos... Y el instrumento suave, recordando la antigüedad de 
los reyes que eran pastores 23, acompañaba el canto maravilloso que la 
tranquilidad sugestiva del Reno supiera inspirar... 

Sin embargo, Ruth se acercó a Luis, el esposo feliz que sería 
también la mayor víctima de su genial maldad. Murmuró, tierna y 
provocadora, una canción de amor a sus oídos extasiados, como quien 
habla en secreto... Le habló de dolores, de nostalgias, de tragedias 
desarrolladas a la orilla del querido río... y, sonriente y linda, le ofreció 
una rosa roja, símbolo de la sangre derramada - la única de ese color que 
tenía de entre tantas, que eran blancas... 

Deseoso y radiante, el Capitán de la Fe le besó las manos, 
recogiendo la dádiva... Y el baile prosiguió hasta bien adentrada la noche, 
teniendo a la falsa Otilia de Louvigny como su mejor atracción... 

Desde lo alto del trono majestuoso, de donde irradiaba un gobierno 
férreo para Francia entera, Catalina de Médicis, sin perder un solo gesto 
de Ruth-Carolina, murmuraba consigo misma: - “El gato se divierte con 
el indefenso ratón, antes de aplastarlo... Creo que contamos con la más 
consumada comediante de Francia, para el servicio del trono... Si esa 
dama no tuviese la inconveniencia de aprovecharse del nombre de 
Louvigny para su caso particular, oscureceríamos su cualidad de 
“hugonote” para conservarla a nuestra disposición... Sin embargo, ella es 
excesivamente audaz y peligrosa... Luis de Narbonne está perdido, 

                                                        

23 David, Rey de Israel, era músico y poeta, tocando el arpa con gran talento, según 
informa el Antiguo Testamento. 



En las vorágines del pecado 

 164 

realmente, con semejante enemiga..." 

-De entre los oficiales que hacían la guardia personal del Sr. Duque 
de Guisa, en esa noche de baile, con atribuciones en el interior del 
Louvre, se destacaba uno que sirvió en las filas comandadas por Luis de 
Narbonne, cuando de los inolvidables días de las masacres de los 
“hugonotes”, pues, como debemos recordar, el joven Capitán se unió a 
las fuerzas de Guisa en aquella ocasión. Esbelto y severo, muy 
compenetrado de celos por el trono, al cual respetaba, ese oficial no 
perdía, aquella noche, un minuto sin observar aquí y allí si un enemigo 
siempre posible, de las personas presentes, no hubiera penetrado en los 
salones para fines deplorables. Exageraba, como vemos, de las propias 
atribuciones, las cuales, en aquel momento, se reducían a la persona del 
ilustre Príncipe de Lorena. Se atrevió, por eso mismo, acercarse al salón 
de baile y, observando todo, inspeccionando concienzudamente lo que 
suponía un deber, se detuvo en una puerta lateral y, ocultándose entre los 
cortinajes, asistió al maravilloso recital de Otilia, suntuoso y muy original 
para la época. Al verla, no obstante, se quedó taciturno, la frente fruncida, 
la mirada lanzando desconfianzas e intenciones dudosas. Y mientras los 
demás asistentes no pensaban nada más que en darse sin 
constreñimientos al placer de admirar la celeste aparición de aquella 
noche, él dejaba angustiarse al propio corazón, rebelándose interiormente 
a cada triunfo de la linda cantante del Reno. El mismo oficial frecuentaba 
asiduamente el Louvre, donde atendía a las obligaciones de su clase, 
junto a Enrique de Guisa, y, por tanto, junto al trono. Oyó hablar de Otilia 
de Louvigny como rara belleza que a todos encantaba, y de su casamiento 
con el Capitán de Narbonne, pero no tuvo ocasión de verla si no en aquel 
mismo momento, viéndola, entonces, por primera vez. Ese militar, 
discreto y riguroso, era amigo íntimo de Luis de Narbonne, y, aunque se 
mantuviese discretamente distanciado de una convivencia íntima con el 
fanático clerical, dada la diferencia de las posiciones sociales, pues era 
un simple caballero sin tierras ni haberes, mercenario militar a sueldo de 
quien mejor lo remunerase, lo admiraba tan profunda y respetuosamente 
como un hermano sumiso, dispuesto a dar por él hasta la propia vida, si 
fuese necesario. Fanático religioso aún más intransigente que el propio 
de Narbonne, permitiría la destrucción de la propia familia, si él creyese 
que esta fuese perjudicial para los intereses de la Iglesia o del Trono. En 
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la víspera del terrible evento de San Bartolomé, ese hombre, cuyo nombre 
era Reginaldo de Troulles, ya nuestro conocido fue investido por el 
Capitán de la Fe de la especial misión de llevar a la familia de La-
Chapelle la misiva de advertencia, convidándola a alejarse del suelo 
francés urgentemente, o arrepentirse públicamente en París, renegando 
de la Reforma. Reginaldo, como sabemos, no encontrando en el Castillo 
al destinatario de la misma, el joven luterano Carlos Felipe, allí 
permaneció por tres días, como huésped, siendo tratado con las 
deferencias debidas a un hidalgo y la bondad que caracterizaba a la 
familia de La-Chapelle. Lo admitieron, como vimos más atrás, en el culto 
del Evangelio de la pequeña Iglesia doméstica mantenida por el joven 
Carlos Felipe en la casa paterna; y, en el desarrollo de la augusta 
ceremonia, oyó hablar a los hermanos Felipes, en la ausencia de Carlos, 
y también a la joven Ruth-Carolina, que con el hermano mayor aprendía 
a orar, recitando los Salmos de David. En la tarde de los domingos, que 
entre ellos pasó igualmente, asistió a los ensayos teatrales habituales 
entre la familia, donde padres e hijos, se revelaban artistas insignes, y, 
así, tuvo la oportunidad de admirar de muy cerca, encantado y perplejo, 
a la hermosa y cariñosa Ruth-Carolina, exhibirse con las lindas canciones 
de su repertorio, recibiendo de sus manos una linda rosa - tal como ahora 
veía acontecer en el salón de Catalina de Médicis. 

Sorprendido y aturdido, Reginaldo de Troulles no tuvo otro 
remedio sino confesarse a sí mismo de que aquella encantadora joven, 
agasajada en pleno Louvre, en presencia de los Reyes de Francia y por la 
Corte reunida; que aquella mimosa criatura, recién desposada por un 
grande como Luis de Narbonne, y a la cual todos, este inclusive, 
respetaban como si se tratase de una dama de la respetable familia de 
Louvigny, no era otra sino la misma a quien conoció en el Castillo de La-
Chapelle bajo el nombre de Ruth-Carolina, una “hugonote” luterana, hija 
de los condes de Brethencourt de La-Chapelle, asesinados en los días de 
San Bartolomé, bajo el comando del propio Luis de Narbonne. 

Mientras duró la solemnidad, Reginaldo no perdió de vista a la 
infeliz hermana de Carlos Felipe. Mil ideas contradictorias se 
arremolinaban en sus pensamientos: 

"¿Qué podía hacer ante la crítica emergencia?... - pensaba, 
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preocupado. - ¿Denunciar a la impostora al Rey o a la Reina?... ¿Y si 
estuviese equivocado, y si se tratase sólo de una extraordinaria 
coincidencia?... ¿Pediría audiencia particular a Luis de Narbonne, 
previniéndolo confidencialmente de que fue víctima de un engaño, una 
traición, casándose con una de La-Chapelle y no con Otilia de 
Louvigny?... Pero... y la reacción del Capitán de la Fe, ¿cuál sería?... 
¿Cómo y por qué esa joven usurpó el nombre de una familia tan 
conocida?... Y la verdadera Otilia de Louvigny, ¿dónde estaría?... 
¿Existiría, acaso?... ¿Conocería la infamia perpetrada contra su 
personalidad?... ¡El hecho parecería, efectivamente, increíble, pero era 
verdad! ¿Qué podía hacer, por tanto?... ¿Guardar silencio?... Pero... ¿y 
sus deberes de conciencia ante una realidad que hería a la razón?... ¿Y 
sus deberes de militar, celoso del decoro social?... ¿Y su deber de amigo 
y admirador de un varón íntegro, comprendiéndolo enredado en una tan 
extraordinaria intriga que solamente tendería al crimen?... pues le 
repugnaba a Reginaldo admitir que Luis se enredase voluntariamente en 
la trama que adivinaba era tejida por la cantante “hugonote”, a quien oía 
que elogiaban, exclamando: "¡Es una de Louvigny!” - Además, donde 
encontraría audacia para presentarse al ilustre Capitán de la Fe y decirle: 
Te casaste con una enemiga, la única sobreviviente de los “hugonotes” 
muertos por vuestra orden en el Castillo de La-Chapelle, exactamente 
aquella a respecto de quien me distes órdenes para buscarla hasta ser 
encontrada, a fin de encerrarla en la Bastilla, para ser procesada como 
hereje!” 

Con preocupación, vio terminar el baile, a los invitados dejar 
lentamente los salones iluminados, el silencio caer por los grandes 
corredores del Palacio... Se retiró él mismo, montando guardia a su 
Duque... y no concilio el sueño en aquel término de madrugada, 
meditando sobre lo que debía intentar frente a tan caprichosa 
circunstancia. Pensaba en escribir a la dama de los cabellos de oro, 
participándole de que fue descubierta y exigiendo una fortuna para 
guardar silencio, o la protección junto al marido a fin de mentir 
fácilmente en la sociedad en que actuaba. Respondió, no obstante, 
consigo mismo, que la linda mujer, si se arriesgó a tan peligrosa aventura, 
era porque estaría dispuesta a las más violentas actitudes, incluso a la 
pérdida de la propia vida, pues, una de La-Chapelle, casándose con Luis 
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de Narbonne, bajo un supuesto nombre, dos meses después de la masacre 
de San Bartolomé, solamente lo haría mirando a algo de terrible y 
odioso... estando, por tanto, muy bien preparada para cualquier 
eventualidad. Y tembló el intrépido Reginaldo de Troulles, aterrado ante 
la previsión de lo que para sí mismo resultaría si irritase a aquella 
delicada dama, en cuya personalidad reconocía un incomprensible poder 
de magia para penetrar en el propio Louvre bajo un falso nombre, engañar 
a Catalina de Médicis, mofarse de Narbonne, cautivar y embaucar, con 
sus encantos personales, a aquella Corte que él acababa de contemplar 
respetuosa ante sus muchas cualidades. 

Durante el día estuvo taciturno y malhumorado. Sin embargo, a la 
tarde Reginaldo se dispuso a asistir a los oficios religiosos en Saint-
Germain. 

Se conservaba prosternado entre el pueblo, inmerso en 
meditaciones, como era de costumbre afectarse desde que irrumpiera las 
matanzas de "herejes”. Quien lo observase así humillado y respetuoso a 
un cántico de la Iglesia, lo creería abstraído en santas conspiraciones con 
los Cielos. Sin embargo, la verdad era que el Caballero de Troulles sólo 
tenía un pensamiento, solamente se movía en torno de una preocupación 
desde el día anterior: - ¡Denunciar a la hermosa de La-Chapelle! Ni por 
un momento se dejó enternecer a la idea de que aquella pobre criatura 
podría estar siendo presa de amarguras inconsolables, ya que lo perdió 
todo con la desaparición de la familia, y cuyos desorientados actos 
responderían por la intensidad de la desesperación que le derramaría del 
alma herida por aquellos mismos que la estuvieron aplaudiendo durante 
el baile. 

Súbitamente vio a lo lejos, retirándose de al pie del altar, a la figura 
cabizbaja de Monseñor de B..., de quien sabía que era maestro y antiguo 
tutor del Conde de Narbonne, y una genial idea le surgió a la mente 
sedienta de luchas y dramas turbulentos. 

Habría confesiones... Monseñor de B..., como siempre modesto y 
dispuesto para la posición que disfrutaba, atendería a las ovejas 
arrepentidas al confesionario, entonces muy frecuentado por los fieles. 
Sin embargo, deseando prevenir al viejo religioso de la importante 
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confesión que acababa de resolver, escribió algunas palabras en un trozo 
de papel, que con dificultad obtuvo con un lego que servía en la censura, 
e hizo que este mismo las llevase a aquel. Monseñor de B..., ya 
aposentado en su puesto de indulgente de delitos ajenos, desdobló la nota 
en silencio, y leyó, mientras fruncía el ceño: 

"Monseñor: Necesito urgente confesión con vos. La honra de una 
persona que para vos ha sido muy querida, desde la infancia, se encuentra 
amenazada, y tengo valiosas revelaciones que hacer. 

. . . 

Llevaba una firma simple, que Monseñor conocía bien. 
Evidentemente el asunto se refería a Luis. El viejo sacerdote arrugó 
fuertemente el papel, interesándose por el penitente. Fervoroso creyente, 
piadosa oveja a quien los demás fieles contemplarían sinceramente 
sumisa. Reginaldo se acercó al confesionario y relató al antiguo tutor de 
Luis de Narbonne el singular descubrimiento en el baile de la víspera, 
después de declarar su condición de oficial de la guardia de Guisa, y 
pidiendo, hipócritamente, consejo de lo que debería intentar hacer. 
Discreto y digno, Monseñor pronunció sólo estas únicas palabras, 
después de escuchar el minucioso relato: 

- Os agradezco vuestra preocupación, Sr. Oficial. No obstante, 
guardad el secreto del descubrimiento que hicisteis, el cual causaría 
vuestra ruina personal, si fuese divulgado. 

Para el viejo religioso, semejante revelación no era una sorpresa. 
Esperaba incluso, dentro de un corto plazo, poder averiguar cual era la 
verdadera personalidad, más que sospechosa, de la esposa de Narbonne. 
Monseñor conocía a las familias de La-Chapelle y de Louvigny-
Raymond lo suficiente para poder distinguir en las facciones de la 
supuesta Otilia, los rasgos característicos de la primera y no de la 
segunda. Sabía que una dama de esta última raza estaba para contraer 
matrimonio con un varón de La-Chapelle. El Coronel Artur de Louvigny-
Raymond, su antiguo discípulo, antes de marchar para el extranjero, 
había hablado con él al respecto, rogándole consejos acerca del 
proyectado matrimonio de la hermana, no obstante omitir el nombre de 
esta, habiendo él mismo, Monseñor, advertido al exdiscípulo de que no 
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sería aconsejable la unión, por todos los motivos, mayormente cuando 
eran proyectadas persecuciones a “hugonotes”, en tierras francesas, por 
los poderes civiles y temporales, y en virtud de ser el pretendiente a la 
alianza un “hugonote” de mucha evidencia, lo que ocasionaría desgracias 
imprevisibles a la familia de Louvigny. Él mismo, Monseñor de B..., 
indicó el internado de la joven hermana de Artur en el convento de las 
Ursulinas de Nancy, tres años antes, a título de hospedaje temporal, con 
la esperanza de que el romance de amor fuese olvidado por la 
imposibilidad de entendimientos entre los dos jóvenes, escribiendo 
incluso a su Madre Superiora, a quien conocía muy bien, recomendando 
a la reclusa. Pero, en virtud de la propia dignidad personal y del respeto 
debido a las normas de la institución a la que servía, cauteloso ante la 
idea del descrédito que valdría para la posición de Artur en la Corte y 
para el futuro de la propia joven, la intriga de ese infeliz noviazgo, una 
vez fuese del dominio público, jamás se referiría al hecho, ni incluso 
delante de Luis, terminando por olvidarse todo, dentro de algún tiempo. 

Entretanto, al día siguiente al de la entrevista que tuvo con su hijo 
adoptivo, de la cual una seria conmoción resultó entre ambos. Monseñor 
de B... mandó un correo a la Superiora de las Ursulinas, de Nancy, 
suplicando le fuese revelado a él el nombre de bautismo de la joven 
Condesa, hermana del Coronel Artur de Louvigny-Raymond, 
recomendada por él, Monseñor, a la institución, y también su paradero, 
es decir, si continuaba en el Convento, conforme a las órdenes del 
hermano, o si se deshizo de la tutela de la misma congregación. Sin 
embargo, la respuesta tardó, llegando al conocimiento del ansioso 
sacerdote después del enlace de Luis, es decir, poco antes de la denuncia 
de Reginaldo, durante el secreto de la confesión. Monseñor leyó la misiva 
de la religiosa, que narraba lo siguiente: 

"La Condesa recomendada por vos, hermana del Coronel 
Artur de Louvigny-Raymond, habiendo alcanzado la mayoría de 
edad hace poco más de un año, deseó retirarse a sus tierras. No 
existiendo recomendaciones particulares para que esta casa la 
retuviese tras la mayoría de edad, y en virtud de su precario estado 
de salud, la dispensamos de nuestros cuidados, ya que era una 
alumna que concluyó la educación y no una pretendiente a los 
hábitos. Se retiró, pues, acompañada de la institutriz Blandina 



En las vorágines del pecado 

 170 

d’Alembert. La infeliz Condesa, no obstante, ya bastante enferma 
desde algún tiempo, falleció tras los desastrosos acontecimientos 
que alcanzaron a la familia “hugonote” de La-Chapelle, en cuyo 
seno pretendía casarse, debiendo estar sepultada en el panteón de 
Louvigny-Raymond, en Nancy, según informaciones llegadas 
aquí. Otilia era su nombre de bautismo." 

Monseñor leyó y releyó la carta a solas con sus propios recelos, en 
su gabinete de estudios y meditaciones. Después, suspirando 
profundamente, dijo a media voz, guardándola a buen recaudo en un 
cofre: “No hay duda de que se trata de una celada, de una trama 
genialmente creada para terribles represalias... La esposa de mi Luis será, 
por tanto, como bien percibí, una descendiente de los “hugonotes” de La-
Chapelle - ¡mejor dicho honrados hidalgos! - y no Otilia de Louvigny, 
como él mismo supone... Pero... ¿en qué tenebroso enredo se 
comprometió esa infeliz criatura?... ¿Quién la estará dirigiendo 
ocultamente?... ¿Tal vez “hugonotes” poderosos, que intentan horribles 
venganzas?... ¿Acaso Catalina?... ¡No, no es posible que la Reina se alíe 
con “hugonotes!”... ¿Y cómo se atrevió la pobre dama a arriesgarse 
tanto? Actuemos, con todo, con inteligencia y humanidad... como es 
debido entre los que se proclaman cristianos... No deseamos su 
perjuicio... Pero, no podemos dejar que Luis sucumba en sus manos. La 
cuestión será salvarlo, sin perjudicarla... Creo, Dios mío, que obrando así 
seré prudente y justo a tus ojos... ¡Pobre Luis! ¡De cualquier forma será 
desgraciado, pues la ama perdidamente! ¡Funesto destino trajo él, desde 
su nacimiento!... ¡Cuántas veces lo aconsejé a no envolverse en la política 
nefasta de Catalina! ¡Su hogar sería junto a Dios, dedicándose al Bien, 
como todos los que nacen marcados por el sufrimiento!... Pero, los 
jóvenes jamás atienden a los pobres viejos, que, no obstante, solamente 
desean verlos felices... ¡Esa pobre loca de La-Chapelle ya habrá sufrido 
bastante para que tengamos coraje de hacerla más desgraciada de lo que 
ella misa ya se hizo! La vida de Luis corre peligro... ¿Qué puedo hacer? 
¿Qué puedo hacer?" 

La inspiración no tardó en socorrer su indecisión, y, ciertamente, la 
justa idea que le afloró al pensamiento partió de la intervención de 
entidades amigas de lo Invisible, que, observando hablar tan 
sinceramente en su interior los sentimientos de humanidad, lo animaban 
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a una tentativa salvadora que, aceptada por la bella de La-Chapelle, 
evitaría a ella misma períodos seculares de luchas por la recuperación 
moral-espiritual de sí misma. 

Pensando así, por tanto, Monseñor de B... encargó a uno de sus 
fieles asistentes de ir a la localidad indicada por la Superiora de las 
Ursulinas, es decir, a la misma Nancy, y obtener de las autoridades 
eclesiásticas competentes la certificación de la muerte y sepultamiento 
de la Condesa Otilia de Louvigny-Raymond, arma con la cual contaba 
para convencerse a sí mismo, como a la esposa de Luis y a este, de que 
se veían todos ante el considerable y peligroso enredo, el cual sería 
necesario evitar, para el bien de todos. El religioso regresó a París algunos 
días después tras la denuncia de Reginaldo, con la singular declaración, 
escrita por el propio puño de aquellas autoridades - de que la Condesa de 
Louvigny-Raymond no murió en absoluto, pues debería estar residiendo 
en París, en aquel momento; que, contrariamente a lo que Monseñor 
suponía, la joven fallecida en el Castillo de Louvigny era su amiga de la 
infancia Señorita de Brethencourt de La-Chapelle, cuya familia fue 
destruida por la valiente caballería del Sr. de Narbonne, cuando de los 
días "compasivos” de San Bartolomé, habiendo fallecido la joven en 
virtud de las profundas conmociones consecuentes de ello, pues ya era 
una joven enfermiza de males incurables, estando probablemente 
sepultada en la tumba de sus abuelos, en la aldea de F..., próxima a La-
Chapelle, y no en Nancy. 

Ahora, Reginaldo de Troulles reconocía en la esposa de Narbonne 
a la joven Ruth de La-Chapelle... y, por eso, doblemente aprensivo. 
Monseñor meditó profundamente durante algunas horas, tomando, 
después, una definitiva deliberación. Seguro de que tan extraña intriga, 
que resultó hasta incluso en un enlace matrimonial y en la muerte dudosa 
de un importante personaje, tendería a fines vengativos contra la persona 
de su hijo muy querido, se dirigió al Palacio Narbonne, pretendiendo 
entenderse con la joven desposada antes de cualquier otra actitud, con la 
intención de salvar a aquel por cuya vida temía en todo momento, 
admirado de que aún no le hubiese sucedido nada. 

El Capitán de la Fe lo recibió con efusivas atenciones, después de 
varios días de disgusto y de pesar. El altivo Conde se encontraba en su 
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gabinete de trabajo, consultando papeles, despachando correspondencia, 
comprobando notas, atendiendo a este o a aquel cortesano que lo buscase, 
pues desde el evento del matrimonio limitó los compromisos de la vida a 
los cuarteles. A un lado, junto a un magnífico escritorio, sobre un estrado 
donde había una suntuosa poltrona de caoba torneada, la falsa Otilia, por 
exigencias del feliz esposo, se quedaba sentada, la pequeña arpa en las 
manos, de cuyas cuerdas, de vez en cuando, tocaba maravillosos acordes 
para encantar al marido, pues Luis no se permitía perderla de vista a la 
hora de sus quehaceres internos. Al ver entrar a Monseñor de B..., 
descendió del estrado, lo saludó solemnemente, besándole la mano que 
le fue paternalmente extendida. Él fue el primero en hablar: 

- Os traigo mi bendición, queridos hijos, con la primera visita a 
vuestro hogar después de casados... Sin embargo, no deseo perturbar 
vuestros muchos quehaceres, Sr. Conde... Permitidme, por tanto, 
retirarme con vuestra esposa, con quien tendré el grato placer de 
conversar más íntimamente, pues apenas nos conocemos... mientras 
concluís vuestros despachos para ir a estar con nosotros... pues sepáis 
ambos que no me retiraré de aquí sin que me ofrezcáis de comer y de 
cenar... 

Los esposos se rieron. Encantado, Luis permitió la retirada de la 
esposa, ya que era su propio padre, o aquel que como tal consideraba, que 
le exigía amistosamente, mientras Ruth, acompañando al visitante entre 
sonrisas cautivantes, iba conversando consigo misma: "¡He aquí el peor 
enemigo! ¡Su mirada invade los pliegues de mi pensamiento! ¡Juraría que 
desconfía de la verdad!... ¡Ven a mí, Otilia, querida amiga, querida 
hermana! ¡A mí, Otilia! ¡Por el amor de nuestro Carlos!." 
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Capítulo 11, Ángel de las tinieblas 

 

En la mañana de ese mismo día ocurrió un hecho singular, que no 
dejaremos de relatar. 

Atendiendo a los deberes de militar, aunque ya los hubiese limitado 
sensiblemente después de la boda, Luis de Narbonne pasaba las mañanas 
fuera de casa, algunas veces durante la semana. Conocedora de tal 
particularidad, por cuanto las personas temerosas de persecuciones se 
preocupan de observar todo, la Señora d’Alembert, después de algunos 
días de ansiosa expectativa, a la espera de una oportunidad más favorable, 
eligió exactamente esa mañana para presentarse a la antigua alumna a 
título de visitarla tras el enlace matrimonial, pero, en verdad, buscando 
desinteresarse de importante tarea, segura de que el Conde se encontraba 
ausente, Blandina alimentaba la más absoluta aversión por el Sr. de 
Narbonne, lo que, examinándose los hechos, sería justificable. Mientras 
tanto, lejos estaba de aprobar cualquier gesto vengativo contra ese 
perseguidor de sus hermanos de creencia, y, en el fondo de su alma ya 
inclinada al progreso moral, le perdonaba por amor al Evangelio, al cual 
respetaba y cuyas leyes quisiera tener en consideración. 

Dirigiéndose al Palacio Narbonne, llevaba un pequeño paquete, 
que procuraba ocultar bajo la amplia capa. Recibida afablemente por su 
antigua discípula, fue derecha a lo que pretendía: 

- Vengo de parte de Su Alteza, el Príncipe Federico de G..., que 
desde hace unos pocos días se encuentra en París, esperando una 
oportunidad para hablar con vos... y viene para ofreceros servicios en la 
emergencia difícil en que os colocasteis, atendiendo a los proyectos de 
vengar a nuestros muertos queridos... Gregorio fue a Baviera, 
informándolo detalladamente de los hechos crueles... El Príncipe tuvo 
noticia de los acontecimientos muchos días después de la mortandad... y 
afirmando que habíais fallecido en el Castillo de Louvigny, minada por 
la desesperación, razón por la cual no corrió tras vuestra pista sino ahora, 
cuando todo se aclaró. Aquí tenéis la misiva que os envía mas este 
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paquete conteniendo disfraces que creo son necesarios... 

Ruth-Carolina tomó la carta y el paquete y leyó, emocionada: 

"Heme a vuestros pies, ‘Señorita’ de La-Chapelle, rogándoos 
el cumplimiento de la promesa firmada por vuestros padres, es 
decir, preparado para desposaros, como desde nuestra infancia fue 
proyectado por nuestras familias. Hace muy pocos días yo supe 
que aún pertenecéis a este mundo... Cuando me enteré de los 
trágicos sucesos que hicieron víctimas a vuestra familia, me dirigí 
a La-Chapelle, siendo informado entonces de que habíais fallecido 
en Louvigny, siendo esta la única causa de no haberos buscado a 
tiempo de evitar la crítica situación del momento. Venid conmigo 
para nuestro castillo de Baviera. Tendréis una patria que os acogerá 
con amor, tendréis un nuevo hogar, un esposo dedicado, pues yo 
os amo desde hace mucho; amigos que os consolarán, haciéndoos 
olvidar el pasado... y libertad para cultivar vuestra fe que también 
es la mía. Olvidaos de Francia y de las lágrimas que ahí llorasteis 
por la paz que os ofrece mi corazón amigo y respetuoso." 

La joven Condesa sonreía al lanzar la carta a las llamas que 
crepitaban en la chimenea, dirigiéndose a Blandina, que esperaba en 
silencio: 

- Este querido Federico aparece en el momento más oportuno... Yo 
había pensado ya en pedirle amparo, en el caso de que escapase. Dígale 
que acepto, Blandina... Acepto todo... Me iré con él... Pero, que esté 
preparado, esperándome algunos días más... Podré partir en cualquier 
momento, o jamás partiré... si lo que pretendo ocasionara mi muerte o si 
me encarcelan en las mazmorras de la Bastilla o en lo recóndito de 
Louvre. Fui informada por la propia Reina de que existen terribles 
subterráneos entre los cimientos de su gran Palacio... ¿Qué importa?... 
Gregorio lo informó de que... 

- ¡Gregorio lo informó de todo, de todo, "Señorita! 

- Está bien... No tendré el trabajo de explicar la razón de esta 
comedia... Sí, iré, Blandina, iré si sobrevivo... La comedia ya me cansa... 
las circunstancias se complican... Este casamiento no estaba en mis 
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previsiones y me dificulta la acción... Soy una pobre prisionera del 
despotismo amoroso de mi señor y esposo... Desconfío de Catalina, que 
preparó esta boda con mucha habilidad... Ella desea que, además de 
Narbonne, yo la libre de dos o tres caballeros más que la incomodan... 
Pero, creo que no me conviene a mí tal bajeza... La destreza más difícil 
ahora es engañar a Catalina... porque nuestra Reina no me ama... y 
seguramente me tenderá las garras al final del drama... Es engañarla e 
irme de Francia sin volverme una asesina y sin ser perseguida... yo no 
quiero asesinar a nadie, ¿sabes?... No quiero y no debo matar a nadie... 
porque el mandamiento de la Ley prohíbe matar... 

- Señorita... Vos no sois mala... Estáis sólo alucinada, 
desorientada... Olvidad aquel nefasto juramento, que ningún valor tendrá 
junto a Dios, ya que está fuera de Su Ley... y partamos, ya, ahora... 
Ninguna guardia del Palacio desconfiaría si os viese salir ahora... para ir 
a visitar la Iglesia, por ejemplo... El carruaje de Louvigny, con los 
blasones retirados, gracias a la previsión de Gregorio, está a vuestra 
puerta, pasando por mío... Su Alteza, disfrazado de comerciante burgués 
y Gregorio en el pescante... 

- ¡Sí, mi querida aya, iré! Pero, primero he de herir a de Narbonne, 
destrozarle la vida y el corazón, con la pérdida del ser amado... tal como 
él mismo me hizo a mí y a la pobre Otilia, que fue también su víctima... 

- Perdonad, Señorita, y tendréis paz en el corazón... Buscad 
consuelo en el amor de Dios, pues este es la enseñanza de nuestro santo 
Evangelio, por el cual somos perseguidos y masacrados... 

- ¡Oh! ¡No derramaré sangre, Dama Blandina, esté tranquila! Soy 
demasiado frágil para eso... Mi Otilia lo dijo, ¿recuerda? La señora estaba 
presente: "El fingimiento es el arma de la mujer, más poderosa que la 
espada de los caballeros...” Vaya, Blandina mía, y diga a mi Federico que 
acepto... que me espere un poco más, si es que realmente me quiere... ya 
que me espera desde la infancia... Y mándeme a Camilo... Necesito de él 
para ciertos trabajos importantes... 

La dama se retiró, pensativa y rendida, participando al noble 
alemán la resolución irrevocable de la voluntariosa dama. Y Federico, 
fiel a un compromiso de honra como a un tierno afecto del corazón, 
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accedió en esperarla, oprimido ante la sombría expectativa de los 
acontecimientos. Alquiló una buhardilla por las inmediaciones, 
transformándose en un mercader burgués, y con su criado, que no sería 
otro sino Gregorio, aguardó pacientemente, temeroso por lo que le 
pudiera sucederle a su hermosa novia. 

Media hora después, Camilo llegó y ella lo tomó a su servicio. 

Atareado y confiante y, además, ausente en ese momento, de 
Narbonne de nada desconfiaba. 

. . . 

Después del almuerzo, llegó, entonces, Monseñor de B... Su 
conversación con la joven renana fue larga y discreta. Él habló con 
mansedumbre y cariño, sin reprobarle nada ni interrogarla, sólo 
declarando que descubrió todo y pidiéndole que se ausentase de París, 
que dejase en paz al infeliz de Narbonne, que huyese de él, de aquel 
Palacio, pasándose por Alemania, ya que tenía afinidades con aquella 
nación y donde podría conseguir aún la felicidad. Él, Monseñor, 
protegería su fuga, le daría la máxima garantía, interponiéndose entre ella 
y el crimen que pretendía practicar, para que ninguna mala consecuencia 
la alcanzase... y consolaría a Luis de la dolorosa decepción... 

Ruth-Carolina callaba. Bajó la cabeza, cruzó las manos sobre las 
rodillas y escuchaba, mientras las lágrimas descendían de sus ojos, 
inundándole el rostro. Y Monseñor repetía bajito, para que ni las propias 
paredes se apoderasen de las palabras que decía, revelándolas a los 
criados, persuasivo y paternal: 

- No sé, pobre hija, cuales son tus planes al representar un drama 
tan arriesgado para ti misma... ni te los pregunto... Presumo que se trata 
de una venganza contra ese pobre Luis, que se volvió de pronto loco de 
amor por ti... Te doy una razón: ¡Sufriste un ignominable martirio con la 
desaparición de los tuyos! ¡Eres, no obstante, una criatura infeliz, que no 
tiene ni siquiera veinte años de edad, y que necesita volverse hacia Dios 
a fin de lograr consuelo y paz para proseguir la existencia, y en cuyo 
rostro angelical no sienta bien el estigma del crimen! ¡Perdona a Luis, 
hija mía, el mal que te causó, yo te lo suplico! ¡Te lo pido con mi alma 
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postrada ante ti, porque yo lo amo, él es mi hijo, yo lo mecí y lo crié desde 
pequeñito como no lo hubiera hecho su propia madre, que él no logró ver 
inclinada sobre su cuna... y no querría verlo sufrir, no querría perderlo! 
¡Perdona porque - puedes estar segura - si te hubiera conocido antes del 
maldito día de San Bartolomé, él se hubiera detenido ante las órdenes de 
la propia Catalina de Médicis! Perdónale y alégrate, si es que le deseas 
mal: ¡De ahora en adelante será un desgraciado, para quien la felicidad 
ya no será posible! ¡Vete! ¡Vete! ¡Yo protegeré tu fuga! 

- ¡Si yo me voy, Luis sucumbirá de dolor! - murmuró ella 
finalmente, entre lágrimas. 

- ¡Lo repito, yo lo consolaré! Estoy seguro de que se conformará y 
aprovechará tu retirada, sabiendo toda la verdad... cuando no sea más, 
por temor a Dios y en el intento de evitar las iras de Catalina contra ti: - 
¡Entre vosotros existe toda tu familia sacrificada bajo su responsabilidad! 
¡Vuestra unión es imposible, es un crimen! 

- Os equivocáis, Monseñor, él partirá como un loco en mi busca o 
no me dejará partir... No vivirá sin mí... 

- ¡No lo creas, hija! ¡Es altivo, orgulloso, un hombre honrado que 
no se rebajará a los propios ojos! 

Una pequeña pausa pesó sobre ambos. Ruth lloraba, retorciendo las 
manos. Monseñor de B... insistió: 

- Entonces, ¿qué decides? 

Ella cayó de rodillas, temblando y desesperada, y quien la viese, 
humilde, desolada, deshecha en lágrimas, creería que se trataba de un 
alma sincera y sufriente a quien se debería amparo y compasión. De 
pronto exclamó: 

- ¡Señor, tened compasión de mi! ¡Oídme! ¡Protegedme! Sí, vine 
a París con la intención de asesinar a Luis de Narbonne, a quien 
responsabilizo de la destrucción de mi familia... No obstante, no tuve 
fuerzas suficientes par alcanzar la meta que me proponía... Un 
acontecimiento anormal, un hecho ciertamente inspirado por el infierno, 
que me viene persiguiendo, sobrevino entre mí y mis vengativos planes... 
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¡Señor! ¡Ante vos se encuentra una mujer sacrílega, que debería expiar 
en la horca o en la hoguera! ¡Ay de mí! ¡Bien pronto comprendí que sería 
imposible la venganza... porque amé al propio verdugo de mi pobre 
familia! ¡Lo amo, lo amo. Monseñor! ¡Y no tengo fuerzas para castigarlo 
ni abandonarlo! 

Perplejo, el viejo sacerdote replicó, impresionado:  

Pero... ¡Tal sentimiento es, en efecto, imposible, sacrílego! ¡Está 
fuera de la naturaleza humana y tu deber es renunciar a él cuanto antes! 
¡Luis es mi hijo por el corazón y yo lo quiero por encima de todos los 
bienes de este mundo! Pero, la realidad ordena que se reconozca que entre 
vosotros, separándoos, no sólo existe la diferencia de la fe, sino también 
un caudal de sangre... la sangre sagrada de tus padres y hermanos... 
Solamente os cabe, por tanto, un deber: la renuncia. Por eso mismo 
reitero mi súplica para que, por el bien de ti misma, y por el bien de él 
mismo - ¡oh! por el bien de la salvación de vuestras almas - partas para 
siempre, separándote de él. Yo me encargo de participar tu partida a fin 
de que ninguna desgracia más pueda suceder... y sabré amparar a Luis, 
dándole conocimiento, yo mismo, aun hoy, ahora, de que existe... 

La levantó paternalmente, con atenciones y solicitudes, haciéndola 
sentarse. Después de observarla más serena: 

- ¡Sí, partir! Te proporcionaré hoy mismos medios para tu 
transporte... 

La joven pareció vacilar aún, demostrando aflicción. Pero, de 
pronto, se levantó, decidida: 

- ¡Está bien, Monseñor! ¡Partiré hoy mismo! - dijo. - ¡Atenderé a 
vuestros razonamientos, que sé que partieron de un sabio y de un santo! 
¡Y prometo no hacer correr la sangre de Luis! Partiré perdonándole, 
para que Dios me perdone y me consuele en los días futuros... pero, antes 
quisiera ver al pobre Luis y pedirle, al mismo tiempo, que también me 
perdone... 

Monseñor de B... le tomó la cabeza y la besó en la frente, 
retirándose en busca del pupilo, no obstante, murmurando, conmovido: 
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- Apresuremos este desenlace... Una situación así de insostenible y 
dramática deberá decidirse con rapidez... Sabré animar a mi hijo... 

Al quedarse sola, Ruth enjugó bruscamente las lágrimas, 
murmurando consigo misma: - "¡Sí! ¡Necesito verlo y contemplar el 
efecto que le causará la verdad, aunque tal cosa me cueste la vida! ¡Oh! 
¡Cómo deseaba este momento! ¡Y pensar que fue el mismo Monseñor de 
B... el que lo proporcionó, para satisfacción mía!...” - después cerró 
cuidadosamente la puerta. Su fisonomía era impenetrable. Nadie 
afirmaría si esa angelical joven, dijera una verdad al confesar a 
Monseñor, que amaba a Luis o si cometería una perfidia además, sacando 
el mejor partido de las circunstancias, porque estaba aprovechando 
oportunidades ofrecidas por el propio interlocutor. Lo cierto fue que, 
indiferente al peligro que corría o seguramente dominada por influencias 
obsesoras que hiciera por merecer a través de las propias rebeldías ante 
el infortunio que destruyó sobre sus pasos, ella se aproximó a un bello y 
pequeño mueble, donde guardaba material de escritura, agarró el papel y 
redactó una carta en los siguientes términos: 

“¡Majestad! Acabo de descubrir una tenebrosa conspiración 
contra la estabilidad y la grandeza del Trono, dirigida por Luis de 
Narbonne. Se atentará, posiblemente, según lo que acabo de 
sorprender, contra la vida de nuestro adorable Señor Carlos 9º, de 
hoy en tres días, exactamente. Estaré aquí, en mi puesto, vigilante, 
a fin de informar detalladamente a Vuestra Majestad. Y, deseando 
evitar, de cualquier forma, sorpresas muy desagradables y quizá 
dolorosas para todos nosotros, tal como vengo prometiendo 
entregaré a Vuestra Majestad, de forma muy discreta y sutil, a Luis 
de Narbonne, para recibir de vuestras manos de soberana justiciera 
el castigo merecido, ya que las mías son demasiado frágiles para 
alcanzar a tan alto personaje. Mañana, al amanecer, indicaré y 
entregaré a sus cómplices, los cuales igualmente son tan 
importantes que no me atrevo a nombrarlos en una carta, 
prefiriendo hacerlo personalmente ante vos, en audiencia 
particular, que solicitaré. Esté Vuestra Majestad atenta: - El Conde 
de Narbonne irá al Louvre hoy por la noche, a buscarme. Llegará 
a Vuestra Majestad, posiblemente... Y entonces mi Reina sabrá 
cómo actuar... Utilice Vuestra Majestad como seña para este caso 
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mi nombre "Condesa de Narbonne", y sustituya la guardia real por 
la de los servicios secretos, a fin de que el acontecimiento no 
transpire con facilidad...” 

"Este astuto noticiario agradará a la malhumorada gobernante, que 
en él creerá, porque convendrá darle crédito a sus planes personales... o 
hará que cree en él, a fin de contentar la conciencia pusilánime... al 
mismo tiempo la hará detenerse, esperando otras víctimas que 
supuestamente le pondré en las manos, mientras partiré con mi querido 
Federico, si Luis me perdona la vida..." - monologó la audaz intrigante, 
terminada la carta. 

Hizo venir a Camilo, que esperaba órdenes, le entregó el importante 
documento, debidamente lacrado, y ordenó, sin ninguna emoción, 
entregándole también un “pase" para el pronto ingreso en los 
apartamentos de Catalina: 

- Corre al Louvre, a la residencia de Su Majestad, la Reina Catalina. 
Un guardia de nuestra casa te acompañará. Aquí tienes este salvo 
conducto... Dirás a la camarera que se trata de un recado urgente, de parte 
de la Condesa de Narbonne, y cualquier obstáculo desaparecerá, pues 
estarás acompañado de un guardia de la casa de Narbonne, para mayor 
garantía. La Reina te recibirá inmediatamente, cuando la camarera 
particular pronuncie mi nombre... pues, en nuestro código especial, mío 
y de ella, el nombre “Condesa de Narbonne” valdrá por una alarma... 
Ante la Reina, descúbrete la cabeza, arrodíllate, poniendo la mano 
derecha sobre el corazón, como es debido a los de la casa de Narbonne. 
Pronunciarás estas palabras, confirmación de nuestro código particular, 
por las cuales ella reconocerá que verdaderamente vais de mi parte: - 
"Amor y venganza”. 

Entrégale esta carta. La camarera te hará salir por los corredores. 
No esperes nada más. No dirijas la palabra a quien quiera que sea... Esta 
misión es peligrosa y yo solamente confío en ti para desempeñarla... 
Volverás naturalmente, indiferente... y nadie te prestará atención... Sin 
embargo, no vuelvas a este Palacio. Busca al Príncipe Federico y dile de 
mi parte: - "Si la Señorita, no parte con Vuestra Alteza dentro de doce 
horas, lo más tardar, es que habrá dejado de existir o fue encerrada en la 
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Bastilla. Que esté vigilante, aquí por los alrededores...” 

Camilo salió, conmovido y confiante, con el entusiasmo de la 
adolescencia que se ve enredada en una gran y arriesgada aventura. Ruth-
Carolina entonces se recompuso, esmerándose el talle y el vestido. Se 
perfumó, y, adornándose de rosas, tomó el arpa y se dirigió al gabinete 
de trabajo del marido, segura de que podría rematar la situación, pues no 
sólo confiaba en el sentimiento apasionado de Luis, sino que sentía una 
curiosidad irreprimible de volverlo a ver tras la conversación anunciada 
por Monseñor de B... 

Entrando en el gabinete, cuya puerta abriera un criado cortésmente, 
ella notó una palidez significativa en el semblante de Luis, sus facciones 
transformadas, sus manos temblorosas, sosteniendo con dificultad un 
papel. Al otro lado del magnífico escritorio, se encontraba Monseñor de 
B..., serio y grave, teniendo a su lado un oficial de la casa de Guisa, cuyas 
facciones duras causarían impresión a cualquier otra mujer no preparada 
para los acontecimientos. Era Reginaldo de Troulles, a quien Monseñor 
de B... rogó que lo acompañase a la presencia de su pupilo, a fin de dar 
testimonio de la verdadera identidad de la mujer a quien desposó, y que 
aguardó en la portería del Palacio el llamamiento en ocasión oportuna. 
Ruth lo reconoció inmediatamente, sintiendo con firmeza la gravedad del 
momento. Sin traicionar, no obstante, cualquier impresión desagradable, 
la joven renana sonrió a los tres hombres con la más hermosa y dulce 
sonrisa que podría aflorar en sus labios, y esperó, mientras clamaba en 
las profundidades del pensamiento vigorosamente fijado en el blanco que 
desearía alcanzar: "¡Ven a mí, Otilia! ¡Llegó el supremo momento! ¡Tú 
dijiste que yo vencería! ¡Estamos ante los verdugos de nuestro 
desgraciado Carlos!”. 
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Capítulo 12, Final de un sueño 

 

Los tres hombre la miraban en silencio, aunque insistentemente, como 
petrificados ante su presencia. No correspondieron al saludo que les fue 
dirigido. Monseñor revelaba una mezcla de pesar y severidad en su 
mirada compasiva. Reginaldo clamaba por justicia y represalias, con una 
actitud odiosa. Monseñor acababa de informar al pupilo de los 
lamentables acontecimientos, aconsejándolo paternalmente a la 
separación de la esposa, corroborado por el testimonio del oficial de 
Guisa, temerosos ambos de que cualquier tardanza en esa resolución 
fuese fatal para aquel que tanto querían y admiraban. En cuanto a Luis de 
Narbonne, no creemos que un ser que jamás sintió el dolor de una traición 
de amor, llegue a comprender en toda su profunda extensión, la expresión 
intraducibie con que miraba a la supuesta Otilia de Louvigny. Su aspecto 
general era la revelación del asombro dolorido, de la decepción cuya 
amargura sobrepasó la posibilidad humana de ser aceptada por un 
corazón que era feliz porque confiaba; era el pesar que duda aún de la 
realidad atroz, atribuyéndose el derecho de una suprema esperanza; era 
el corazón ardiente de las llamas paradisíacas de una elevada pasión, 
despeñándose de un delicioso sueño de venturas para los torrentes 
helados de tinieblas irremediables, en una desilusión brutal e inofensiva; 
y era también el pensamiento desorientado, aturdido por el traumatismo 
incomprensible de la decepción infernal, interrogando el destino 
caprichoso: - "¿Cómo puede ocurrir tal cosa?...” 

Ninguno de aquellos tres hombres tenía fuerzas para romper el 
silencio. ¡Un momento respetable, para el cual el Cielo se dilataba 
enviando testigos invisibles para presenciarlo, pesaba sobre el ambiente 
lujoso y antes sereno, pero donde la desgracia entró días antes en la 
persona de una hermosa virgen que se diera en matrimonio simulado a 
un varón que en ella confiaba y esperaba todas las magnificencias del 
destino... olvidado de que tras su rastro, el eco de los días malditos de 
San Bartolomé, corría rápido, repercutiendo alrededor de sus pasos, en 
una permanencia expiatoria que cubriría siglos! 
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Ruth-Carolina, que se había sentado, se levantó algunos instantes 
después, fingiendo sólo entonces haber advertido la actitud insólita de los 
tres personajes. Se conservaba de pie sobre el estrado en que se asentaba 
la magnífica poltrona de caoba. Dominaba, por tanto, con su porte esbelto 
y digno, cual diosa vengadora en el momento de dirigir el golpe fatal, la 
escena patética que pasaba entre los esposos y los dos delatores, la cual 
adivinaba. Se diría entonces una soberana - la cola del vestido cubriendo 
los escalones tapizados del estrado - o una ninfa del Reno adornada de 
rosas, exhalando dulces aromas, el arpa en las manos como los ángeles 
lo harían en el Paraíso... Y mirando, altiva y temerosa, ella, la víctima, a 
los verdugos que se dirían disminuidos en su presencia, los intimidaba, 
impidiéndoles la osadía de ser los primeros en reprenderla, en acusarla, 
en herirla por el crimen que ella pretendía cometer. 

¿Por qué? 

¡Porque se sentían excesivamente culpables delante de la huérfana 
a quien habían destrozado la familia! ¡Porque en el interior de sí mismos 
se reprochaban, reconociendo estigmatizadas sus personalidades ante sus 
propias conciencias y ante Dios! 

De pronto, la dulce voz que cantó ante la Corte de la mayor 
soberana de Europa, las más suaves melodías que Francia jamás oyera; 
la tierna y maravillosa voz, cuyos tonos arrebatadores lograron elogios 
del Sr. de Guisa, rudo guerrero y mandatario de la espada, y las 
atenciones del frío Sr. Carlos 9º de Valois; aquella voz infantil y tierna 
que el desventurado Capitán de la Fe, oía con el corazón conmovido y el 
alma deshecha en ternuras, se elevó del silencio hostil del gabinete y, 
levemente emocionada, habló, mientras su portadora miraba con 
naturalidad al propio Señor de Narbonne: 

- ¡Sí, Luis de Narbonne! ¡Ahora sabes la verdad! ¡Yo soy aquella 
descendiente de los “hugonotes” Brethencourt de La-Chapelle, a quien 
buscaste para también destruir! ¡No! ¡Mil veces no! ¡Yo no soy Otilia de 
Louvigny, hermana de tu compañero de infancia! ¡Otilia murió en mis 
brazos, incitándome a la venganza, porque mataste a aquel que era su 
única felicidad, su novio y mi hermano Carlos Felipe! ¡Vine a París con 
la intención de vengar a aquellos pobres e inofensivos de La-Chapelle, 
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que tú y tu pandilla de salteadores a sueldo de Catalina matasteis! ¡Pero 
fallé en mis intentos de justicia porque, más miserable aún que todos 
vosotros, tuve la desgracia de enamorarme de ti! ¡Estoy a tu merced, Luis 
de Narbonne! ¡Merezco morir porque no tuve valor para vengarme! 
¡Mátame de una vez! ¡Préndeme! Encarcélame en la Bastilla, pues ese es 
tu deber: - ¡Yo soy hugonote!... 

Aterrorizado ante lo que podría suceder más, Monseñor de B... 
intervino, dando dos pasos hacia ella, con la mano extendida: 

- ¡Contente, pobre criatura! ¡No provoques con tales desafíos a un 
hombre que sufre! ¡No insultes con tu terrible venganza a un corazón 
destrozado, porque podrías crear un irremediable drama en esta casa, 
donde Dios es respetado y en cuyas salas jamás corrió la sangre de nadie! 

Pero, Luis no respondió a aquella a quien consideraba su legítima 
esposa. Se dejó caer cual masa inerte sobre la poltrona, apoyando el rostro 
entre las manos, inclinado de bruces sobre el escritorio. Todas sus 
energías morales, su bravura de soldado, o su orgullo de hidalgo, decaían 
en tortuoso trastorno ante el acontecimiento inesperado, que la revelación 
de Monseñor, el testimonio de Reginaldo de Troulles, la carta de la 
Superiora de las Ursulinas, las informaciones de las autoridades de Nancy 
y la confirmación de la propia esposa, le lanzaban a la frente como 
torbellinos de rayos que le despedazasen su propia vida, y él, entonces, 
cogido así de repente, no encontraba suficiente valor para reorganizar 
rápidamente las ideas traumatizadas por la aterradora verdad, a fin de 
analizar toda la extensión de aquella catástrofe que se abatía sobre él. 
Ruth-Carolina, desatendiendo a Monseñor, repitió: 

- ¡Oh! ¿Por qué no me hieres?... ¿Por qué no arrancas de mi ser 
esta vida que yo desprecio y odio desde que destruiste mi hogar 
asesinando a mi familia entera?... Aquí estoy... ¿Por qué me perdonas?... 
¡Soy aquella que buscaste para matarme también!... 

Un grito de desesperación, como el de un león herido de muerte, se 
oyó entonces, sobresaltando a los dos testigos de la escena, pero dejando 
impasible a la atrevida cantora del Reno. Luis se levantó con un impulso 
violento, echando a un lado la poltrona en la que se dejó caer, corrió hacia 
Ruth, que continuaba impasible, y, como loco, trémulo, trastornado, la 
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tomó entre sus manos, sacudiéndola, con rabia: 

- ¡Oh! ¡Cállate, desgraciada! ¡Cállate, por Dios, desgraciada! 
¡Porque prefiero la muerte a continuar oyendo lo que me dices! 

Sin embargo, no la hirió. Se abrazó a ella en un ímpetu 
incontrolable e instintivo, en un abrazo apretado que tanto se traduciría 
en desesperación y angustia como en amor herido e inconsolable, y 
repetía, alucinado, sin percibir más a su antiguo maestro, sin acordarse 
de guardar el debido decoro delante de un subordinado: 

- ¡Oh, perdóname, por Dios! ¡Perdóname por el amor de aquellos 
mismos por quienes lloras! ¡Mátame tú antes, mi pobre amiga, porque 
me será imposible vivir desde este momento en adelante! 

Le tomó la cabeza en sus manos, como lo hubiera hecho a un niño 
o a una muñeca, y contempló su bello rostro angelical durante algunos 
momentos. Ella vio que las lágrimas humedecían aquellos ojos que tal 
vez nunca hubiesen conocido la amargura de un llanto aflictivo, y 
comprendió que en sus facciones se estampaba el dolor en lo que había 
de más punzante, mientras lo oía repetir: 

- ¡Otilia! ¡Otilia! ¡Mi bien amada esposa! ¡Sería preferible que te 
hubieras vengado de tus queridos muertos haciendo correr también mi 
sangre! ¡Me tuviste a tu merced! Adormecí en tus brazos, me reconforté 
bajo la dulzura de tus caricias, ¿por qué no me mataste entonces?... 

Ella lo apartó suavemente, con un gesto tal vez estudiado, pero 
realmente emocionada: 

- ¡No lo podría hacer! Me enamoré de ti... Somos muy 
desgraciados... ¡Adiós, Luis de Narbonne! No podré permanecer ni una 
hora más bajo tu techo... Perdona el mal que te causé, así como yo 
perdono las desgracias causadas a mí y a los míos... Adiós... Vuelvo al 
lugar de donde jamás debería haber salido, es decir, a las ruinas de mi 
casa destruida por ti y por tus hombres... ya que no me quieres prender y 
matar, como sería tu deber... 

- ¡Nunca! ¡Nunca! - protestó, rabioso, dispuesto a amenazarla. - 
¡Jamás dejarás mi compañía! ¡Tengo derechos sobre tu persona! ¡Eres mi 
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mujer! 

Pero, una sonrisa helada de Ruth, contrastando con la declaración 
de amor manifestada antes, detuvo su impulso afectivo, pues ella replicó, 
llevando al infeliz la confirmación de la perfidia causada: 

- ¡No soy tu esposa! ¡No tienes ningún derecho sobre mi persona! 
¡Tú te casaste con Otilia de Louvigny, y yo soy la “hugonote” de La-
Chapelle! 

Él iba a responder, tal vez violentamente, pero la ruda voz de 
Reginaldo dominó la situación, venciendo el escrúpulo que le mandaba 
callar ante un superior y aún más en una cuestión familiar, personal: 

- ¡Ordenad, señor, y conduciré a la Bastilla a esa “hugonote” 
maldita, que se atrevió a ultrajaros con una ignominable traición! 

Sin embargo, Luis lo miró con asombro, los ojos desvariados. Pero, 
no respondió. Tal vez ni lo comprendió. Tal vez no comprendiese nada 
más que su felicidad destruida, su amor singularmente traicionado y 
rechazado, de su honra herida, de sus sueños duramente destrozados. Él 
tomó a Ruth en sus fuertes brazos, llevándola al interior de la casa, loco, 
dramático, sin responder a Monseñor, que intentaba detenerlo y 
aconsejarlo, sin darse cuenta de la sorpresa de los criados, que lo miraban 
sin saber qué pensar. Subió las escaleras con ella en los brazos, atravesó 
galerías y finalmente llegó a la última planta del edificio amplio y bello, 
y empujó la puerta, que fácilmente cedió a la presión. Entró en una gran 
sala, que la joven desposada no tuvo oportunidades de conocer antes. Se 
trataba de apartamentos sencillos, pero confortables, conjugación de sala 
de estar y cuarto de dormir. Era la prisión noble del Palacio. Luis depositó 
su precioso fardo sobre una poltrona, corrió los cerrojos de la puerta, 
antes de que alguien lo impidiese, y se arrodilló a los pies de su 
prisionera. La tomó de las manos, la besó como loco, pronunciando mil 
frases incoherentes y tiernas, mil súplicas y lamentos que bien traducían 
su temperamento ardiente y apasionado, con mezcla de caricias ingenuas. 
Cualquier otra mujer seguramente se habría conmovido ante la aspereza 
de la venganza que provocó. Pero, Ruth continuaba impasible, levemente 
pálida, el seno de vez en cuando jadeando con más vigor, denotando una 
emoción más fuerte, cuya naturaleza quedaría ignorada por el 
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observador. Permanecía en silencio. Apenas oía lo que el esposo, 
despreciado por tan singular traición, repetía: 

- ¡Sí, serás mi prisionera, ya que no eres mi esposa! ¡Serás mi 
esclava, yo seré tu señor! ¡Pero, seré el más fiel y apasionado de los 
carceleros, el más dedicado de los señores! ¡Ningún mal te sucederá, 
querida mía, sólo quedarás aquí, y yo te defenderé contra el mundo 
entero, si es necesario! ¡Y, no me separaré de ti, y no te dejaré partir, 
jamás, jamás! ¡Eres mi querida “hugonote”, sí, mi querida “hugonote”!... 
Amo a los “hugonotes” en ti... ¡Ruth! ¡Ruth de La-Chapelle y no Otilia 
de Louvigny! ¿Qué importa el nombre?... ¿No eres la misma persona?... 
¿Acaso el nombre es el que hace la personalidad?... Se cambia de nombre, 
pero no de personalidad... ¡Y yo que creía el nombre de "Otilia” suave y 
lindo como la melodía de los ángeles!... ¡Pero, tu verdadero nombre es 
aún más lindo y más dulce, Ruth mía!... un nombre sagrado, porque es tu 
nombre, aquel que tus padres eligieron, el nombre de una heroína 
bíblica... El Libro de Ruth, en el Antiguo Testamento, es atrayente y 
hermoso como tú misma... y glorifica a una mujer que se conservó fiel a 
sí misma... Yo seré "hugonote" también, mi linda Princesa de La-
Chapelle... Lo seré contigo y por ti... Seré hasta el más renegado demonio 
de los infiernos... ¡Pero, lo que no puedo es vivir sin ti, no quiero, no 
puedo, no puedo! Incluso no creo en tu traición. Mandaré a buscar a Artur 
en España, para que él afirme, viéndote, que tú eres... Mandaré exhumar 
el cadáver de la joven muerta hace dos meses en el Castillo de Louvigny, 
a fin de verificar cuál de las dos murió... Puedo hacerlo, soy una 
autoridad... Si fueses una La-Chapelle, ¿cómo desafiarías al propio 
Louvre, diciendo que eres una Louvigny... Sí, eres Otilia, ex-novia de 
Carlos Felipe... y que ahora se enamoró de mí... Semejante osadía no 
sería practicable por una criatura como tú... Estoy loco, estoy loco, Otilia, 
todos están locos diciendo que eres una "hugonote"... ¿Acaso no te he 
visto afligida y conmovida a los pies del altar, inmersa en oraciones?... 
Perdóname, oh, perdóname, por Dios, yo no sabía, yo estaba loco... Si te 
hubiera conocido un minuto antes, "aquello" no hubiera ocurrido... Te 
confieso que, al entrar en aquella sala con mis hombres... el corazón me 
advirtió que me detuviese, que no diese la orden... Vacilé... Pero yo 
estaba subordinado a un compromiso de honor... no me podía detener... 
¡Yo estaba ciego, querida mía! Fui siempre tan infeliz, desde la cuna... 
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¡Lo que no puedo es vivir sin ti, mi Ruth, mi Otilia, mi Cielo y mi 
Infierno, mi amor, mi desgracia!... 

Cayó de rodillas sobre su regazo y lloró como el infeliz 
desesperado que rogase compasión, implorando, a través del propio 
dolor, la limosna de una palabra de esperanza, el aliento de un gesto 
afectuoso. Pero, no obtuvo nada. Ruth, sólo pensaba. Pensaba en el medio 
de poderse evadir de aquella crítica situación para desempeñar fielmente 
el papel que se trazó y seguir con Federico de G... para su antiguo 
domicilio de Baviera. Ella se diría que era la estatua de la indiferencia, la 
esfinge singular que no traduce si no misterios, dudas, secretos, 
incomprensión. ¡Pálida, como petrificada, ella dirigía, ciertamente, los 
pensamientos irradiados de aquella amiga infeliz que murió en sus 
brazos, y que, ahora, en Espíritu invisible presidía, con odio, los hechos, 
vengándose de aquel a quien responsabilizaba por su infelicidad suprema 
en el amor! Y Ruth como que presentía el murmurar de las tinieblas a sus 
oídos: 

- "Tu arma será el fingimiento... ¡Miente, Ruth! ¡Intriga! ¡Finge 
también y serás salva!... Venga a nuestro Carlos... La sangre generosa de 
tu familia, derramada por Luis de Narbonne, aún perdura bajo la tierra..." 

De súbito, aquella mano que pendía inerte, sin dignarse a la 
misericordia de un gesto consolador, se movió, se levantó, se posó 
dulcemente sobre los cabellos revueltos de aquel Capitán de la Fe que allí 
estaba, y los envolvió en afectuosas caricias. Siguió después por el rostro 
y le enjugó las lágrimas... Dos labios, como tímidos, delicados, pusieron 
en su frente un tierno beso, como de angélico perdón, mientras, no 
obstante, él se reanimaba de una suprema esperanza. 

- Oye, mi pobre Luis... - murmuró Ruth como en un soplo, a sus 
oídos atentos. - Tú me hiciste desgraciada, porque arrasaste mi hogar, 
matando a mi familia... Sin embargo, te perdono, porque también me 
amaste mucho... Infelizmente yo también te amo... y por eso no me podré 
vengar, como era mi más ardiente deseo... No obstante, nuestra situación 
es crítica, dolorosa... Te prometo hacer todos los esfuerzos a fin de 
conciliaría como nuestro amor... Necesitaremos meditar profundamente 
para reajustarnos, recuperándonos para nosotros mismos... Hagamos una 
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penitencia hoy, ahora, en nuestra Iglesia preferida... Yo ya no soy 
"hugonote"... Creo incluso que jamás lo fui... Renegué a mi Fe y no será 
posible volver más al seno de la Reforma... Adoptaré, por tanto, tu Fe... 
pues aunque mi alma se pierda, te confieso que, desgraciadamente, ni yo 
podré vivir sin ti... Confesémonos hoy a un sacerdote lo bastante santo, 
que nos pueda aconsejar bien... contémosle todo... eso nos aliviará el peso 
en el corazón... pidamos el bautismo de tu Iglesia para mí... y veamos lo 
que decide ella a nuestro respecto... Si es necesario, iremos a Su Santidad 
a rogar consejos... y si todos nos reniegan y maldicen... nos quedará 
nuestro amor, sin el cual no viviremos más... 

El infeliz fanático se sentía desesperado por la causa. Aquel 
corazón ardiente que jamás había amado, que no conoció ni las dulces 
caricias maternas, sino las austeras disciplinas de los Conventos y de los 
cuarteles, esa alma que ahora se dilataba para las ansias del primer amor 
y experimentaba el mayor tormento que jamás podría concebir, besó 
aquella mano con veneración y murmuró solamente, quedándose después 
en silencio: 

- Sí, querida mía, hagamos lo que quieres... todo lo que quieres... 
Iremos a Saint-Germain, a nuestra iglesia... lo que no puedo, lo que no 
quiero, lo que será imposible es separarme de ti... 

La tarde cayó, descendió el crepúsculo, frío, lluvioso... y los 
encontró en la misma actitud, unidos, abrazados, silenciosos... 

Mientras, Monseñor de B... y Reginaldo, asustados, ignorando lo 
que pasaba más allá de la puerta de la prisión, y temiendo la realidad de 
una desgracia que parecía inminente, golpearon seguidamente en la 
misma, gritando fuertemente el nombre de Luis. Igualmente asustados, 
pero sin comprender nada, Rupert y algunos de los demás sirvientes más 
dedicados cooperaban con Monseñor, seguros, no obstante, de que un 
desentendimiento ocurrió entre este y aquellos en virtud del casamiento 
realizado, que no obtuviera la aprobación del padre adoptivo del novio. 
Y tanto gritaron y golpearon que Luis, entreabriendo la pesada puerta, 
acudió de malhumor, respondiendo secamente:  

Hubiera sido preferible que nunca me hubieseis dicho la verdad... 
Dejadnos en paz... Pensamos sobre lo que haremos de nuestras vidas... - 



Yvonne A. pereira 

 191 

y cerró nuevamente la puerta, con un fuerte golpe. 

Entonces, perdiendo la serenidad, temiendo alguna desgracia para 
el hijo querido, Monseñor dejó caer los brazos, desanimado, y se acusó, 
resolviendo exactamente lo que cooperaría la irremediable ruina de aquel 
a quien desearía salvar: 

- ¡No hay otra solución! - murmuró consigo mismo, discreto hasta 
el final.- Yo bien quería apaciguar los acontecimientos de otra forma, a 
beneficio de ambos... Pero, la situación es desesperante para mi hijo... 
Marcharemos para el Louvre... a participar a la Reina de la terrible 
serpiente que alojamos en el seno... Pongo al Cielo por testigo de que no 
era ese mi deseo... Sin embargo, ante todo será necesario salvar a mi 
pobre Luis... ¡Una hugonote! ¡Y pensar que, interiormente, yo los 
añoraba a todos! ¡Renegados, es lo que son! Serán necesarias unas 
medidas que no podré tomar... ¡Al Louvre, pues! Me llevaré a Reginaldo, 
un excelente testigo... Rupert quedará aquí, de guardia... No conviene 
ninguna alarma... 

Llamó al escudero en particular y le recomendó: 

- Tu amo tuvo un serio desentendimiento con su esposa... Me 
siento preocupado... Necesito retirarme unas dos horas... pero, volveré a 
ver si se reconciliaron... Tú quedarás aquí de guardia... y, si salen, 
acompáñalos... no pierdas de vista a la Señora Condesa... 

Admirado, Rupert hizo un saludo, dispuesto a cumplir la orden, 
aunque la consideraba extravagante, por atribuirla a la mala voluntad de 
Monseñor para con la linda renana que tantas bellas canciones sabía 
entonar para el encanto de todos los oídos... 

. . . 

Eran aproximadamente las ocho de la noche y ya estaba muy 
oscuro, pues era invierno, cuando Rupert escuchó correr el cerrojo de la 
puerta lentamente, y, no deseando ser visto por aquel a quien ante todo 
temía y respetaba, se ocultó rápidamente detrás de una gran columna que 
amparaba las vigas del techo, proyectando sombras para el gran salón, y 
para el cual daban varias puertas idénticas a aquella, todas pertenecientes 
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a recintos de prisiones o a dependencias de la servidumbre, como se 
usaba en los antiguos palacios. 

El Conde de Narbonne apareció tranquilo, casi sonriente, los ojos 
y sus actitudes inundados de ternura, amparando a la esposa, a quien 
dulcemente enlazaba. A su vez, la Condesa, delicada y frágil, se abrazaba 
muy cariñosamente a la cintura del esposo, testimoniando una armonía, 
un encanto indiscutibles... Se hablaban murmurando, como un tierno 
matrimonio de enamorados, descendiendo las escaleras hacia el interior 
de la enorme residencia. Viéndolos, Rupert monologó: - "Monseñor de 
B... debe haber enloquecido al suponer que hay desentendimientos donde 
los demás solamente verían armonías y caricias... Así son los recién 
casados... Monseñor tiene recelos contra la hermosa Condesita de 
Narbonne... Deseaba que su pupilo fuese un sacerdote, como él... Sin 
embargo, de momento, mi amo es el más apasionado de los amantes y el 
más feliz de los esposos existentes bajo la luz del Sol... Compondré una 
canción ensalzando ese sentimiento tan lindo, que hace de un novicio un 
gran amante... y de un soldado un esclavo de la mujer amada...” 

Los acompañó durante algunos minutos sin ser presentido. 
Después, viéndolos entrar en sus dependencias particulares, comprendió 
que la tarea que le fue encomendada estaba cumplida y, desinteresándose 
de la vigilancia, se retiró, murmurando para sí mismo: "Si necesitan a 
alguien, seguramente llamarán...” 

Un cuarto de hora más tarde, no obstante, Luis y su esposa dejaron 
aquellos aposentos después de haberse cambiado de vestimenta: - Ella 
llevaba un sencillo vestido negro, como de burguesa, pobre y sin atavíos, 
exactamente el que Dama Blandina le trajera por la mañana, una capa 
muy amplia, que le llegaba hasta los pies, un velo negro sobre la cabeza, 
especie de capuchón entonces muy usado para la noche, discreto y 
descuidado, pero que le favorecía, dificultando ser reconocida la persona 
que lo llevase. Se diría que era un traje de penitente, pero quien la 
observase con atención podía también suponer que era un disfraz para 
viajar de incógnito. En cuanto a él, igualmente de negro, sólo parecía un 
simple caballero, sin adornos ni insignias. Al salir, Luis no reparó en el 
traje de su mujer. Ella dijo, al verse libre de la prisión en la que él quería 
retenerla: - "Nos vestiremos como simples burgueses penitentes..." - y 
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ahora, viéndola vestida así, no hizo objeciones, tal vez ni incluso lo notó, 
dada la atroz aprensión que dominaba sus sentidos. Mientras, en el 
momento de abandonar el aposento, Ruth pareció dudar, indecisa y 
emocionada. Se volvió mortalmente pálida, como si algo extraño interior 
la inquietase, miró al marido con una expresión que se diría de prematuro 
remordimiento, y advirtió, como ansiosa: 

- ¿No te armas, Luis?... ¿Dónde está tu espada?... 

- ¿Para qué, querida mía?... - replicó oprimido. - Para presentarnos 
ante Dios, no será necesario más que el corazón humilde y fervoroso... 

- Con todo, lleva un puñal al menos... es de noche... y todo es 
posible, incluso en el recinto de un templo... 

Él prefirió no resistir y se colocó la espada. Obedecería a todo lo 
que ella sugiriese, porque el terror de perderla y la complejidad del 
disgusto en que se consumía le paralizaban la voluntad, el raciocinio, las 
fuerzas de acción, como si no fuese más que una miserable mosca a 
merced de las garras traicioneras de una araña que lo enredase cada vez 
más, en su infernal magnetismo. 

Salieron los dos, tomaron el carruaje del Palacio y se dirigieron a 
la Iglesia de Saint-Germain. Apenas los había visto salir la guardia de los 
portones, sin reconocerlos debidamente del todo, dado el disfraz que 
usaban. Al llegar al destino, la propia Condesa se adelantó al marido para 
recomendar al cochero que no los esperase y regresase a casa, mientras 
el Capitán de la Fe buscaba a un sacerdote de su confianza y estima, 
diciéndole que él mismo y su esposa deseaban sus valiosos consejos a 
través de una confesión motivada por circunstancias muy graves. 
Atendiéndolo con bondad, el religioso le aconsejó un examen previo de 
conciencia durante algunos minutos, sin sobrepasar el tiempo de media 
hora. El antiguo estudiante de Teología accedió, manteniendo aún en las 
propias convicciones aquella fe sin bases sólidas, que solamente el dolor 
sería capaz de purificar en los abismos de su alma. Se volvió hacia la 
esposa, invitándola a la meditación en el reclinatorio de su propiedad en 
la Capilla Mayor. Con la mirada hacia abajo, la frente triste, la voz 
humilde y apagada, como la de alguien que estaba sufriendo, Ruth 
contestó: 
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- No, mi querido amigo... Para los pecadores como yo, y los 
penitentes, el reclinatorio sería, tal vez, confort ofensivo a Dios... Oremos 
aquí mismo, sobre las duras baldosas de la nave, donde lloran los 
desgraciados... 

Como siempre, de Narbonne no puso objeciones. Se arrodillaron 
uno al lado del otro e inclinaron la frente, afligidos. Y pasó media hora 
sin intercambiar ni una sola palabra, sólo pareciéndole al infeliz Capitán 
que su esposa lloraba por lo bajo... 

Eran las nueve horas... 

La iglesia poco iluminada reflejaba sombras acentuadas sobre la 
nave, donde las columnas alineadas se dirían discretos testigos de los 
amargos dramas que durante siglos allí, en aquel mismo recinto, se 
habían desarrollado. Un religioso lego se aproximó, buscando al joven 
militar de Carlos 9º entre los varios devotos que se encontraban 
aguardando la confesión, y, encontrándolo, murmuró a sus oídos: 

- Monseñor, el Capellán, aguarda a Vuestra Alteza para la 
confesión... 

Él se volvió hacia Ruth, galante y tierno por última vez: 

- Ve tú primero, querida mía... a fin de no fatigarte demasiado, 
arrodillada en estas baldosas... 

Y ella, emocionada, susurró, mintiéndole por última vez: 

- Aún no me siento bastante preparada... Ve tú... Yo te esperaré... 
Soy más pecadora de lo que presumes... 

¿Qué podía replicar el infeliz crédulo? ¿Qué más podía sospechar, 
si era sincero e ingenuamente suponía que también era amado, como todo 
corazón que ama lealmente y necesita de esa creencia, para expandir las 
llamas que crepitan en su alma?... Existen naturalezas muy fuertes y 
vigorosas, muy valientes delante de todas las desgracias de la vida, sin 
embargo, frágiles y demasiado crédulas en el amor, porque son 
extremadamente leales en las expansiones del propio corazón. 
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Convencido, pues, de la realidad de cuanto ella tan dulcemente le 
afirmaba, no sospechando ni siquiera de la posibilidad de una celada, ya 
que, en la torturante situación en la que se reconocía, su corazón, sus 
ansias y todo su ser exigían de él la ciencia en todo cuanto él mismo 
desearía que fuese verdadero, Luis de Narbonne besó la frente de su 
esposa y se apartó, dirigiéndose a la Capilla del confesionario. 

Ruth-Carolina se vio a solas en la pesada penumbra de la iglesia, 
penumbra que las sombras aventajadas de las columnas acentuaban. 
Pasaron algunos minutos, durante los cuales, discretamente, ella examinó 
su alrededor. Acababa de arrodillarse a su lado un adolescente, un criado, 
demostrando timidez. Ella reconoció a Camilo, y dijo murmurando: 

- ¿Entregaste la carta a Su Majestad?... 

- Sí, mi Señora, en sus propias manos... 

- Ve entonces... y dile a tu padre que saldré ahora, por la derecha... 

A lo que el joven sirviente respondió: 

- Señora, todo está preparado a vuestra espera... Por quien sois, no 
os demoréis más... nuestra vigilancia ha sido difícil... 

El criado desapareció entre las sombras, sin que los presentes le 
prestasen atención. A continuación, la Señora de Narbonne retiró del 
bolso de sus toscos vestidos un trozo de papel convenientemente lacrado, 
donde se leían algunas palabras ya escritas, y se levantó encaminándose 
hacia un religioso que, más allá, montaba guardia, conduciendo a los 
penitentes a la confesión, mientras hablaba consigo misma: - "Necesitaré 
de valor. Lo tendré. Es cuestión de vida o muerte. Luis, que me ama, si 
acaso lo descubre todo ahora, podría estrangularme en un acceso de 
desesperación... Catalina, que a nadie ama, si me viera fallar, podría 
encerrarme en las mazmorras del Louvre, que, según dicen, son más 
modestas aún que las de la Bastilla, porque ya están en desuso, 
ignoradas... ¿Qué me importa el destino?... ¿Tengo acaso corazón, 
después de ver a mis seres amados asesinados y mi hogar arrasado? 
Tendré acaso amor a la vida, después de llegar a la conclusión de que es 
justamente a Luis que yo... Oh, ¿por qué fue él, justamente, y no otro, el 
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comandante de aquella expedición asesina?... ¿Por qué se alió a las 
fuerzas de la Provincia, si su sector era París?... ¿Qué fatalidad habrá en 
todo ese lamentable drama?... Su Alteza, el Príncipe Federico me 
espera... Lo vi entre la oscuridad al entrar con Luis por la puerta 
principal... No, nadie prestará atención a una pobre burguesa en 
oraciones, como yo, y que se retira...Y aquellas que por acaso me 
reconocieran no se atreverán a sospechar de la muy noble y muy alta 
Condesa de Narbonne... ¡Otilia, mi Otilia! ¿Acaso estás junto a mí?... 
Siento que me faltarían las fuerzas para destruir a Luis, si me 
abandonases... ¡Ayúdame, pues! ¡Realicé cuanto deseaste! Ahora te 
entrego a Luis de Narbonne... Es tuyo... Él irá al Louvre a buscarme, 
porque esta nota, ya previamente preparada, y que para él entregaré al 
lego, así lo decidirá... y entonces será contigo y Catalina... No dispongo 
de valor para más... realmente, mi Otilia, no dispongo de valor para más... 
Me doy por vencida...” 

Se acercó efectivamente a un religioso lego que vigilaba, y 
murmuró, respetuosa: 

- Os ruego, respetable hermano, entreguéis al Señor de Narbonne 
esta nota, una vez que él regrese de la confesión... 

- ¿Quién lo envía, Señora mía?... 

- La Condesa de Narbonne, su esposase dirigió después, 
tranquilamente, hacia una puerta lateral, como quien tímidamente 
regresase al hogar tras las oraciones de la noche. Una figura, que se 
mantenía vigilante entre las sombras, la siguió. Era Camilo. ¡Salió por la 
puerta de la derecha, se encontraba en la calzada, estaba en la calle! El 
frío de la noche le heló el cuerpo y ella se envolvió mejor en la capa... 
Otra figura se aproximó, susurrando a sus oídos, a fin de darse a conocer: 

- Por aquí, Señorita, por aquí... Todo está preparado... 

- Muy agradecida, mi buen Gregorio, por tanta dedicación... - 
replicó, tan serena y tranquila que el propio criado se admiró.- Partamos 
sin demora... 

Ella subió, la portezuela se cerró y el carruaje partió lentamente, 
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naturalmente, atravesando las calles más centrales, cuyas casas dejaban 
aún distinguir señales de un movimiento interior a través de los cristales 
de las ventanas, de donde salían pequeños focos de luz. Nadie la detuvo, 
nada la perturbó. Alcanzando, entretanto, las calles más desiertas, el 
cochero aligeró el paso de los caballos y el carruaje corrió más rápido. Y 
finalmente, una hora después, ya en el camino real, los caballos se 
pusieron a correr con toda la velocidad posible en un camino sufrible a 
aquella hora de la noche, en dirección al Nordeste. En el pescante iban el 
cochero y Gregorio, y un sirviente más, es decir, Camilo. En la parte de 
atrás dos hombres armados traídos de Baviera por el Príncipe, para 
protegerlos. Y en el interior una pareja de enamorados, radiante de 
juventud y esperanzas, es decir, Ruth-Carolina de La-Chapelle y Federico 
de G... 

Atrás, rodeado de oprobios y desesperación quedaba Luis de 
Narbonne, el ingenuo Capitán de la Fe, fanático en el amor como lo fue 
en la religión, alcanzado exactamente en aquello que de más precioso y 
augusto le podía conceder la vida: - un sentimiento de alma cuya 
grandeza y lealtad le ayudarían a subir las pendientes del progreso moral 
a través del tiempo. Él sería, ya, en la vida de aquella joven que abusó de 
las propias fuerzas de seducción, como la figura sombría del Pasado que 
sería preciso olvidar... era un sueño - delicioso y grato para él, malo y 
terrible para ella, y que ahora se deshacía bajo la realidad de aquel 
prosaico rodar de carruaje que huía y que en breve estaría al amparo de 
cualquier persecución... 

¡Pero, la sombra de ese Pasado, que la linda fugitiva querría apagar 
para olvidar las marcas de su crimen de venganza, se volvería contra ella 
misma, enredando su destino a través de los siglos, por la ley de las 
reencarnaciones, interponiéndose entre ella misma y todo cuanto más 
deseaba conseguir su corazón: - el amor de aquella familia, que era la 
suya, cuya muerte ella vengaba con una perfidia indecible; la tierna 
convivencia de aquel hermano Carlos Felipe, su segundo padre, cuya 
ausencia de sus futuras existencias planetarias, ella misma acababa de 
profundizar con la falta de respeto a las leyes del Perdón, con la traición 
inflingida a aquel desgraciado Luis de Narbonne, que bien debería 
merecer su compasión por lo mucho que la había amado! 
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Dama Blandina y la joven Raquel habían partido horas antes, con 
los pequeños valores que Ruth poseía, y algún bagaje de la casa, debiendo 
esperar a los demás más allá del Reno, ya en tierras de la fría y nostálgica 
Alemania. 

Ruth de La-Chapelle dejó en el Palacio Raymond, un sobre escrito 
y lacrado para Artur de Louvigny - los títulos de fortuna, joyas y 
documentos de familia con que Otilia la presentó antes de morir. 
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Tercera Parte 
MAS LA VIDA CONTINÚA 

 

"Porque si vosotros perdonáis a los hombres sus ofensas, 
también os perdonará a vosotros vuestro Padre Celestial; 
pero si no perdonáis a los hombres sus ofensas, tampoco 
vuestro Padre Celestial perdonará las vuestras.” 

(Mateo, 6: 14 y15). 
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Capítulo 13, Un crimen en las sombras 

 

La confesión de Luis de Narbonne con el Capellán del día, en Saint-
Germain, le llevó cerca de una hora. Arrodillado, humilde, a veces 
excitado, otras veces casi lacrimoso, pero siempre afectivo, suplicaba, 
afligido, terminada la exposición del delicado drama que vivía: 

- ¡Deseo, oh, sí, hacer duras penitencias para merecer de Dios 
Altísimo la clemencia y la protección de la que tan necesitado me siento! 
¡Os ruego, Monseñor, por el amor de Cristo Crucificado, que supliquéis 
a Dios por mí, porque reconozco que estoy aniquilado por el infortunio... 
y, con vuestra reconocida piedad, dadme cualquier penitencia, pero no 
aquella que me obligue a la separación de la mujer que amo, porque yo 
os desobedeceré, porque no sé ni puedo vivir sin ella! ¡Se trata de una 
cuestión no sólo de vida o muerte, sino hasta incluso de la salvación de 
mi alma, pues siento que, separado de ella, yo me perderé en las 
eternidades, faltándome las fuerzas para continuar alimentando mi 
confianza en Dios¡... Exigidme, Monseñor, que abandone el mundo y me 
retiraré a una ermita, no obstante, con ella... y ningún ermitaño será más 
humilde y más santo que yo... Mandad que renuncie a mi posición en la 
Corte, que legue a los pobres de París o a la Iglesia todos mis bienes, mis 
palacios, mis títulos, para vivir en una cabaña, alimentándome de las 
plantas que yo mismo cultivaría con el esfuerzo de mis brazos, como el 
último campesino de Francia... y yo os atenderé sin replicar... ¡Pero, 
dejadme a mi mujer, porque sin ella, ya os lo dije, no sabré respetar más 
ni al mismo Dios! 

¡Blasfemáis, Sr. Conde! ¡Os prohíbo que continuéis así en vuestra 
confesión! ¡Un sentimiento de tal naturaleza es ofensivo a la Divinidad y 
clama a los Cielos! Sois un religioso, fuisteis casi un sacerdote... 
Recordaos de que San Pablo esclareció que la Caridad, es decir, el Amor 
es paciente, es resignado, todo lo perdona, todo lo sufre y todo lo soporta 
de buena fe, sin rebelarse... El drama que acabáis de relatar es doloroso 
y terrible, en efecto. No creo que esa mujer, que se jugó la propia honra 
personal para vengar en vuestra persona la muerte de su familia, que un 
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decreto del Rey, y no propiamente vos, había condenado; que arriesgó la 
libertad y la vida con tan grande indiferencia por lo que pudiese suceder, 
posea un corazón bastante comprensivo para que, olvidando la sangre 
derramada bajo vuestro comando, se entregue a vos mismo, a no ser, 
efectivamente, perpetrando una de esas venganzas que aterran a cuantos 
de ella tengan noticias... 

Pero, aquel que ama sinceramente, y todo se consagra al anhelo de 
ser igualmente amado, estará siempre inclinado a comprender en el 
corazón ajeno, el ardor que su propio corazón es el único que siente, que 
disculpa al ser amado de las sospechas, que hasta la propia lógica de los 
hechos señala, forzándose a una confianza que la razón rechaza y los 
acontecimientos desmienten. 

- Señor, ella me tuvo a su merced, esclavizado a sus pies, 
adormecido en sus brazos... - dijo él con gran esfuerzo para convencerse 
a sí mismo de lo que afirmaba. - Podría haberme asesinado fácilmente y 
no lo hizo... Me mostró todo lo contrario, desde el primer día, una ternura 
cautivante... Os afirmo que deseó vengarse, pero no lo pudo hacer, 
porque el amor sorprendió a su corazón, paralizándole la acción... 

Siguió un angustioso silencio, durante el cual no se sabía quién era 
el más aprensivo, si Luis de Narbonne o su confesor. Aquel, no obstante, 
oraba, disgustado y temeroso, iniciando ya en la propia mente, con los 
trabajos del dolor, el arrepentimiento por los excesos de los días horribles 
de San Bartolomé: 

- ¡Dios mío, ten misericordia de mí! ¡Fue por el honor de vuestra 
Iglesia que procuré apartar a los traidores de la verdadera fe! Tened 
misericordia... Mea-culpa, mea-culpa... Tened misericordia... 

De pronto, resumiendo la decisión, el Capellán murmuró, confuso 
y sincero, incapacitado para otra sugerencia ante la gravedad del asunto: 

- ¡Señor Conde de Narbonne! ¡Vuestro caso no puede ser resuelto 
por los hombres! ¡Sobrepasa más allá de las decisiones que me son 
atribuidas! Dirigíos antes al clero mayor o incluso a Su Santidad. 
¡Sinceramente, creo, que lo expuesto en vuestra confesión, llevó al límite 
donde solamente las Leyes Omnipotentes podrán intervenir! ¡Si la mujer 
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que amáis os quiere, tomadla sin ninguna penitencia autorizada por mi 
incapacidad! Tomadla... y esperad que Dios decida... 

El penitente se levantó esperanzado, murmurando, mientras, como 
tejiendo sueños de ilusión al borde de un abismo, consolándose a sí 
mismo en la esperanzadora situación en que se encontraba: 

- No, no me separaré de ella jamás... Partiré, sí, para Italia o para 
España, dentro de algunos días más... Deberé alejar a mi Otilia... a mi 
Ruth... de las iras de Catalina, que la perseguirá, seguramente, al 
descubrir el engaño... Deberé, además, librarla de los posibles procesos 
que Artur moverá al descubrir la usurpación del nombre de su hermana... 
Sí, partiré cuanto antes... Es una pobre huérfana, a cuya familia asesiné... 
Le debo amor y protección... repararé el mal que le causé, con la propia 
vida esclavizada a su amor... 

Llegó a la nave de la Iglesia, dirigiéndose al lugar donde la dejó. 
No encontrándola, en el primer momento no se preocupó, crédulo y bien 
intencionado, juzgando con el propio pensamiento: 

- Mientras hacía mis oraciones en la Capilla de las penitencias, mi 
Ruth fue para el Confesionario. Vi a Monseñor ordenar al hermano lego 
que la introdujese... 

Se sentó, pues, humilde y solitario, en los bancos destinados al 
público, que las sombras velaban, y esperó. Pasaron largos minutos. Pasó 
media hora. La iglesia se quedó completamente desierta. Forzándose a 
tener una serenidad que comenzaba a impacientarse, esperó aún algunos 
minutos. Finalmente, no pudiéndose contener más, se levantó, 
procurando aproximarse al recinto del Confesionario y miró al interior, 
en busca de la silueta bien amada. La puerta de la Capilla, completamente 
cerrada, indicaba que la actividad había terminada hacía mucho. Volvió 
a la nave, ilusionándose, ya inquieto, suponiendo que no se encontraría 
con aquella a quien consideraba realmente su esposa. Sólo reconoció al 
novicio que lo atendió al principio, conduciéndolo a la confesión. Lo 
interrogó: 

- Monseñor, el Capellán, ¿dónde se encuentra? 
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- Se retiró, señor, para el descanso de la noche... 

- Pero... la Señora de Narbonne estaba confesándose... Estoy 
esperándola... 

- ¡Ah, ¡Perdón, Sr. Conde! La acumulación de trabajo me hizo 
olvidar el encargo que tengo para vos... La Señora de Narbonne no se 
confesó hoy... Se retiró de la iglesia acompañada por un hombre de 
vuestra casa, un sirviente... tan pronto fuisteis a la confesión... Aquí tiene 
un comunicado que me confió entregaros... 

Febril, abrió la nota y leyó: 

"Su Majestad, la Reina, me llama urgentemente al Louvre. Te pido 
que vayas a buscarme allí, para enterarnos de lo que pasa y acompañarme 
de regreso a casa. La seña será: "Condesa de Narbonne”, para que te 
conduzcan hasta mí.” 

Entonces se retiró el Capitán de la Fe, la angustia le desorientaba 
el alma, presumiendo que Catalina, informada de los acontecimientos por 
Monseñor de B... y Reginaldo de Troulles, a los cuales reconocía 
declaradamente hostiles a su mujer, mandara a buscarla a fin de 
esclarecer el temeroso asunto, y que, en aquellos momentos, estaría la 
pobre joven respondiendo a un interrogatorio conciso para recibir el 
castigo, pues la mala mujer, a quien llamaban Reina de Francia, 
habitualmente no esperaba que amaneciese el día para practicar las 
abominaciones que resolvía; antes, actuaba con preferencia dentro de las 
tinieblas de la noche, por ser más propicias a encubrir sus crímenes. Una 
aglomeración de ideas y suposiciones inmediatas desfiló por su 
imaginación traumatizada por la desesperación de causa en que se 
reconocía, cosa que sucede a los hombres que, improvistos, impulsivos, 
inexpertos ante los dramáticos embates de la existencia, se dejan vencer 
por una serie de circunstancias fatales, que serían evitables, si, siendo 
comedidos, pensasen en los propios actos a la luz del raciocinio prudente 
y lógico. Luis concluyó consigo mismo, seguramente sugestionado aún 
por su gran enemiga del plano invisible, cuyo nombre tan frecuentemente 
era evocado por él entre vibraciones vigorosas: 

- "El recado de Catalina hubiera seguido hacia el Palacio 
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Narbonne... Rupert lo recibió... Se lo trajo a Ruth... pues sabe que, a estas 
horas, no encontrándonos en casa, es que estaríamos en las oraciones 
vespertinas en Saint-Germain... La guardia de los portones nos vio pasar 
con trajes de penitentes...” 

Se precipitó entonces fuera de la iglesia, decidido llegar al Louvre 
dentro del menor tiempo posible, y, no viendo el carruaje que los trajo, 
se lanzó al primero que encontró a la espera de feligreses, ordenando, 
apresurado: 

- Al Louvre, con la mayor rapidez... 

Acometido por una violenta excitación, desde muchas horas antes 
debatiéndose incluso en un estado mórbido de choques nerviosos, el 
Capitán de la Fe, no tuvo la precaución de volver a su Palacio, a fin de 
hacerse acompañar por una escolta de defensa, en la ausencia de su 
escudero, que suponía haber seguido con Ruth, o incluso, pensó 
encontrarlo en el propio Louvre, con la escolta común en los servicios de 
los grandes señores de la época. Así, se dirigió sólo hacia la residencia 
de la gran Reina. 

Sin embargo, mientras el desventurado Capitán de la Fe sigue a 
toda prisa por la oscuridad de las calles de París, ya inmersas en el 
silencio, lejos de sospechar el tenebroso destino que lo esperaba al final 
de aquella sentimental aventura, entremos nosotros en el Louvre, 
anticipándonos a su llegada, y busquemos los aposentos de la extraña 
gobernante. 

. . . 

Catalina de Médicis era valiente y enérgica, sin embargo, 
interiormente, bastante temerosa de que alguna fatalidad la alcanzase. Se 
rodeaba de defensas y cautelas tal vez inoportunas, oriundas de una auto-
obsesión de terror, segura de que la acechaban peligros inminentes, pues, 
al doblar alguna esquina de aquellos inmensos corredores de su Louvre, 
podría morir - pensaba ella - traicionada, y que cualquiera de sus hijos, al 
dirigirse al lecho, igualmente podría encontrar la muerte tras los 
cortinajes de seda, como comúnmente sucedía, desde el pasado, a muchos 
ilustres príncipes de Europa. 
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Esa extraña mujer, cruel al creerse justiciera, desconfiada hasta de 
los propios sentimientos, pues realmente no amaba a nadie,, temiendo 
enternecerse y flaquear en el rigor con que actuaba a favor del trono y de 
Francia; que jamás se apiadaba de quien quiera que fuese, cuya mente 
enfermiza por su maldad la obsesaba con mil espectros de su propia 
creación imaginativa, además de, realmente ser muy influenciada por 
entidades desencarnadas malhechoras, que desde hacía siglos 
deambulaban por las cámaras del Palacio, en busca de aventuras con que 
saciasen las nefastas pasiones, con las cuales emigraban para lo Invisible; 
Catalina, dijimos, normalmente dormía poco, vigilando directamente por 
la vida de sí misma y de los hijos. Sin embargo, en ella, el amor materno, 
que aparentaba existir, cedía lugar a la ambición de ver apenas su sangre 
- la sangre de los Médicis - con las honras del trono más famoso de 
Europa. Vigilaba, por tanto, más por la dinastía de los Valois que por la 
vida y felicidad de sus hijos Carlos, Enrique y Margarita. Vigilaba por el 
poder que empuñaba con manos de hierro, convencida de que los pulsos 
y el cerebro de Carlos 9º no aguantarían dirigirlo, y no por la felicidad 
personal del mismo. ¡Tenía, era cierto, sirvientes fidelísimos, a los cuales 
los llenaba de favores, lista, no obstante, a examinarlos de cualquier 
forma, si eso conviniese a ella misma o al Estado; y, segura de que en 
ellos el interés sobrepujaría a cualquier otro sentimiento, tornándolos 
indignos, no confiaba plenamente en ninguno y, por eso, inspeccionaba 
personalmente, todo cuanto era posible, enterándose siempre de lo que 
hubiese, averiguando, intrigando, espiando, deduciendo, juzgando, 
matando! Algunos de sus secuaces serían quizá más odiosos que ella 
misma. Otros, entretanto, atrapados por su red infernal, incapaces de 
resistir al terror que ella les inspiraba, obedecían ciegamente sus órdenes, 
aterrados ante la perspectiva del destino que los aguardaba si le cayesen 
en gracia. Comía y dormía poco y vigilaba y trabajaba mucho esa mujer 
genial, que todo lo veía, todo lo sabía, todo lo dirigía y resolvía sin otro 
cerebro que, en verdad, la ayudase a razonar, pues era despótica. De ahí 
provenían, seguramente, sus grandes vigilias, de su continuado esfuerzo 
nervioso, aquel color sin brillo, marmóreo, color decantado por tantos 
cronistas de todos los tiempos, que le daban un aspecto cadavérico, y la 
delgadez constante que, después de los cuarenta años, le acentuó las 
arrugas del rostro, volviéndola declaradamente fea. Por todo eso, 
Catalina padecería agotamiento nervioso, tenía la presión arterial baja, 
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era excesivamente neurastenia y déspota, incluso histérica, y por lo poco 
que dormía era atacada por aflictivas pesadillas, mientras que, dado su 
nerviosismo, comprimido por su voluntad rígida de disimulación, sufría 
gastritis y dispepsias, disturbios del sistema neurovegetativo, males estos 
de origen antes psíquico que incluso físico, sólo curables por el 
saneamiento moral-mental, lo que a ella le sería imposible por aquella 
época. 

Esa mujer que preferimos clasificar de singular, porque en verdad 
obsesada por su propia mente siempre atribulada por pensamientos 
pecaminosos, e influenciada por entidades invisibles inferiores, no sólo 
creía en la existencia de los fantasmas, pues los veía, sino que hasta 
pretendía evocarlos, valiéndose de mil artimañas ineficaces, aprendidas 
en antiguas lecciones de magia, afinándose, de esta manera, cada vez más 
con las sombras del mal; esa mujer también creía en todo lo que sus 
sirvientes le dijesen acerca de pretendidas conspiraciones para derribar a 
los Valois o de asesinato contra las personas de ella misma y de los hijos. 

Ruth-Carolina comprendió en ella tal tendencia, desde los primeros 
días, siendo auxiliada por las informaciones de Otilia de Louvigny, que, 
a su vez, las obtuvo de Artur y de su propio padre. E igualmente 
accionada por las individualidades inferiores de lo Invisible, las cuales 
atrajo a través de los sentimientos vengativos que abrigaba, preparó la 
trama para herir a de Narbonne, ya que le sería imposible alcanzar el 
trono, como tanto desearía, para vengar la masacre de la familia. Al 
mismo tiempo, de Narbonne, colocado en un siniestro encantamiento de 
prejuicios con las actividades deplorables en torno de los acontecimientos 
del día de San Bartolomé, no logró inspiraciones protectoras para 
privarse al juego perseguidor, que en torno a sus pasos, se engrandecía 
con la presencia del fantasma vengador de Otilia de Louvigny, Ruth de 
La-Chapelle y Catalina de Médicis. Su propio sentido de responsabilidad 
de conciencia, accionado por seguras intuiciones y agravado por los 
deméritos de existencias pasadas, le advertía desde su juventud de que su 
destino sería atrozmente dilacerado por la Mujer, y, por eso mismo, 
prescindiría de ella tanto como fuese posible, hasta que deparó en el ángel 
rubio que lo debería hacer infeliz. 

Realmente, ese hombre a quien sólo el fanatismo religioso sería lo 
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censurable, ese mancebo modelo en todos los sectores de la vida, hasta 
el día fatal de San Bartolomé, fue abandonado, voluntaria o 
involuntariamente, por la propia madre, al nacer; fue traicionado por la 
mujer a cuyos pies puso el corazón ardiente de eterna pasión; fue 
perseguido desde el Mundo Invisible, por el Espíritu de una odiosa mujer 
que no supo comprender en él al fanático instigado por leyes arbitrarias 
de una sociedad esclava del pecado y no al verdadero perverso; también 
fue castigado por una Reina déspota a quien respetaba y servía, a la que 
nada presentaría en su desprecio sino una admiración envidiosa y un 
insospechable irrespeto, comprendiéndolo acreedor de favores del propio 
trono ocupado por su hijo. 

¡No obstante, recibiendo, en la mañana del día cuyos 
acontecimientos describimos, la astuta carta de Ruth, acusando a de 
Narbonne de desear asesinar al Rey, dentro de próximas horas, Catalina 
de Médicis, cuya mente no se apartaba de motivos criminales, y a quien 
convenía la desaparición del infeliz Capitán, dio, o hizo que dio absoluto 
crédito a la versión, auto-sugestionándose de que la carta encerraba una 
incontestable, terrible verdad! Tomó las necesarias precauciones a fin de 
detener al supuesto conspirador, haciendo venir a su presencia a un 
oficial de su policía secreta, o uno de los jefes de su batallón de secuaces, 
que mantenía para los servicios de su política, y le dio las siguientes 
instrucciones: 

- Poned una guardia, oculta, de cinco o seis hombres fuertes y bien 
armados, por las inmediaciones de los aposentos de Su Majestad, el Rey, 
con órdenes de espiar a quien lo visite. Si acaso aparece el Conde de 
Narbonne, pretendiendo entrevistarse con él, matadlo sin vacilaciones. 
Ved otros tantos hombres y disponedlos, bien armados, por la sala de las 
columnas que anteceden a los corredores de acceso a mis aposentos 
particulares. Ordenad para que los centinelas habituales se retiren a la 
hora prevista... El Conde de Narbonne vendrá al Louvre a fin de 
visitarme, en busca de su mujer, la Condesa de Narbonne, una de las 
damas de nuestros servicios secretos. Daré órdenes para que los 
centinelas de mis apartamentos lo dejen pasar hasta la sala de las 
columnas, cuando pronuncie la contraseña particular para este caso, es 
decir, "Condesa de Narbonne”. Apareceré y le hablaré. Y cuando el 
mismo nombre "Condesa de Narbonne” fuera pronunciado por mí o por 
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él, que nuestros hombres aparezcan y lo prendan, llevándolo a los 
subterráneos del declive... Actuar, no obstante, con inteligencia. El 
Conde es valiente y fuerte. Podría venceros, matarme, matar al Rey y 
perder a Francia, pues se descubrió que es un peligroso conspirador que 
desea apoderarse de la Corona... Vuestra libertad, vuestra fortuna, incluso 
vuestra propia vida responderán por el éxito de la empresa. Será 
indispensable sigilo, si os estimáis a vos mismo... La Bastilla siempre 
guardó con fidelidad a los servidores infieles y charlatanes. Nuestros 
hombres emboscados no deberán saber a quien se trata de prender... Sin 
embargo, no lo temáis, sino en última instancia, y evitar herirlo... 

Y añadió en pensamiento para sí misma, con la mirada vagamente 
pérdida en el vacío del pequeño gabinete donde se encontraba: - "Es hijo 
de Enrique... No deseo encolerizar al fantasma del padre, haciendo correr 
la sangre del hijo... la sangre de los Valois..." 

El oficial se retiró, sumiso y dispuesto a ejecutar fielmente las 
órdenes recibidas, como siempre. Sin embargo, lo que se le escapó a la 
argucia de la gran Reina, fue que, escribiendo aquella carta, Ruth 
pretendía, por encima de todo, desviar la atención de sí misma, a fin de 
que se hiciese posible su inmediata fuga a Alemania, conforme pretendía, 
pues, mientras se perturbase Catalina con la detención de Narbonne y la 
expectativa de la aprensión de sus supuestos cómplices, necesariamente 
no se preocuparía de ella, Ruth, sino para aguardar nuevas detenciones. 

Al anochecer, Catalina se sorprendió con la visita de Monseñor de 
B..., acompañado por el oficial de Guisa, los cuales, ignorando su 
inteligencia con la joven de La-Chapelle, relataron el genial enredo por 
la misma movida contra de Narbonne, así como su cualidad de hugonote. 
La Soberana los escuchó con atención, como era habitual, sin que un 
único gesto indiscreto los informase de las impresiones recibidas ante el 
enfadoso relato. Percibiendo, no obstante, que Monseñor de B... y 
Reginaldo serían estorbos para los acontecimientos que sucederían 
posiblemente también en aquella noche, Catalina respondió después de 
algunos instantes: 

- Me sorprende vuestra narrativa, pues no previne complicaciones 
al admitir a mis servicios a esa astuta comediante... Fui, como veis, 
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brutalmente despreciada... Os agradezco, no obstante, el celo por nuestro 
honor, tan irrespetado ahora por la detestable hugonote... Mandaré 
inmediatamente su prisión, a tiempo de salvar al pobre de Narbonne... 
Mientras tanto, seamos cautelosos, para no escandalizar a la Corte 
prematuramente y no perder la presa... que, si se reconoce perseguida, 
podrá seguir vuestro consejo, huyendo de Francia para quedar impune 
del crimen que cometió... Os ruego, sin embargo, que permanezcáis aquí, 
para ser testigo en la indagación que realizaré inmediatamente, a fin de 
que nadie dude de que vuestra Reina hace justicia a la altura de la 
grandeza y del honor del trono. 

Enseguida, hizo llamar a los oficiales de su guardia, a los cuales 
dio órdenes particulares... Después, invitó a Monseñor a descansar en 
unos aposentos de su casa, suplicándole amablemente aguardase el 
llamamiento para el indispensable testimonio, lugar para donde luego 
detrás de cuatro alabarderos del Palacio se dirigieron, montando una 
fuerte vigilancia a la puerta, con el pretexto de que ninguna incomodidad 
sufriese el ilustre huésped, mientras estuviese descansando. Menos feliz, 
Reginaldo se vio detenido en una sala fuerte, cuyas ventanas enrejadas y 
puertas chapadas, guardadas por centinelas, no daban buen ánimo, no 
obstante la información de que así estaría aguardando, con absolutas 
garantías, la presencia del matrimonio de Narbonne, para los 
esclarecimientos en que figuraría como el más importante testigo. 

Entretanto, pensaba la meticulosa intrigante: - "Por las 
informaciones que acabo de recibir de Monseñor, la astuta de La-
Chapelle se encontrará en apuros para librarse del esposo, que la 
secuestra... Apresuremos el desenlace..." 

Valiéndose también de un oficial de la guardia del Palacio a su 
servicio, ordenó: 

- Mandad a un emisario del Louvre al Palacio Narbonne y decidle 
al Sr. Conde que venga a verme inmediatamente, en el caso de que aún 
se encuentre en casa, pues lo espero desde esta mañana... 

Pasada una hora, el oficial regresó con la noticia, favorable para la 
Reina, de que Luis de Narbonne y su mujer se habían ausentado de su 
residencia, vestidos de penitentes, lo que indicaba que estarían en 
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oraciones vespertinas en el recinto de alguna iglesia, posiblemente la de 
Saint-Germain, para hacer algunas promesas especiales. 

La singular Soberana pensó, satisfecha: - "Mi dama ya no está 
secuestrada por el esposo, conforme informaciones de Monseñor de B... 
Ella sabe lo que hace... Por tanto, esperemos..." 

Y, en efecto, esperó tranquilamente. 

. . . 

Luis llegó al Louvre sin ningún incidente. Ya pasaban algunos 
minutos de la media noche, cuando traspasó los portones laterales de 
acceso a la casa de la Reina. Pronto se dieron las órdenes para que lo 
dejasen pasar por todos los puestos de centinelas que antecediesen a los 
aposentos de la Soberana, siempre que dijese el nombre de la esposa, es 
decir, "Condesa de Narbonne", el cual, en verdad, no sería la contraseña 
del día, sino un medio de identificar a aquel que era esperado por la 
misma. Él, pues, pasó sin detenerse, atrevido, ansioso, dirigiéndose sin 
más tardanza a los aposentos de Catalina, en busca de la esposa, como 
era habitual, cual mísera ave atraída por el magnetismo absorbente de la 
víbora invencible. A la mitad del camino, un hombre al servicio de Su 
Majestad lo esperaba, sin que él lo percibiese, para conducirlo al lugar 
previamente indicado, es decir, a la sala de las columnas. 

La casa de la Reina - o los aposentos del Louvre habitados por ella 
y su Corte - era grande y rodeada de múltiples salas, galerías, cámaras, 
como convenía a un palacio de aquellas dimensiones. Luis, con el 
pensamiento concentrado en la posibilidad de encontrar a Ruth-Carolina 
en poder de inquisidores que la estarían martirizando, haciéndola 
sospechosa de conspiraciones y espionaje, no presentía, de modo alguno, 
una posibilidad de celada contra él mismo, ni pensaba en la extraña 
facilidad con que obtuvo acceso a todas las dependencias de la Reina a 
aquella hora de la noche. Dejó atrás, por tanto, apresuradamente, algunos 
aposentos... y, seguido del introductor, que no conocía, se encontró, de 
pronto, en un salón de grandes dimensiones, especie de plaza interior, tan 
común en las enormes edificaciones de antes, dispuesto en círculo y 
rodeado de puertas - la antecámara de acceso a los apartamentos de la 
gran Reina. Algunas de aquellas puertas eran reconocidas por él como el 
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ingreso obligatorio a dependencias franqueadas a los cortesanos, 
visitantes, delegados, ministros, etc.. Otras, sin embargo, le eran 
enteramente desconocidas, ya que, tratándose de pasajes vigilados por 
centinelas, y pertenecientes, además, a la residencia particular de la 
propia Reina, no le sería permitido investigarlas. No tuvo jamás el deseo 
de conocerlas. De Narbonne no era un intrigante, no era un cortesano 
ocioso que prefiriese pasar el tiempo investigando escándalos y 
particularidades ajenas. Antes, sería, trabajador, estudioso y discreto, tal 
como convenía a un futuro religioso, a quien no le ocurrirían intenciones 
subalternas para sospecharlas ardientes en las mentes ajenas. 

La sala estaba escasamente iluminada por dos velas. Las pesadas y 
gruesas columnas de soporte, colocadas en círculo, proyectaban sombras 
impresionantes en el suelo y en las paredes. Un silencio de tumba se 
extendía por los recintos próximos. Se diría que el Louvre estaba 
deshabitado aquella noche o siniestramente emboscado para un crimen 
más entre sus paredes. Vagamente impresionado, solamente ahora 
presentía algo anormal y pensaba que hizo mal de no haber vuelto a casa 
y hacerse acompañar por una guardia, Luis miró vagamente a su 
alrededor, buscando un centinela, extrañado de que no hubiese allí 
ninguno, o un criado que le informase dónde se encontraría la Reina, ya 
que el introductor desapareció, y saber, incluso, si era esperado. Pero, el 
salón desierto no le mostraba sino sombras... Inquieto, hizo sonar las 
palmas, las cuales sonaron lúgubremente por los rincones sombríos del 
compartimento, y esperó. Pero, inesperadamente, en vez de un camarero 
o una dama, de un criado o de un introductor, he aquí que la propia 
Catalina de Médicis, la primera persona de Francia después de la augusta 
persona del Rey, asomó por una puerta, vestida de negro, la cara 
marmórea petrificada como la de un cadáver, las facciones duras, los ojos 
apagados, como abismados en profundas visiones. 

Sorprendido, viendo que la propia Soberana venía a atenderlo, Luis 
se inclinó sobre una rodilla, como correspondería a un caballero ante Su 
Majestad, en saludo respetuoso. Pero, Catalina lo detuvo aún de lejos, y 
preguntó, con voz tranquila y sombría: 

- ¿A qué venís. Señor Conde?... 
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- ¡Majestad!... Atendiendo a la llamada urgente de mí esposa, que 
me espera para conducirla a casa... 

- ¿Supongo, pues, que buscáis a alguien?... 

- ¡Oh sí, mi Señora! - dijo con entusiasmo, ante la actitud equívoca 
de aquella a quien sabía pérfida e infiel. - Busco a la Condesa de 
Narbonne, que me precedió a vuestra llamada... - concluyó el infeliz, 
como impulsado por una poderosa sugestión extraña... la misma 
sugestión que llevó a Ruth a prever los incidentes de aquella noche, 
describiéndolos en una carta dirigida a la Reina por la mañana, lo que 
indica que el fantasma de Otilia de Louvigny accionaba todo con 
inteligencia, rápido a alcanzar el blanco al que se lanzó. 

La respuesta de Narbonne, esperada por la siniestra mujer, fue la 
señal que los esbirros de esta, ocultos por las sombras de la sala, 
aguardaban. En un instante, el famoso Capitán de la Fe se vio atacado por 
diez o veinte hombres armados, surgidos de las sombras, cuyas facciones 
repugnantes le eran desconocidas. Retrocedió ligeramente el antiguo 
estudiante de Teología, y, en seguida, desenvainó la espada, parando los 
golpes que por ventura le dirigían, comprendiendo, no obstante, de 
inmediato, que no deseaban asesinarlo, pues no atacaban con verdadera 
disposición. Finalmente, comprendió que, Catalina lo atrapó en sus redes, 
pues demasiado tarde se dio cuenta de que una bien urdida celada había 
sido armada contra él. Entonces, una lucha heroica se trabó en la soledad 
de aquella dependencia del famoso Palacio. Los hombres de la Reina, en 
cierto momento, avanzaron en masa. Luis se vio agarrado por todos los 
lados, cogido, maniatado por veinte, por cien brazos que lo 
imposibilitaban de servirse de la espada. Aun así, continuó luchando 
ferozmente, debatiéndose consiguió librarse, atacando furiosa e 
intrépidamente, por la derecha, por la izquierda, dándose media vuelta 
para atacar a los que estaban a su espalda, comprendiendo que la finalidad 
que tenían no sería matarlo, sino, seguramente, apresarlo, constatando 
demasiado tarde que su esposa no sería extraña a la espantosa celada que 
lo vencía. Se debatió contra el asalto con todas las vigorosas fuerzas de 
sus veinticinco años de edad, con todo su corazón deseoso de vivir y de 
poder vencer, con todas las energías de su honradez traicionada, de su 
terror de ver que caía irremediablemente en las garras de Catalina, por 
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quien sabía que era observado desde hacía mucho tiempo. Desesperado 
a tal convicción, se deshacía de las manos rudas que lo ataban para verse 
nuevamente agarrado por otras tantas. Era imposible defenderse con la 
espada. Todos sobre él, no había espacio por donde moverse. Se defendía 
con los pies, con la cabeza, distribuyendo puntapiés y cabezazos, con el 
propio cuerpo en contorsiones desesperadas, intentado componerse para 
poder sacar el puñal, ya que la espada le sería imposible. Pero, lo 
desarmaron a la vez diez, veinte hombres exasperados, cuyas vidas 
respondía por el éxito de la empresa siniestra, atándole los pies, 
retorciéndole los brazos, arrastrándose hacia la puerta del fondo, 
exactamente a una de aquellas que él jamás traspuso. En cierto momento, 
en el auge de la angustia y del terror, reconociéndose vencido, 
irremisiblemente perdido, viendo a Catalina allí, impasible, presidiendo 
la escena repugnante, Luis gritó con aquella voz poderosa, que ahora se 
hacía emocionada y suplicante, vibrando en el silencio de la sala, 
intentado un último esfuerzo en su propio beneficio: 

- ¡Señora, por Dios, salvadme! Soy leal servidor del trono, defensor 
de los derechos reales, amigo del Rey de Francia y vuestro amigo... ¿Por 
qué me lastimáis?... ¡Salvadme, Señora, por quien sois!... ¡Oh, Dios mío! 
¡Dios mío! ¡Ayúdame! 

Pero, la propia Reina tal vez no conociese bien las razones del por 
qué lastimaba a de Narbonne. Las acusaciones de Ruth-Carolina habían 
sido tan frágiles, la versión de la paternidad de Enrique 2º en cuanto al 
mismo joven fue tan discreta, que a una persona de carácter normal no la 
llevaría a la decisión de desgraciarlo. La Reina de Francia, sin embargo, 
era un alma sombría, rodeada de complejos, a quien bastaría una pequeña 
centella de sugestiones ofensivas para que el incendio labrase en su 
mente, incitándola a la destrucción de alguna cosa, incluso de la honra, 
de la vida de un ser humano. 

A la súplica suprema del desgraciado Capitán de la Fe, ni una sola 
fibra de su alma se conmovió o se resintió. Continuó caminando 
lentamente atrás del grupo siniestro, que ya trasponía la puerta, abierta 
por uno de los asaltantes... Una extensa galería se descubrió, fría y oscura, 
apenas iluminada por una pequeña antorcha empuñada por uno de los 
hombres. ¡Y Catalina se detuvo en el umbral, para continuar 
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contemplando la escena, sin pronunciar una sola palabra! 

Arrastrado por los verdugos, Luis siempre resistió, pero en vano. 
Resistía y gritaba, suplicando el socorro de aquella misma que, tal como 
Ruth de La-Chapelle, deseaba su perdida. Sus pensamientos alcanzaban 
la intensidad de la locura. Él creía que estaba soñando, se suponía víctima 
de pesadillas infernales, sin comprender que avalanchas de desgracias, 
súbitas e incomprensibles, se abatían sobre él desde la mañana de aquel 
terrible día. Torbellinos exasperantes le deprimían el cerebro. Su corazón 
se comprimía de rabia y de angustia, y un inconmensurable terror lo 
desorientaba al reconocer que sería imposible escapar de aquellos 
malvados que más lo paralizaban a cada instante, y entonces gritaba, en 
un supremo instinto de defensa: 

- ¡Señora, salvadme, por Dios! No quiero nada, Señora, no deseo 
nada más que servir al Rey y a Francia... ¿Por qué, pues, me prendéis?... 
¿Por qué?... ¿Por qué?... 

Al fondo de esa galería había una puerta, y, más allá de esta, un 
desnivel, largo, suave, que llevaba a las antiguas prisiones subterráneas. 
Esa puerta fue abierta como lo fue la primera. Cuando los asaltantes la 
traspusieron con Luis, enteramente dominado, porque estaba maniatado 
de pies y manos, Catalina gritó: 

- ¡Alto! 

El grupo paró y Luis de Narbonne se concentró en la propia vida 
en lo que pasaría, esperanzado de que las súplicas proferidas hubiesen 
tocado el corazón de hierro de su feraz enemiga. Pero, la Soberana sólo 
retiró del bolsillo del vestido un papel doblado - una carta - y, lanzándolo 
de lejos para el hombre que la atendió, exclamó con voz grave, profunda, 
como la voz de un espectro: 

- Déjale a él la antorcha para que pueda leer esto... y no acuse 
excesivamente a su Reina- Ese papel era la carta que Ruth-Carolina 
escribió a ella por la mañana, entregándole a de Narbonne en una 
emboscada admirablemente urdida... 

El secuaz palaciego levantó del suelo la carta, traspuso la puerta, 
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cerrándola con estruendo. Así, desapareció el grupo traicionero y, con él, 
para siempre, del mundo de los vivos, el bello Capitán de la Fe, llamado 
también el "Irreprensible”, gracias a la digna conducta que supo mantener 
dentro de la sociedad de su tiempo.  

Viéndose sola, entre la soledad del recinto y las sombras, la Reina 
contempló durante algunos instantes aquella puerta cerrada e 
impenetrable, y murmuró para sí misma, sin que alguien que acaso la 
oyese pudiese evaluar si lo que ella decía sería un lamento de pesar o un 
grito de victoria: -"... ¡Y así desaparece para siempre el único Valois 
digno de un trono!...” 

Después, lentamente, con la cabeza baja, entró en sus aposentos 
particulares, se arrodilló frente a su oratorio, que una pequeña lámpara 
de aceite alumbraba, y pasó el resto de la noche orando. 
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Capítulo 14, El destino de un caballero 

 

Mientras el desgraciado Señor de Narbonne caía 
irremediablemente en las redes tejidas por las tres eminentes figuras 
femeninas, que se afinaban con las tinieblas de los propios caracteres, es 
decir - Ruth-Carolina, Catalina de Médicis y la entidad desencarnada 
Otilia de Louvigny - la primera, como vimos, dejaba París en una fuga 
precipitada, a fin de escapar de una posible persecución por parte de 
aquellos a quien acababa de traicionar, pues sería bien cierto que, si de 
Narbonne descubriese a tiempo la singular emboscada que le fue 
preparada, no descansaría hasta que la encontrase nuevamente, mientras 
Catalina, igualmente engañada, pues Ruth le prometió nuevas 
acusaciones, y Monseñor de B..., que, necesariamente, sospecharía de 
ella si Luis muriese o desapareciese, harían todos los esfuerzos posibles 
para capturarla. Se diría, no obstante, que los genios del mal, a los cuales 
se unió la joven renana desde el día en que se sometió a las imposiciones 
de un deseo de venganza, o simplemente, que la sombra odiosa de Otilia 
de Louvigny, que la dominó desde los últimos días de su vida sobre la 
Tierra, continuando más allá de la tumba la nefasta ascendencia, la 
protegían contra la posibilidad de cualquier investida contraria, así como 
los criminales y comparsas terrenos, que se ayudan y protegen mejor de 
lo que lo hacen entre sí los demás hombres investidos de autoridad. En el 
primer cambio, el Príncipe Federico, receloso por la persona de su joven 
prometida, a quien de buena gana perdonaba las peripecias de la inaudita 
aventura, atribuyéndola a los desvaríos del insuperable dolor de haber 
perdido a los seres queridos, como a su extrema juventud, que no sabía 
medir consecuencias, Federico sustituyó el carruaje por buenos caballos 
corredores, que los llevase más rápido y seguro al proyectado destino. Al 
atardecer del segundo día, ya se encontraban a la orilla del Reno. Y al 
amanecer, ya en tierras de Alemania, descansaban a salvo de cualquier 
sorpresa desagradable en la lujosa residencia de un dedicado reformista, 
amigo de las dos familias, el cuál se ofreció a servirlos con la más leal 
alegría, y a cuya guardia estacionaba el carruaje traído de Baviera para el 
regreso. Blandina y Raquel se les unieron entonces allí. 
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Mientras tanto, la hermosa hermana de Carlos Felipe no 
demostraba ninguna satisfacción, tampoco sentía la aprobación íntima de 
la conciencia, una vez consumada la obra de la exagerada venganza 
contra Luis de Narbonne. Al pisar el generoso suelo en el que se exilaba, 
abundantes lágrimas asomaron a sus ojos testificando las torturas 
incontrolables del corazón. En vano, Federico procuró socorrerla, 
rodeándola de atenciones. La joven renana se mantenía desolada e 
inconsolable, murmurando consigo misma, en los repliegues más 
sagrados del pensamiento, obsesada, ahora, por el recuerdo de la imagen 
varonil que se imprimiría para siempre en las sutilezas de su mente, como 
sublime aspiración a la aventura de un amor integral: 

- "¡Qué infame y desgraciada que soy, perseguida por demonios! 
¿Amo, acaso, al exterminador de mi propia familia?... ¿Estaré loca. Dios 
mío?... ¡Perdónenme, mi bien amados padres! ¡Perdónenme, queridos 
hermanos! ¡Carlos, oh, Carlos! ¡Perdonadme! ¡Yo misma ya no sé si amo 
o si odio a Luis de Narbonne!" 

En cierto momento, cuando los viajeros pretendían atravesar el río 
legendario, aún en el suelo francés, una súbita desesperación la acometió. 
Gregorio y Federico vieron su mirar llameante, alucinado, el gesto 
expresivo torciendo las riendas del caballo a fin de forzarla a retroceder 
la marcha, volviendo al camino que deberían dejar, y, mientras acusaba 
una extraña excitación, exclamaba, fuera de sí: 

- ¡Oh, no! ¡No proseguiré! Volveré a París... ¡Tengo que salvarlo! 
¡Pobre Luis! ¿Qué hice yo, Dios mío? ¿Qué hice yo?... 

Pero, los dos hombres la detuvieron, esforzándose por dominar la 
crítica situación: 

- ¡Es tarde para arrepentimientos, querida mía! ¡Deberías haberlo 
pensado antes de realizar esta extraña aventura!... - advirtió el Príncipe. - 
¡Dejadlo! Lo que estuviera hecho a estas horas será irremediable... 
Catalina lo prendería de cualquier forma, a despecho de ti misma... 
¿Quién sabe eso?... Tal vez haya escapado... y ya se encuentre tras 
nuestro rastro... Atravesemos sin demora nuestro amigo Reno y 
estaremos al amparo de todo... Nos espera la felicidad soñada por 
nuestros padres desde hace muchos años... 



Yvonne A. pereira 

 219 

Con mucho esfuerzo la detuvieron. Y, algunas horas después, ella 
se echaba, exhausta, sobre el lecho que le ofrecían, adormeciendo como 
si la propia muerte la hubiese reducido a eterno aniquilamiento. 

. . . 

- Sintiéndose lanzado al calabozo por veinte brazos fuertes, 
invencibles, el Conde de Narbonne perdió el equilibrio, deslizándose en 
el suelo húmedo y cenagoso, para quedar tendido en tierra, aturdido, en 
una caída imprevista. Lo desarmaron rápidamente los secuaces de 
Catalina, retirándose más rápido aún. Entonces, la locura, amenazó 
invadir el raciocinio del infeliz Capitán. Unos zumbidos desconcertantes 
le desordenaban la audición y continuos vértigos le hacían imaginarse 
que se arremolinaba por los aires, mientras la sorpresa detestable, la 
desesperación del corazón ultrajado y herido, más que el propio cuerpo, 
que la brutalidad de los malvados lesionaron, lo aturdían, negándole 
serenidad para examinar la situación, con el rigor de la realidad que se 
estampaba en proporciones aterradoras. Mientras tanto, aunque se 
encontraba aturdido, procuraba equilibrarse de la ruda caída, vio, 
indistintamente, como una pesadilla que se esforzaba en vano por 
despertar, que sus verdugos prendían a un gancho la antorcha de resina 
encendida, y le arrojaban a los pies un trozo de papel, un pergamino con 
sus propias armas timbradas en lacre, hábilmente doblado. Vio también 
que la pesada puerta se cerraba con estruendo y que el ruido de las trancas 
y candados se cruzaban, avisándolo de que estaba preso. Como loco, el 
desgraciado hijo de Enrique 2º dio un salto y se encontró con la siniestra 
puerta, intentando en vano abrirla o derrumbarla de cualquier forma, 
entre gritos y protestas de rebeldía, promesas y amenazas, lágrimas y 
clamores de socorro que habrían tocado el corazón de cualquier mortal 
menos rudo que Catalina, si ella lo pudiese oír, o convencido de una razón 
menos forzada que la de aquellos hombres que cometieron todos los 
crímenes bajo el terror de las persecuciones y represalias de la propia 
Reina a quien se habían esclavizado. Estos desgraciados, sacados por ella 
del fondo de los calabozos o de los bordes del patíbulo para sus servicios 
secretos particulares, le eran fieles y sumisos como no lo serían los más 
nobles caballeros a la honra de Francia. Luis sabía que suplicaba en vano, 
que todas las promesas que hiciese o intentos de soborno para poder 
liberarse serían inútiles, porque ni siquiera eran oídas, y de ahí la 
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desesperación en que dejaba naufragar la propia razón. Estaba seguro de 
que su prisión era ignorada por todos, ya que fue una obra secreta y muy 
premeditada, para no dejar vestigios, por enemigos hipócritas. El propio 
Monseñor de B... desconocería su verdadero paradero. En su casa, sólo 
la guardia de los patios lo vio salir. Y en el Louvre nadie, seguramente, 
recordaría que aquella noche allí entró y no salió, tan intenso era el ir y 
venir de cortesanos homenajeando diariamente a la gran gobernante. Y 
razonando así aceleradamente, entre nubes de locura y puñetazos en la 
puerta, también pensaba: 

- "¡No seré socorrido jamás! ¡Estoy sepultado vivo bajo los 
cimientos del Louvre! ¡Para siempre! ¡Para siempre!” 

- Poco a poco se fue resbalando hacia el suelo, dejándose caer 
exánime, y quedó en silencio, mirando el vacío en penumbra que la llama 
vacilante de la antorcha lo hacía tétrico y humoso, sofocándolo. Le surgió 
una angustiosa calma, permitiéndole pensar mejor en los 
acontecimientos. El calabozo era espacioso, pero bajo, húmedo, fétido y 
repugnante. De estatura elevada, Luis no se podía erguir naturalmente, 
precisando antes curvar el dorso para no golpearse la cabeza al ponerse 
de pie. Se puso a reflexionar, sentado en el suelo pegajoso y húmedo, 
lleno por centenas de animales dañinos. El panorama de los 
acontecimientos desfiló por su mente, mientras, abatido, aterrorizado, 
evaluaba la terrible gravedad de la situación. Pensaba en Ruth, la mujer 
santamente adorada. Pero, le repugnaba confirmar a la propia convicción 
que de ella, de su maldad, de su monstruosa traición viniera aquella 
desgracia. Entonces prefería acusar solamente a Catalina, no sólo por su 
posición personal, sino por algo que le hubiese sucedido a Ruth, pues se 
esforzaba en suponer que la esposa se viera arrojada en una mazmorra 
idéntica... aunque en las profundidades del espíritu estuviese seguro de 
que así se engañaba, para que en la desesperación en que se sentía 
naufragar no le destrozase demasiado el corazón. Y sentía que una voz 
secreta e incorruptible, la voz de la conciencia, que despertaba para 
corregir y redimir, le advertía: 

-  “Mataste cruelmente a la familia de ella, por el simple deseo de 
agradar a las autoridades poderosas... pues tú bien podrías comprender 
que el Creador de todas las cosas no exige la sangre del sacrificio para 
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ser adorado... ¿Por qué lo hiciste?... Los de La-Chapelle eran corazones 
amigos y sencillos, inofensivos y discretos, serviciales y honrados, que 
amaban al prójimo y respetaban a Dios... y tu celo injustificable tuvo que 
buscarlos en la lejana Renania, forzando incluso la ley de las Provincias, 
las cuales no respetaste, a fin de matarlos... ¿Cómo, pues, querrías ser 
amado por aquella que lo perdió todo bajo tu espada asesina?"... 

- Pero, fuera de sí, respondía a la conciencia el corazón flagelado 
por el desconsuelo de la nostalgia y del pesar, sediento de algo 
reconfortable y esperanzador: 

-  “¡Sí, ella me amaba! ¡Ella me amaba! ¡Yo lo sentía, yo lo siento, 
Dios mío, a pesar de saber que fui el asesino de los suyos! ¡Dios mío. 
Dios mío! ¿Cómo puede ocurrir esto?..." 

- Súbitamente, recordó que tenía un papel en las manos y que 
Catalina mandó que se lo lanzaran, para que lo leyese. Se levantó de un 
salto, dándose un golpe con el bajo techo, se acercó a la antorcha y leyó, 
en efecto, la carta que Ruth-Carolina escribió a la Reina, aquella mañana, 
entregándolo a la prisión. Desde ese momento en adelante el desgraciado 
comprendió, finalmente, todo. Comprendió que Ruth y Catalina eran 
cómplices desde los primeros días, pues la carta llevaba la verdadera 
firma: - “Ruth de La-Chapelle". No volvió más a sentir esperanzas ni 
alivio para su desgracia, ni suposición de que fuera amado, ni consuelo 
para su miseria de prisionero irremediable, con los recuerdos de la 
felicidad que el amor le permitió. ¡Fue ilusión, engaño y falsedad lo que 
su buena voluntad recibió como suprema conquista de la vida! Sólo un 
único deseo lo absorbía ahora: ¡Escaparse! ¡Salir de allí, buscar a Ruth, 
encontrarla, aunque estuviese también en la mazmorra, como él, matarla, 
castigarla, y después morir también, besándole el hermoso rostro, los 
cabellos sedosos, los ojos adorados! 

¡Lo que fue la tortura de ese corazón joven y amoroso, que no sabía 
odiar, lazado a un calabozo infecto, lo que fue la demencia exacerbada 
de ese fanático religioso que amaba su religión sin amar verdaderamente 
a Dios, que veneraba el sacerdocio sin tener la fe que tanto divulgaba, 
que tenía muy en cuenta los dogmas de su Iglesia y no amaba al prójimo, 
y a quien, por eso mismo, la resignación y la fe, la humildad y la 
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esperanza en los días futuros, la sumisión y la paciencia le faltaron 
cuando más necesitado de ellas se encontró su corazón; lo que fue la 
hiriente rabia de ese temperamento dinámico que se vio privado, anulado 
en el fondo de los cimientos de un gran edificio, traicionado y abatido 
por una frágil mujer, como si fuera su más insignificante juguete, 
solamente él mismo y el Creador, que todo lo sabe y todo lo siente de lo 
que pasa en su Creación, lo comprendieron! Su martirio en la prisión fue 
cruel y refinado. Preso en una mazmorra húmeda y lodosa, no le 
concedieron ni siquiera un montón de paja para descansar. ¡Alto, atlético, 
dinámico, lo sepultaron vivo en una cárcel donde no se podría levantar 
para ponerse de pie! ¡Saludable y fuerte, muchas veces los carceleros se 
olvidaban de llevarle la ración y el agua que le aplacaría la sed de la fiebre 
que lo devoraba. ¡Entonces, el desgraciado, sufría la tortura del hambre, 
además de la tortura de la sed, intensificándose, así, su expiación! 
¡Frecuentemente se golpeaba contra la puerta hasta sangrar, intentando 
destrozarla entre chillidos de condenado, inconsolable y demente durante 
la crisis de desesperación que habrían abatido el corazón de sus 
enemigos, si estos lo pudiesen ver de tal modo atormentado bajo las 
garras de la gran y cruel Reina! ¡Y, para mayor desgracia, desde que allí 
se viera arrojado, ni una sola vez pudo orar! ¡Sus antiguas devociones, 
cuando pasaba noches enteras arrodillado sobre terciopelos y brocados 
costosos, al pie de los altares dorados, envueltos en dulces aromas - 
huyeron de sus creencias al advenimiento del Dolor, en el momento de la 
expiación, dejando con él sólo el negro vacío de una decepción 
humillante - la decepción de creerse un privilegiado de los Cielos, porque 
era un poderoso de la Tierra, un religioso insigne, y verse, 
repentinamente, relegado a la situación más miserable que la del esclavo 
ultrajado e infamado! Hasta que, cierta vez, después de haber pasado un 
largo tiempo en los inconcebibles dolores de la prisión, alguien que 
transitaba por los corredores, llevando el pan negro y el cántaro del agua 
a algún otro desgraciado en condiciones idénticas, oyéndolo golpear tan 
desesperadamente en la puerta y suplicar socorro con la voz ya ronca por 
el agotamiento de los gritos ininterrumpidos, abrió súbitamente la 
porteñuela, para saber lo que pasaba. Luis se acercó, conmovido, e 
investigó el exterior con la mirada, tropezando, no obstante, sólo con 
otros ojos que buscaban ver los suyos, alumbrándose escasamente con 
una frágil linterna, pues la penumbra era idéntica al otro lado de la puerta. 
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Se trataba de un sustituto del carcelero, que por primera vez desempeñaba 
las tristes funciones del oficio. Él ignoraba que aquella mazmorra 
estuviera habitada, porque sólo fue informado de la existencia de dos 
prisioneros, en aquella galería, cuando ahora encontraba tres. 

Seguramente ese hombre no tenía aún el corazón endurecido en el 
maldito cargo de verdugo, pues se entristeció ante la idea de que hacía 
tres días que por allí se encontraba sin servir, al prisionero número tres, 
la respectiva ración de pan negro y de agua. 

Viendo el rostro trágico del desgraciado, que él iluminaba con la 
linterna, se apartó impresionado, para acercarse nuevamente, en seguida, 
tal era la derrota que percibía en aquellas facciones que se dirían una 
hedionda máscara, donde la enfermedad, la rabia, el horror y la amargura, 
el dolor en lo que él pudiera presentar de más trágico e hiriente - 
multiplicaban al máximo su innoble destrucción. 

- ¿Quién eres?... - preguntó el auxiliar de carcelero, curioso, 
sorprendido y aterrado. 

Y Luis respondió, sobresaltado de una insensata y súbita esperanza, 
que durante algunos minutos le alivió los sufrimientos: 

- Soy el Príncipe Luis de Narbonne, Conde de S..., llamado 
Capitán de la Fe... La Reina Catalina me prendió secretamente, no 
obstante de ser yo amigo del trono, inocente de cualquier crimen... 
¡Ayúdeme tú, por Dios y por María la Virgen! Soy poderoso. Haré tu 
fortuna y la felicidad de aquellos que amas... Seas tú quien fueres, yo te 
ascenderé... Abre esta puerta, ayúdame, oh, ayúdame, y habrás agradado 
a Dios, pues soy inocente... 

El hombre pareció aterrorizado, pues retrocedió en un gesto de 
sorpresa y horror, y, bajando la voz, murmuró, profundamente tocado en 
el corazón: 

- ¡Vos, Señor de Narbonne! ¡Sois vos, entonces! 

- ¡Sí, buen hombre, amigo mío, ayúdame, sálvame! ¡No me dejes 
morir aquí, porque será demasiado innoble para un hombre semejante 
muerte! Ya no puedo gritar ni llorar, porque mis cuerdas vocales se 
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irritaron, quedándome ronco... ¡Tengo fiebre, estoy enfermo, mira!... Me 
vinieron una afección de garganta, una enfermedad pulmonar, pues la tos 
me atormenta sin treguas, y siento dolores... La parálisis amenaza 
reducirme a la invalidez... Aquí hace frío, y está húmedo, me siento y me 
arrastro sobre el agua, y no me puedo echar para descansar ni ponerme 
de pie a fin de desentorpecer las piernas... ¡Sálvame, sálvame, por Dios! 
¡Abre la puerta... y habrás cometido una acción meritoria ante Dios! 

Sin volver en sí del espanto del que se sentía poseído, el hombre 
murmuró en respuesta, congelando de mayores angustias el corazón 
despedazado del infeliz hidalgo: 

- No tengo las llaves... No podría abrirla... Me matarían, si lo 
hiciese... Ahora comprendo... ¡Pasáis por muerto, señor! Decían que erais 
también hijo de nuestro difunto Rey Enrique, y por eso... También tenéis 
grandes derechos entre los príncipes de Valois... Comprendo... El Rey 
Carlos celebró grandes exequias por vuestra alma, en Saint-Germain... 
La Reina se cubrió de luto, con sus damas, durante tres días... Constó que 
vuestra muerte ocurrió en España, durante un duelo con cierto caballero... 
Todo eso hace ya dos años... Nuestro Rey Carlos 9º acaba de fallecer... 
Pero, otros dicen que huisteis al extranjero con una joven y linda 
aventurera, que usurpó el nombre y la fortuna de una ilustre familia 
francesa, a fin de espiar el trono, a sueldo de “hugonotes”... Sí, dijeron 
muchas cosas... Dijeron que profesasteis y vivís encerrado en un 
Convento, después de haber matado a la misma joven "hugonote"... 
avergonzado por la burla de un casamiento simulado al que ella os llevó... 
Otros afirman que os unisteis a las ideas de Calvino, y por eso huisteis, 
pues la misma dama - una mujer pagana, hechicera, diabólica - se casó 
con vos, siendo también "hugonote", y ante la Cruz desapareció de la 
Iglesia, evaporándose en las tinieblas... De todo eso se habló, señor, hasta 
en las cocinas, en los patios y en las caballerizas del Louvre... Vuestros 
bienes fueron retornados al Estado, porque, dijeron, no tenéis herederos 
y habían sido donados por el propio Estado, cuando nacisteis... ¡Señor, 
ya no existís más para el mundo!... ¡y estáis aquí, vos, el gran Señor de 
Narbonne!... ¡Nadie, nadie supo que fuisteis preso! 

- ¡Sí, yo! Lleva, al menos, un recado mío a Monseñor de B..., el 
Superior del Convento de... Dile que venga a salvarme, que interceda por 



Yvonne A. pereira 

 225 

mí junto al Clero... El Clero me amaba... No aguantaré por mucho tiempo 
más... Que al menos me maten, pues será preferible... No aguanto más, 
no aguanto más... 

- Monseñor de B... ha muerto... Dicen que murió de disgustos por 
vuestra desaparición, que nadie jamás se cercioró de cómo fue 
realmente... Afirmaban que Monseñor jamás creyó en vuestra muerte y 
que os buscó durante mucho tiempo. Con la ayuda de Su Majestad, el 
Rey... 

- Por Dios, amigo mío, tráeme ropas, tráeme llaves... y yo haré el 
resto... tu fortuna, inclusive... 

Sin embargo, el sustituto cerró de golpe la portezuela, receloso de 
que las propias paredes lo oyesen, y corrió precipitadamente hacia fuera 
de la galería... Y nunca más el desgraciado de Narbonne volvió a verlo, 
trayéndole la vasija de agua y el pan negro de la ración. 

Ese desesperado infierno se prolongó por dos años y algunos 
meses, debido a la poderosa constitución orgánica del infeliz prisionero. 

No obstante, ¿cómo podría un hombre soportar el cúmulo de tantas 
desgracias sin enloquecer en algunos días, y sucumbir en el primer mes 
de martirio? Luis era enérgico, valiente, noble, un verdadero hijo de Rey. 
Tal vez que la esperanza de ser liberado cuando su padre adoptivo fuese 
informado de su detención, lo hubiera reanimado para que viviese, a fin 
de beber hasta el final la negra copa de las consecuencias de la propia 
intromisión en los desatinos del día de San Bartolomé. Mientras tanto, él 
sufrió lo máximo en esos dos largos años y no pudo resistir por más 
tiempo. Su ruina física y moral era total. La parálisis general, motivada 
por el frío y la humedad del lugar, la congestión pulmonar degenerando 
en una tuberculosis irremediable, la infección de la laringe, que lo privaba 
de la voz, en los últimos meses que vivió, la completa desorganización 
del aparato digestivo, de las funciones hepáticas, del sistema nervioso, en 
el período de casi tres años, redujeron al gallardo Capitán de la Fe a un 
miserable destrozo humano. Perdiendo la esperanza de volver a ver al 
sustituto del carcelero con las llaves y las ropas que le pidiera, él, 
desanimado y vencido, no tuvo más fuerzas para sufrir. ¡Se echó 
finalmente en el suelo húmedo y putrefacto y no se pudo levantar más! 
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Sintió que la parálisis hasta incluso invadía el cerebro, dificultándole el 
pensamiento... En el fondo de su desdichada alma, la certeza de que iba 
a morir fue un trago más de amargura inconsolable, despedazándole el 
corazón: 

- ¡Morir! - pensaba, en un supremo esfuerzo para reunir ideas, 
dejando que las angustiosas lágrimas bañasen su rostro ya invadido por 
la palidez de la agonía. - ¡Morir degradado bajo los cimientos del Louvre! 
¡No conseguir por tumba la bendición de una porción de tierra, aquel que 
desde la cuna fue señalado por la desgracia... sino, el suelo fétido, 
nauseabundo de una cárcel subterránea! ¡Pero... que venga la muerte 
aunque degradante! Dejaré, seguramente, de sufrir... ¡Oh, Otilia! ¡Otilia! 
¡Oh, Ruth de La-Chapelle! ¡A ti debo mi increíble desgracia!... Te amo 
aún y siempre y todo te perdonaré, porque tenías razón... ¡Sin mi excesivo 
celo, tal vez los pacíficos de La-Chapelle hubiesen pasado desapercibidos 
en la lejana Provincia!... ¡Perdóname tú, Dios mío, ya que ella no me 
puede perdonar!... 

Esa fue su única oración desde que entró en la cárcel, y los últimos 
pensamientos que consiguió coordinar... Después sobrevino un coma 
invencible y un pesado sueño, durante el cual él se agitaba, reviviendo su 
propia vida como en un panorama doloroso: 

- Hijo bastardo de un rey... señalado, por tanto, por la desgracia, 
desde la cuna... privado de las caricias maternas, que no consiguieron 
retener junto a sí a aquel que traía en las venas una sangre adulterina, 
aunque real... Las duras disciplinas del Convento... Los rigores del 
cuartel... Las devociones religiosas como único atractivo de una vida sin 
alegrías... Catalina de Médicis y su política maliciosa... San Bartolomé... 
¡Sangre! ¡Horror! Su indebida alianza con los Gobiernos provinciales 
para dar caza a los “hugonotes”... Las márgenes del Reno... La familia de 
La-Chapelle... Otilia de Louvigny encubriendo la personalidad de Ruth, 
"la linda princesa de los cabellos de oro", que transformó su vida, 
reduciéndolo a aquel impresionante destino... 

En ese dramático ocaso, he aquí que veía a la hermosa renana, 
atrayente y graciosa, el arpa en las manos, de donde surgían acordes 
maravillosos para acompañarse en dulces melodías que encantaban a su 



Yvonne A. pereira 

 227 

alma, pero que ahora extraían lágrimas de nostalgia de su corazón 
desfallecido, que ya no podía sufrir más... 

Y finalmente se durmió, es decir, expiró en la ignominia de una 
degradante mazmorra, bajo los cimientos del gran Louvre, donde todos 
ignoraban que aún hubiese prisiones... 

. . . 

Al día siguiente, se abrió la portezuela como de costumbre, y la 
brutal voz del carcelero retumbó dentro, cerca de la pequeña entrada: 

- ¡La ración! 

Sólo respondió el silencio. El infeliz detenido allí no vino a recibir 
el pan, no presentó la vasija para que le renovasen el agua. Gritó 
nuevamente. Permaneciendo el silencio, lanzó el pan al interior de la 
inmunda cueva, cerró la portezuela y se llevó consigo el agua. Al segundo 
día, la escena se repitió. Sin embargo, al tercero, al abrir el tétrico postigo, 
un olor fétido de podredumbre humana reveló a su olfato que el 
desgraciado prisionero ya no existía. 

Es probable que más de un funcionario de Catalina de Médicis, o 
de otros grandes y poderosos personajes del pasado, se viesen obligados, 
por circunstancias tenaces, inevitables, a servir de verdugo de quien 
ninguna ofensa recibió. En aquellos dificultosos tiempos, muchas veces 
el hombre se entregaba en situaciones deplorables, contrarias a sus 
propios deseos e inclinaciones, durante las cuales debía fijar la máscara 
de la indiferencia en el propio rostro y amordazar el corazón, en el caso 
de que no tuviese la abnegación suficiente para elevarse a la categoría de 
héroe o reformador, o verse sorprendido por situaciones idénticas a las 
de aquellos que padecían en sus manos por orden de otro. Lo cierto fue 
que aquel hombre - el carcelero de Luis de Narbonne - cerró rápidamente 
el postigo, nervioso ante la asquerosa pestilencia. Se puso enseguida a 
mirar hacia la puerta cerrada, que la linterna iluminaba escasamente. Pasó 
la mano por la frente y por el rostro, que se roció de singular sudor, 
mientras una ligera palidez alteraba su fisonomía. Después miró, con 
discreción, el pan y la vasija de agua... y en el fondo de su alma palpitó 
esta vibración que, seguramente, fue la única entonación que acompañó 
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al Más Allá al Espíritu del recién liberado de las torturas de una doble 
cárcel: 

- ¡Pobre Señor de Narbonne! ¡Tan joven y tan digno! Jamás se tuvo 
noticias, según dicen, de que hubiese cometido deslices... a no ser durante 
los horrores de San Bartolomé... Que Dios le perdone y de él se apiade... 

Una hora después, uno de los oficiales de la guardia secreta de la 
gran Reina, exactamente aquel que vimos preparando el prendimiento de 
Narbonne, cerca de tres años antes, se presentó a ella, pidiendo permiso. 
Concedido el favor, el oficial le dijo algo en voz muy baja, que las damas 
presentes no consiguieron oír, dicho, además, en dialecto italiano, 
lenguaje por ellas ignorado. Y la Reina respondió en tono más bajo aún. 

- Y, por la tarde, un pequeño grupo de dos albañiles y el mismo 
oficial descendían al subterráneo, penetraban en la galería que 
conocemos, y tapiaban con piedras y cemento la puerta de la miserable 
mazmorra, donde expiró el Capitán de la Fe. 

Algunos años después, alguien que por acaso visitase aquellas 
infernales dependencias del Louvre, supondría ver allí solamente el 
insignificante detalle de los cimientos que sostenían el magnífico 
edificio. 
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Capítulo 15, Zonas del mundo invisible 

 

Exactamente el día en que el distribuidor de la ración a los 
desgraciados prisioneros de la galería subterránea, que venimos citando, 
percibió que Luis de Narbonne ya no existía, un hecho digno de la 
observación de aquellos que se interesan por los acontecimientos del 
Mundo Invisible, pasaba en el interior de la misma infame mazmorra, 
donde este sucumbió. Sí, efectivamente, muchos hombres encarnados 
han de expiar en situaciones violentas, deplorables, como reajuste de la 
conciencia, los desequilibrios realizados en existencias pasadas o incluso 
en las presentes, y si tales situaciones son llamadas muchas veces 
infernales, uno de esos aspectos de infierno sería, justamente, la prisión 
en la que expiró el garboso Capitán de la Fe. Además de ser un martirio 
por la incomodidad, dispuesta a propósito para que el ocupante no tardase 
en sucumbir, esa mazmorra sería también la burla, la humillación, la 
infamia, la deshonra para aquel que no saldría de allí jamás con vida, y 
que allí permanecería aun después de la muerte, porque siendo un 
prisionero secreto, no le sería dado un puñado de tierra para una tumba 
honrosa, sino la propia cárcel inmunda y degradante. ¡Era la muerte 
ignominiosa y blasfema, humillación suprema para alguien bastante 
orgulloso o bastante honrado, el lugar siniestro donde los desgraciados 
agonizaban investigando la conciencia, a fin de cotejar los propios errores 
cometidos, analizándolos, confrontándolos con el grado de los 
infortunios soportados, para ver si existiría justicia entre los hombres que 
se ensalzaban en proclamarse cristianos e hijos de Dios! Generalmente, 
el horror enloquecía a tales prisioneros antes de que la muerte los 
redimiese del oprobio, y ellos expiraban después de un largo período, 
cuando la propia razón dejara traducir en ellos una personalidad. 

Las mazmorras del Louvre, en los tiempos de Catalina, se 
consideraban extinguidas. Pero, la gran Reina tenía su política particular, 
sus secretos patrióticos; tenía sus enemigos, verdaderos o imaginarios, 
como lo fue el infeliz Luis de Narbonne, y también sus castigos, 
venganzas y represiones. Sus prisioneros raramente serían escuchados 
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por una justicia regular o condenados por una corte legal. Ella misma los 
condenaba a martirios inimaginables, y los hacía prender y hasta matar. 
Si su prisionero era conocidamente peligroso para el Estado o para las 
personas de la familia real, iría a la Bastilla, al Templo o al Chátelet 24. 
Si se tratase, no obstante, de alguien que, por su importancia personal, le 
opusiese el peligro de complicaciones e incomodidades, ella lo ocultaba 
en su Louvre, a escondidas de todos. Y desaparecía para siempre el 
personaje, sin que jamás alguien se atreviese o pudiese acusarla. 

Luis de Narbonne, pues, reconociendo que tendría la muerte más 
ignominiosa que jamás esperara, se echó sobre el lodo y jamás se levantó. 
Una somnolencia profunda, un aterrador desmayo, es decir, el estado 
preagónico pesó sobre sus facultades, las cuales se retiraron, pávidas, 
como chocadas con la visión del mundo espiritual. 

Él se sentía vagar en el vacío, inmerso en tinieblas, en los abismos 
de los cuales percibía vagos rumores escalofriantes: - Trotar de caballos... 
Tintineo de espadas... Vocerío blasfemo de maldiciones e instigaciones 
a tropas, para que atacasen... Gemidos de agonizantes... Clamores de 
horror y gritos de socorro... Llantos convulsivos de niños asustados, que 
enloquecían frente a la carnicería humana... Los trágicos días de San 
Bartolomé, tales como sus ojos humanos lo habían presenciado... Pero, 
todo era tan profundo dentro de sí mismo, y al mismo tiempo tan real y 
sutil, que él juraría que serían ecos de su propia mente profana, 
examinando y sintiendo aún los combates repugnantes entonces 
realizados... 

Y, de pronto, nada más... Se perdió en una pesada inconsciencia... 

¿Cuánto tiempo duraría el terrible olvido de sí mismo? El no lo 
sabría decir. Perdió la cuenta del tiempo, desde el primer día en que fue 
preso, pues allí, en su tumba de muerto-vivo, jamás penetraba la luz del 
día... Pero, en cierto momento, comenzó a despertarse lentamente, 
penosamente, invadido por una siniestra angustia, acribillado su 

                                                        

24 Antiguas y célebres prisiones de Estado, en París. 
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miserable cuerpo por los mismos atroces dolores que desde hacía mucho 
lo afligían. Y murmuró, oprimido: 

- ¡Oh! Creí que la muerte vendría, finalmente, a traerme el olvido 
que tanto necesito... 

Lloró copiosamente, desanimado, sufriente, viendo que su 
situación se había agravado: un insoportable olor fétido de podredumbre 
humana se unía a las demás molestias que lo torturaban... 

- ¿Qué pude hacer?... Oh, Dios, ¿qué pude hacer, si nunca más 
volví a ver al sustituto del carcelero, que se mostraba amigo?... 

Un rumor insólito en las cerraduras de la puerta que lo encerraba, 
despertó su atención. ¡Todas sus facultades, y su poder de percepción y 
de comprensión, a su voluntad, su vida mental se concentraba en aquella 
puerta baja, fuertemente, eternamente cerrada, que resistió a todas sus 
fuerzas y tentativas para abrirse y dejarlo salir a la libertad! 

Alguien, desde el otro lado, quitaba las vueltas de la cerradura, y 
retiraba las trancas... ¡Cielos! ¡Abrían lentamente aquella puerta!... Una 
súbita claridad, un tanto baja, como la luz de un esplendor de muchas 
velas a través de una niebla, penetró en aquella cueva de horrores... Entró 
un varón... Era un militar... Y dijo, despectivo: 

- ¡Luis de Narbonne, eres libre!25. 

Se levantó cautelosamente, el cuerpo medio entorpecido y 
dolorido, atormentado de dolores... Y dejó la prisión... 

Su primer gesto fue buscar a su salvador a fin de agradecerle su 
ayuda generosa, pero ya había desaparecido y no lo pudo encontrar... 

Sin embargo, en su lugar, vio albañiles, dirigidos por un oficial, que 

                                                        

25 Serie de imágenes mentales - o asociaciones de ideas - suministradas al recién 
desencarnado a través de intuiciones, por sus asistentes espirituales, pudiendo ser 
también originadas por la voluntad y la auto-sugestión del mismo. 
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tapiaban aquella puerta... la misma que acababa de abrirse para permitirle 
la salida... No comprendió aquellas circunstancias en su justo aspecto, e, 
impresionado, indagó en sí mismo: 

- ¿Qué significa todo esto?... ¿Quién había intercedido por mí?... 
¿Habría mandado Catalina liberarme?... ¿O son amigos que me dejan 
huir?... 

Dirigió la palabra al oficial que se encontraba allí, interrogándolo 
acerca de su liberador, pidiéndole que le indicase por dónde podía salir. 
Pero, el oficial no le prestó atención. Parecía incluso no verlo. Y pensó: 

- Aquí está oscurísimo... La luz de la linterna mal alumbra a los 
albañiles... Estoy ronco, ronquísimo... Seguramente no me escuchó... 

Un vértigo asaltó la conciencia aturdida y atemorizada. Un súbito 
terror de verse nuevamente encerrado, lo impulsó al deseo de apartarse 
rápidamente, mientras que una débil mecha de claridad, como un pálido 
rayo de Sol que penetrase en las tinieblas, parecía que lo llamaba, 
atrayéndolo, indicándole la salida de aquel siniestro laberinto, del cual 
efectivamente no saldría si alguien muy amigo y complaciente no le 
ayudase, dado el estado de perturbación en que se encontraba. 

Sin embargo, ¿cómo presentarse en público en aquel estado?... 
¿Mal vestido, cubierto de impurezas, los cabellos crecidos y desgreñados, 
la piel manchada por las inmundicias de la prisión, enfermo, escuálido, 
él, el garboso oficial de la Iglesia, el joven y bello caballero generalmente 
admirado?... 

Pero, Luis era enérgico, dueño de una voluntad de hierro. Dominó 
la rebeldía del propio orgullo, suprimió la vergüenza de la que se sentía 
poseído, viendo su propio estado, sobreponiéndose al sentimiento de su 
martirio, y salió... Y pensando en Catalina y su Corte, subió escaleras, 
atravesó salas, cámaras y galerías llenas de cortesanos y personas de la 
realeza. Pero no reparó en nadie, ni siquiera las vio o deseó hablarles... 
Con los brazos cruzados a la altura del estómago, recordando costumbres 
conventuales, pasos fuertes, apresurados, regulares, como la marcha del 
soldado, seguía a un fin determinado que lo preocupaba, la fisonomía 
cargada, la mirada dura y triste, la frente alta como desafiando a 
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enemigos, el alma dilacerada por los intensos dolores de las injusticias 
sufridas y de los abominables complejos en los que se vio enredado. Se 
sentía pobre, miserable, privado de todo. El sustituto de carcelero dijo 
que su fortuna regresó al Estado. No se lamentó. No se inquietó. Luis era 
desprendido de las riquezas terrenas. Y pensó: 

- ¿Para qué me servirían la fortuna y el poder, sin la mujer que 
amo?... 

Y, reconociéndose pobre, privado hasta del propio domicilio, 
tampoco deseó un caballo que lo llevase al lugar de salida... y caminó a 
pie, atravesó calles y barrios de la ciudad, aunque se sentía enfermo y 
muy débil, tropezando contra los transeúntes, esquivando a uno y a otro, 
arrastrando altivamente la propia miseria, sin disminuirse, 
convenciéndose a sí mismo de que poseía bastante valor moral para 
elevarse por encima del humillante estado en que la prisión lo arrojara. 

Sin embargo, he aquí que la imagen pesada de la Iglesia de Saint-
Germain se dibujó en las tonalidades violáceas de esa tarde fría de 
invierno, sin que, no obstante, él pudiese comprender que era invierno, si 
no era por el frío que castigaba su sensibilidad, pues ignoraba el paso del 
tiempo, habiéndolo perdido durante el período en las tinieblas del 
calabozo de Catalina. 

Mientras tanto, se dirigió a la iglesia, que se hallaba abierta, y entró 
como lo había hecho en otros tiempos. 

Las primeras luces se encendían en los altares para las 
celebraciones de la noche. Sin demora, se encaminó al altar mayor, sin 
buscar su antiguo reclinatorio. No más la afectada devoción del fanático, 
las reverencias y solemnes cumplimientos a los altares fragantes de 
perfumes y cargados de oro... Caminaba pesadamente como si marchase 
por los suelos de su cuartel; y, a los pies del altar, se postró de rodillas, 
levantó hacia lo alto las manos cruzadas en una desesperada súplica, dejó 
que amargas lágrimas le bañasen el rostro contraído y, sollozante de un 
dolor intenso, oró... Pero, oró acompañándose de vibraciones de rebeldía 
y dolor, las cuales se reproducirían en voz alta, si aún fuese un hombre; 
oró la oración blasfema de aquel que, acaso suponiéndose en otro tiempo 
un justo, un creyente agraciado por los privilegios celestes, ahora, pasado 
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para la vida del Más Allá, se encontrase al borde del más nefasto abismo 
que puede tragar una conciencia: el abismo de la incredulidad y de la 
negación, el negro abismo de la rebeldía contra la Providencia, en el justo 
momento de los testimonios que encaminaban a la redención. Él oro: 

- "¡Dios, Oh, Señor Dios! ¡Yo te amaba, Señor, e hice todo lo que 
me fue posible a fin de engrandecer tu Iglesia y tu nombre! ¡Sin embargo, 
he aquí lo que consentiste que hiciesen a tu dedicado siervo sus 
enemigos! ¿Por qué no me defendiste de mis crueles verdugos, por qué, 
Señor... si fui sincero y leal para con aquellos que me rodeaban?... Te 
agradezco, mientras tanto, que me hayas liberado del calabozo donde me 
arrojaron... y ahora, no obstante, vengo a rogarte el último favor... pues 
nada más te rogaré de aquí en adelante. Señor. ¡Aún no pude 
verdaderamente odiar a mis enemigos! ¡Tu, que eres el terrible justiciero, 
que castigas los crímenes de los padres en los hijos, en la tercera y en la 
cuarta generación... 26 ¡Dame fuerzas para odiarlos y vengarme de ellos! 
¡Dame valor para olvidar u odiar a Ruth de La-Chapelle, la mujer que me 
hizo un desgraciado! ¡La amo, Señor! ¡La amo con todas las fuerzas de 
mi corazón y no puedo comprender la vida sin ella! Pero, sería demasiado 
infamante que yo le perdonase, continuando queriéndola... Dame, pues, 
bastante valor para encontrarla y matarla bajo mi odio... Amén". 

-En seguida, como la continuación de los hábitos terrenos 
arrastran, en el Más Allá, los desencarnados reviven las rutinas pasadas, 
él recordó, con nostalgia, su hogar, su lujoso palacio... Y, así, llevado por 
la fuerza del pensamiento, se dirigió para allá, meditando en la necesidad 
de reparar el desorden del vestuario, reducido a la sordidez de trapos 
inmundos, debido al largo tiempo pasado en la prisión. 

Efectivamente, vagando confundido, sin encontrar aún la verdadera 
causa de la libertad en que se reconocía, es decir, ignorando que ya no 
era hombre, sino un ser espiritual, y que su cuerpo fue abandonado en el 

                                                        

26 Éxodo, 20: 5-6. Enérgica exposición que traduce la expiación de los errores de 
determinadas personas, en la tercera y en la cuarta generación de su propia familia, y 
que patentiza ser ellas mismas las que, reencarnadas en el mismo círculo familiar, 
reparan los propios hechos malos del pasado, a través del dolor. 
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fondo de una cárcel, obedeciendo, por eso mismo, todos sus actos a un 
automatismo mental - recuerdos de su estado de encarnado - Luis recordó 
los tiempos en que sus serviciales criados lo lavaban y vestían, después 
de las luchas del día, y, recordando, volvió en pensamiento a la realidad 
de los hechos, reviviéndolos. Y entonces se sintió nuevamente lavado, 
peinado y ataviado. De ese modo, se realizó en sus susceptibilidades 
psíquicas, como generalmente ocurre con las personalidades normales, 
una poderosa reacción mental, pues la voluntad, la fuerza heroica del 
pensamiento, imprimiendo en sus formas físico-psíquicas la imagen del 
vestuario preferido, con los cuales antes se engalanaba, reflexionó en sí 
mismo la apariencia de lo que deseaba, sintiéndose él, entonces, vistiendo 
su bello uniforme de oficial de las fuerzas del Rey, pues el cuerpo astral, 
o periespíritu, constituido de materias sutiles, de esencias y fluidos 
multisensibles, muy impresionables, se presta fácilmente a las 
transformaciones sugeridas por el poder del pensamiento y de la voluntad 
- siempre que el volumen de las vibraciones personales se encuentre en 
grado necesario a la delicada y sublime operación. 

Una vez preparado, su primera preocupación fue lanzarse en busca 
de aquella cuyo amor lo perdió. Uno por uno, visitó todos los 
compartimentos de la antigua residencia en la que pasó a su lado las horas 
más dichosas de su vida, sin lograr encontrarla. Buscó a Rupert, deseoso 
de que le informara, olvidado de que, aun en la prisión, supo incluso que 
ya no poseía ni un domicilio, gracias a la locuacidad del sustituto del 
carcelero. Pero, Rupert tampoco fue encontrado. Indagó de otras 
personas que iban y venían por las viejas dependencias, sin que ninguna 
de ellas se dignase responderle. Y entonces, agotado, dejó el Palacio, 
dirigiéndose con largos pasos hacia la Plaza Rosada, con la esperanza de 
encontrar allí a la esposa, emocionado y tembloroso de ansias y 
nostalgias. Llegando a aquel lugar, un nuevo fenómeno mental, no 
destituido de gran y majestuosa belleza, ocurrió en los recovecos de sus 
sensibilidades, derramándose, por así decirlo, para los sentidos de la 
visión, tan poderosamente, que fue como si él, Luis, viviese una segunda 
vez todo el paisaje que ya no vivía sino en sus propios recuerdos. 

A nosotros, que exponemos estos hechos, nos corresponde el deber 
de relatar los mismos fenómenos, ya que será de nuestra atribución 
estudiar y penetrar los repliegues del alma humana, a fin de comprender 
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el Más Allá, sus sutilezas e intensidades, sus tinieblas y sus claridades, 
sus esplendores y sus miserias, tales como son, ya que es tiempo de que 
los hombres lo reconozcan exento de utopías y espejismos. 

. . . 

Las facultades del alma son fuerzas poderosas y tan variadas como 
variadas son sus aspiraciones y voluntades, y tan intensas y sutiles como 
las propias vibraciones esparcidas por el Universo. En las almas elevadas, 
esas facultades, por muy trabajadas, perfeccionadas y adiestradas a la Ley 
divina, alcanzan la plenitud de un pináculo, de un esplendor vertiginoso, 
que el hombre actual sentirá dificultades de concebir, tornándose, 
entonces, ese esplendor en la gloria de su inmortalidad, ya que les permite 
la plena comunión de vibraciones con la Suprema Divinidad, derivándose 
de ahí su estado paradisíaco o celeste, su gloria, su triunfo absoluto, fruto 
o adquisición bendita de su propio esfuerzo y buena voluntad a través de 
los milenios. Llegada a ese pináculo, el alma colabora plena y 
extensivamente en la obra de la Creación, ya que podrá reflejar la imagen 
y semejanza del Creador. El alma se siente tan gloriosa, poseedora de 
tantos poderes, que desea irradiar más allá los valores de sus propias 
conquistas inmortales. Entonces se desdobla en múltiples actividades, 
cooperando con el Todopoderoso en el perfeccionamiento del Universo, 
presidiendo al nacimiento y crecimiento de mundos y sistemas siderales 
bajo el armonioso imperio de las leyes supremas, expandiéndose en amor 
y auxilio a sus hermanos de Humanidad, sacrificando, muchas veces, las 
alegrías de la vida celeste que le son naturales, a fin de beneficiar a 
pueblos y Humanidades con el deslumbramiento de su presencia en 
globos materiales donde aprenden almas hermanas en labores evolutivas 
- tal como Jesús, el Cristo de Dios,, lo hizo entre los hombres de este 
planeta. Es propio de la naturaleza del alma que alcanzó la glorificación 
de la unidad con el Creador, extenderse en abnegación por otro, es decir, 
por las Humanidades... de la misma forma que es de los caracteres nobles 
encarnados en la Tierra, dedicarse lealmente al ser amado, a la familia, al 
ideal constituido en el corazón... Ella lo hace, no obstante, sonriente y 
feliz, retirando inefables alegrías, por el bien que practica, de los propios 
sacrificios a que se entrega, sin que por eso se disminuya o sufra tal como 
lo entienden los hombres el sufrimiento sobre la Tierra... Sí, porque el 
alma que consiguió plenamente conjugar vibraciones con su Creador se 
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torna la estructuración del propio Amor Divino. ¡Ella comprende el Amor 
Divino, el Amor Universal, y sabe amar! Y quien ama armonizando 
sentimientos con el Amor Divino, no podrá padecer la inferioridad de un 
sufrimiento, ya que el Amor es fuente de delicias y, siendo la plenitud de 
la felicidad eterna, no se mezclará en las amarguras que son la 
consecuencia de un estado inferior. El Amor la absorbe, la impregna de 
sus divinas vibraciones, tornándola radiante de una ventura inmortal, 
aunque se encuentre envuelta en circunstancias críticas, incluso 
dolorosas, como fue la de nuestro Divino Maestro, entre las peripecias de 
su pasión en la Tierra. Pero, los hombres solamente comprenderán con 
justicia tales sutilezas de las facultades del alma elegida, el día en que, 
igualmente, también ellos, que son almas encarnadas, supieran amar con 
aquel Amor Divino del que Jesús fue el resplandeciente modelo. Las 
almas normales, como las mediocres, en marcha evolutiva, poseen de la 
misma forma facultades que les proporcionan poderes, siempre relativos, 
no obstante, al grado de evolución que alcanzaron. De ese modo, 
también, las inferiores y criminales, que se valieron de sus poderes 
mentales para nublar la propia conciencia con los hechos de la 
delincuencia. 

Es cierto, por tanto, que todos los hombres, o todas las almas, 
poseen en estado latente y relativo los esplendores que en grado supremo 
posee la Divinidad Creadora, correspondiéndoles a ellas, por eso mismo, 
esforzarse por el progreso propio, evolucionar, cubrirse de glorias hasta 
reflejar en sí mismas la semejanza del Ser Todopoderoso que les da la 
Vida. De ahí los complejos de las Humanidades, sus luchas, sus ansias 
por el Ideal, sus desfallecimientos y sus energías en busca de un bien que 
se dilata siempre más en proporción que se elevan a través de los 
progresos realizados, su trabajo perpetuo para recoger los triunfos 
inmortales, cuyos gérmenes aprenden dentro de su propio ser - partículas 
que son todas del Supremo Ser Divino. Y, poseyendo todos nosotros los 
mismos principios, las mismas capacidades, somos susceptibles de 
realizar los mismos hechos, sean psíquicos, en el mundo espiritual, o 
físicos, en los globos materiales, dependiendo la buena o mala cualidad 
de esos hechos, su grandeza, su eficacia y perfección solamente del 
progreso ya realizado por nuestro Espíritu. Por eso, las incesantes 
advertencias de los maestros espirituales en el sentido de que los 
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individuos procuren conocerse a sí mismos, el valor que encierran, las 
energías y virtudes latentes de las que son por naturaleza dotados, la 
gloria que llevan en sí, reeducándose bajo los rayos del Sol de la Verdad 
y del Amor, a fin de alcanzar más fácilmente la finalidad, en el estado 
celeste que no está aquí ni más allá, sino en la intensidad de las facultades 
vibratorias de cada ser - de cada universo personal, pues será bueno 
recordar que un Espíritu es, sin embargo, un pequeño y sublime universo. 

Mientras tanto, una entidad espiritual presa a las condiciones de 
nuestro Luis de Narbonne, podrá obtener su Paraíso relativo y en él 
permanecer el tiempo que desee, valiéndose sólo de la facultad de 
recordar el pasado, si ese pasado le fue propicio o querido. Tal fenómeno 
de la mente desencarnada, vibrando por la voluntad en sentido tenaz y 
positivo, traerá visiones, impresiones, sensaciones y emociones tan reales 
como reales fueron los hechos que las provocaron en el pasado. 
Únicamente, no llevando soluciones de continuidad, repitiendo siempre 
las mismas escenas ya vividas y sentidas, acaban fatigando la mente que 
las recuerda, causando tedio a las aspiraciones generales de la propia 
alma, llevándola a desinteresarse de la manutención del fenómeno, es 
decir, de los recuerdos que a este produce. El mismo fenómeno realiza el 
hombre encarnado al recordar algo del propio pasado; sólo que, aquí, el 
recuerdo no será objetivo, no pasará de ser un reflejo imaginativo, cuyas 
visiones no llegarán a rebosar las compuertas del pensamiento, 
corporificadas cual es la realidad, debido a los obstáculos ofrecidos por 
la materia, mientras que el desencarnado conseguirá hacerlo, bastándole 
una fuerte acción de la voluntad, una emoción fecunda, un transporte que 
le reavive las llamas de actos significativos de su vida, que yacen 
depositados en lo recóndito del ser. En el caso de reeducación de 
entidades endurecidas en el mal, en el exilio o en la ignorancia, es usual, 
en los métodos educativos del mundo invisible, llevar al paciente a volver 
a ver el propio pasado a través de recuerdos - retrospectivos mentales o 
regresión de la memoria - impuestos por procesos magnéticos, lo que 
obligará al mismo paciente a examinarse y repasar minuciosamente, tal 
como se abstuvo en una o en varias existencias, y hasta en el propio 
Espacio, pues podrá haber casos en que la individualidad interesada, cuya 
conciencia se sobrecargue de delitos, retroceda ante la necesidad de 
reexaminar los propios actos pasados, los cuales la avergonzarían y 
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confundirían excesivamente. La obligan entonces al melindroso estudio 
de sí misma sus educadores espirituales, para fines útiles y siempre 
generosos para con ella misma. Asimismo, muchos criminales 
desencarnados, cuyas mentes se encuentren como traumatizadas por los 
remordimientos, en condiciones vibratorias incontrolables, desesperadas, 
no se pueden apartar de los recuerdos de los crímenes y errores 
cometidos, ellos repasan todo cuanto de malo practicaron. Vuelven a ver 
a sus víctimas, las escenas de los crímenes se desarrollan ante él como 
una macabra retrospectiva, y visiones idénticas a los actos practicados se 
instalan en sus alucinaciones, fuertemente, como si sus mentes fuesen un 
gran libro donde páginas y páginas se volviesen en el servicio angustioso 
de las más chocantes e incómodas observaciones. Entonces, verdaderos 
dramas, escenas trágicas y dilacerantes se ponen en movimiento a su 
alrededor, corporificadas por la acción vigorosa del pensamiento 
despierto. Y, desesperados, sufrientes, viven sumergidos en un estado 
mental infernal, del cual no podrá presentar una aproximada idea sobre 
el mundo objetivo, o terreno. Y hasta en las reuniones prácticas de 
Espiritismo, donde el sagrado intercambio entre hombres y Espíritus se 
procesa, tales fenómenos acostumbran realizarse, ya que los instructores 
espirituales que educan a los hombres, en las intervenciones de la Tercera 
Revelación, desde hace mucho, les enseñaron el proceso generoso del 
examen retrospectivo del propio "yo", en la persona de las entidades 
comunicantes rebeldes, a fin de hacerlas meditar al choque siempre 
penoso de los recuerdos visibles del pasado. En el Más Allá, 
frecuentemente los siervos del Bien tropiezan con entidades 
desencarnadas lanzadas a los recuerdos y nostalgias de su pasada vida 
terrestre, a veces en el mismo lugar en el que transcurren los días y donde 
se desarrollan los acontecimientos más gratos; o presos al ambiente 
formado por ellas mismas, a fuerza de recordar y pensar, idéntica a las 
que prefirieron cuando estaban encarnadas, disfrutando las mismas 
delicias antes disfrutadas, prisioneras de una rutina que, no pudiendo ser 
alterada, porque son los reflejos de una realidad fotografiada en las 
facultades propias del alma, tienden a cansarlas y a impulsarlas a 
adquisiciones más de acuerdo con la intensidad de las aspiraciones que 
se les acumulan en el ser impregnado de fuerzas divinas. De ese modo, 
se tratará antes de un defecto, un rasgo de inferioridad de la 
individualidad espiritual que se detiene debatiéndose en las sombras del 
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pasado. Mientras tanto, la facultad es preciosa y está destinada a santas 
labores para lograr el porvenir. Pero, como el ejemplo será mejor lección 
que la exposición simplemente teórica, veamos el fenómeno en el aprecio 
realizado por las fuerzas mentales poco evolucionadas de nuestro 
personaje Luis de Narbonne. Añadimos, también, que semejantes 
operaciones mentales, siendo rigurosamente educadas y perfeccionadas 
por la voluntad soberana de las almas evolucionadas y elegidas, estas sólo 
recuerdan y ven lo que desean, pero serán espontáneas e irreprimibles en 
las entidades vulgares e inferiores, ya que en estas, las fuerzas mentales 
no se encuentran aún educadas. 

. . . 

Se marcaba el crepúsculo y la Plaza Rosada, medio invadida por 
las sombras, parecía tocada de nostalgias, sumergida en el silencio. 
Llovía, anunciando nuevas nieblas que se extenderían por la ciudad 
exactamente como ocurrió hace casi dos años antes, a la llegada a París 
de la supuesta Otilia de Louvigny. Luis de Narbonne - su Espíritu ya 
desencarnado, invisible a los circunstantes humanos, pero real para sí 
mismos y a sus hermanos del Mundo Invisible - entró con audacia en el 
puente de piedra que unía la Plaza al otro lado de la calle, viendo 
inmediatamente el gracioso Palacio de pequeños arcos con vidrieras con 
motivos bíblicos, es decir, el Palacio Raymond, donde él mismo conoció 
a la mujer por quien se perdió de amor. En la semi-oscuridad de la tarde, 
la pintura rojo oscuro del garboso edificio presentaba algo 
sugestivamente angustioso, que tuvo eco en las sensibilidades agudizadas 
del ex-Capitán de la Fe, produciéndole una fuerte emoción. Moderó los 
largos pasos al ver los balcones en los que se inclinó la rubia señorita del 
Reno, como una aparición celeste, y, frente a los mismos, se puso a 
contemplarlos con los ojos fijos en el cobertizo de entrada donde la vio 
por primera vez... Una penosa ansiedad, una emoción punzante como una 
nostalgia adormecida, dolorosa, hizo asomar las lágrimas aflictivas de 
sus pobres ojos espirituales... Y un estado de sobrexcitación de los 
sentidos psíquicos-sentimentales poco a poco lo inducía a las más 
audaces percepciones del mundo invisible, accesibles a sus Vibraciones.. 

Súbitamente, de los repliegues de su “yo" mental, brotaban 
abundantes recuerdos, mezclados con las percepciones psicométricas de 
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escenas pasadas en el lugar, de las cuales guardaría aún las vibraciones y 
las imágenes que lo poblaron, y que allí se detuvieron reflejadas en las 
capas vibratorias del éter, que enriquece y envuelve a todo. La graciosa 
imagen de Ruth, aliada a aquella casa tan querida y sugestiva para él, 
porque allí residía ella, de allí él la retiró, conduciéndola al altar del 
matrimonio, y después a su propio hogar, se dibujó, al principio 
indecisamente, pero enseguida más real, en el balcón de aquel cobertizo, 
a través de la retrospección de la propia memoria, y él murmuró: 

- La estoy viendo como en el primer día... Largos vestidos de 
terciopelo azul fuerte... Un manto negro, con cuello de encajes blancos... 

Entonces, él se perdió por el pasado, confuso y aturdido, sin 
poderse explica qué clase de sortilegio lo envolvía... Se vio y se sintió 
frente a su caballería, delante de la joven inclinada en reverencia a su 
paso... Nuevamente se abrió la ventana, se asomó al balcón la dama de 
los cabellos de oro, lanzándole un capullo de rosa roja que Rupert, 
desmontando, la recoge del suelo mojado por la lluvia... Encantado por 
tan maravillosos recuerdos, él obedece al impulso que, cerca de dos años 
antes, tuviera su pensamiento, presa del deseo de dirigirse a la joven 
desconocida. Entró en el Palacio, cuyas puertas se le aparecen abiertas a 
la imaginación y se dispone a buscar a aquella que tanto lo atrae... Visita 
una, a una, las dependencias de la graciosa mansión, buscándola lleno de 
ansiedad y confianza... Pero, desde el principio, no logra encontrarla, y 
se decepciona, violentándose... Sin embargo, descubre aquí y allí, piezas 
del vestuario que le pertenecieron y toda su sensibilidad se llena de la 
personalidad de la criatura amada... Los recuerdos acuden como un 
torbellino, excitándolo, extasiándolo, emocionándolo de placer y 
esperanzas de recuperar la felicidad perdida... Un agradable panorama de 
gratos días de felicidad que el amor le concedió se desarrolla a su 
reminiscencia espiritual. Luis vive y se place, sufre y se agita, se 
conmueve y se maravilla una segunda vez, a la evocación de las mismas 
impresiones que entonces sintió, con todos los detalles de su noviazgo y 
de los esponsales, de las alegrías y felicidades ahí vividas... Nuevamente 
él detiene a la esposa de encuentro a su corazón... La oye cantar las suaves 
melodías renanas. Percibe su voz tierna e infantil, cubre de besos sus 
manos y sus cabellos y sonríe a sus encantos... "Otilia" allí está con él y 
junto a él, a través de una poderosa regresión del pensamiento al pasado, 
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tan visible, tan real, tan suya y tan encantadora que él se olvida de que 
tales escenas eran la reflexión del pasado sobre sus fuerzas creadoras 
mentales, ecos sublimes o dramáticos de vibraciones retenidas por la 
voluntad, y que se perpetúan en los repliegues de la sensibilidad anímica 
del hombre o del Espíritu, sin destruirse jamás. 

Sin embargo, Luis no tenía la capacidad moral y mental para 
conseguir la fijación de un estado prolongado de reminiscencias y 
volverla en un presente grato.27 

Ni el alma humana, es decir, la mente, vivaz y consagrada por 
naturaleza a una intensidad vibratoria inconcebible, se subordinaría al 
dominio de un círculo limitado de impresiones, siempre las mismas, 
porque serían sólo un fenómeno de reminiscencias... Las escenas 
evocadas por la nostalgia experimentada, delante de la residencia 
sugestiva de la mujer amada, lo cansaron... y él deseó, entonces, mayores 
expansiones... Su pensamiento volvió a ver las horas dolorosas, la 
traición, el engaño, la prisión... y ahora allí estaba, liberado de la 
mazmorra de Catalina, sin saber cómo, huésped de aquel palacio 
solitario, que lo atemorizaba... 

Pero, en cierto momento, nuevas facultades, naturales en el alma 
humana, independientes de la elevación moral, simple don que se 
manifiesta como cualquiera de los cinco sentidos del hombre, entraron a 
ejercer sus actividades sobre él, confundiéndolo, sorprendiéndolo, sin 
que en realidad él pudiese comprender lo que pasaba. Luis oyó, al 
principio, sollozos dolorosos, de alguien que lloraba y se lamentaba 
amargamente... Se trataba de la voz aterciopelada y medio infantil de su 
“Otilia"... Otras veces se unían, a esos sollozos, voces graves, consejeras, 
como si otros personajes intentasen consolarla... Envuelta con tales 
rumores, insólitos y enternecedores, la dulce voz entonando arias de 

                                                        

27 Mentalidades fuertes, envueltas, agrupadas homogéneamente en el Más Allá de la 
tumba, podrán crear ambientes fluídicos estables, inspirados en los propios recuerdos o 
en grandes expresiones de lo bello espiritual, y hacer ahí puntos de reuniones para 
estudios, meditaciones, etc.. De forma idéntica son creadas las llamadas esferas 
fluídicas, cuya perfección es inaccesible a la mente humana. 
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motivos bíblicos, como si orase cantando... Eran himnos sagrados de la 
Reforma reviviendo los melodiosos versos del Rey David, con los que 
los “hugonotes” les gustaba cantar alabanzas al Creador... No obstante, 
venían al pensamiento gritos de rebeldía de alguien que maldecía y 
blasfemaba, prometiendo terribles venganzas contra él mismo, Luis de 
Narbonne. Era la voz amada, que se expresaba así, con un tono 
desconocido para él... 

Intentó orientarse dentro de la inmensa mansión. ¿De dónde 
partieron las voces?... Se diría que volaban por todas partes, aquí, más 
allá, a través del aire de cada dependencia... Paso a paso, visitaba las salas 
y compartimentos, intentando descubrir dónde se ocultaba su esposa, 
incapaz de comprender el fenómeno que presenciaba, pues solamente se 
trataba de la repercusión de hechos pasados, detenidas aún en las 
vibraciones ambientes y percibidas por sus sensibilidades predispuestas 
al caso28. Un gabinete revestido de terciopelo carmesí, con largos tapetes 
bordados con hilos dorados, una sala lujosa que recordaría una estancia 
de las ", Mil y una noches", amueblada con viejos aparadores góticos y 
espejos de cristal, se presentó de pronto ante su vista, al entreabrir una 
puerta. Se detuvo, sorprendido y emocionado... 

Sentada en una poltrona forrada de terciopelo igualmente carmesí, 
allí se encontraba "Otilia”, la mujer amada, confusamente visible a sus 
ojos como una imagen desvanecida por la neblina de la mañana... La 
joven lloraba y hablaba, pareciendo inconsolable. A su lado, Blandina 
d’Alembert, haciéndole compañía, leía en voz alta trechos del Evangelio 
del Señor, reconfortándola también, de vez en cuando, con maternales 
consejos... Y el mayordomo, aquel rotundo Gregorio, de pie, con la 
cabeza baja, parecía consternado por presenciar a la joven ama deshecha 
en llanto, intentó hablarle a la esposa, lleno de satisfacción y recelo al 
mismo tiempo. Sin embargo, los personajes no lo oían, no lo veían y 
continuaban, absortos, su coloquio. La linda renana lamentaba, como 
siempre, la muerte de su familia, asesinada por él, por de Narbonne. 

                                                        

28 Fenómeno de psicometría de ambiente, perceptible también por los médiums 
sensibles y bastante desarrollados. 



En las vorágines del pecado 

 244 

Lloraba, inconsolable, su propia desgracia, acusándolo, cubriéndolo de 
maldiciones, jurando implacables venganzas. 

¡A pesar de eso, la llamó por el nombre que se acostumbró a 
llamarla: “Otilia”! Le suplicó que le diera treguas, perdón para su acto 
impensado, pues ya expió duramente el crimen ignominioso, siendo, 
como fue, traicionado por ella misma, herido en su sentimiento y en su 
carácter de caballero, arrojado en una cárcel donde experimentó todas las 
angustias posibles a un corazón, el alma inconsolable por el supremo 
dolor de un amor desgraciado... olvidado de que hacía poco que oró en 
Saint-Germain, pidiendo a los Cielos poder odiarla.. 

Entretanto, las imágenes permanecían siempre las mismas, 
inalterables en sus actitudes, ajenas a él... No lo veían, no lo oían... Antes 
se diría ser los reflejos lejanos de un espejo singular, que lo exasperaba 
de incertidumbres, confusiones y suposiciones... 

Abandonó el gabinete sin comprender lo que pasaba, aturdido e 
impresionado. Al acaso penetró en otros compartimentos. Y en todos, se 
le mostraban los mismos personajes, reunidos a la mesa, conversando o 
en oraciones... A veces, las imágenes se perturbaban.  

Se confundían unas con las otras, en grupos, como pasándose por 
otras figuras que él juró no conocer... Y de todas las veces las mismas 
súplicas desesperadas, la misma llamada angustiosa del corazón 
desolado: 

- ¡"Otilia", mi querida “Otilia”! ¡Por Dios, óyeme! ¡Te amo aún, y 
siempre, no puedo vivir sin ti! ¡Yo estaba loco, querida mía! ¡Estaba 
ciego, cuando, creyendo estar prestando un servicio a Dios y a la Patria, 
ordené el martirio de tu familia! ¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Hoy yo siento 
que amo a esa familia... y que viviría arrastrado a sus pies, si pudiese 
resucitarla a fin de castigarme, sirviéndola! ¡Socórreme, "Otilia”, con tu 
perdón! ¡Compadécete de mi desgracia! ¡Y dime lo que debo hacer para 
merecer tu amor y confianza...pues no consigo odiarte por los males que 
me inflingiste!... 

Cierta vez en que así maldecía a las sombras, lanzando al aire tan 
torturantes y ardorosas llamadas, he aquí que a su lado alguien respondió, 
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sirviéndose, no obstante, no de aquel timbre de voz tierna y encantadora 
que tanto lo enternecía, sino de un tono severo y duro, tal era la vibración 
de alguien muy odioso que desease contener los propios malos impulsos 
en un supremo esfuerzo: 

- ¡Heme aquí! ¿Qué quieres? ¿Por qué gritas tanto mi nombre?... 
¿Qué tengo yo de común contigo, miserable teólogo?... 

Luis se volvió, sorprendido y tocado de un súbito terror. A su lado 
una mujer joven, pero escuálida y pálida, con grandes angustias en todo 
su impresionante aspecto, facciones de rencor y una mirada cruel, toda 
envuelta en largos mantos negros, como si sus vestidos fuesen de telas 
indeterminadas que la recubriesen, en vez de trajes femeninos, lo miraba 
con odio, irradiando, de los ojos penetrantes y amenazadores, influencias 
maléficas, que lo aterrorizaban. Era un ser perteneciente, como él, al 
Mundo Invisible, cuyos sentimientos, inferiores y rebeldes, lo detenían 
preso en las ignominias de la Tierra, bajo depresivos sufrimientos, 
vagando como un proscrito sumergido en la miseria extrema de una 
situación sin consuelos ni esperanzas. Horrorizado, a pesar suyo, ante el 
aspecto deplorable de aquella dama cubierta de velos negros, el antiguo 
caballero de Catalina de Médicis averiguó, sin comprender, lo que 
pasaba: 

- ¿Quién eres, y cómo te atreviste a entrar en este recinto 
sagrado?... 

Una estridente carcajada, obstinada y diabólica, resonó 
inesperadamente por los rincones del solitario palacio, que en esos 
momentos hospedaba a dos entes desencarnados en pleitos con la propia 
conciencia... y Luis, acobardado ante la singular aparición, intentó 
alejarse a fin de quitarse de su incómoda presencia. La mujer, entretanto, 
lo detuvo con un gesto, tomándole del brazo, mientras lo miraba, burlona 
y cruel: 

- ¿Me preguntas, pues, quién soy yo. Señor de Narbonne?... ¡Oh! 
¿Acaso no me conoces?... ¿Tú que me has amado tanto, ignoras quién 
soy?... ¿Pronuncias mi nombre dulcemente a cada momento, me llamas 
con devoción y ternura, y ahora, que corro a atender tus llamadas, piensas 
en dejarme?... ¿Quién soy?... ¿Oh, quién soy?... 
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- Sí, ¿quién eres?... - balbuceó, tembloroso, el ex-Capitán de la Fe. 

- Soy la verdadera Otilia de Louvigny, hermana de tu amigo 
Artur... La verdadera señora de este Palacio y de la verdadera 
personalidad que tu Ruth-Carolina utilizaba para engañarte y poder 
vengarse mejor de ti... Me robaste al hombre amado, en la trágica 
masacre... a él, sí, a Carlos Felipe de La-Chapelle, que yo hubiera 
desposado dentro de algunos días, de todo corazón... Lo mataste y, con 
él, hasta mi propia creencia en Dios, que comenzaba en mi alma a través 
de una esperanza de felicidad, junto al elegido de mi corazón, que se 
iluminaba al sol de la Reforma luterana... Sin embargo, ahora, me veo 
sola y desamparada, reducida a vagar por todas partes, sin noticias de mi 
Carlos, a quien perdí de vista... y, en vez de él... tú, Luis de Narbonne, 
miserable hijo ilegítimo de un rey tan miserable como su prole, tú, en mi 
camino, siempre tú. ¡Te odio, Luis de Narbonne! ¡Te odio con todas las 
fuerzas de mi alma pérdida por tu odio! ¡Si no fuera por tu celo infame 
de lacayo de una reina depravada, nadie se acordaría de que la familia de 
La-Chapelle era "hugonote", porque sus virtudes eran bastante conocidas 
de todos, para protegerla contra toda denuncia! ¡Que todos los males del 
infierno recaigan sobre ti! ¡Yo fui quien incité a Ruth a perderte! Mi 
sombra, rebelada contra ti, hizo de Ruth un fantasma, pues la llevé a 
realizar todo cuanto mi odio sugería... ¡Tú no la tendrás jamás, jamás! 
¡Ella es la esposa de otro, venturoso y digno príncipe, que la protegió 
contra las garras de Catalina! Ella no sufre... y te odia tanto como yo... 
pues infiltré en los escondrijos de su corazón la abominación que te 
dedico y que nada en este mundo será capaz de aplacar... 

- ¡Mientes, desgraciada! ¡Ruth es un ángel! ¡En su corazón no cabe 
el veneno que tu alma infernal destila... ni incluso sabrá odiar, conforme 
tú afirmas, al infeliz criminal de su familia!... 

Se lo dijo y huyó, desesperado y sufriente, confuso y enloquecido 
de terror y angustia, sin acertar con la realidad de lo que pasaba, presa de 
alucinaciones y pesadillas bajo el embate deprimente de dos vidas - la 
terrena, que mal dejó, y la espiritual, que se insinuaba - las cuales se 
imponían en una penosa alternativa a su cualidad de recién desencarnado 
inconsciente de su verdadero estado, toda su pobre alma nublada por 
inquietudes incontrolables, mientras el corazón dilacerado por el dolor de 
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las incertidumbres, gritaba más que nunca por el amparo de afectos 
amigos, que lo reanimasen en la dolorosa marcha a través del futuro. 
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Capítulo 16, Como en los cuentos de hadas 

 

El día siguiente a la noche de la fuga de Ruth de La-Chapelle, 
Catalina de Médicis se mantuvo en la expectativa de recibir alguna 
noticia de su extraña sirvienta, que le prometió nuevas acusaciones, 
entregándole conspiradores que, afirmaba, eran cómplices de Luis de 
Narbonne para el proyectado atentado contra el Rey. Sin embargo, la 
tarde declinó, cayó el crepúsculo, y como Ruth no apareció, 
desinteresándose de lo prometido, la Reina percibió lo que realmente 
pasaba. A la joven intrigante le sería imposible, efectivamente, 
permanecer en París, quizá en Francia, una vez desaparecido Luis de 
Narbonne y descubierta su verdadera identidad. Inspirada, entonces, en 
una curiosidad más - pues a Catalina le interesaba, en efecto, la 
desaparición de Ruth, fuese por la muerte, por la prisión o la fuga - se 
decidió enviar a un emisario al Palacio Narbonne, en busca de su dama, 
de cuyos servicios, afirmaba la orden expedida, necesitaba aquella noche. 

Ya habían transcurrido, no obstante, veinticuatro horas de la 
captura de Luis y de la fuga de la joven renana, y los acontecimientos aún 
eran ignorados incluso por Monseñor de B..., el cual, engañado por la 
Reina, en la víspera, recibió órdenes de aguardar en su castillo religioso 
las resoluciones de la misma en torno al caso de su pupilo y de la 
aventurera del Reno, sin sospechar él ni siquiera de la desagradable 
realidad, al ser informado de que el Capitán de la Fe no acudió a la 
solicitud de la Reina aquella noche, dejando de presentarse en el Louvre, 
acompañado de la esposa.  

El mensajero regresó de la residencia del joven oficial del Rey, 
asegurando que el Sr. y la Sra. de Narbonne se habían ausentado del 
Palacio en trajes de penitentes desde el día anterior, y que seguramente 
se habrían quedado voluntariamente en algún Convento de los arrabales, 
entregados a piadosas penitencias y recogimientos. Catalina, entonces, 
no tuvo más dudas en cuanto a lo que pasaba. Una vez terminada la 
misión que se impuso, Ruth de La-Chapelle abandonó París, 
comprendiendo la situación insostenible en que se encontraba con la 
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desaparición de Luis y su falsa naturaleza de Otilia de Louvigny ante la 
Corte, pues ya era del dominio de dos personalidades, la obstinada 
usurpación, siendo fácil prever lo que los acontecimientos sucesivos 
tejerían en su contra, si permaneciese en Francia. Mientras tanto, no fue 
sin rencoroso despecho que la madre de Carlos 9º se reconoció 
despreciada, explotada por tan ingenua e insignificante criatura, que supo 
aprovecharse de las ambiciones políticas y de las pasiones de ella misma, 
Catalina, para servir a sus intereses personales y, a continuación, librarse 
de cualquier consecuencia dañina. 

- Decididamente, la criatura es diabólica - monologaba la Reina, 
encolerizada. Ella ve fantasmas... Les habla... Solamente un ser protegido 
por el infierno me despreciaría así... Dejémosla ir... Entregándome a de 
Narbonne tan discreta y sutilmente, me prestó un gran servicio... Será 
inofensiva... porque es “hugonote” y usurpadora de nombres... Guardará, 
pues, el secreto... Sin embargo, si vuelve a París estará perdida, porque 
vengaré la ofensa... 

Hizo venir a su escribana particular y dictó la siguiente carta para 
Monseñor de B...: 

“Los acontecimientos se complican, Monseñor, en torno a 
las circunstancias que envuelven a nuestro querido Conde. 
¡Ambos, él y su esposa, han desaparecido! ¿Qué habrá sido de 
ellos?... ¿Huirían al extranjero, temiendo lo que le sucedería a la 
detestable Condesa, en cuanto al descubrimiento inevitable que 
seguiría?... ¿Temerían la prisión para ella, ya que es una 
"hugonote"?... Mandé al Palacio Narbonne, tratando de 
conducirlos aquí para los esclarecimientos combinados ayer con 
vos. Informaron que ayer, por la tarde, salieron de casa vestidos de 
penitentes, sin haber regresado aún hasta este momento. En el 
Palacio sospechan que se hayan internado en algún Convento de 
París, para hacer penitencias. Ruego vuestra intervención en el 
sentido de ayudarme a encontrarlos." 

La respuesta a esa misiva fue la súbita visita de Monseñor de B... a 
la Reina, inquieto y confesándose presa de angustiantes presentimientos. 
No obstante, pasó, primeramente, por la residencia del pupilo, a fin de 



Yvonne A. pereira 

 251 

informarse. Rupert y los demás sirvientes no añadieron nada más a lo que 
la Reina ya describió, pues todos ignoraban el paradero de los amos, 
solamente informándose, por la guardia de la noche anterior, de que los 
mismos habían salido al anochecer del día anterior. Mientras tanto, 
Monseñor conocía a Catalina muy de cerca. No ignoraba que la 
disimulada mujer desde hacía mucho veía con malos ojos a su pupilo, 
lista para echarle las garras en la primera oportunidad. Y sospechaba - o 
su afectuoso corazón le hablaba en secreto a la razón - que Luis cayera 
antes en una trampa sutil y discreta, de las muchas que la Soberana sabía 
preparar para cuantos la preocupasen, y que tuvo por cómplice a aquella 
de La-Chapelle que lo deseaba, efectivamente, perder. No obstante, se 
callaba ante la infiel Majestad, concretando con ella amigablemente 
medios para descubrir, por los Conventos, Abadías y Ermitas, a los dos 
desaparecidos. En efecto, los buscó, ya que su alta posición entre el Clero 
le ofrecía excelentes posibilidades. Ni una sola congregación religiosa de 
París y de las inmediaciones, presbiterios, casas parroquiales, iglesias, 
etc., dejó de ser inspeccionada, visitada, en la búsqueda de Luis y su bella 
esposa. ¡Pero todo fue en vano! Monseñor hizo más: cursó súplicas a los 
obispos de las diócesis provinciales, en el sentido de informarse si el 
Conde Luis de Narbonne, avergonzado y disgustado ante el malogrado y 
ridículo casamiento, se ocultara en algún Convento pobre y apartado, o 
en una Ermita, donde nadie lo descubriría, librándose así de la vergüenza 
que sobre su nombre y su corazón se abatiera. ¡Pero, inútiles fueron 
también tales esfuerzos! ¡El Capitán de la Fe no era encontrado en parte 
alguna de Francia! Por otro lado, amigos y admiradores de Luis, sus 
subalternos, que lo amaban, pues el infeliz hidalgo se mostraba 
bondadoso en el trato para con sus humildes sirvientes, lo buscaron por 
el campo, alcanzando incluso los países más cercanos, como España, 
Italia, Flandes y Holanda, en los cuales la Iglesia imperaba, sin que 
ninguna noticia surgiese, remediándoles la ansiedad. Alguien recordó 
que posiblemente la pareja de esposos, desesperados por la situación 
creada por la usurpación del nombre de Louvigny, realizada por la joven 
renana, se hubiese, tal vez, suicidado, incluso porque el caso sentimental 
que vivían sería irremediable. ¡Pero, el suicidio de personajes de esa 
categoría deja vestigio, y lo cierto era que no había vestigios del infeliz 
Conde, que parecía haber sido tragado por la propia tierra! El noticiario 
a su respecto concluía en la iglesia de Saint-Germain, con la exposición 
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del capellán que lo confesó la última noche, y las declaraciones del 
novicio que le había participado, después de la confesión, de que la 
Condesa había dejado la iglesia, sin visitar el confesionario. En el 
Louvre, no fue visto en aquel día... Y los carruajes que servían al 
transporte aquella noche, a la puerta de la iglesia, no recordaban haber 
llevado a algún hidalgo... El propio Rey, así como el Señor de Guisa, 
personas de la amistad personal de Luis, tomaron resoluciones, 
interesándose por su encuentro, sin que tantos esfuerzos reunidos 
lograsen algún éxito. Así, desde el Duque y Monseñor de B... hasta el 
último soldado de la "Caballería Macabra”, y el propio Rey, estaban 
todos convencidos de que Luis de Narbonne y su hermosa esposa habían 
sido prisioneros o asesinados por orden de Catalina de Médicis. Nadie 
ignoraba la versión que corría de que el bello caballero sería bastardo de 
Enrique 2º; y siendo así, también sabían que antes o después la 
decapitación por cualquier razón o incluso sin razón ninguna, o la prisión 
perpetua e ignorada rondaba sus pasos. Un año después de exhaustivas y 
dolorosas diligencias en torno al asunto, el propio Rey, durante una 
conferencia con representantes del Clero, que acompañados de Monseñor 
de B..., le solicitaban mayores diligencias para que el ilustre de 
Narbonne, pupilo de la Iglesia, fuese encontrado, les respondió, irritado, 
como habitualmente lo hacía aquel enfermizo gobernante: 

- ¡Ya os dije, Señores, que la Bastilla, el Templo, el Chátelet, la 
Bicétre, todas las prisiones de París fueron comprobadas por orden 
nuestra, inspeccionadas todas sus cárceles secretas! Luis de Narbonne no 
se encuentra en ninguna de ellas... ¿Qué queréis que haga más?... Cuando 
esto le ocurre a alguien de la nobleza en Francia, es porque a la Reina 
madre no le cae bien... Solamente Su Majestad, la Reina Catalina, sabrá 
lo que fue del pobre de Narbonne y de la hermosa aventurera usurpadora 
de nombres... ¡Pero, dudo que ella os informe... si tuvierais el coraje de 
preguntarle!... En cuanto a mí, sabéis, Señores, que no dispongo de coraje 
para tanto... 

Fue un golpe mortal para el pobre anciano. Desde ese día en 
adelante, la terrible verdad que se trazara en suposiciones un tanto 
veladas por la esperanza, se impuso a sus entendimientos con toda la 
crueldad de su corrupción. Monseñor de B..., ya bastante debilitado por 
la edad y los achaques, enfermó, y, dos meses después, entregaba el alma 
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al Creador, inconsolable por la desgracia que destruyó al infeliz joven a 
quien amó como su propio hijo. 

Entretanto, agentes secretos de la Reina madre habían descubierto 
la pista de la bella renana que acababa de malograr a un personaje como 
el Capitán de la Fe y despreciar al genio de la intriga en Europa, es decir, 
a Catalina de Médicis, hasta que huyó. Sigamos nosotros, por tanto, a 
Ruth de La-Chapelle en la ocasión en que, ya en tierras de Alemania, fue 
hospedada por un pequeño noble de la Renania alemana, antiguo y fiel 
amigo de su familia, dedicado luterano y servidor de Federico de G... 

Ruth-Carolina dormía profundamente, dijimos. Ya hacía tres días 
que se encontraba en aquella residencia. No despertó durante la primera 
noche ni en el día siguiente. Avanzaba la segunda noche, sumergida en 
una letargia chocante, y rompió el día y la tarde cómo vencida por un 
singular estado de coma. Dama Blandina y Raquel velaban, atentas y 
fieles, observando que tenía pequeños delirios, durante los cuales la 
damita de La-Chapelle se debatía entre visiones aterradoras, maldiciendo 
a Otilia de Louvigny que la dejase en paz, y acusándola de haberle 
causado un gran mal al incitarla al abominable acto de la venganza contra 
el Conde Luis de Narbonne. A este, no obstante, a quien parecía ver en 
sueños, o reflejaba su recuerdo en las sensibilidades de la propia 
consciencia, suplicaba perdón entre tiernas exclamaciones de amor, 
deshecha en lágrimas significativas. De vez en cuando, Federico llegaba 
a Blandina en busca de informaciones del estado de su antigua prometida. 
Se colocaba al lado del lecho en el que dormía, contemplándola con 
ternura y murmuraba: 

- ¡Pobre criatura! ¡Destrozó la posibilidad de poder ser aún feliz 
con la siniestra aventura a la que se lanzó en busca de una singular 
revancha! ¡Tengamos, no obstante, compasión y paciencia ante sus 
desgracias, que preveo irremediables! Prometí a sus padres y al pobre 
Carlos velar por ella y hacerla feliz, cuando la ocasión me permitiese 
desposarla... Cumpliré la palabra a pesar de todo... 

Federico contaba entonces veintiocho años de edad. Era esbelto y 
noble, sencillo y comedido, culto y honrado. Fervoroso adepto de la 
Reforma, estudiaba el Evangelio en ella expresado con desprendimientos 
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y solicitudes dignos de un fiel cristiano, siguiendo los ejemplos 
edificantes del propio Carlos Felipe, de quien fue discípulo. Era sencillo 
y modesto hasta lo admirable. Y tanto como le fuera posible a un príncipe 
de la época, conducirse con benevolencia y humildad, Federico así lo 
hacía. Y, por tanto, Ruth, si perdió a su familia entera en la masacre de 
San Bartolomé, también encontró en Federico un amigo y defensor a la 
altura de la dignidad social y moral, de aquellos de quien descendía. Él 
la amaba, además, desde los días de la juventud, cuando, siendo discípulo 
de Carlos, con este se instruía en asuntos de la naciente teología 
reformista, y en la ciencia del Evangelio, pasando por eso mismo largas 
temporadas en el Castillo de La-Chapelle. De ahí databa el afecto casi 
fraterno, por la joven, a quien un extraño destino aguardaba.  

En la tarde del sexto día después de la fuga, Ruth despertó del largo 
adormecimiento, debilitada y desolada, como si estuviese convaleciente 
por una grave enfermedad. Blandina le entregó entonces una carta, que 
un misterioso portador trajo horas antes. Entregándola este al guardia del 
portón de la residencia, negándose descubrir su identidad, como la del 
remitente del documento. La misiva, escrita en papel corriente, no llevaba 
blasón ni ningunas particularidades reveladoras del origen, sino sellos de 
lacre rojo y azul, sellándola herméticamente. El viejo sirviente entregó el 
documento a sus señores, mientras el portador del mismo desaparecía en 
una curva del camino, dirigiéndose hacia las orillas del Reno, y Federico 
y Blandina, respetando los derechos de la destinataria y suponiendo que 
se trababa de algo importante, procedente de Francia, preocupados por 
reconocerse descubiertos, la entregaron a Ruth, sin más tardanza, una vez 
despierta esta. 

La joven fugitiva la abrió con indiferencia y leyó: 

“¡Convendría demostrarte, loca dama de La-Chapelle, que 
jamás alguien despreciará a la Reina de Francia! Yo podría hacerte 
regresar al Louvre y castigarte como mereces. ¡Mientras tanto, 
prefiero despreciarte, porque serías una preocupación más en mi 
vida, y por creerte realmente inofensiva! ¡El Conde desapareció 
para siempre, y fuiste tú la que lo aniquilaste! Que sobre tu 
conciencia pese para siempre ese crimen, esa traición que, sé, que 
él no mereció. ¡Él era de los más nobles y generosos caballeros de 
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Francia, sólo comparable a los hombres de tu raza, cuyo nombre 
no supiste honrar! Que los dolores que él padeció, y las lágrimas 
que derramó recaigan sobre tu destino. ¡Mi conciencia está en paz! 
Yo sólo defendí el trono de Francia amenazado por su existencia, 
como era mi deber. No regreses a Francia. Serás castigada si lo 
intentas.” 

Ella pasó la carta a Federico, sin decir ni una palabra, y continuó la 
refección interrumpida... 

Tres días después, en la pequeña asamblea reformista de la aldea, 
con la asistencia de varios hidalgos de alrededores y miembros de la 
familia de G..., que Federico mandó avisar e invitar, y rodeados de 
aldeanos que entonaban cánticos habituales en las ceremonias luteranas, 
un representante de la Reforma unía en matrimonio a la hermosa de La-
Chapelle y al Príncipe Federico de G..., que sonreía feliz y atento... Y 
cuando llegaron, finalmente, a la vieja hacienda donde pretendían residir, 
Ruth era, en efecto, la "Princesa de los cabellos de oro”, que enamoró al 
desgraciado Luis de Narbonne, desaparecido para siempre en las tinieblas 
de un subterráneo desconocido del Louvre. 
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Capítulo 17, Almas atormentadas. 

 

La vida de los jóvenes desposados, en las tierras de la propiedad de 
Federico, transcurría discreta y tranquila, como convenía a luteranos que 
deberían imprimir a la propia creencia religiosa, el alto sello de las 
cualidades personales inspiradas en ella. Federico era el esposo afable y 
paciente, portador de bondades sólo comparables a su propia honradez, 
que rodeaba a la infeliz esposa de todas las atenciones y solicitudes 
posibles a un corazón de buena voluntad, procurando llevarla a olvidar el 
pasado precipitado. Ruth lo amaba y lo respetaba muy tiernamente, 
reconociendo su gran bondad, y muchas veces le decía, durante las dulces 
horas de tranquila tertulia familiar, delante de la chimenea, mientras, 
creyente sincero en los poderes divinos, él leía en voz alta para ella, 
intentando una educación religiosa que la edificase, los admirables libros 
de la Biblia, como era costumbre entre las familias "Protestantes” de la 
época e incluso de hoy: 

- En verdad, mi querido Federico, sé que no soy merecedora de la 
generosidad con la que me tratas... No dejo de ser una miserable pecadora 
que ultrajó las recomendaciones del Decálogo, el día en que, ante la 
Biblia, juré perjudicar a un ser humano, para satisfacer un insensato 
sentimiento de odio y venganza... 

Sin embargo, Federico, sereno y paciente, en vez de prestarle 
atención a los angustiosos razonamientos, continuaba la lectura en voz 
alta, intentando unirla al encanto de las lecciones, mientras el fuego vivo 
de la chimenea iluminaba el precioso libro abierto sobre sus rodillas:  

"...Porque el hijo del Hombre ha venido a buscar y a salvar al que 
estaba perdido..." 29 

                                                        

29 Lucas, 19:10. 
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- Traicioné el Evangelio del Señor, querido Federico, como 
traicioné a un desgraciado hijo de Dios, confiante bajo mis manos, a 
aquel mismo renegado, al Evangelio, cuando hipócritamente me permitía 
actos de un ritual religioso que no era el mío, a fin de engañar mejor a mi 
prójimo... Traicioné la honra de mi fe, cuando falsamente juré a Dios, 
delante de un altar, recibir y respetar como marido a un hombre que yo 
odiaba y a quien pretendía hacer desgraciado, sirviéndome de la 
confianza conyugal profanada por mí... 

Pero, para suavizar tan intensa amargura, ella escuchaba de la boca 
del esposo el susurro de un melodioso cántico que esparcía sus dulces 
notas como el bálsamo generoso que buscase apaciguar los ardores del 
infortunio de corazones atribulados: 

- "Yo soy la luz del mundo. El que me siga no andará en tinieblas, 
sino que tendrá la luz de la vida...” "Venid a mí, vosotros los que sufrís, 
y estáis sobrecargados, y yo os aliviaré...”30 

Sin embargo, la hermosa de La-Chapelle, pareciendo no acatar los 
sublimes y enternecedores convites, mirando siempre la danza vivaz de 
las llamas en el fuego, como alguien que se deja caer en la auto-obsesión, 
continuaba como hablando a la propia conciencia, mientras el viento de 
las nevadas silbaba entre las rendijas de las persianas cerradas o la lluvia 
golpeaba en los cristales de los ventanales: 

- Traicioné al propio Ser Todopoderoso, Federico mío, el honor de 
mis antepasados, llenando de ignominia el respetable nombre de mi 
raza... Traicioné a mi propio corazón y a mi honra personal, el día en que, 
en los brazos de Luis de Narbonne, le hice creer que era su legítima 
esposa, para humillarlo mejor, y destruirlo... 

- "... ¿Cómo un joven podrá tener una conducta pura?... 
Guardando, tu palabra...” 31 - continuaba Federico, esforzándose por no 

                                                        

30 Juan, 8:12 y Mateo, 11:28.  
31 8:12 y Mateo, 11:28. 
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prestarle atención. 

- ¿Acaso yo estaría loca, Federico, cuando prometí a Otilia ultrajar 
las propias enseñanzas contenidas en el libro santo de los “hugonotes”?... 

- Aún es tiempo de perdonar y de amar para tranquilizar la 
conciencia, querida Ruth... Siempre es tiempo de recordar aquel inefable 
personaje del Sermón de la Montaña: "Amad a vuestros enemigos, haced 
el bien a los que os odian, y orad por los que os persiguen y calumnian...32  

- ...Y ultrajé la casa de Dios... cuando, jurando haber renegado de 
la Reforma, yo me incliné a adorar altares e idólatras que insultaban la 
Fe, masacrando a aquellos que defendían la moral del Cristianismo de los 
abusos y pasiones que sobre ella pesaban... Y me precipité en el infierno 
al entregar a la Reina cruel a un hombre que me amaba por encima de 
todo y cuyos crímenes los Evangelios me aconsejaban perdonar y olvidar, 
porque ni el Divino Maestro condenó a nadie, ya que solamente el 
Todopoderoso, legislador supremo, podrá corregir a sus hijos extraviados 
de la ley por Él trazada... 

Pero la suave expresión de un príncipe de la Tierra, recordando la 
sublime expresión del Príncipe de los Cielos, antepuso, a la confidencia 
atroz de ese drama íntimo, la Esperanza reanimadora de la lección delante 
de una pecadora: 

- "...Y entonces Jesús respondió a la adúltera: Vete y no peques 
más..."33 

La conciencia de ella, no obstante, verdugo implacable que no le 
permitía cuartel, sólo atendía a los irreconciliables complejos en los que 
se enredaba, permaneciendo indiferente a los convites celestes que Jesús 
le hacía, a través de las palabras inspiradas y sensatas del esposo, con la 
intención de suavizarle las íntimas inquietudes, para dirigirla a rumbos 
que la pudieran salvar. Entonces, proseguía desatando su largo rosario de 

                                                        

32 Juan, 8:11. 
33 Juan, 8:11. 
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amarguras, que se debería extender por períodos seculares de luchas 
reparadoras, frente al siniestro envolvimiento de pruebas: 

- ¡Oh! Tú eres bueno y noble, alma sencilla y cándida como la de 
mi Carlos, que fue nuestro maestro... ¿Por qué consentí en desposarte, 
haciendo tu vida infeliz, cuando mi justo lugar sería la tumba sórdida en 
que la infiel Reina seguramente apartó del mundo al infeliz de 
Narbonne?... 

Pero, Federico levantaba hacia ella sus ojos dulces y sufrientes y, 
con un tono que bien podría contener una queja o una reprimenda, 
advertía: 

- Te he suplicado tanto, querida mía, que procures olvidar ese 
nombre y ese pasado... a fin de emprender una nueva vida, en tentativas 
justas para aproximarnos a Dios... Los Evangelios, las lecciones sublimes 
legadas por el Nazareno, y transmitidas por sus apóstoles hasta nuestros 
días, cicatrizarán las llagas de tu alma, si concordases en confiarte a sus 
principios con buena voluntad y confianza... El Maestro Nazareno no 
vino al mundo para deslumbrar a los justos con su grandeza de Príncipe 
celeste... sino para convertir a los pecadores a la práctica de las buenas 
obras, con las virtudes ejemplificadas y la exposición de su Doctrina de 
Amor y Redención... y sabrá, por tanto, extenderte sus brazos, levantando 
tu conciencia para que poseas la tranquilidad que con él será eterna... 
Acuérdate de sus predicaciones a los pecadores de Galilea... te criaste 
escuchando sus tiernas parábolas como cánticos afectuosos que te 
dormían en la cuna... 

- Sí... Y por eso mismo me siento más pecadora, porque no respeté 
las enseñanzas de nuestro Maestro, que yo conocía, profané mi Fe y 
manché el Evangelio... 

- Pedro lo negó tres veces... pero, después resurgió de sus propias 
debilidades y fue el mayor de entre todos los apóstoles... 

- ¡Pero, Pedro no traicionó ni mató!... ¡Yo mentí, traicioné y maté 
a un hijo de Dios!... 

- Oremos al Señor, querida mía, y la inspiración del Cielo 
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descenderá sobre nosotros, guiándonos las labores para tu recuperación 
moral... Recitemos juntos los bellos Salmos del Rey David... Son también 
oraciones maravillosas que penetran los secretos del corazón... y tenemos 
urgencia de elevarnos por el pensamiento a las excelsas alturas donde 
cogeremos fuerzas para dominar nuestras ruines pasiones y reeducar 
nuestras pobres almas frágiles, abatidas por las torpezas que cultivamos... 

- ¡Oh! ¡Pero, siento que nunca más podré orar, Federico! Nunca 
más pude orar... desde que sobre el Libro Santo juré practicar un crimen... 
Renegada por mí misma, solamente me quedará permanecer en las 
tinieblas, junto a mis cómplices, es decir, junto a los réprobos, como yo... 

¡Entonces se echó sobre los brazos del marido, temblando y 
aterrorizada, deshecha en llantos violentos, jurando a los Cielos que el 
espectro implacable de Otilia de Louvigny la indujera a todo cuanto 
practicó, y que ahora también la atormentaba hasta el odio, informándola, 
entre carcajadas diabólicas, de los padecimientos de Luis en los 
subterráneos del Louvre; afirmaba, presa de crisis de terror 
impresionantes, que Otilia la llevaba a contemplar al desgraciado Señor 
de Narbonne, lanzado en una tumba infamante, exhausto y lloroso, vivo 
aún para mayor desgracia, torturado y agonizante bajo los hierros del 
cautiverio innoble que, Ruth de La-Chapelle, le abrió de par en par! 

Y las crisis nerviosas, prolongadas, se sucedían entonces, como si 
estuviera poseída por un obsesor que se divirtiese en afligirla, o 
accionada por los remordimientos que le desvirtuaban la mente, 
produciéndole ataques de nervios que la volvían medio loca. Y el infeliz 
esposo, aterrorizado ante las decepcionantes realidades contempladas en 
lo íntimo de aquella a quien conoció feliz y angelical, pero que ahora 
dejaba rebosar las más deprimentes impresiones, asistía a las escenas 
patéticas, durante las cuales su mujer suplicaba perdón a Luis de 
Narbonne, bajo desorientadoras extravagancias, confesando, temblorosa, 
sus ansias de melancolía por aquel a quien afirmaba odiar, 
reprochándose, al mismo tiempo, por el crimen de amarlo también, a él, 
el asesino de su familia, el responsable perseguidor que hiciera 
desencadenar sobre todos una irremediable avalancha de males... 
Después... exhausta, se entregaba a letargias profundas, a desmayos que 
se prolongaban por largas horas y hasta días, inquietantes e 
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inexplicables... 

Federico sufría, desolado, sin abandonar la cabecera de la esposa. 
Y Dama Blandina, deshecha en lágrimas, confesaba a Gregorio, 
alarmada: 

- Yo también fui cómplice, maestro Gregorio... y no consigo paz 
para meditar sobre el dulce Sermón de la Montaña... Profané los santos 
mandamientos del Señor el día en que acompañé a Señorita a París, 
ayudándola a preparar la emboscada en que, finalmente, ella misma, y no 
solamente su desafecto, sucumbió... Él erró, creyendo servir a Dios a 
través de su Fe... Pero, nosotros erramos también, porque 
conscientemente infringimos la Ley Divina... ¿Qué va a ser de mi alma?... 

Y Gregorio, bajando la cabeza y empalideciendo, dijo: 

- Yo también... ¡Participé en el crimen! ¡Simulando buenos 
consejos, me alegraba del mal que ella premeditaba contra él, de 
Narbonne! Todos somos réprobos... Conocíamos las enseñanzas... Juntos 
expiaremos, con seguridad, la terrible infracción... 

Mientras tanto, perseguido por el fantasma obsesor de Otilia de 
Louvigny, el Espíritu ya desencarnado del antiguo Capitán de la Fe 
abandonó el Palacio Raymond, intentando librarse de sus inquietantes 
insidias. Mil absurdas confusiones se entrechocaban en su mente 
debilitada por el largo tiempo en una prisión solitaria, en choques con 
sufrimientos irreparables, y por eso mismo siniestrada por la 
condensación de complejos que se entrecruzaron en su vida, como la 
mosca desprevenida que se dejó arrastrar por las redes de la peligrosa tela 
de araña. Todo su ser - sus recuerdos más gratos, sus ansias de amoroso, 
las amarguras del corazón despreciado, derrotado por torpes decepciones, 
y también sus rebeldías y humillaciones, clamaban por la necesidad de 
una reparación a la altura de la situación. Y reconociendo, bajo esa 
indomable persuasión, que nada sería viable en su favor, sin la presencia 
de aquella a quien continuaba considerando su esposa, la buscaba, 
alucinado, por todas partes... Mientras tanto, Ruth se le mostró pálida e 
indecisamente, por todos los rincones del Palacio Raymond, que acababa 
de visitar, como si dejase reflejar la propia imagen a través del prisma de 
un gran bloque de cristal, no obstante, sin parecer real su presencia... 
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Perturbado, sin poder comprender lo que pasaba entorno de sus 
facultades, volvió a su antigua residencia, sin saber para dónde tirar o qué 
intentar, enteramente desconectado de su antigua vida social y de la 
espiritual, el pensamiento dando vueltas a ideas disparatadas, como un 
montón de hojas muertas que un fuerte viento levanta por los aires. Pero, 
Otilia también entró allí con él, dirigiéndole burlas y malvadas 
insinuaciones, como usan los perseguidores de lo Invisible. Entonces, se 
puso a correr aterrado, buscando socorro y consuelo por los Conventos, 
Iglesias y Abadías, creyendo que serían lugares seguros. No obstante, 
también allí lo perseguían sus inconsolables pesares, así como la terrible 
obsesora, acusándolo siempre, unas veces entre burlas, otras rendida en 
llantos y lamentaciones, responsabilizándolo por la fragorosa ruina de su 
sueño de amor. 

- ¡Tú fuiste, tú fuiste nuestra desgracia! ¡Catalina despreció a los 
de La-Chapelle! ¡Artur intercedió por ellos, a mi petición! El decreto 
abarcaba a la colectividad... Pero, tú descubriste a los infelices de La-
Chapelle en su retiro pacífico... 

Y hasta por el Louvre él vagó, vencido como la fiera que no 
encuentra un descanso, abandonado por amigos, por los vasallos, por los 
sirvientes... 

A veces se diría que aniquilantes rubores de vergüenza fustigaban 
su personalidad, reduciéndolo a un concepto vil, al rededor de sí mismo. 
Eran los remordimientos que, bajo los fuegos de las acusaciones de su 
perseguidora, iniciaban amenazas alarmantes en su conciencia. Entonces 
resonaba en sus oídos el impetuoso fragor del asalto al Castillo de La-
Chapelle: el tintinear de las espadas y de las espuelas de sus hombres le 
herían los oídos, perturbándolo hasta el terror. ¡La alarma de la 
campanilla pacífica lo emocionaba hasta la angustia! ¡La algaraza de la 
soldadesca, avanzando bajo sus órdenes, le traía demencia y 
alucinaciones... Y, tras la masacre en el salón de oraciones, la 
persecución fanática a través de las escalinatas, de los corredores, de las 
eras cultivadas, la sangre caliente y generosa de los pobres hombres 
pacíficos, que encharcaba las alfombras y los suelos, el llanto de las 
mujeres y de los niños, que invadían, ahora, su alma, su mente, su 
personalidad entera, estigmatizándola, deshonrándola implacablemente 
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frente a sí misma. 

¡Sus gritos y lamentaciones alcanzaban entonces el inconcebible 
pináculo de aquellos dramas comunes en el Mundo Invisible, los cuales, 
a merced de Dios, los hombres olvidan en el estado de encarnación, para 
que les sean posibles las tentativas de rehabilitación! Procuraba ocultarse, 
tal vez de sí mismo, en cualquier parte, intentando fortalecerse al sinsabor 
de aquellos paisajes que suponía espectáculos externos, pero que en 
verdad existían a lo vivo dentro de sus fuerzas mentales, eran el eco 
aterrador de sus propios remordimientos en truculencias vibratorias en 
los repliegues de su alma desarmonizada consigo misma, con las Leyes 
del Deber y con el Creador. Entonces se refugiaba en los recintos de las 
iglesias, como en otro tiempo, prosternándose, tembloroso, intentando 
orar. Pero, los altares fríos y mudos, delante de los cuales se detenía su 
Espíritu en violentas emociones no lo comprendían ni eran complacientes 
ni bastante virtuosos para aplacar los desórdenes que ardían en el abismo 
de su ser... incapaces, ahora, de protegerlo contra las consecuencias de 
los excesos practicados a su sombra... 

Un día, no obstante, se sorprendió caminando por la senda áspera 
que conducía al nordeste del país, en dirección al bajo Reno. Se sentía 
arrastrado hacia allá como si un poderoso imán lo atrajese bajo los 
imperativos de la persona inolvidable de la desaparecida esposa, a quien 
no pudiera jamás odiar. Reconocía que se encontraba fatigado y 
excesivamente desanimado, carente de consuelo y esperanzas, aturdido y 
humillado ante la ausencia de criaturas a quien amara. Verdaderamente, 
él no quería afectuosamente, sino a Ruth de La-Chapelle y a Monseñor 
de B... Pero lo cierto era que - reflexionaba él mismo mientras caminaba 
- pasó por la vida sin atenciones ni afectos... Durante su infancia y su 
adolescencia, apreció a aquel Artur de Louvigny, criado como él en un 
Convento, pero arrebatado por la Iglesia y el Gobierno para misiones 
fuera del país... y amó a la Iglesia, apasionándose por sus hechos 
heroicos, por su grandioso pasado, por su poderío juzgado invencible... 
pero de quien una tierna sonrisa de mujer irremediablemente lo separó... 
Y ahora allí estaba, caminando hacia el Reno, lleno de dolor y de 
nostalgias, impulsado por la esperanza de encontrar, finalmente, a su 
esposa, entre las ruinas del Castillo de cuna... Veía su imagen coronada 
de rosas como durante el baile de la Corte, los cabellos rubios sueltos, 
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cantando al son del arpa, débilmente dibujada de colores entre sus velos 
de neblina fría que se esparcían por la atmósfera, atrayéndolo y guiándolo 
para una finalidad segura, como la aparición de la Cruz sacrosanta 
mostrando a Constantino, Emperador, la señal con la cual vencería en las 
batallas. 

Y caminaba, camina... por la misma senda solitaria y agreste, que 
algunos años antes recorrió como fiscal religioso, al frente de su famosa 
Caballería, indudablemente en demanda del Castillo de La-Chapelle, 
para la masacre sacrílega, la cual ahora le fustigaba la conciencia con las 
desesperadas reprobaciones de los remordimientos. Por eso mismo evocó 
el pasado, y a través de un fenómeno común a las individualidades 
desencarnadas, que vuelven fácilmente a determinada época de la 
existencia que dejaron, o incluso a las más remotas, valiéndose del 
recurso de un recuerdo fuerte - o un choque emocional -34 se vio vistiendo 
su bella y flexible armadura de Caballero de la Fe, al frente de los 
soldados cabalgando su "normando" blanco, espada en ristre y armas y 
arreos tintineando al compás rítmico de la andadura, a indagar, de aquí y 
de allí, por las granjas y las haciendas que encontraba, de las vertientes y 
de los valles que lo llevarían más rápidamente a la mansión de los 
“hugonotes” a quienes buscaba... 

De pronto, al doblar de una colina, se le presentó ante él la 
perseguidora implacable. Se aterrorizó como siempre, paralizado y 
tembloroso, mientras ella, acusando una creciente agitación, a la 
proporción que avanzaba por la senda, insultó, odiosa: 

- ¡Verdugo y asesino de mi felicidad! ¿Qué vienes a buscar aquí?... 
¿Vienes, acaso, a contemplar las desoladas ruinas del Castillo que tus 
malditas manos destruyeron?... ¡Oh, no!... ¡No consentiré que ultrajes 
con tu presencia estos escombros sagrados! Este es mi templo, el altar, 
único bastante santo, donde me prosterno... no para orar, por cuanto me 
convencí de la inexistencia del Ser Divino, con que me engañaron en la 

                                                        

34 (34) Fenómeno de regresión de la memoria dentro del tiempo. 
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infancia, sino para llorar a mi Carlos, muerto por ti, y recordar los pocos 
días felices pasados en su compañía, durante nuestro melancólico 
noviazgo... 

Efectivamente, allá, en la línea azulada del horizonte, se dibujaba 
el área extensa en que en otro tiempo se levantaba la mansión próspera y 
siempre alegre de la familia de La-Chapelle. Ambos fantasmas, es decir, 
los Espíritus de Otilia y de Luis, se quedaron extáticos, contemplándolo. 

Para ella, la antigua prometida del heredero de La-Chapelle, 
Espíritu odioso, impío, que ante la amargura de una expiación no se supo 
conducir a la altura de la honra del Evangelio, el cual afirmó profesar, y 
que, por eso mismo, se entregó a las sombrías sugestiones del odio 
exacerbado, cuando era necesario olvidar y perdonar; Otilia, cuyo 
corazón diabólico y blasfemo se valió de torpezas y medios deshonrosos 
del mundo invisible para practicar represalias criminales, cuyas 
consecuencias por atribuirse el futuro serían imprevisibles; para ella, la 
perseguidora oculta de dos infelices criaturas, a las cuales malograba 
malográndose a sí misma, y que deshonró las Leyes del Creador, 
prometiendo sobre sus códigos el exterminio de un ser que, como ella 
misma, era creación de Él, y que, por eso mismo, merecería la fraterna 
solicitud del perdón - la Mansión de Brethencourt de La-Chapelle, sería 
la devastación desolada y sombría por donde vagaba inconsolable, 
llorosa y quebrantada, porque estaba desarmonizada con la sublimidad 
de las leyes eternas, clamando por el ser amado entre gritos de rebeldías 
y blasfemias de demente. Ella se volvió hacia Luis de Narbonne, que se 
quedaba mirando el horizonte como sorprendido y deslumbrado, 
contemplando algo indescriptible, y continuó, deshecha en amargo 
llanto: 

- ...Todo era como un paraíso... La alegría, la paz, el bendito 
trabajo, la vida y la prosperidad, para la felicidad de todos... La 
beneficencia esparciéndose protegiendo a los débiles... El encanto y el 
amor para mi corazón... Pero, un día, tú y tu Dios, innobles y traicioneros, 
llegasteis aquí empuñando lanzas, machetes y hachas con estandartes de 
fe... Mataste hombres, mujeres y niños, y devastaste sembrados y 
jardines... Y mi Dios, aquel en quien yo creía, a quien yo diariamente 
suplicaba protección y bendiciones para mi Carlos, dejó que tú vencieses 
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y mi amado sucumbiese, danzando tú, sobre nuestra desgracia. He ahí lo 
que queda de mi esperanza, de la alegría que calentaba mi corazón, del 
amor que alimentaba mi fe: ruinas, desolación, tumbas cerradas e 
impenetrables, lágrimas eternas, mi corazón crucificado para siempre. 

¡Para él, no obstante, que, aunque siendo un criminal, no odió ni 
incluso a aquellos que lo habían aniquilado con la venganza; para él, 
corazón leal, aunque mal orientado por las circunstancias; que infringió 
los dictámenes de las sagradas Leyes, es cierto, pero consistiendo en 
sinceras intenciones, convencido de que ese sería su deber ante el Eterno, 
a quien creía amar piadosamente; para Luis de Narbonne, el militar fiel a 
su deber, el súbdito sumiso a su rey, el creyente fanático, de corazón 
sencillo; para él, el desgraciado despreciado en su fe por las propuestas e 
imposiciones de una reina pérfida y ambiciosa, traicionado en el amor 
dedicado y tan noble; para el infeliz abandonado por su propia madre aún 
en la cuna, el criminal sinceramente arrepentido, el reo que se volvía 
hacia el Cielo en súplicas de perdón, que reconocía no tener fuerzas para 
adiar a alguien, fascinado siempre en una melancolía de amor - el que se 
levantaba más allá, ante sus ojos de Espíritu liberado de la carne, estaba 
bien lejos de asemejarse a las derrocadas descritas por la infeliz Otilia de 
Louvigny! 

Los ojos fijos en el horizonte por ella señalado, la fisonomía 
espiritual iluminada de florescentes esperanzas, atento ante inducciones 
alentadoras que incidían en su raciocinio como el bálsamo 
recompensador después de un martirio heroicamente soportado, Luis de 
Narbonne se volvió hacia Otilia y, con valor, replicó: 

- ¡Por quien sois, Señora, deteneos en las acusaciones que hacéis! 
¡No, ya no hay ruinas!... ¡Fijad la atención en la neblina que rocía el 
aspecto azulado de esta región... y contemplad el Castillo! Creo que la 
desesperación turba vuestra razón, impidiéndoos distinguir la realidad 
que yo distingo en este momento... ¡Ved! ¡La mansión de La-Chapelle 
fue cuidadosamente reconstruida! ¡Ved que lo levantaron más bello y 
más noble de lo que fue en otro tiempo!... ¡Oh! ¡Qué suave 
confortamiento para mí, oh grande y misericordioso Dios, reconocer que 
las ruinas fueron reconstruidas... que la labranza replantada promete 
cosechas felices! Oíd, Señora, los pastores cantan las dulces melodías del 
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Reno... Los perros ladran de alegría... Las palomas revolotean, adornando 
los aires... Mugen los bueyes y balan las ovejas, mientras las trompetas 
de los zagales avisan unas a las otras que se hallan vigilantes... Y del 
Castillo cánticos sublimes suben hacia los Cielos, al son de un 
instrumento triste, armonioso... ¡Dios mío! ¡Dios mío! Es la voz de Ruth 
cantando himnos de respeto y adoración, acompañándose del arpa... Y no 
sé si ora al Dios de la Reforma o si canta para mí, como antes, en los 
felices días de nuestros esponsales... ¡Sé que canta, sí! ¡Canta allí, en el 
Castillo! ¡Finalmente la encontré! ¡Querida y pobre niña, a quien tanto 
hice sufrir! ¡Volvió al hogar paterno!... ¡Me arrojaré a los pies de la 
generosa familia de mi Ruth, le pediré perdón! ¡Y en cuanto a vos, 
Señora, por Dios, perdonadme, también vos! No me ultrajéis así... ¡Tened 
compasión de mis padecimientos, que son profundos e inconsolables!... 

Pero, por sorpresa, la odiosa entidad se volvió, irritada: 

- ¿Acaso enloqueciste, desgraciado?... ¿No ves que los de La-
Chapelle murieron todos y que tú mismo los mataste?... ¿Cómo pretendes 
implorar su perdón?... ¿Dónde ves tú la mansión reconstruida?... ¿No ves 
que donde antes existían gallináceas ahora danzan los chacales, y que la 
mala hierba, se arrastran donde antes exhalaban perfume los rosales?... 

Y con un gesto rígido y atormentado, se marchó en dirección a las 
ruinas, emitiendo gritos de rebeldía y dolor, como si de su corazón 
rabioso y torturado, no se pudiesen desprender más las dulces 
manifestaciones de la nostalgia, sino los gritos blasfemos de la 
desesperación incontrolable... 
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Cuarta Parte 
La familia espiritual. . 

 

"...De hecho, esa luz es tanto más terrible, horrorosa, 
cuando ella lo penetra completamente y le invade los 
pensamientos más recónditos. Esa es una de las 
circunstancias más rudas de tal castigo espiritual." 

(ALLAN KARDEC - El Cielo y el Infierno según el 
Espiritismo, cap. VII, Segunda Parte - Comunicación del 
Espíritu Erasto.]. . 
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Capítulo 18, La familia espiritual 

 

Transcurrieron diez largos años en que el Espíritu desencarnado de 
Luis de Narbonne comenzó a vagar por la ciudad de París, presa de 
siniestra confusión inherente a la mente poco envuelta para las 
preocupaciones espirituales. Muchas veces, durante los días decisivos de 
ese espacio de tiempo, sintiéndose falto de algún consuelo, abandonado 
de todos, falto de ánimo y esperanzas, el infeliz recordaba que fue un 
creyente en Dios. Entonces, las sencillas actitudes de la infancia 
emergían de sus facultades retroactivas, y él se veía pequeñito orando en 
los altares del Convento, con las manitas unidas, los ojos rasos de 
lágrimas, resintiéndose de la ausencia de las caricias maternales que no 
conoció, atemorizado por verse, impresionable y delicado, rodeado de 
monjes de mirada severa, que lo retiraban rudamente si acaso intentaba 
aproximarse. De ese modo volvían, nuevamente, a sus pensamientos de 
Espíritu sufriente, las suaves oraciones que decía entonces, y no sólo las 
repetía como se presentaba, ahora, cariñoso para con su antigua fe, como 
fue en la infancia: 

- ¡Sí, Dios Padre! ¡Concededme, por misericordia, el cariño 
maternal que no conocí, para que me proteja ahora, cuando más que 
nunca, soy infeliz y desgraciado! ¡Mandadme amigos. Señor! ¡Una 
familia, un hogar que nunca tuve... porque un hogar sólo puede ser 
formado en el amor... y yo nunca me sentí amado! ¡Señor, dadme a mi 
madre... dadme a mi padre! ¿Dónde se encuentran ellos?... ¡Dadme, 
Señor, mi familia, reflejo de nuestra paternidad en la Tierra.. 

Tales súplicas poseían el excelente don de disminuirle las ansias de 
la incertidumbre. Y él las repetía, a veces, delante de los altares de piedra, 
por los templos a los que acostumbraba buscar el antiguo estímulo para 
el corazón, en los días resplandecientes de poder. Con la continuación, 
no obstante, la frialdad de los nichos suntuosos, con sus imágenes mudas 
que no le correspondían a las necesidades de protectoras inspiraciones, 
lo hiciera desinteresarse de los templos, y él pasó a repetir sus quejas, de 
vez en cuando, incluso por las calles, por los parques y jardines de algún 
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palacio o por los campos y caminos por donde normalmente vagaba, sin 
descanso y sin destino, mendigo sediento de consuelos y afectos... 

Es siempre cierto que la oración, por sencilla y pequeñita que se 
irradie de un corazón sincero, adquiere potencias grandiosas, capaces de 
expandirse por el infinito hasta alcanzar el seno amantísimo del Eterno. 
Una corriente suntuosa de valores psíquicos se establece entonces entre 
el ser que ora y las entidades celestes encargadas de la asistencia 
espiritual a los hombres terrenos y a los Espíritus vacilantes e inferiores. 
Se efectúa la telepatía, que no es más que la conversación mental de un 
ser con otro ser, atravesando abismos siderales, venciendo dificultades 
dolorosas, porque venciendo, en aquel mismo que la ejerce, las barreras 
de materialidad que interceptan o retardan las vibraciones, para 
finalmente llegar, impulsada por el sentimiento legítimo, al pináculo de 
su posibilidad. Se figura entonces la súplica, a una vista del ser que ora a 
los planos espirituales superiores. El infeliz que ora puede obtener en sí 
mismo progreso suficiente para tornarse afín con aquellos planos. Su 
personalidad, llevada por la fuerza de las vibraciones que su mente emite, 
se dibuja a la comprensión de la entidad vigilante, la cual lo atiende, y se 
vuelve por esta contemplada tal como es, parta la oración de un ser 
encarnado o desencarnado. Es cierto que sus amigos de lo Invisible 
Superior conocen desde hace mucho sus verdaderas necesidades, pero 
será necesario que el alma, encarnada o no, que permanece en trabajos de 
arrepentimiento y rescate, muestre a Dios el valor de su fe, de su 
perseverancia en el propósito de la enmienda de las ruines pasiones, de 
la paciencia en las pruebas, de la buena disposición para el progreso, de 
la sinceridad de los nuevos proyectos que comienza a concebir, de la 
voluntad, en fin, de afinarse con la Suprema Voluntad. Es el trabajo de la 
evolución moral y de la conciencia del ser, que será necesario se procese 
lenta, natural, pero segura, para que nuevos desfallecimientos no lo vayan 
a comprometer también, después de la responsabilidad de haber recibido 
del Ser Superior la concesión de las dádivas de la misericordia suplicada. 
Entonces, en el sentido de ayudarlo en la intensa lucha desciende la santa 
inspiración de la Esperanza, emitiéndole coraje al corazón, susurrándole 
a sus oídos nuevas energías, mientras soplos de un divino refrigerio lo 
calientan y estimulan, para que no sucumba mientras espera. Y el alma, 
reconfortada así, continúa ejercitando las potencias latentes de las 
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facultades que le son naturales, en busca del Foco Divino distribuidor de 
beneficios, y, mientras ejercita, más progresa, se inspira, se resigna, 
persevera, se abrillanta en las cualidades morales, porque recibe los 
santificantes consejos de las intuiciones que la oración atrajo... llegando, 
finalmente, a conseguir el necesario mérito para ser agraciada con la gran 
bendición de una concesión de Dios, la cual, prevista por la Ley como 
acción de una rigurosa justicia, no por eso estará fuera del círculo 
amoroso en que el Creador envuelve a sus criaturas. 

Fue lo que pasó con el sufriente Espíritu del Conde de Narbonne. 

En diez años de padecimientos morales, durante los cuales sufrió 
todos los impositivos más rigurosos del Dolor que puede quebrar un 
corazón sensible y sediento de comprensión y de paz, Luis experimentó 
también considerables mejorías en su estado general. A la rebeldía le 
reemplazó la resignación, adquirida a fuerza de circunstancias 
inevitables. A la impiedad de la incredulidad que absorbió su antigua 
probada fe, en los primeros tiempos de la decepción aniquiladora que le 
presentó el destino, se añadió un temeroso respeto por un Ser Supremo - 
desconocido hasta entonces para él - pero que comenzaba a revelarse en 
lo profundo de su alma a través de consecuencias poderosas, que surgían 
de los propios infortunios contra los que se debatía. A la desesperante 
ansia de amor humano, se interpuso la dulce certeza de que su corazón se 
prendiera a otro, por eternos lazos de un sentimiento indestructible 
fundado en bases espirituales. Y el orgullo de la estirpe noble de la que 
procedía, fue sustituido por la delicada comprensión, de que solamente 
serán eternos e infalibles los valores del carácter, o cualidades morales. 
Cuando se encontró delante del panorama encantador del Castillo de La- 
Chapelle reconstruido, dignificado por una belleza y majestad ideales, 
desconocidas hasta entonces por sus apreciaciones, él se prosternó de 
rodillas en el suelo polvoriento del camino, pidiéndole a la odiosa Otilia 
le perdonase el pasado crimen, abundantes lágrimas brotaron de sus ojos 
espirituales. Sin embargo, Otilia, incapaz de un gesto noble a favor del 
prójimo, se apartó... y él, entonces, suponiéndose, a pesar de todo, aún en 
la posesión de la vida carnal, montó nuevamente el caballo del que se 
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suponía se estaba sirviendo35, y se dirigió, decidido, hacia la hermosa 
estancia que, en colores delicados y resplandecientes, brillaba a lo lejos, 
como si, reconstruida con las augustas propiedades de un arco iris celeste 
- símbolo de la pacificación - se viese también envuelta en neblinas 
diáfanas, relucientes. 

Y pensó consigo mismo: 

- ¡Ruth de La-Chapelle se refugió aquí! ¡Hiciste bien, pobre 
criatura! El hogar paterno es el sacrosanto asilo donde nos gustaría a 
todos reponernos de las amarguras que nos atormentan la existencia... 
¡Sin embargo, a mí jamás me será concedido el supremo bienestar del 
hogar paterno!... ¡Entré por la vida, desde la cuna, relegado por un padre 
que veía en mí un peligro para la nación... y por una madre para quien yo 
encarnaba la propia deshonra!... Mi Ruth será, por tanto, mi familia... Me 
arrojaré a sus pies, le pediré perdón... Me someteré a todos los trabajos, 
Dios mío, para expiar mi crimen... ¡Estoy exhausto, Señor, no puedo 
más!... ¡Apiadaos de mí!... 

Los portones abiertos de par en par, sin guardias por los patios, 
facilitaban la entrada. No obstante, una singular timidez lo detenía a él, 
al osado Comandante de la antigua Caballería Macabra. Luis fue un 
caballero, una personalidad de alto trato social. Buscó a alguien que lo 
condujese a la presencia de Señorita de La-Chapelle, pero, no 
consiguiendo encontrar a quien quiera que fuese, agitó fuertemente la 
campanilla, mientras monologaba: 

- “¡Oh, cuántos dolorosos recuerdos! ¡Se diría haber sucedido ayer 
mismo, Dios mío, aun hoy, en este momento!... Invadí este patio, 
encontrando las entradas indefensas, para destruir a los castellanos... ¡Yo 
estaba loco, Dios mío! ¡Perdón, Señor, perdón!... ¿Qué he de hacer a fin 
de aplacar el remordimiento que oprime a esta ultrajada conciencia?... 
¡Querida Ruth! ¡Querida Ruth! Me contentaré con ser el último de tus 

                                                        

35 [35) Ved La Génesis, de Allan Kardec, Capítulo XIV. 
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siervos..." 

Pero, nadie acudió a los reiterados toques de la campanilla... 

Mientras tanto, oía la voz suave, muy dulce, que a sus oídos se les 
figuraba la voz de la linda muchachita, cantando con su arpa, mientras un 
maravilloso coro de un himno sacro la acompañaba, enterneciéndole el 
alma. Atraído por la música, la mente fija en la persona de Ruth, atravesó 
el patio, entró en el vestíbulo y comenzó a subir las escaleras de dos en 
dos escalones... La música provenía de un segundo piso, que se mantenía 
brillantemente iluminado en las sombras pesadas del crepúsculo, 
proyectando fuentes de luz cristalina por los campos sembrados, llenos 
de flores... Y él subía, subía... guiado por los cánticos, seguro de que Ruth 
estaba allí... Pero subía las mismas escaleras que lo habían conducido, 
doce años antes, acompañado de su centuria de caballeros, para 
exterminar a los “hugonotes”... 

Una emoción insólita, decisiva, como si dardos torturantes se 
entrecruzasen, dilacerando sus fibras más sensibles, suplicio solamente 
comprendido por el alma ya castigada por las aflicciones del 
arrepentimiento sincero, se apoderaba de él gradualmente, a cada paso 
que daba, reconociendo el camino recorrido... Y un vago terror, 
desconocido por sus facultades excitadas por la angustia, le aceleraba 
violentamente el corazón... 

- Ten misericordia de mí, Señor, pues soy un miserable pecador... 
- susurró en el fondo de su pensamiento. Ten misericordia... Ten 
misericordia... 

Ahora se encontraba ante la puerta - vieja arcada gótica - que daba 
paso al salón de predicaciones donde encontró a los pobres “hugonotes” 
reunidos doce años antes. Esa puerta estaba abierta, como todas las demás 
por donde entró, tal como lo hiciera doce años antes... Sólo un largo y 
pesado cortinaje se interponía entre él y la sala... Reconoció el lugar y 
murmuró, tembloroso: 

- "Que Dios me perdone el repugnante crimen... ¡Yo estaba loco, 
Dios mío! ¡El mundo me enloqueció, Ruth! ¡Finalmente voy a verte, bien 
amada!... ¡Aquí es el recital!... 
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Lentamente, tímido como un chiquillo que se cree discreto, levantó 
la cortina y se asomó al aposento... 

Al principio sintió que se cegaba, pues la claridad del salón 
maravillosamente iluminado por luces jamás vistas ni siquiera en los 
salones del Louvre, deslumbró su visión. Se llevó las manos a los ojos, 
en un instinto muy humano de protegerlos, suavizando el choque visual... 
y avanzó algunos pasos por el recinto, tambaleándose, medio ciego... 

Entonces, lo que se mostró a su vista, poco a poco, el asombro que 
experimentó su Espíritu, alcanzó los límites de un indescriptible terror, y 
una sorpresa intraducibie, aniquiladora, le paralizó los pasos, los 
movimientos, la palabra y hasta incluso el pensamiento. Se quedó 
extático, fijo en el lugar en que se detuviera - sólo, en medio del gran 
salón - vagando para un lado y otro, la mirada alucinada, sin pensar más 
en si allí encontraría a Ruth. 

Es que, allí, frente a él, se hallaba reunida toda la familia de 
Brethencourt de La-Chapelle, excepto Ruth, la misma familia destruida 
por sus caballeros en la masacre de San Bartolomé. En la tribuna, Carlos 
Felipe de La-Chapelle, el Evangelio del Señor abierto ante él, sobre un 
estante de la mesa, recordaba el Sermón de la Montaña, repetía, 
enternecido, con voz cariñosa, los ojos llenos de lágrimas, el divino 
convite del Maestro Nazareno - siempre nuevo a pesar de los siglos, 
convite enteramente desconocido aún por las masas en el siglo XVI, y 
por aquel pecador que, educado en un Convento, desorientado entre 
hipócritas, ambiciosos y guerreros, jamás prestó verdadera atención a su 
grandiosa importancia. Y lo escuchaba en aquel instante, el divino 
convite, por primera vez, a través de la palabra de aquel predicador 
renano, adepto de Lutero, cuyo cuerpo carnal fue abatido por orden suya, 
en la tragedia de San Bartolomé: 

- “Venid a mí, todos los que estáis cansados y oprimidos, y yo os 
aliviaré. Cargad con mi yugo y aprended de mí, que soy afable y humilde 
de corazón, y encontraréis descanso para vuestras almas, porque mi yugo 
es verdadero y mi carga ligera...” 

¡Sí, era él, Carlos, el hermano que Ruth adoraba! ¡Aquel, cuyo 
corazón fue traspasado por una espada, bajo su mandato! ¡A su lado, el 
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padre, el viejo Conde Felipe... y los demás hermanos de Ruth, sus 
cuñadas, los sobrinos que ella tanto amaba, criaturas hermosas y lozanas 
como flores en la primavera, y rayos de Sol en el estío!... ¡Y más arriba, 
sobre el estrado, al lado de la tribuna, una pequeña arpa sobre sus rodillas, 
la Condesa Carolina, la madre de Ruth, la madre de Carlos, venerada 
reina de aquella mansión de paz! ¡Cielos! ¡Qué linda madona era, digna 
del excelso pincel de Rafael! ¡Y cómo se parecía a su pequeña Ruth! ¡Era 
ella, la Condesa Carolina, quien cantaba! Pero, al verlo, ella se detuvo... 
Se levantó, le hizo señales con la mano, y abrió para él los brazos como 
deseando agasajarlo... 

- ¡Oh, la madre de Ruth!... ¡La madre de Ruth! ¡Cielos! ¡Qué linda 
madona! - repetía, atraído, confuso, casi aterrorizado... 

Paralizado, atónito, miraba una a una, a todas aquellas personas sin 
comprender nada, el pensamiento azotado por torbellinos de 
suposiciones audaces, la mente aturdida en la exhaustiva labor de retirar 
de los abismos de la conciencia los recuerdos de antiguas existencias 
corpóreas, durante las cuales vivió en el seno de aquella misma familia, 
como hijo y hermano querido. Y se interrogaba entre las penumbras 
inquietas del pensamiento desilusionado, mientras continuaba de pie, en 
medio del salón iluminado, como un reo en el tribunal, frente a los jueces: 

- “¿Qué? ¿Cómo es esto?... ¿No los mató, entonces, por orden de 
Catalina, obedeciendo a un decreto del Gobierno?... ¿No los vio, 
entonces, allí mismo, en aquella sala, caer bajo los hierros de sus 
caballeros?... ¿Y aquellos niños?... ¿Cómo sonreían, si presenció los 
estertores de su agonía, al sucumbir sobre los cuerpos de sus propias 
madres?... ¿Cómo estaban, pues, allí?... ¿Resucitados?... Era, por tanto, 
el día del juicio final, sin que él lo supiese?... ¿O serían también 
hechiceros, aquellos “hugonotes”?... ¿Por qué lo enloquecían así sus 
pensamientos, con aquellas visiones?... ¿Qué insólita pesadilla era esa, 
dándole a apreciar un cuadro tan encantador con aquella familia reunida 
entre cánticos sagrados?... ¿Por qué no lo odiaban, no lo insultaban, no 
atacaban, vengándose ahora, que estaba sólo, sin el equipo de sus 
caballeros, miserable, abandonado, desgraciado?... ¿Por qué no lo 
torturaban, lanzándolo a los calabozos del Castillo, como Ruth lo lanzó a 
los calabozos del Louvre, de acuerdo con la Reina de Francia?... Al 
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contrario, le sonreían benévolamente, como si deseasen dirigirle frases 
amigas... Y ninguno de esos “hugonotes” llevaba sombras de censuras en 
la mirada cristalina y fascinante, semejante a la melancólica mirada de 
Ruth, con la cual lo miraban todos. ¿Acaso serían santos? Entonces, 
¿podía haber santidad fuera de la Iglesia que él tanto amó?... ¿No serían 
todos los “hugonotes”, entonces, odiosos como Otilia de Louvigny, y 
traicioneros como la linda Ruth?...  

- Pero, tal como sucedió doce años antes, Carlos Felipe descendió 
de la tribuna y caminaba a su encuentro, llevando el libro sagrado del 
Señor en las manos... Llegó hasta él y le dijo, tendiéndole fraternalmente 
la diestra: 

- "Ven, Luis... ¡Hace mucho tiempo que estábamos esperándote, 
querido hermano! Entonces... ¿No nos reconoces?...” 

Sí, él los reconoció finalmente, al contacto de aquella voluntad 
vigorosa, cuyos efluvios penetró en los archivos de sus recuerdos... ¡Los 
reconoció, pero se horrorizó! ¡No respondió al fraterno gesto de Carlos, 
que le tendía generosamente la mano, porque también se reconoció 
indigno de tan alto favor! Se volvió entonces, alucinado, sobre sus 
propios pasos, con un grito aterrador de dolor moral y de angustiosa 
sorpresa, y, corriendo como un loco furioso acosado por las iras 
devastadoras del remordimiento y de la vergüenza implacable, descendió 
las escaleras, cruzó los patios, el rostro oculto entre sus manos como lo 
hizo Caín errando en las tinieblas bajo el eco de las interrogaciones de la 
palabra divina, tímido, humillado ante sí mismo, de la propia Naturaleza 
y del propio Dios, y dejó el Castillo... Se escondió por los campos, 
sofocado en llanto violento e inconsolable del réprobo, a quien nada 
satisface. Y por los aires, y a través de las vibraciones del éter infinito, 
en las ondas puras que a los Cielos elevan la manifestación del dolor de 
los desgraciados sinceramente arrepentidos de sus propios errores, un 
único sollozo repercutió en aquellos momentos en busca del seno 
misericordioso del Todopoderoso, para la súplica verdadera, suprema: 

- “¡Perdonad, Dios! ¡Dios mío! ¡Perdonadme!... ¡Asesiné a 
aquellos mismos que mi corazón ha amado a través de los tiempos!... ¡La 
familia que no tuve!... ¡Mi familia, cuyo amor vivía sepultado en el fondo 



Yvonne A. pereira 

 279 

de mi corazón, como nostalgia incomprensible y torturante!... ¡Perdón, 
Dios mío!... ¡Perdón, eterno Dios!" 

Comprender la intensidad de tales lágrimas, derramadas por el 
dolor inmenso de un corazón herido por sí mismo, será un trabajo 
imposible a la fragilidad de la mente oprimida por las barreras carnales, 
la cual no conoce expresiones con las que traducir el género de martirio 
moral de un Espíritu atormentado por los remordimientos. Luis ya no 
pensaba en Ruth, ya no la buscaba, tal era el dolor que aniquilaba sus 
facultades. Pensaba, sí, en aquella madre cuya ausencia de su vida lo hizo 
tan desgraciado, comprendiendo, no obstante, que el amor materno, por 
el cual su corazón ansiara, no sería, seguramente, el de aquella que lo 
abandonara aun en la cuna... mas el amor de la hermosa madona que 
acababa de encontrar y en quien reconoció a su verdadera madre - porque 
aquella que, espiritualmente, lo amaba maternalmente - y cuya ausencia 
lo amargó siempre, de la cual sentía que era hijo, que fue su hijo en 
existencias pasadas, y a quien, en el estado espiritual, amaba filialmente. 
Pensaba en aquella familia reunida, en la cual reconocía a su familia 
espiritual... y a quien, ciego por el orgullo y por el fanatismo sectarista, 
no reconociera ni incluso por la vaga atracción sentimental que en la 
Tierra se establece, tornándonos afines y amigos leales de aquellos a 
quienes amamos en encarnaciones pasadas. Sin embargo, los cuerpos 
carnales que aquellos amados Espíritus acababan de ocupar en una 
existencia apartada de él mismo, fueron asesinados bajo sus órdenes en 
la gran masacre de San Bartolomé. Y entonces, desolado y sufriente, 
ahora vagaba en torno al Castillo, escondiéndose por los bosques 
corriendo desmesurado, volviendo a los portones siempre abiertos, a su 
espera, en alternativas decisivas, considerándose, no obstante, indigno de 
traspasar sus umbrales, rondando las murallas, iluminadas como si soles 
benditos proyectasen en ellas manantiales de oro, contemplando sus 
ventanas maravillosamente iluminadas, que resplandecían hacia los 
bosques y los campos, claridades santas que lo atraían y fascinaban como 
invitándolo a volver, a entrar en el recinto amoroso, donde todos lo 
recibirían con los brazos abiertos y los corazones nostálgico... Oía los 
dulces cánticos, enamorado y atento, pero desanimado de volver a oírlos 
desde más cerca, desesperado, llorando convulsivamente el llanto 
inconsolable del pecador que se arrepiente...  
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Y por las inmediaciones donde doce años antes se levantaba la 
Mansión de La-Chapelle, los campesinos que pasaban eran unánimes en 
aseverar que las ruinas del Castillo se habían vuelto temerosas, desde que 
comenzó a ser notada el alma sufriente y atribulada de un ex-Caballero 
de la Guardia Real, llevando en el pecho la cruz blanca del día de San 
Bartolomé, de siniestra memoria, llorando atrozmente como un réprobo 
inconsolable, rondando por el triste lugar, aterrorizado, alucinado. 
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Capítulo19, ¡Gloria alamor! 

 

"Sobre los elementos materiales diseminados por todos los 
puntos del Espado, en vuestra atmósfera, los Espíritus 
tienen un poder que estáis lejos de sospechar. Ellos 
pueden, pues, concentrar a su voluntad esos elementos y 
darles la forma aparente que corresponda a la de los 
objetos materiales.” 

(Allan Kardec - El Libro de los Médiums, cap. VIII – Del 
laboratorio del Mundo Invisible.)36. . 

                                                        

36 En el libro La Génesis, también de Allan Kardec, capítulo XIV, Los Fluidos, entre 
otras interesantes explicaciones sobre el asunto, vemos las siguientes: 
“Acción de los Espíritus sobre los fluidos - Creaciones fluídicas - Fotografía del 
pensamiento. - Los fluidos espirituales, que constituyen uno de los estados del fluido 
cósmico universal, son, específicamente, la atmósfera en la que actúan los Seres 
espirituales. Constituyen el medio de donde extraen los elementos sobre los cuales 
operan; forman el ámbito en el que ocurren fenómenos especiales, perceptibles a la vista 
y al oído del Espíritu, pero que escapan a los sentidos carnales impresionables sólo por 
la materia tangible. Ellos forman esa luz peculiar del Mundo Espiritual, diferente de la 
luz común por su causa y sus efectos y son, por último, el vehículo del pensamiento, 
como el aire lo es del sonido. 
“Los Espíritus actúan sobre los fluidos espirituales, pero no los manipulan como los 
hombres hacen con los gases, sino con la ayuda del pensamiento y la voluntad. El 
pensamiento y la voluntad son, para los Espíritus, lo que la mano es para el hombre. 
Mediante el pensamiento, imprimen a esos fluidos tal o cual dirección, los unen, 
combinan y dispersan; forman conjuntos con determinada apariencia, forma o color; 
cambian las propiedades de los mismos como el químico transforma las de un gas o de 
otros cuerpos, combinándolos de acuerdo a ciertas leyes. Constituyen el inmenso taller 
o laboratorio de la vida espiritual.” [Párrafos 13 y 14) 

En el párrafo 3 leeremos: "En el estado de eterización, el fluido cósmico no es 
uniforme; sin dejar de ser etéreo, sufre modificaciones muy variadas en su género y 
quizá más numerosas que en el estado de materia tangible. Estas modificaciones 
conforman diferentes fluidos que, aunque originado en el mismo principio, se hallan 
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Es tiempo de que el lector se entere de lo que realmente pasó con 
el Espíritu del antiguo Capitán de la Fe. 

Él veía, efectivamente, la Mansión de La-Chapelle reconstruida en 
condiciones perfectas de gran belleza. No obstante, para los ojos 
humanos como para las percepciones inferiores del Espíritu obsesor de 
Otilia de Louvigny, no existía en el mismo lugar nada más que ruinas 
abandonadas, campos agrestes, zarzales recordando las devastaciones 
que destruyeron las antiguas siembras. 

Luis de Narbonne estaba lejos de haber sido una persona mala o 
perversa cuando se encontraba encarnado. De hábitos severos, 
bondadoso en el trato con los semejantes, modesto y leal, templado y 
honesto, sólo el fanatismo religioso, el prejuicio exacerbado de una 
pasión sectarista lo llevó a acceder al deseo de Catalina de Médicis, que 
lo indujo a participar del atentado del día de San Bartolomé. Sin embargo, 
él lo hizo conforme, ya lo aseveramos, convencido de que cumplía un 
sagrado deber religioso, seguro de que la Reforma sería un insulto a las 
leyes de la Iglesia, las cuales, a su vez, consideraba un reflejo de las leyes 
del propio Cristianismo, y a este igualmente suponía amar, y respetar, 
cuando todo se consagró a aquellas violencias. Espiritualmente, tan 
complejo personaje pertenecía a la familia de La-Chapelle, esas almas 
afines y amorosas en cuyo seno él había encarnado durante varias 
existencias pasadas, a quienes amaba especialmente... pero de la cual, en 
el siglo XVI, por una de esas experiencias decisivas, usuales en la marcha 
de un Espíritu a través de los testimonios, o pruebas del progreso, se había 
separado temporalmente, intentando, como Espíritu, medir el propio 

                                                        

dotados de propiedades especiales que dan lugar a los fenómenos particulares del 
Mundo Invisible. Todo es relativo: esos fluidos poseen para los Espíritus seres fluídicos 
ellos mismos, una apariencia tan material como los objetos tangibles para los 
encarnados, es decir, son para ellos lo que para nosotros las sustancias del mundo 
terrestre; ellos los elaboran y combinan para producir determinados efectos, tal como lo 
hacen los hombres con sus materiales, aunque mediante procedimientos distintos." 
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valor personal, lejos de la vigilancia tierna de seres que, por mucho que 
lo amaran, podrían hasta incluso, con sus reiteradas solicitudes, retardar 
la acción de su libre albedrío en la conquista de una ascensión meritoria. 

El orgullo religioso, entretanto, las malévolas insidias de una 
política opresora e intolerante, influyendo poderosamente en su carácter 
aún frágil e irresoluto, que en esa época, desde la cuna, por circunstancias 
escrupulosas, se prestaba a la comodidad de un ciego servilismo; el yugo 
farisaico de un dominio sectarista que se disfrazaba de piedad religiosa 
para absorber mejor los valores del mundo, lo habían desviado del 
cumplimiento del deber, en el momento exacto de los más importantes 
testimonios... y él cedió al exterminio sacrilego del prójimo, 
comprometiendo el propio futuro espiritual por períodos seculares y 
cavando superiores dolores morales para sí mismo, en cuyo abismo 
habría de recibir duras lecciones, experiencias redentoras que lapidasen 
de una vez las tortuosidades de su carácter personal. 

Lo hizo, no obstante, contra aquellos a quien espiritualmente 
idolatraba, a aquellos de los cuales se separó en la existencia en aprecio, 
lo que lo volvió insatisfecho e infeliz, un triste que se diera sin 
restricciones a la ortodoxia de una creencia religiosa, en vez de cultivar 
el amor por los semejantes - conforme a las recomendaciones del Excelso 
Maestro del Cristianismo - fanatismo que el amor al prójimo había 
corregido, equilibrándole la razón y el corazón, a falta de la familia que 
no consiguió tener, como también evitaría que más tarde, ya habitando el 
mundo invisible, pasase por la vergonzosa desesperación de constatar 
que - por no haber sabido debidamente respetar y amar a la persona del 
prójimo - hirió de muerte a aquellos por quienes, por el contrario, habría 
dado la propia vida. 

Ahora, la familia de La-Chapelle, reunida en esta ocasión por una 
concesión hecha por los altos poderes espirituales, en virtud de los 
méritos personales conquistados por todos sus representantes - amaba 
profundamente, en el estado espiritual, al pobre Luis de Narbonne. 

-Se trataba de Espíritus sinceramente afectos a las virtudes del 
Cristianismo, con excepción de Ruth, los cuales, desde el tercer siglo del 
advenimiento de la excelsa Doctrina, venían presentando testimonios 
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dignos de los verdaderos discípulos del Bien. Durante la permanencia en 
la Erraticidad, deseando acelerar el propio progreso, pidieron y 
objetivaron el martirio por la grandeza del nombre del Señor, desde que 
de ahí ocurriesen ejemplos regeneradores para la persona de su prójimo. 
Y así, debidamente trabajados para el hecho glorioso, en el siglo XVI, 
integrados en el seno de la Reforma para la defensa del Evangelio - la 
más generosa y sublime idea que en aquella época se podría comparar a 
los abusos originales de la falsa práctica del Cristianismo, sucumbieron 
a un inhumano atentado, lo que para todos ellos constituyó la más augusta 
victoria.37 

Una vez en el Más Allá, esclarecida y feliz ante el deber cumplido 
y el triunfo conquistado por el amor a la sublime causa del Maestro 
Divino, una única preocupación ocultaba las alegrías de la familia de La-
Chapelle: la situación moral, ante las leyes eternas, de Luis de Narbonne, 
de Ruth y de Otilia. Se propusieron entonces a las labores de auxilio a la 
recuperación de tan queridos Espíritus aún enredados entre las trampas 
de las propias inferioridades. De entre los tres, no obstante, era de 
Narbonne, a pesar de todo, el que presentaba índices mayores para una 
recuperación más rápida, ya que ni en su corazón ni tampoco en su mente 
se desarrollaban las sombras del odio destructor. Y por eso, desde el 
principio procuraron ayudarlo en cuanto estuviese al alcance de sus 
posibilidades, no obstante, al estado vibratorio del antiguo caballero no 

                                                        

37 No todos los asesinados durante los días terribles de San Bartolomé serían Espíritus 
abnegados y heroicos que voluntariamente se dieron al martirio por amor al Evangelio. 
Muchos otros - y fueron la mayoría - sufrieron la expiación y el rescate de persecuciones 
que, a su vez, inflingieron al prójimo, en épocas distintas. La tragedia de San Bartolomé 
constituyó una calamidad social que se prolongó en el Más Allá y cuyas consecuencias 
aun hoy perduran, porque repercuten en la sociedad terrena actual, bajo dolorosos 
rescates y rehabilitación de aquellos que en ella tuvieron participación, y de los que, 
víctimas que no supieron perdonar, de los verdugos de ayer se vengaron a través de las 
reencarnaciones, creando climas dramáticos para suicidios, obsesiones, desastres, etc., 
amarguras profundas e incomprensibles por las fuerzas humanas, para cada uno en 
particular y para las sociedades de la Tierra y de lo Invisible. Algunos de esos 
delincuentes, integrados hoy en las claridades de la Tercera Revelación, como 
reencarnados, reconstruyen lo que en aquella época destruyeron.  
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permitirles recursos tan eficientes como los que desearían ofrecer. 

De esta forma, fue sugerido a la atribulada entidad, la visita a las 
antiguas tierras de La-Chapelle, en el intento de apartarla del ambiente 
mórbido y deletéreo, reteniendo impresiones chocantes, de la ciudad de 
París, ya que la idea de tal visita, en busca de Ruth, sería el punto de 
apoyo con el que contaba para el despertar del pobre pecador, en la vida 
de Más Allá, el choque de la conciencia y sentimental más eficiente para 
encaminarlo al estudio de la propia situación y alcanzar la alborada del 
progreso. 

En el Más Allá, se hizo bastante conocida esta exposición: la mente 
espiritual crea con facilidad, por un acto de la propia voluntad, que lo 
mismo puede ser razonado y, por tanto, provocado, meticuloso, perfecto, 
como espontáneo e involuntario, los propios escenarios o ambientes en 
los que preferirá vivir. Ese escenario será siniestro y tenebroso, bello y 
artístico, suntuoso o modesto, según sean las posibilidades y méritos de 
cada uno para ejecutarlo, el poder de su voluntad y de su progreso, su 
desarrollo moral-intelectual, su simplicidad y su desprendimiento o sus 
necesidades. Frecuentemente, las entidades portadoras de mayor 
adelantamiento o méritos edifican para sí el ambiente que mejor les habla 
al corazón y a las necesidades; y, bajo el cincel caprichoso de la propia 
voluntad, sirviéndose de esencias y fluidos cósmicos que el poder de la 
Creación diseminó por el Universo, como origen fecundo e infinito de 
todo cuanto existe y existirá, crean para sí mismas, como para otros por 
quienes se interesan, solos o reunidos en grupos afines, los paisajes y los 
escenarios que desearan. 

Así fue, por tanto, que la familia de La-Chapelle, en el intento de 
reunirse de vez en cuando para recordar dulcemente el pasado terreno 
que tan grato le fuera, decidió edificar, valiéndose del poder mental 
vigoroso que poseía, en las inmediaciones atmosféricas del lugar donde 
en otro tiempo se levantaba su residencia terrena, una reconstrucción 
fluídica de la misma. En ese auspicioso asilo espiritual, continuaba 
Carlos Felipe la evangelización de las almas frágiles y sencillas, recién 
desencarnadas, sedientas de luz y bienestar, desconocedoras aún de las 
verdaderas enseñanzas cristianas, e incluso de individuos aún presos a la 
existencia corporal, cuyos Espíritus eran atraídos para allá durante el 



En las vorágines del pecado 

 286 

sueño del envoltorio carnal, recibiendo así esclarecimientos evangélicos, 
mientras dormían. 

Tratándose de una pequeña falange de individualidades 
espirituales, dotadas de pronunciados méritos, porque estaban dedicadas 
a la legítima causa del Bien, además de que también eran intelectuales y 
artistas de gran sensibilidad, la reconstrucción fluídica de la mansión se 
presentó como un cenáculo de indescriptibles bellezas, joya de 
arquitectura estructurada con rayos de luces multicolores, en neblinas y 
gases centelleantes, cuya visión arrebataba. Tal como a muchos otros 
Espíritus necesitados venían haciendo, en el afán bendito de ayudar y 
consolar incansablemente, esperaban atraer hacia allí mismo a la infeliz 
oveja extraviada, es decir, a Luis de Narbonne, en un afectuoso trabajo 
de protección, mirando su reforma moral-espiritual. Y así fue que, 
mientras el sufriente Espíritu de Luis se debatía contra los propios 
prejuicios, allí permanecían, pacientes y vigilantes, en oraciones y 
súplicas para que este se animase a buscarlos. No les sería lícito, ante las 
leyes morales que rigen la evolución de los individuos, partir en busca 
del protegido, solicitando con él para que se animase a retornar al 
Castillo, reuniéndose con la familia, lo que también sería un gran paso 
para la rehabilitación que se hacía necesaria. Habían hecho lo que les fue 
posible, así que en él descubrieron aspiraciones a un mejor estado de 
conciencia: atraerlo hasta allí, privarlo del ambiente angustiante de la 
ciudad de los Valois-Angouléme, llevarlo a recordar los indestructibles 
lazos que espiritualmente lo unían a los de La-Chapelle, y que fueron 
olvidados por el orgullo, y la pasión sectarista durante la encarnación; 
favorecerle la posibilidad de un severo examen de conciencia con la 
visión deslumbradora de toda la familia - su familia - amorosamente 
reunida para esperarlo. Y permanecían atentos al primer impulso del bien 
amado rebelde: luces proyectadas sobre él, convidándolo a orientarse, a 
examinarse en las tinieblas de los propios padecimientos, para que de una 
vez se decidiese a resoluciones heroicas. 

¿Cuánto tiempo llevaba el condenado vagando alrededor del 
Castillo centelleante y lindo, ardiendo en deseos para entrar también allí 
y lanzarse a los brazos de aquellas criaturas amadas en otras vidas, pero 
considerándose, así mismo, indigno de tal felicidad?... ¿Cuántas veces 
traspasó aquellos portones solemnes, cruzó los patios y después volvió, 
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desanimado, deshecho en lágrimas?... 

¡Él mismo no podría medir el tiempo que tal suplicio moral había 
castigado su alma! Para la entidad sometida a tal martirio, los minutos se 
figuran siglos, las horas serán intensas como milenios... y, hundidos en 
el propio dolor, pierden la noción del tiempo para creerse sumergidos 
para siempre en el horror que cavaron en el propio ser, horror que, en el 
Más Allá, es el infierno del alma delincuente y endurecida... 

Pero, un día despuntó la aurora de resoluciones heroicas para el 
infeliz de Narbonne. 

Se sentía exhausto. Un impulso afectivo irreprimible, una 
melancolía impetuosa de aquella familia que él sabía que estaba reunida 
esperándolo, lo llevó nuevamente hasta los patios, que estaban 
igualmente iluminados por auroras irisadas. Llorando entró, corriendo, 
las puertas siempre abiertas... Subió, loco de ansiedad e impresiones 
atormentadas, las inmensas escaleras, que estaban cubiertas por largas 
alfombras, y donde danzaban rayos sutiles y policrómicos de un Sol 
desconocido, incomparable38. Venció el primer piso y se encaminó hacia 
el segundo, donde sabía que estaba reunida la asamblea... Lo guiaba, 
como siempre, la dulce melodía al son del arpa... y ahora sólo había 
cortinajes... 

En un fuerte impulso, como la primera vez, él rompió la frágil 
barrera, penetró en la sala y se orientó... 

Sí, allí estaban todos... 

La Condesa Carolina se levantó por segunda vez, tendiéndole los 
brazos... Se levantaron los demás, respetuosos, solemnes, mientras los 
niños sonreían, satisfechos... A la tribuna, Carlos Felipe, el predicador 
del Evangelio del Señor, pasaba una página del Libro Sagrado, aún 
puesto sobre el estante de la mesa, delante de él... Y la melodía evangélica 
penetró, conmovida y edificante, en el receso del alma de aquella oveja 

                                                        

38 Ver La Génesis, de Allan Kardec, cap. XIV - Los Fluidos. 
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que retornaba al redil, a través de la lectura expresiva del versículo 7 de 
Lucas, en el capítulo 15: 

- "...Pues bien, os digo que habrá más alegría en el cielo por un 
pecador que se arrepiente, que por noventa y nueve justos que no 
necesitan arrepentirse." 

Entonces un llanto convulsivo hizo eco por la sala como un grito 
solemne de triunfo. Luis de Narbonne, sofocado por las propias lágrimas, 
se lanzó a los pies de la Condesa Carolina, su madre de otras etapas 
reencarnatorias, cuya nostalgia se conservaba latente, inextinguible, en 
toda la trayectoria de la existencia que acababa de dejar... Cubrió de besos 
fervorosos sus manos delicadas y traslúcidas, y los pliegues de sus 
vestidos vaporosos como las neblinas iluminadas del Sol, mientras 
clamaba inconsolable: 

- ¡Perdona, madre querida e inolvidable, perdona, por Dios! 
Perdonadme todos vosotros... yo os suplico... ¡Perdón, Dios mío! 
¡Perdón, Dios mío!... 

Se aproximó al viejo Conde. Llegó Carlos Felipe, el primogénito, 
que se diría el preceptor espiritual de la pequeña falange, como también 
lo fue durante el aprendizaje terreno... Y toda la familia, cada uno a su 
vez, puso en la frente humillada del culpable el beso santo del amor 
espiritual. 

Carolina lo tomó en los brazos, aproximándolo afabilidad de 
encuentro al corazón, como solamente las madres lo saben hacer, y, tras 
su beso materno en aquella frente torturada, susurró dulcemente, para que 
sólo él y el Todopoderoso pudiesen oírla: 

- Duerme,    
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Capítulo 20, El antiguo pacto 

 

La primera impresión que de Narbonne sintió, al despertar, fue de 
vergüenza, ante la familia espiritual reunida para recibirlo en la vida de 
lo Invisible. Una tristeza infinita se manifestaba en su individualidad 
espiritual. No obstante, ahora se encontraba en la misma sala, sentado 
sobre una gran almohada de felpa, que los pequeñitos le ofrecieron, en el 
estrado en que se dejara estar la Condesa. Lo rodeaban todos los hijos del 
viejo matrimonio, sus esposas y sus cinco hijos, en actitud amiga, 
reconfortadora. Él los contempló uno por uno, y después pasó la mirada 
interrogativa por los rincones del salón, buscando a alguien más que no 
se encontraba presente. Sin embargo, se calló, fiel a la antigua disciplina 
conventual, que prohibía indagaciones de cualquier naturaleza delante de 
superiores, pues Luis de Narbonne reconocía su propia inferioridad ante 
la familia de La-Chapelle. Pero, de pronto, exclamó en un largo suspiro, 
mientras besaba las manos protectoras de aquella a quien consideraba su 
verdadera madre: 

- ...Y decirse que vuestra generosidad me recibe también como 
hijo y hermano... unido a vosotros por indestructibles lazos espirituales... 

- Así es, querido hijo - respondió el viejo Conde Felipe - más de 
una existencia planetaria nos has visto unidos en el mismo círculo 
familiar, tú inclusive... Espiritualmente jamás estaremos separados, 
aunque experiencias importantes para el progreso individual, a veces, nos 
obliguen a una u otra reencarnación a estar fuera del círculo afín, como 
acaba de suceder contigo... 

- Fracasé, bien lo sé, en esa dura experiencia que me fue 
necesaria... No dejo de ser un réprobo ante aquellos a quienes más amo... 
¿Qué digo yo?... Ante mí mismo y del propio Dios... 

- No será para tanto... Más tarde examinarás mejor la situación en 
la que te encuentras - cortó la Condesa, deseando no verlo afligirse 
inútilmente. Por ahora agradezcamos al Señor por la satisfacción de la 
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gran victoria de ver a Luis volver voluntariamente a nuestros brazos... 

Sin embargo, él vagaba con la mirada por los rincones del salón por 
segunda vez, buscando a alguien que continuaba ausente. Vieron que un 
profundo suspiro exhalaba de su pecho sufriente, y comprendieron todos 
a un mismo tiempo: 

- Busca a nuestra pobre Ruth... 

Oraron, fervorosamente y sumisos, en el culto sincero al Altísimo. 
La oración, hecha en común con los seres amados, lo reanimó 
poderosamente. Se diría que bálsamos vitalizantes encendieron nuevas 
energías en su alma. Los niños lo rodeaban, puros y sonrientes, mirándolo 
con interés. Los acarició, benévolo... y reparó largamente en tres de ellos, 
como si un precioso trabajo de reminiscencias se operase en su 
conciencia... Finalmente los abrazó, con efusión y cariño, mientras 
derramaba copiosas lágrimas, susurrando, tembloroso y aterrorizado, 
quejas entrecortadas: 

- ¡Dios del Cielo! ¡Mis hijos! ¡Fueron mis hijos, Señor! 

- Sí, Luis, estos pequeñitos fueron tus hijos, en una existencia 
anterior a esta que dejaste - confirmó la Condesa Carolina. 

Los recuerdos de las migraciones terrenas, anteriores a la que 
finalizó en los subterráneos del Louvre, acudieron entonces, a tropel, 
haciéndolo sufrir, pues ahora comprendía, tardíamente, el terrible error 
en que incidió, haciendo víctimas a aquellos mismos a quienes más había 
amado, en el pasado remoto de su destino. 

Carlos Felipe, no obstante, puso las manos diáfanas sobre su frente, 
en un compasivo gesto de solicitud, y advirtió, grave y conmovido: 

- Sí, fueron tus hijos, a quienes mucho amaste en pasadas vidas, a 
quienes continúas amando tiernamente, como Espíritu... Para evitar 
situaciones dolorosas como la tuya, en el mundo espiritual, mi pobre 
Luis, el Creador nos dio el código supremo de su ley, que prescribe el 
máximo mandamiento del “Amar a Dios sobre todas las cosas, y al 
prójimo como a sí mismo” - pues aquel que respeta a Dios debidamente 
y ama a su prójimo, será incapaz de cometer una acción ofensiva contra 
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quien quiera que sea... será incapaz, incluso, en migraciones terrenas en 
que los intereses espirituales lo obligaran a reencarnar sin la compañía de 
sus entes queridos, de herirlos de forma irremediable, como 
lamentablemente acabas de hacer para tu propia desgracia... Como 
puedes ver, Luis, la Ley Suprema protege la evolución del individuo, 
trazando para él felices derroteros que conducen a la paz de la conciencia, 
que es también la plenitud del cumplimiento de sus postulados... y que el 
propio individuo, invigilante e impulsivo, desviándose de ellos, preso a 
sus pasiones, es que para sí mismo abriera los abismos del Dolor, de los 
cuales no se levantará mientras su conciencia permanezca desarmonizada 
consigo misma... No lamentes excesivamente ese pasado en el que acabas 
de sucumbir a la tentación del poder arbitrario, del fanatismo sectarista... 
Reflexiona antes de adquirir fuerzas para la rehabilitación que se 
impone... y ten esperanza y ánimo fuerte, que el Señor sabrá proveerte de 
lo que necesites para poder vencer... 

. . . 

Mientras tanto, Ruth, la hermosa renana, a quien el Espíritu 
atribulado del Capitán de la Fe buscaba con ansiedad en la reunión 
espiritual en la que tomó parte, vivía aún su existencia terrena, razón por 
la cual no se podría encontrar allí entre los suyos - aunque tuviese méritos 
para eso. Continuaba al lado del esposo, amargando, no obstante, presa a 
un lecho de dolores, los últimos días de su desgraciada existencia. En los 
primeros tiempos después del matrimonio, logró días menos 
tormentosos, gracias a la paciencia y docilidad del marido, 
verdaderamente fraternales. Pero, con el paso del tiempo, agravándose su 
singular estado de aprensiones y remordimientos por el drama que creara 
para el hombre que, aunque culpable, tanto la había amado, no 
consiguiendo un solo día de paz, convirtiéndose en un legítimo infierno, 
la vida que arrastraba. Federico se deshacía en atenciones edificantes, 
pues amaba a la esposa. Fervoroso adepto de la Reforma, intentaba 
atraerla para el culto consagrado del Evangelio, seguro que de ahí 
obtendría inestimables beneficios para la recuperación moral. Pero, Ruth, 
que confesaba haber traicionado el Evangelio al vengarse de Narbonne, 
se negaba a atenderlo, diciendo que no era digna ni siquiera de tocar a 
aquel con los ojos. En vano, Federico requería para ella los mejores 
médicos del país, e intentaba distraerla con fiestas y viajes. Pronto, la 
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joven renana se cansó, diciendo que prefería conservarse ajena al mundo, 
viviendo con sus propios recuerdos. Federico era joven y poderoso. 
Mientras se conservaba dignamente en su puesto de príncipe y de esposo, 
poco a poco se resignó a la indiferencia de una esposa que, aunque 
confesaba que lo amaba, no ocultaba que también quería mucho a los 
recuerdos de otro hombre... y, de ese modo, sintiendo que el corazón se 
le destrozaba, procuró liberarse de las torturas de las aprensiones entre 
las alegrías y ruidos de la sociedad... 

Ruth entonces se vio frecuentemente sola entre las sombras del 
inmenso castillo de su generoso esposo. Un estado acentuado de 
neurastenia dominó sus nervios, y durante horas y días enteros se 
entregaba a tristezas agudas, presa a una ventana, mirando al horizonte 
que indica a Francia o sucumbiendo a un continuo llanto, yendo y 
viniendo por las salas y corredores de la gran residencia; bajando y 
subiendo escaleras, hasta caer cansada, exhausta, pronunciando el 
nombre de Luis de Narbonne tiernamente, rogándole perdón por la 
traición ignominable; después, clamando por su madre y por su 
inolvidable Carlos, suplicando socorro contra el espectro de Otilia de 
Louvigny, que la torturaba, afirmándole que ella misma, Ruth, no 
cumplió con el juramento prestado en otro tiempo, pues Luis, que fue 
preso, se encontraba ahora en libertad, transitando por las calles de París 
y hasta por los campos de La-Chapelle. 

El hecho era, no obstante, que, realmente, el Espíritu odioso de 
Otilia, detenido en su pecaminosa inferioridad de obsesor de Luis, se 
volvía ahora contra la propia Ruth, con mayor influencia que nunca, por 
cuanto, hallándose con el Espíritu ya liberado del infeliz Conde de 
Narbonne, y no poseyendo claridad de raciocinio para comprender que el 
desgraciado sucumbió en la prisión, liberándose de esta, gracias a la 
muerte del propio cuerpo carnal, lo suponía evadido, pues su amiga de 
infancia, por él ciertamente apasionándose, la despreciara, 
favoreciéndole la fuga y, de ese modo, dejando de cumplir el juramento 
prestado sobre las páginas de la Biblia, de perjudicarlo para vengar la 
muerte de Carlos Felipe. Se tramaba entonces el gravoso enredo psíquico, 
bastante común en el Más Allá, entre cómplices de un mismo crimen: - 
Enfurecida contra la infeliz joven, e identificada plenamente con esta por 
los sentimientos bastardos, de los cuales resultó el pacto demoníaco - 
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eslabón de tinieblas que las ataba al ámbito de vibraciones análogas - se 
volvía hacia Ruth, ejerciendo posesión mental definitiva, como antes 
ejerciera la sugestión. Era la obsesión formal, irremediable, tan común 
en todos los tiempos entre aquellos que se desvían del cumplimiento de 
las leyes del deber. Y esto sería para la desgraciada Ruth-Carolina el justo 
resultado del sacrílego irrespeto a las normas evangélicas que, como 
adepta de la Reforma, no podría desconocer. 

Frecuentemente Federico o Dama Blandina, viéndola excitada, 
presa de angustiosas depresiones, estado tan común a los individuos que 
se dejan obsesar por los Espíritus inferiores, la invitaban a la oración, 
pidiendo para que accediese en participar del culto diario, como es 
costumbre entre los reformadores. Pero, la respuesta fría, desoladora 
como el propio drama que oscureció su vida, anulaba los buenos 
propósitos de aquellos amigos que serían como guías compasivos que le 
señalasen el único recurso posible para remediar tantos infortunios: 

- ¡No puedo, no puedo! ¡Vivo sumergida en tinieblas! No soy 
digna de las luces del Evangelio... Me desentendí de él, desobedeciendo 
sus mandamientos... Soy una renegada... irremediablemente una 
pérdida... 

- Ruth, mi pobre amiga, - insistía Federico, angustiado, pero 
convicto - el Señor vino a este mundo por amor a los pecadores... 
Arrepiéntete de tu crimen... Ora en secreto a nuestro Padre y Creador, 
rogando su complacencia... Practica obras meritorias de amor al Bien... y 
verás cómo los bálsamos celestes aplacan las inquietudes de tu 
conciencia... 

Pero, la respuesta volvía, en su isocronía irritante, intransigente y 
helada como la propia desolación que la aniquilaba: 

- ¡No puedo, no puedo! ¡No hay perdón para mí en las leyes del 
Eterno! 

¡En esa infernal disposición, sin haber logrado un único día de 
felicidad y haciendo infelices a cuantos la rodeaban, Ruth venció doce 
largos años! Intentó conseguir noticias de Luis de Narbonne, con la 
esperanza de que serían exactas las reprobaciones del fantasma de Otilia, 
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que la acusaba y perseguía por creerla infiel, favoreciendo la fuga de 
aquel. Para eso, convenció al marido para que enviara un agente secreto 
a París, a fin de investigar el paradero del infeliz Capitán de la Fe. 
Durante el tiempo de espera, se sintió reanimada, en la expectativa de que 
sería probable que este, teniendo tantas relaciones entre la nobleza, 
lograse escapar a la trampa que ella y Catalina habían preparado, lo que 
la eximiría de los remordimientos que la azotaban. Pero, transcurridos 
tres meses de angustiosa expectativa, el sirviente volvió, asegurando que, 
a pesar de los esfuerzos emprendidos, solamente consiguió obtener la 
versión de que el Conde desapareció inexplicablemente de la noche a la 
mañana, sin que jamás se supiese su paradero... constando, no obstante, 
que la Reina madre lo tendría prisionero, en alguna mazmorra secreta... 

Entonces ella cayó en la fragua consumidora de su infierno, 
mientras, a su vez, Otilia indignada la torturaba, pidiéndole cuentas del 
enemigo a quien quería perjudicar, al cual acababa de perder de vista... 

Ahora, gravemente enferma, desfallecida bajo la devastación de 
una severa dolencia del pecho, se esperaba en cualquier momento su 
desenlace. Bondadosos amigos velaban por ella, fieles a la consideración 
por el respetable titular que le diera el nombre, mientras este, esposo 
dedicado hasta el fin, y apoyado en una generosa conducta evangélica, 
leía y releía a la cabecera de la agonizante consoladores pasajes bíblicos, 
como deseando crear, para la infeliz descendiente de los nobles de La-
Chapelle, la posibilidad de calma de conciencia para la hora solemne de 
su tránsito. 

Hacía ya algunas horas que la hermosa Ruth-Carolina había 
entrado en agonía. De pie, delante del lecho, bendiciendo a Dios por 
haber permitido cesasen los tormentosos sufrimientos de aquella linda 
joven, que si mucho erró también padeció y expió mucho, Federico de 
G... enjugaba discretas lágrimas, acompañado de familiares y amigos. En 
cierto momento, la agonizante abrió desmesuradamente los ojos, como si 
la vida desease volver al debilitado organismo. El deslumbramiento de 
consoladoras sorpresas pareció que transfiguró su rostro ya alcanzado por 
el abatimiento de la muerte... y una dulce sonrisa floreció en aquellos 
labios que desde hacía muchos años habían olvidado el contacto de las 
alegrías del mundo. Ella levantó un poco la cabeza, en un gesto 
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imprevisto, y extendió los brazos hacia el vacío, exclamando débilmente, 
causando asombro entre los presentes: 

- ¡Madre mía! ¡Padre mío, ¡Luis de Narbonne! ¡Oh, Luis! ¡Hasta 
que por fin vinisteis todos a mi encuentro!... 

Cayó desfallecida sobre las almohadas... y en aquella misma noche 
Federico de G... le cerró los ojos, piadosamente. 
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Capítulo 21,  Conclusión 

La carta magna 

 

"El hombre sufre siempre la consecuencia de sus faltas; 
no hay una sola infracción a la ley de Dios que no tenga 
su castigo. La severidad del castigo es proporcionada a 
la gravedad de la falta. La duración del castigo por 
cualquier falta que sea, es indeterminada; está 
subordinada al arrepentimiento del culpable y a su vuelta 
al bien; la pena dura tanto como la obstinación en el mal; 
sería perpetua si la obstinación fuera perpetua; es de 
corta duración si el arrepentimiento es pronto.” 

(ALLAN KARDEC - El Evangelio según el Espiritismo, 
cap. XXVII, 21.). . 

Esta historia, lector, no tiene, entretanto, un verdadero desenlace. 
Antes será el drama colectivo de una Humanidad en choques consigo 
misma, recalcitrante contra la urgencia de levantarse para la finalidad 
gloriosa que le espera en el seno de la verdadera vida: la espiritual. No 
obstante, en los días modernos se desarrolla, sobre los planos terrestres, 
el epílogo de ese drama brutal que acabamos de exponer, para iniciarse 
una nueva fase del progreso para los volúmenes que en él se movieron. 
No dictamos una ficción. A través de la ligera fantasía del romance - 
siempre agradable a los corazones sensibles y sencillos, para los cuales 
nos gusta escribir - citamos hechos que realmente se llevaron a cabo entre 
personajes aquí disfrazados, bajo otros nombres. 

Muchos de los dolorosos acontecimientos que agitan a las 
sociedades terrenas, tuvieron su origen en los días sombríos de las 
persecuciones religiosas de Europa, las cuales se extendieron durante 
siglos en el seno de las Iglesias organizadas y aliadas a los poderes 
civiles. Los oprimidos que no supieron olvidar y perdonar a los opresores, 
y opresores hoy alcanzados por el dolor del verdadero arrepentimiento, 
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ahora se dedican - en las últimas etapas para la prestación de cuentas a 
las leyes gobernadoras del progreso de la Humanidad - a la propia 
rehabilitación, realizando penosamente, dentro o fuera del Consolador, 
tareas liberadoras a la luz del Evangelio de Cristo, que unifica los 
corazones sin decepcionarlos jamás. Dramas, lágrimas, trayectorias 
dolorosas, muertes desastrosas o ignominiosas, indicadoras de 
improrrogables y terribles expiaciones, e incluso suicidios por obsesión, 
que hoy hieren a los individuos de un lado a otro de la Tierra, muchas 
veces crearon su origen en aquellos maldecidos días de San Bartolomé y 
demás persecuciones, cuyas repercusiones aún ocultan muchas 
conciencias. De este modo, los personajes de esta historia, más 
directamente unidos a aquellos acontecimientos, viven en el presente en 
la Tierra sus últimas etapas expiatorias, a fin de merecer alcanzar los 
planos normales del aprendizaje redentor. Los vemos, a Luis de 
Narbonne y Ruth de La-Chapelle, dedicados y sumisos, unidos por lazos 
indestructibles del amor espiritual, afectos a la labor de la Siembra Divina 
en las huestes constructivas e inmortales del Consolador, ambos 
ignorándose, pero espiritualmente buscándose a través de la 
efervescencia de las vibraciones afines, mientras emplean todas sus 
mejores energías y voluntades en pro del engrandecimiento del 
Evangelio, sobre el cual en otro tiempo escandalizaron. Y, bajo el 
patrocinio fraterno de aquel adorable Carlos Felipe, que desde el Más 
Allá protege sus pasos, e inspira sus tareas en torno del deber, 
fortaleciéndolos en momentos críticos o angustiosos, enalteciéndolos 
para la adquisición de méritos dignifica- dotes, será de esperar que, para 
el advenimiento esperanzador del Tercer Milenio, que se avecina, cuando 
tantas transformaciones morales se operarán en el Planeta, ambos 
consigan un lugar destacado en la falange de Espíritus que continuarán 
reencarnado en la Tierra para merecer servir junto al Maestro y Señor, 
dentro de atribuciones gloriosas: 

- “Bienaventurados los mansos, porque poseerán la Tierra..." 

. . . 

Una vez liberada de las formas carnales, Ruth de La-Chapelle, tras 
el período de perturbaciones comunes al desprendimiento del Espíritu de 
su túmulo carnal, se vio, por así decirlo, reunida con Luis de Narbonne y 
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a aquellos que fueron sus padres terrenos, es decir, la Condesa Carolina 
y el Conde Felipe. Sin embargo, no logró tener la posibilidad para volver 
a la convivencia con su hermano Carlos Felipe y los demás seres amados. 
Por una concesión misericordiosa de los planos espirituales superiores, 
suplicada por la misma Condesa Carolina, le fue permitido a Ruth, ahora 
desencarnada, la presencia de esa madre amorosa y dedicada, que entrara 
a esforzarse por un trabajo de reeducación en el Espíritu de la hija, cuyo 
carácter rebelde se prestara a una acción criminal que contrariara los 
códigos de la Fraternidad recomendada por la ley máxima de la Creación. 
Luis de Narbonne, entretanto, fiel a su inmenso amor, podía permanecer 
a su lado el tiempo que desease, y él lo hacía con gran desprendimiento 
de sí mismo, prefiriendo permanecer con ella en las regiones inferiores 
de la propia Tierra, soportando a su lado prejuicios inherentes a la 
situación que ya no le era pertinente, a abandonarla para alcanzar mejor 
condición a que sus grandes sufrimientos, heroicamente soportados, y su 
muy sincero arrepentimiento habían hecho justo. Sin embargo, él estaría 
cuando lo desease, entre aquella familia amada, oyendo sus consejos, 
disfrutando la satisfacción de un aprendizaje cristiano bajo el cuidado de 
Carlos Felipe, que lo colmaba de atenciones e inmenso cariño. Pero, era 
siempre al lado de Ruth donde prefería estar, lo que, si por un lado le 
concedía méritos, ya que demostraba la elevación del corazón que supo 
olvidar ofensas y ultrajes, por otro retardaba su progreso personal, 
paralizándole las tentativas de reparaciones urgentes del pasado 
pecaminoso. Para Ruth, la presencia de aquel a quien tanto mintió y 
traicionó, en la Tierra, traducía un suplicio permanente, fuente de pesares 
y desilusiones insoportables. La vergüenza de verse por él reconocida en 
toda su indigna actuación de intrigante e hipócrita, la humillación de ser 
desenmascarada ahora, delante de él, como cómplice de Catalina de 
Médicis, para su pérdida; el disgusto de reconocer cuanto él sufrió bajo 
su venganza, y que, en ese momento, él era recibido y acatado en el seno 
de aquella generosa familia que sucumbió a un exterminio bajo su 
comando, mientras ella, Ruth, era exilada del grupo afín, justamente 
porque pretendió vengar en él la desolación ignominable - y no poder 
huir de él y ocultarse, porque él la buscaría y la encontraría en cualquier 
parte donde se exilase, constituía un castigo para su conciencia, que en 
aquel rostro tristón y sufriente era obligada a reconocer un amigo de ella 
misma, cuya devoción sólo se compararía a la que Carlos Felipe le 
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profesaba. 

Ciertamente ya no lo odiaba. Liberada del asedio de Otilia de 
Louvigny, por la intervención de Carolina, Ruth sentía revivir en el 
corazón espiritual aquella singular atracción que la impulsaba hacia él, 
en una paradoja que en otro tiempo la aterraba. Los remordimientos, que 
hacían infeliz su vida al lado de Federico, trasplantados con ella para el 
Más Allá, continuaban sin permitirle treguas. Y el pesar de ver a Luis 
prácticamente rehabilitado ante su familia, mientras que a ella no le sería 
posible sino entrever a sus venerados padres, constituía el infierno en el 
que se sumergía su individualidad, negándole cualquier posibilidad de 
tranquilidad y paz. Además, en el transcurso de las tentativas de su 
madre, para la instrucción a ambos en la cuna de las rehabilitaciones, les 
fuera facultada la posibilidad de levantar de los arcanos del alma, los 
recuerdos del pasado, en antiguas existencias. Y así, se reconocieron 
unidos por lazos afectivos desde épocas remotas, habiendo sido esposos 
en una etapa más reciente, cuanto entonces, él fue hijo de esa familia 
generosa, y ella la madre de sus hijos queridos... hasta que, separado él, 
Luis, de ella y de la familia para nuevas experiencias reencarnatorias, 
necesarias para la carrera de un Espíritu, ambos habían fracasado, no 
mereciendo volver a participar de la gloria de continuar junto a ella 
reencarnando, mientras no se elevaran a la altura de la dignidad espiritual 
de la misma familia. 

. . . 

Se hizo insostenible la situación de Luis y su amada Ruth en el Más 
Allá. El ámbito en el que se movían, limitado e inferior, no les permitía 
posibilidades satisfactorias de progreso. Ambos, desolados por las caídas 
del pasado, almas tristes y pesarosas, apocadas por los humillantes 
recuerdos de los antiguos errores, no lograban horas de satisfacción en 
parte alguna, sino eterno luto envolviéndoles el corazón aterrorizado ante 
las consecuencias de los propios desatinos. Luis, mientras, se mostraba 
arrepentido, dispuesto a soportar todo, fuese en el Espacio o en una nueva 
reencarnación terrestre, a fin de liberar la conciencia de las sombras 
ultrajantes del orgullo religioso que lo hiciera aliarse a Catalina de 
Médicis, para perseguir a indefensos hijos de Dios, cuyo único crimen 
era pensar de forma diferente de él mismo, en materia religiosa. Pero, 
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Ruth, si no lo podía odiar más como lo hiciera antes, se conservaba 
rebelde, e inconsolable, ante la imposibilidad de la convivencia con los 
suyos, y muchas veces, dominada bajo crisis de depresiones crueles, 
volvía a las blasfemias y a las exasperaciones, y se entregaba a llantos 
furiosos que recordaban el crujir de dientes de la parábola cristiana, 
mientras vocifera maldiciones irrespetuosas, para que entidades tan 
pecadoras como ella la oyesen y con ella se impresionasen hasta 
lamentaciones idénticas, con sus gritos produciendo aterrorizadores 
coros: 

- "¿Dónde está la justicia ensalzada de aquel Dios del que en otro 
tiempo me hablaban?... ¿Acaso existirá, ni siquiera?... Si existe, ¿por qué 
me abandona a padecer así?... ¿Cómo se conciliará esa divulgada justicia 
con las incomprensibles desgracias que me alcanzaron?... ¿Entonces?... 
Veo a mi familia tan amada diezmada por una cohorte de miserables... 
Un miserable, que la comanda, más cargado de infamias que los demás, 
irrumpe un día en mi hogar, hasta entonces alegre y feliz... asesina 
despiadadamente a mis seres más queridos... yo quedo sola en el mundo, 
desamparada y desgraciada a los dieciocho años de edad... me vengo del 
rencoroso asesino... y al finalizar el balance de las responsabilidades, el 
desgraciado destructor de vidas puede gozar de la convivencia de mi 
familia - la misma asesinada cruelmente por él, porque también es la de 
él mismo, desde vidas pasadas- , Carlos mío, protégelo, edúcalo, 
consuélalo... ¿mientras yo ni siquiera podré verlo a él, Carlos?... 
¿Practico un acto de justicia entregándolo a la prisión, para que jamás 
vuelva a desgraciar a nadie, y ahora estoy atormentada por visiones 
macabras, de los más atroces remordimientos?... ¿Y también reconozco 
en lo profundo de mi alma confusa y condenada que amo a ese 
desgraciado?... ¿Estaré acaso loca en la inmensidad de los infiernos?... 
¿Por qué lo amo tanto?... ¿Qué efervescencias diabólicas tejen en mi alma 
celadas así de incomprensibles y absurdas, para que yo me debata en el 
horror de amar al asesino de aquellos a quienes más amé?... ¿Qué 
paradoja es esa, de amarlo y odiarlo a un mismo tiempo?... ¡Lo amo! ¡Lo 
odio! ¡Lo quiero y lo repito! ¡Si se aproxima me aterrorizo, y deseo huir! 
¡Si se ausenta, sufro y me deshago en lágrimas, herida por el dolor de la 
melancolía que me causa la ausencia de la afectuosa bondad con que, en 
mi desgracia, me sabe dispensar! ¿Estaré acaso fijada en el infierno 
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eterno, del que trata la Biblia?... ¿No volveré a vivir, entonces, jamás, 
con mi Carlos y con aquellos a quienes amé?... pues sé que, seguramente, 
estarán habitando en el Paraíso... Pero... ¿Cómo puedo estar en el infierno 
si Luis viene hasta mí y después regresa al Paraíso, es decir, a la Mansión 
de La-Chapelle?...” 

Tan grave situación de ambas entidades implicadas, en 
claudicaciones tan pertinaces, era incomprensible en el mundo espiritual. 
La necesidad de volver a la Tierra, en vestiduras carnales, a fin de olvidar 
el flagelo de las pasiones cuyas consecuencias morales, intransigentes 
por la intensidad del estado espiritual, los desorientaba, urgía para 
intentos la ventaja de la propia mejoría. Comprendiendo, penalizado, el 
estado deplorable de los dos delincuentes, Carlos Felipe y sus familiares 
aconsejaron a Luis para que se animase a una nueva vida sobre la Tierra, 
de labores constructivas y expiatorias, donde las leyes eternas fuesen 
testigo del propio arrepentimiento por los despropósitos cometidos en 
nombre de la Fe, mientras con él oraban rogando a las Fuerzas 
inspiradores de lo Alto lo que mejor le conviniese. Durante ese período 
de preparación, indispensable, no obstante, Carlos lo instruía en las leyes 
del verdadero Cristianismo, desconocidas por él hasta entonces, no 
obstante, sus largos estudios teológicos a la sombra de un credo mezclado 
de prejuicios humanos, leyes sublimes y redentoras que lentamente 
perfeccionaban su alma para la posibilidad de emprendimientos futuros, 
cuyas perspectivas lo impresionaban y conmovían. Su apego a Ruth, 
inquietándolo poderosamente, imposibilitaba la serenidad necesaria para 
el magno hecho, ya que no ignoraba que la reencarnación en vista se 
llevaría a efecto con la separación temporal entre ambos, a fin de que 
presidiese mayor tranquilidad los testimonios a presentar. 

Pero, la Reencarnación es ley que se impone al Espíritu rebelde, 
destituido de méritos, cuya pesada conciencia antes se afina con las 
sombras terrenas que con las claridades espirituales, como la muerte 
carnal es ley que se impone al hombre. No es raro, cuando más grande es 
su carácter inferior, él es arrastrado al nuevo cuerpo por el orden natural 
e irresistible del progreso espiritual, y a ella se entrega entonces casi 
totalmente desconocedor de lo que pasa alrededor de sí... como alguien 
que desencarnase repentinamente, sin prever absolutamente el desenlace 
que lo acechaba en un accidente, en el teatro, o paseando. A Luis no le 
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era extraña la necesidad de una reparación constructiva, en vista de los 
desatinos cometidos. La aceptaba de buen grado, la quería, siempre que 
de ahí resultase la rehabilitación de la propia conciencia. Pero, no lograba 
tener las fuerzas suficientes para renunciar de Ruth, aunque fuese 
temporalmente... y por eso se oponía en la separación que se imponía 
para su propio beneficio. En cuanto a la endurecida entidad Ruth, 
abstraída en las sombras de sí misma, no pedía más que la pusiesen al 
lado de Carlos Felipe, haciéndola volver al hogar que tanto amaba. 
Penalizados, obreros espirituales, portadores de la divina caridad, 
deseosos de tener oportunidades de alivio para sus rudos sufrimientos, 
ordenaron a Carolina de La-Chapelle, única entidad radiante que, como 
madre que fuera, estaría en condiciones vibratorias para hacerse 
comprender y obedecer por la infeliz incrédula, que la preparase para la 
vuelta a la reencarnación, única medida eficiente para su reeducación a 
base de testimonios y pruebas redentoras. 

Fiel al deber, como al desempeño maternal, la Condesa Carolina, 
cierto día, tomó en sus brazos a la hija como siempre deshecha en 
revoltosas lágrimas. La abrazó dulcemente al encuentro de su corazón, 
como en los días de su infancia, y le habló con la persuasión que 
solamente las buenas madres consiguen en horas solemnes: 

- "¡Sí, Hay un medio, hija mía, de poder reconquistar el derecho de 
poder reunirte con tu Carlos, así como con todos los que te aman. Existe 
un Dios Creador y Todopoderoso, cuyas perfectas, inmutables, y eternas 
leyes, que tú rechazas porque aún no las pudiste comprender, prescribe 
la supremacía del Amor gobernando el destino de las criaturas... Si, pues, 
amamos a ese Dios y a nuestro prójimo como a nosotros mismos - tal 
como recomiendan aquellos dispositivos - estaremos armonizados con la 
Ley Suprema, y todo sonreirá alrededor de nuestros pasos, las flores de 
una dulce e íntima alegría nos perfumarán la vida, las claridades de 
esperanzas siempre más arrebatadoras trazarán rumbos de luz para 
nuestras almas... Pero, si odiamos, si renegamos de nuestro prójimo y lo 
hacemos infeliz de una forma o de otra, si faltamos con el respeto y la 
obediencia a las mismas leyes, nuestras almas, nuestras vidas y nuestros 
destinos se inclinarán hacia el desequilibrio y la desarmonía, y las 
tinieblas de funestas desesperaciones se extenderán, interceptando 
nuestra marcha hacia los estados felices de conciencia... Entonces, todo 
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será amargura, dolor, desencanto, decepciones, desilusiones... 

“Traicionaste la Suprema Ley de Dios... ¡Odias, cuando la lección 
es Amor! ¡Tú te rebelas, cuando el consejo es la mansedumbre de la 
paciencia! ¡No crees, cuando todo el Universo nos atrae, convidándonos 
a la marcha ennoblecedora de los testimonios de sumisión a su Creador! 
¡Vengaste ofensas, cuando el deber manda perdonar y olvidar los dolores 
sufridos por los consuelos del amor de Dios! 

¡Te burlaste sobre las enseñanzas expuestas por el Emisario del 
Eterno, cuando la situación imponía que en ellos obtuvieses fuerzas y 
coraje, a fin de enfrentar y dominar las crisis de lo Irremediable! 
¡Traicionaste tu Fe, cuando en ella podías encontrar la virtud necesaria 
para vivir en paz, ensalzando el nombre del Señor en la práctica de las 
buenas obras, que tu fe te inspiraría!” 

"¡Sin embargo, no todo está perdido para tu alma. ¡Eres inmortal! 
¡Jamás te anularás en el seno de la Creación! Por eso mismo, mucho te 
convendría a ti que te armonizases nuevamente con las leyes supremas 
que infringiste, reparando los delitos que practicaste, corrigiéndolos, y de 
ese modo, ennobleciéndote ante ti misma y las mismas leyes”... 

“El Ser Supremo, a quien no respetaste con los actos pecaminosos 
practicados contra tu prójimo - Luis de Narbonne, te ofrece a través de 
sus leyes una posibilidad de rehabilitación. Tal posibilidad es penosa, es 
dura, es amarga, pero será la única que lograrás obtener... Acéptala, pues, 
por el amor de Carlos Felipe, que te idolatra, por el amor de todos 
nosotros, que sufrimos por tu ausencia de nuestro círculo familiar... 
porque ese será el único recurso que te hará volver nuevamente a nuestros 
brazos... “ 

La atribulada entidad muy atenta, mirando el semblante de aquella 
que fuera su madre carnal, y que ahora, en el Más Allá, era su consejera 
y su vigilante espiritual, se emocionaba a cada nueva ponderación 
asimilada... y, comprendiendo que hubiera una pausa en la importante 
exposición, se atrevió a preguntar: 

- Y esa posibilidad... de obtener nuevamente la dignidad de volver 
con vosotros... ¿estará acaso al alcance de mis fuerzas?... 
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- Depende de ti únicamente... 

- La acepto sea cual fuere... 

- ¿Antes incluso de enterarte de qué se trata?... 

- Tú, que me amas, no me aconsejarías sino algo muy digno y 
elevado... 

Carolina le besó la frente y, conmovida, prosiguió: 

- Se trata de renacer otra vez sobre la Tierra, para un aprendizaje 
no muy largo, pero doloroso, riguroso, en el cual expirarás el crimen atroz 
contra Luis de Narbonne... y la traición al Evangelio... el descanso por el 
propio honor personal... la infidelidad a todos los principios del Bien... 

Ruth, rompió en copioso llanto, exclamando entre amargas 
convulsiones: 

- ¡Oh! Fue por amor a vosotros que pretendí castigar a Luis... 

- Por amor a nosotros, hija mía, por amor al Creador 
Todopoderoso, deberías haberle perdonado y no castigado, pues 
solamente nuestro Dios y Padre estará a la altura de ofrecernos 
correcciones... Vengándote de él, castigándolo, fue a ti misma a quien 
más heriste, ya que quedaste con la responsabilidad de infringir el 
supremo mandamiento de la Ley Eterna... Y no podrás alegar ignorancia 
de esa Ley, pues desde tu infancia oías que tu noble hermano nos 
enseñaba a todos: que el Evangelio del Señor recomendaba perdonar las 
ofensas no hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete... 

- Yo sufría, madre mía, me veía desesperada y sola... 

- Pero, sabías que el convite supremo a los sufrientes y 
desesperados es permanentemente lanzado por Jesús, a través de las 
páginas de su Evangelio: “Venid a mi, vosotros los que sufrís, y yo os 
aliviaré...” 

- ¡Dios jamás nos deja huérfanos, a solas, mi querida hija! Su 
misericordia se vale de aquellos que nos rodean para ayudarnos en las 
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horas difíciles: Gregorio y Blandina, aunque eran humildes siervos, 
también eran inspirados por los Cielos para aconsejarte en nuestra 
ausencia, a fin de que te detuvieses en el declive en que voluntariamente 
te precipitaste... Y Monseñor de B..., en el momento supremo, fue el eco 
de nuestras voces que te aconsejaban a partir antes de concluir la 
traición... 

- ¡Me equivoqué, madre mía! ¡Mi corazón sufría la falta del 
verdadero cariño! Todos los que me amaban habían partido hacia el 
mundo de las sombras... 

- Dejáramos un compromiso matrimonial para ti, con un hombre 
probo, un corazón leal que sinceramente te quería... El propio de 
Narbonne te amaba por encima de todo... 

- El fantasma de Otilia me perseguía, induciéndome al crimen, sin 
concederme treguas jamás, a fin de razonar serenamente... 

- El fantasma de Otilia sólo te perseguía porque tus deseos, tus 
pensamientos e inclinaciones se afinaban con los de ella... Las lecciones 
de Cristo, respetadas y amadas, y la oración extraída del corazón te 
liberarían fácilmente del yugo obsesor de tu infeliz amiga... 

Vencida, reconociéndose irremediablemente culpable, Ruth se 
lanzó en los brazos de su madre y, llorando convulsivamente, exclamó 
resoluta y animosa: 

- ¡Mandad, madre mía, y obedeceré! ¡Decid lo que es necesario 
que haga, y yo lo haré! Que mi padre y mi Carlos me perdonen los errores 
que practiqué en desobediencia a las leyes de Dios, que deseo acatar para 
el futuro... 

Carolina le puso entre sus manos, sonriente, un pequeño papel. 
Sorprendida, la sufriente entidad se detuvo, examinándolo. Se trataba de 
una pequeña misiva, una carta. La abrió precipitadamente, reconociendo 
la caligrafía grande y fuerte del hermano bien amado... Y leyó, 
emocionada y palpitante, por momentos ansiosa y conmovida hasta las 
lágrimas, y otras veces llena de esperanza y confiante hasta la 
satisfacción y la alegría: 
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"... ¡Sí, mi Ruth! Será necesario, indispensable, incluso 
urgente, tu retorno a una nueva existencia, en la sociedad terrena, 
a fin de reparar las ofensas que tus inconsecuencias te hicieron a ti 
misma, a tu conciencia descendiente del Ser Divino y Creador, que 
rige el Universo sin fin... Vuelve a la Tierra, mi Ruth... Renace en 
otro cuerpo, en una cuna triste, rodeado de soledad y nostalgia, 
entre voces que parecerán hostiles a tu alma... y no por entre 
aquellas que, entre besos y caricias, te enseñaban el balbuceo de 
las primeras oraciones a Dios, en la Mansión nostálgica y amiga de 
La-Chapelle, donde fuiste adorada como los querubines en los 
Cielos... Paga, a las leyes eternas e incorruptibles de la Creación, 
el tributo de las infracciones en que incurriste cuando traicionabas 
los postulados del Amor, de la Fe, de la Moral, de la Honra, de la 
Lealtad, de la Fraternidad- de las virtudes personales, en fin, los 
cuales, nosotros, a quienes tú amas, te aleccionamos en nombre del 
Señor, entre afectos y cariños, con paciencia y buenos ejemplos, 
desde los días de tu infancia y por los albores de la juventud. 
Renace en un ambiente diferente de aquel que te fue tan grato... en 
un ambiente hostil, que te haga sentir la felicidad que perdiste al 
traicionar los principios honestos en que iniciaste tu marcha 
progresiva hacia Dios... y, ya que no supiste honrar el Evangelio, 
que guiaría suavemente tus pasos para la redención de tu Espíritu, 
fallando ante el primer testimonio que él te pidió, tras existencias 
turbulentas vividas por ti entre pasiones y errores, soporta una 
existencia entre disciplinas austeras e irremediables, en un retiro 
religioso donde aprenderás a dominar el orgullo que te perdió, 
donde las humillaciones impuestas por el régimen conventual 
extraigan de tu corazón, la voluntariedad que te llevó a la 
inconformidad con las peripecias de la existencia y a la rebelión 
contra Dios... ¡Sufre, llora, trabaja, lucha, sirve, obedece, ama y 
renuncia! ¡Pero, recupera de los escombros de tus desilusiones la 
Fe que dejaste que se aniquilase en tu alma! ¡Recupera la 
Esperanza que no supiste conservar para reanimar tu corazón, en 
las horas de angustia... y cultiva el Amor por tu prójimo, que, tanto 
como a aquellos a quienes más amas, es merecedor de toda tu 
solicitud y complacencia... porque, de ese modo, tal exilio será 
breve, pasajero y compensador... y será también el recurso que te 
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hará volver a los brazos de aquellos que te aman... No sufrirás sola, 
mi Ruth, aunque escaseen amigos y afectos en tus trayectos... 
Aunque invisible a tus ojos de criatura encarnada, yo, sólo 
presentido por tu corazón a través de intuiciones consoladoras, yo 
me arrodillaré sobre tu nueva cuna, como ayer, en los muy gratos 
días de La-Chapelle, velando por tu sueño y por tu triunfo sobre 
las tinieblas de tus pecados... Te aconsejaré en las horas de 
indecisión, sugiriéndote esperanzas, cuando las amarguras, por 
muy intensas, amenacen vencer el coraje que necesitas para las 
situaciones que enfrentarás, idénticas a las mismas que creaste, por 
tu propia voluntad, para un hermano tuyo ante las leyes eternas... 
Enjugaré tus lágrimas de mil formas que las circunstancias me lo 
permitan... Te haré compañía, velando por ti y, posiblemente, 
dejándome ver por tu visión carnal, hasta incluso en la tiniebla de 
la fría mazmorra que te aguarda en el futuro, fruto del acto 
impiadoso que tuviste, lanzando en un subterráneo a aquel que, por 
amor del atormentado en el Calvario, deberías perdonar de buena 
voluntad... Y te esperaré aquí mismo... hasta que, redimida de 
tantos desatinos, vuelvas a mis brazos para el gozo de una felicidad 
sin ocasos... bendecida por el Eterno, armonizada con las sublimes 
leyes del Amor Divino y de la Fraternidad Universal. Ve, mi Ruth, 
este será el único recurso con el que podrás contar para vencer el 
abismo que en estos momentos te aparta de los caminos dichosos 
que te conducirán a Dios... Ve... No busques otro recurso, porque 
no lo encontrarás... ¡No tendrás otro!... ¡No habrá otro!... 

. . . 

Ruth de La-Chapelle se inclinó a las prudentes exhortaciones 
del hermano bien amado. Renació para los servicios dolorosos de 
una serie de expiaciones y rescates, en la esperanza de, así, a través 
de lágrimas y sacrificios, aplacar la conciencia ultrajada y 
reconquistar el paraíso que perdió, el bienestar de aquella eminente 
familia espiritual. Luis de Narbonne, perdiéndola de vista, por la 
reencarnación y por un acto de complacencia de la sabia 
Providencia, que le permitió tan necesaria oportunidad de 
serenidad, puso en práctica los consejos de los cariñosos amigos 
que tan generosamente le supieron perdonar: volvió a la Tierra en 
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una reencarnación igualmente reparadora, para expiar, como judío 
español, el ultraje de la persecución religiosa, al mismo tiempo que 
en sí mismo era combatido el terrible prejuicio católico-romano, el 
desmedido orgullo sectarista que tantas desgracias ha causado entre 
los pueblos... mientras Otilia de Louvigny era retirada en un 
riguroso reformatorio del Más Allá, antes de someterse a las 
experiencias convenientes al crimen de obsesión y venganza, 
experiencias que, dado su carácter rencoroso y obstinado, perduran 
hasta el presente momento... 

...Y aun hoy Carlos Felipe, Carolina, el viejo Conde, venerado jefe 
de la adorable familia de La-Chapelle, guían desde el mundo invisible, 
las tristes imágenes de Ruth, de Luis y de Otilia, en las últimas etapas 
reparadoras y evolutivas, en que se demoran hace cuatro siglos, 
amparándolos, protegiéndolos como tutelares dedicados y amorosos, 
conduciéndolos pacientemente por la verdadera senda del amor a Dios y 
al prójimo... no más bajo los auspicios de la Reforma... sino bajo las 
sublimes expresiones de la Verdad Eterna, agrupadas en los redentores 
códigos de la Tercera Revelación... 

. . . 

  


