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Daniel Sudrez Artazu

Dedicatoria de la primera edicion publicada por la sociedad
progreso espiritista de Zaragoza a los elevados espiritus de:

MARIETTA Y ESTRELLA

Al frente de estas paginas, que hemos tenido la gloria de ser los
elegidos para recibir en deposito, queremos ofreceros, por los elevados
pensamientos que en ellas habéis vertido, esta prueba de nuestra
admiracion y respeto, que si es pequeiia por lo que valéis, es grande por
la efusion con es ofrecida. Zaragoza 22 de noviembre de 1870. —
Presidente honorario, el Teniente General, ,Joaquin Bassols. —
Presidente, Teniente Coronel Capitdan de Ingenieros, Saturnino
Fernandez de Acellana. —Primer Vicepresidente, Diputado provincial,
Abogado y propietario, Manuel Sinués. —Segundo Vicepresidente,
Magistrado, Leon Cenarro. Secretario. Comandante Capitan de
Infanteria, Patricio Morales. — Periodista, Antonio Torres Solanot y
Casas, Vizconde de Torres-Solanot. —Comandante de Infanteria,
Miguel Ibafiez. —Empleado, Jos¢ Dea. — Comandante Capitan de
Artilleria, Joaquin Bassols —Mecénico y propietario, Agustin Castellvi.
—Coronel Capitan de Ingenieros, Antonio Llotge. —Brigadier,
Fernando Primo de Rivera. —Teniente, Eduardo Camacho. —
Mecanico, Bartolomé Castellvi. —Capitan graduado, Cesar Bassols. —
Artista, Eduardo Lopez del Plano. —Capitan Teniente, Domingo
Roman. —Abogado y propietario, Mariano Lapuente. —Abogado y
propietario, Mariano Sorolla. —Abogado, Lucio de la Escosura. —
Empleado, Arturo Bandragen de Puig- Samper. —Propietanio, Juan
Navarro. —Abogado, Gregorio Cenarro. —Capitan de Infanteria,
Vicente Mas. —Empleado, Meliton Cenarro. —Coronel de E. M.,
Eusebio Ruiz. —Artista, Amadeo Navarro. — Comerciante, Indalecio
Martin. —Artista, Ramoéon Galvez. —Coronel de Artilleria, Antonio
Quintana y Llerena. —Abogado, Propietario, Manuel Rozas Pomar. —
Coronel Teniente Coronel de Artilleria, Bernardo

Echaluce. —Empleado, Daniel Suarez. —Coronel Comandante
de Infanteria, Santiago Bassols.
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Prologo de la quinta edicién

Si la vida es sufrir y luchar, el arte de vivir bien consiste en
sobreponerse a los sufrimientos, buscando los medios de sobrellevarlos
para realizar nuestra mision regeneradora, o sea la ley del progreso, en
virtud de nuestro propio impulso y como fin primordial de la existencia
terrena, una de tantas etapas en la peregrinacion del espiritu por los
ambitos del Universo.

Mantener serena la inteligencia mientras el corazon se destroza;
dominar con la razon las mas aflictivas situaciones para convertir en
goce lo que fue un martirio: evitar el desaliento por inmensa que sea la
desgracia, pues al compararse, siempre se encontrard mayor desgracia
dominando en otro; grabar en nuestra conciencia que es preciso pasar
por el infortunio con resignacion si se ha de llegar a la felicidad con
gloria; y, en fin, inculcar la realidad de la vida de ultratumba.

Tal es la ensefianza moral que se desprende de las «Paginas de
dos existencias» y «Paginas de ultratumbay», de este precioso libro
titulado MARIETTA, apoteosis de la virtud, idilio del amor, tesoro de
consuelos y esperanzas, y que esta inspirado en los principios
fundamentales del Espiritismo, desarrollandolos con magistral criterio
y como insensiblemente en el decurso de la narracion.

Vasto campo se ofrece para que la inteligencia desentrafie los
profundos conceptos esparcidos por las bellas paginas de este libro, la
imaginacion se cierna en alto vuelo penetrando los magnificos ideales
que hace vislumbrar, y el sentido analitico desenvuelva los problemas
varios que alli se inician, directamente relacionados con el de la
identidad o persistencia del espiritu a través de sucesivas encarnaciones,
esto es, la preexistencia y supervivencia del alma a los cuerpos que
revistio en diferentes vidas e inform6 con su fuerza plastica.

Pero el entendimiento se ve pequefio, la facultad creadora se
deslumbra y el sentimiento se juzga impotente, para remontar hasta la
cuspide desde donde se han de apreciar los destellos de luz irradiados



Marietta

por focos poderosos que nuestra débil pupila no puede resistir; y ante
esas dificultosas trabas, cediera el deseo de escribir un Prologo para la
quinta edicion de MARIETTA, aun faltando a ofrecimiento hecho, si
para llenar aquel deseo, que en cierto modo es un deber, no hubiera la
especial consideracion de que la pobreza de conceptos y desalifiada
frase del prologuista, contribuyan a hacer resaltar de exuberancia de
ideas y la brillantez de la forma en que las vierte el libro.

Consagrado éste a presentar el problema de ultratumba, poniendo
de manifiesto la doctrina de las vidas anteriores y posteriores del alma,
la solidaridad de todas las humanidades y su parentesco universal, Ginica
doctrina que explica satisfactoriamente nuestra existencia y las
desigualdades de los hombres armonizandolas con la justicia divina;
muestra, como ha dicho Victor Hugo, que «la cuna tiene un ayer, y el
sepulcro un mafiana;» o en otros términos: «el instante actual resulta del
que le precede, y el instante que le sigue se deducira del presente». Asi,
la vida terrena tiene su razon de ser en la existencia precedente, y la
Vida futura sera consecuencia de la actual, elevandose el alma hacia
Dios a medida que mas le conoce y por consecuencia mas le ama, y
aunque sujeta a las leyes universales, obrando por eleccion voluntaria,
con libre movimiento, para que sea responsable de sus actos,
descubriendo eternamente una esperanza lisonjera mas alla de otra
esperanza, y desarrollando en sus obras la intensidad de su amor, con
tiempo inacabable y con horizontes infinitos, porque «aquel primer
Impulso de amor en virtud del cual la creacion fue, la creacion es y sera,
no se agota jamasy.

% 3k %k

Expuestas las precedentes consideraciones generales que sugiere
la lectura de MARIETTA, y antes de entrar en otras apreciaciones,
importa dar algunas noticias respecto a las raras condiciones en que fue
escrito este libro.

Una de las varias sociedades establecidas en Espafia para estudiar
y propagar el Espiritismo, titulada «Progreso Espiritista de Zaragozay,
obtuvo la primera parte, Pdginas de dos existencias, que vio la luz en
esta capital el ano 1870. Celebraba aquélla sus sesiones consagradas al
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estudio de la filosofia espiritista recopilada por Allan Kardec, y a
investigaciones sobre los fendmenos que le dieron origen. Después de
discutir los temas puestos al debate en la orden del dia, y en cuya
discusion tomaban su correspondiente parte los médiums (personas que
pueden servir de intermediarias entre los espiritus y los hombres),
pedianse lo que se llamaban «Comunicaciones espontdneas,» y los
médiums escribientes trasladaban al papel, con mano vertiginosa,
ensefianzas filosoficas o cientificas, consejos morales, selectos
pensamientos revistiendo forma correcta cuando no bellisima, y a veces
fragmentos que unidos después formaban libros como MARIETTA, al
que precedio el Tratado de educacion para los pueblos, escrito por el
médium D. Cesar Bassols, y que vio también la luz publica el mismo
afio de 1870.

Al frente de dicho libro aparece un acta firmada por los diez y
nueve individuos que a la sazén constituian la «Sociedad Progreso
Espiritistay, para hacer constar la forma en que se habia obtenido y
exponiendo el método sencillo y maravilloso con que se habla escrito,
reducido a lo siguiente:

«Colocado el médium en actitud de escribir con un socio a su
frente para sujetar y colocar el papel, toma un lapiz grueso que apoya
suavemente sobre aquél, y después de haber invocado mentalmente al
espiritu con quien se desea comunicar, instantineamente se pone en
movimiento la mano, trazando con velocidad inconcebible las ideas que
tiene a bien emitir el espiritu invocado. - El médium nada pone de su
parte, y lejos de suplicar el silencio que nunca solicita, sin temor a la
interrupcion de su trabajo, porque en €l no obra la imaginacion, contesta
a las personas que le hablan y toma una parte activa en las cuestiones
que se suscitan, sin que por esto deje de funcionar aquella mano que
escribe, estampando mecanicamente en el papel los pensamientos mas
sublimes».

En condiciones idénticas se escribid6 la primera parte de
MARIETTA, obtenida a presencia de los que firmamos la Dedicatoria
de la primera edicion.

11
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En una de las «Comunicaciones espontaneas» pedidas al final de
la sesion, el médium D. Daniel Suarez, escribio: «Venid a mi, oh!
vosotros, y os cantaré las delicias de la nueva vida...»

De la misma manera escribia en la siguiente sesion: «Yo soy
quien con raudo vuelo y desconocida paso por las asperezas de la vida...
» Y asi fueron escritos en sucesivas sesiones los parrafos del primer
capitulo, que terminan con puntos suspensivos.

Luego se vio que formaban parte de un todo, y se supo que eran
el principio de un libro que iban a dictar al citado médium los espiritus
de Marietta y de Estrella, quienes habian dado ya notables
comunicaciones en la Sociedad Espiritista de Zaragoza. Siguié aquél
escribiendo parrafos mucho mas extensos, hasta completar la primera
parte o Paginas de dos existencias, publicada por dicha Sociedad, y
cuyo principal objeto era servir de fundamento a la segunda parte del
libro, Paginas de ultratumba.

Los primeros capitulos de esta segunda parte fueron escritos
también en Zaragoza, y alguno en un pueblo de la provincia a donde se
traslado, en calidad de secretario interino del ayuntamiento, el médium,
D. Daniel Suarez, que desempenaba modesta plaza de escribiente en la
Diputacién provincial, y no tenia carrera alguna cientifica ni literaria, ni
poseia mas que los conocimientos superficiales que e adquieren en la
segunda ensefianza, Por eso, a quienes no conocian el Espiritismo, les
maravillaba que repentinamente se hubiera re velado un fecundo y
brillante escritor, al pie de cuyas producciones medianimicas, esto es,
dictadas por los espiritus o debidas a inspiracion evidentemente extraia,
podia muy bien, honrandose, poner la firma afamado literato.

Circunstancias particulares originaron la dichosa coincidencia de
reunir en Madrid el afio 1871, a la mayor parte de los elementos activos
de la «Sociedad Progreso Espiritistay, quienes continuaron los estudios
y trabajos comenzados en Zaragoza, hasta que aquel Centro se refundio
en «Sociedad Espiritista Espafiola», entre cuyos médiums se contd
desde entonces el Sr. Suarez. Este concluy6 de escribir MARIETTA, y
por inspiracion de los espiritus que habian dictado esa obra, hizo
ligerisimas correcciones en la primera parte, Paginas de dos existencias,

12
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dividiéndola en capitulos con sus correspondientes titulos, para
acomodarla a la forma de las Paginas de ultratumba y unificar asi el
libro, bajo la pauta seguida en esta segunda parte, muy superior a la
primera, la cual, como se ha dicho, tiene por objeto servir de
fundamento para aquélla, que es en realidad la transcendente.

% 3k ok

Para dar ahora una idea de este libro, que es un monumento de la
literatura espiritista, y aun prescindiendo de este concepto constituye
una joya literaria, permitasenos reproducir los principales parrafos del
articulo bibliografico que hubimos de consagrarle cuando vio la luz en
Madrid el afio 1874.

Las Paginas de dos existencias, primera parte de MARIETTA,
son «narracion sencilla de algunos hechos culminantes de la vida de dos
mujeres, que pasaron y murieron sobre la tierra, tan desconocidas como
aquellas solitarias flores que en cualquier rincén del valle un dia lucen
y otro se deshojan, sin que para admirar su belleza se detenga en ellas
ni una sola miraday». Tienen ademas «el interés y el cuidado de hacer
ver, lo mismo a los que en el silencio sufren y en el silencio son
virtuosos, que a los que entregando su corazon a la fiereza de las
pasiones, creen hallar un bien en las ficciones del mal; como solo las
almas acrisoladas en la virtud pueden serenas esperar al porvenir, como
solo ellas pueden tranquilas mirar al cielo».

Esta apoteosis de la virtud, que, aunque oculta, no por eso deja de
brillar como brillan las estrellas inaccesibles aun cuando no las vemos;
este idilio del amor puro y sencillo que se agranda inspirando la caridad,
y se sublima conduciendo por el camino que guia hacia Dios; este
poema, en fin, de la sinceridad, tan ingenuo como elevado, es preciso
leerlo detenidamente para saborear sus bellezas, es preciso meditar
sobre los pensamientos y consideraciones intercalados con oportunidad
en la narracion, para admirar esas descripciones que ponen tan de
manifiesto lo bueno y lo malo que encierra el corazon, que indican un
perfecto y profundo conocimiento de la humanidad, y que estan
inspiradas en el reflejo inmortal del Bien, destello de la Divinidad
misma. Respirando siempre los sentimientos que dan vida a las malas

13
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pasiones; poniendo a éstas alguna vez en accion con sus funestos
resultados; para condenarlas; y parangonando unos y otros a la luz de la
esperanza y la del arrepentimiento; las Pdginas de dos existencias
instruyen deleitando, para alentar en el camino de la virtud que,
marchando adquiere fuerzas: «Macte nova virtute», «Vires acquirit
eundo», como, con expresion grafica, decia el poeta latino.

Tal se desprende de la pintura tan verdadera como delicada que
ofrecen aquellas Pdginas, del amor que rebosa sobre los demas y para
los demas, y del amor egoista; del amor dignidad, y del amor orgullo;
del amor espontaneo, natural e inalterable, y del amor calculado,
violento y vario; del amor que es una ofrenda, un sacrificio, y cuyo
aroma, aun sin idolo, contintia subiendo al Cielo, y del amor que es todo
inquietud y so6lo se desparrama por la tierra; del amor, en fin, de
Marietta, y del amor de Estrella. Ideal uno y otro: pero destinado aquél
a vivir con la esperanza purificando siempre al espiritu que habla de
obtener la recompensa; condenado éste a morir con el arrepentimiento
que debia lavarlo, para revivir puro en otra existencia: porque el justo y
el arrepentido marchan hacia Dios, recibiendo el primero pronto el
premio, llevando el segundo su castigo en la misma lentitud de su
marcha.

Es objeto, por ultimo, de las Pdginas de dos existencias mostrar
a la mujer el camino del deber y la virtud, y ensefiarle que si lo ve todo
perdido, si esta reducida a un amor sin esperanza, o a una virtud sin
estimacion y sin amor, sepa salvarse a si misma con una piadosa
resignacion; porque la vida del espiritu, ese alma donde se anidan los
sentimientos, no concluye aqui en la tierra, se desarrolla en otras
existencias, donde se realizaran los suefios de amor inspirados por una
esperanza justa, y alimentados por una virtud sin tacha.

Las Paginas de ultratumba, segunda parte de MARIETTA, tienen
por objeto hacer ver: «Cémo mas alla de la vida humana se recoge el
fruto y se tocan los efectos de todas aquellas obras y de todas aquellas
causas que, al parecer, sobre la tierra se han perdido y olvidado; y como
en el abismo de luz que sigue al abismo del sepulcro, el mal se resuelve
en tempestades y en serenos horizontes la virtud». -«Ni la existencia ni
el trabajo, ni el dolor concluyen donde empieza un sepulcro. Si el

14
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agitado suefo de la vida no es el reposo, no lo es tampoco el profundo
suefio de la muerte». -«Si vivir es movimiento morir es tomar otro
nuevo; es terminar un tarea impuesta de existencia, para emprender otra,
consecuencia de la anterior: es el fin de una jornada que conduce a un
progreso».

«Ese espiritu que parece desvanecido con el Ultimo latido de la
arteria y el postrer sacudimiento del corazon, que parece aniquilado por
el esfuerzo de la agonia, debe desplegar después facultades y aptitudes
tantas, tan infinitas y varias, como varias e infinitas son las
combinaciones del elemento fisico sobre el cual vive y trabajay.

A demostrarlo asi va encaminada la notabilisima segunda parte
de MARIETTA, escrita principalmente para los que sin prescindir del
presente, todo lo esperan del porvenir de ultratumba. Es la vida de dos
almas, la descripcion de como mas alla del sepulcro el espiritu vive,
trabaja y llora, descansa y goza.

Esa descripcion entraiia grandes ensefianzas, esperanzas y
consuelos para aquellos que creen en la vida espiritual y en las
reencarnaciones, Unica manera de conciliar las desigualdades, que tanto
atormentan al hombre sin fe, con la justicia infinita; esa descripcion abre
al pensamiento horizontes nuevos donde encontrara la creencia racional,
que no, en ultimo término, mas que la formula hoy posible del
Cristianismo, y hacia donde se dirigen las corrientes como lo pmeba el
movimiento religioso moderno; esa descripcion, por fin, cuando no otra
cosa, llamara por su novedad la atencion del lector. Y ya la considere
como una obra medianimica, esto es, dictada por los espiritus, ora la
juzgue producto de la fantasia del que, sin embargo, nada mas fue que
mero escribiente, intérprete de pensamiento ajeno, hallara fundamentos
bastantes para sentar una hipotesis racional mas logica que las hasta
ahora extendidas, ya como verdades o dogma religioso, ya como
concepciones o supuestos de la filosofia; hipotesis que conformara con
la teoria espiritista, basado en un criterio cientifico y comprobada por
aquellos que se dedican a estudiar lo que de simple pasatiempo se
convirtié en doctrina filosofica destinada a modificar las opiniones
religiosas de la humanidad; en una palabra el Espiritismo, que si aparece
en esta época es porque ni las teorias catdlicas ni las protestantes nos

15
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pueden ya bastar, y necesitamos algo mas elevado y adecuado a nuestro
presente estado de progreso.

% 3k ok

Como quiera que se le considere, pues, este libro es
eminentemente moral y tiende en primer término a fortificar el
sentimiento religioso.

Para aquellos que creen en la reencarnacion, en el paso sucesivo
del espiritu inmortal a través de existencias o vidas en los mundos
materiales, las Paginas de ultratumba muestran la razéon de esas
existencias; los que dudan hallaran en ellas algo sublime que tal vez
desvanezca sus dudas y atn los que niegan, seguramente se veran
atraidos por la belleza de la forma y el profundo sentido moral de
algunos capitulos, capaces de crear una reputacion de escritor.

El que da comienzo a esa brillantisima segunda parte de
MARIETTA, titulado El primer dia de un muerto, es conmovedor; no
porque con tintas lagubres y tétrico estilo describa este trance, horroroso
solo para el desgraciado que cierra los o0jos sin fe en Dios y sin esperanza
en otra vida, sino porque detalla con maestria el momento de la
separacion del espiritu y el organismo, comprobando las ensefianzas de
la doctrina espiritista.

El capitulo segundo, Voz del cielo, es un cantico consolador que
sin duda oyen las almas acrisoladas en el infortunio y templadas al calor
de la virtud, al traspasar los umbrales de la nueva vida, de la verdadera
vida del espiritu. Ndpoles a vista de alma y a vista de pajaro, y El
Mediterraneo y fenomenos de luz, capitulos con que termina el libro
primero, contienen bellisimas descripciones y parrafos de primer orden,
como los que en dos cortas paginas condensan la historia de cien siglos
de Napoles, a grandes y maravillosos rasgos, con pinceladas
verdaderamente magistrales, que delatan eximio historidgrafo y sin
embargo fueron escritos por la pluma o el lapicero (y aqui hablamos sin
metafora) de quien apenas habia saludado la historia y la geografia.

No menos notables son los seis capitulos que forman el libro
segundo, sobresaliendo especialmente el titulado Almas entre humo y
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ceniza, delicadisima al par que acerada censura de aquellos autos de fe
que, «para extirpacion de herejias, esplendor de la Iglesia y exaltacion
de la Santa fe se verificaban, celebrandose la muerte de los sentenciados
con esplendidez y con lujo, quemandoles en nombre de Dios, delante de
Dios y pidiendo a Dios por ellos; porque era preciso destruir, anonadar
el poder de las conciencias inclinadas a la rebeldia y que se atrevian a
dudar del poder de la Iglesia: era preciso limitar el poder del
pensamiento, siempre inclinado a pensar fuera de la Iglesia: era preciso
sellar con hierro candente aquellos labios siempre dispuestos a decir
algo que no habia dicho la Iglesia. Como si los martires no continuasen
en el espacio, después de su muerte, la obra empezada en la vida,
entregando a los ecos la palabra sofocada por la tirania, para que no se
pierda jamas; ecos que la van reproduciendo de generacion en
generacion, y que alientan en los cerebros esa continua insurreccion de
las ideas contra la oscuridad, no remontandose a mas elevadas esferas,
no abandonando el campo de su constante lucha, hasta que la razén
enciende su antorcha y la virtud teje su coronal»

Los demas capitulos del citado libro segundo, aparte de otras
sanas ensefianzas, tienden a probar que «los que nacen vienen de donde
van los que muereny; esto es, la realidad de la inmortalidad.

La visita de un muerto, La Sombra y La razon de dos existencias,
son los capitulos que forman el libro tercero, encaminado a demostrar
la necesidad de encamaciones sucesivas en las cuales se realice el
progreso del espiritu en armonia con la justicia divina, etapas de la vida
infinita y solucion al problema de la desigualdad con que aparecen
distribuidos el dolor y el placer; pero respondiendo siempre a un
principio equitativo, pues el infortunio nos lo causamos nosotros
mismos. No culpemos a la Providencia, que s6lo sabe derramar el bien
a manos llenas sobre los mundos y las humanidades.

Estas doctrinas hacen necesariamente felices a quienes en ellas
creen y a esa fe en el porvenir acomodan los actos de su vida planetaria,
a los que tienen la desgracia de no creer, les diremos como las Pdginas
de ultratumba: «Esperad a que se acabe la vida». Y afiadiremos,
dirigiéndonos a todos: Si por los frutos se conoce el arbol, juzguen por
MARIETTA, del Espiritismo; y habra de reconocerse que su doctrina es
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eminentemente moral y consoladora, y con la virtualidad suficiente para
improvisar escritores tan notables como el que revela esa produccion, o
modestias tan poco comunes cual la del médium que se confiesa simple
instrumento de los espiritus.

% 3k ok

No otra cosa que mero amanuense, fiel servus a manu para
trasladar al papel el dictado de los espiritus, fue Daniel Suarez. Quienes
le conociamos bien, por tratarle intimamente, sabiamos que carecia en
absoluto de las condiciones para escribir un libro, si no era por
inspiracion extrafia, y muchisimo menos de la manera que escribi6 éste,
al rapido correr del lapicero y sin que hubiera que hacer correccion
alguna al original medianimico.

Sabiamos también que ningun ser humano podia prestarle aquella
inspiracion. Si algun suspicaz quiso atribuirme haber colaborado en esta
obra, basta mi rotunda negacion para destruir ese falso supuesto. Cierto
es que presidi y dirigi las publicaciones que se dieron a la estampa en
Zaragoza y en Madrid, pero mi trabajo se limitd a comprobar las
cuartillas para la imprenta con el original, y corregir las pruebas con
estricta sujecion a él. Para demostrar mi escrupulosidad en este punto,
he de recordar dos detalles.

Al dar a la imprenta las cuartillas que contenian el magnifico
resumen historico de Napoles, sintesis digna de nuestro incomparable
tribuno el profesor de Historia sefior Castelar, o del inmortal poeta y
vidente filésofo Victor Hugo, o de otro genio historiador, aun cuando
no noté anacronismos ni error grave de apreciacion, comprobé las citas
en mi favorito «Compendio de Historia Universal», Weber-Sanz del
Rio, y siguiéndole, convinimos en escribir Totilas, en lugar de Totila,
como decia el original y llaman otros historiadores y los bidgrafos a ese
rey godo. En la presente edicion aparece la palabra sin la s, tal cual la
escribio el médium.

Otro detalle. Colaborando en el periodico ilustrado El Globo,
hace bastantes afios, di en cuartillas para articulo el capitulo de
MARIETTA titulado almas entre humo y ceniza, como de oportunidad
en un dia 30 de mayo, aniversario del auto de fe que motiva dicho
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Capitulo al pie de la tiltima cuartilla y delante de mi nombre escribi «Por
la firmay, frase que suprimio la Redaccion, atribuyéndome la paternidad
del articulo, lo cual motivé la oportuna rectificacion, porque no queria
vestirme con plumas ajenas, aun cuando a ser mio el articulo, honrarame
mucho firmarlo. Por cierto que en el mismo numero de El Globo
aparecia también un notable articulo de Castelar, que en nada
absolutamente hacia desmerecer al que habia sido escrito por el
médium, y a juicio de muchos superaba el segundo al primero en la
profundidad del concepto y la belleza de la forma, ahora bien, nadie
mejor que yo podia apreciar las aptitudes literarias y los conocimientos
cientificos de aquél, porque siendo presidente de la «Sociedad
Espiritista Espafiola» y ejerciendo Suarez el cargo de secretario,
vivimos algunos afios en el local de dicha Sociedad, circunstancias que
me permitieron aquilatar la capacidad intelectual y los grados de
instruccion de ese joven, igualmente que sus excelentes facultades como
médium.

Algunas de las notabilisimas «Comunicaciones» por ¢l obtenidas,
y especialmente el libro MARIETTA, convenciéronme de la realidad y
caracter extraordinario de los fenomenos espiritistas, y fueron la causa
determinante para consagrar a su estudio toda mi atencion y desvelos
recompensados con maravillosas manifestaciones de los espiritus, en
particular del espiritu de «Mariettany por conducto de diferentes
médiums,

convirtiéndome en infatigable propagandista de una doctrina que
tantisimos beneficios de orden moral reporta a quienes la profesan, y en
la que vi elementos bastantes para fundar, no s6lo una fe racional,
necesaria a la época presente e indispensable al porvenir inmediato, sino
un completo sistema filosofico, poniéndonos ademas de manifiesto el
gran problema moral y empefiandonos en su solucion, a fin de realizar
una necesaria renovacion con sentido armonico en todas las esferas de
la vida.

A este propésito hemos dicho antes de ahora (Preliminares al
estudio del Espiritismo, final del cap. IV), y se nos permitira repetirlo:
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«Las ciencias fisicas nos ensefian que nada muere en el sentido
de aniquilamiento sino que s6lo se verifican transformaciones; de la
misma manera en el orden espiritual, la ensefianza espiritista viene a
sentar y demostrar que la muerte no es mas que una metamorfosis; nacer
no es comenzar, sino continuar; morir no es concluir, sino continuar
también.

»Una gran ciencia matematica, prolongados estudios y poderosos
instrumentos Opticos, han venido a revelarnos los errores en que la
humanidad estuvo sumida hasta ahora. Grandes esfuerzos de la
inteligencia y una lucha tenaz contra el testimonio engafioso de los
sentidos y de las preocupaciones, han sido precisos para encerrar dentro
de los limites de lo natural lo que como sobrenatural se tenia.

«Proseguir el camino trazado por las ciencias y empujar a la
inteligencia, poniendo al alcance de todos lo que s6lo algunos genios
presintieron, es el trabajo del Espiritismo, que al estudiar el mundo
fisico y el mundo moral, la materia y el espiritu, como la quimica
demuestra que en la materia solo se transforma el elemento, asi sienta
que nada se pierde en los seres espirituales, creados para el bien;
encaminados a él, ejerciéndole siempre en relacion y acumulando
cantidades positivas que en la serie de existencias producen adelantos y
originan el progreso del espiritu a través de la materia, y de la materia
en virtud de los esfuerzos del espiritu, que siempre obra sobre ella.

«Estos nuevos principios han de operar la renovacion que
representa el Espiritismo; estos nuevos principios son el resultado
inmediato y simultaneo de la ensefianza de los espiritus y de la Filosofia
Espiritista, formada de la recopilacion, concordancia y analisis de dicha
enseflanza, que en ultimo término nos lleva, mediante raciocinios y
trabajos propios, al punto de convergencia con lo real, lo fenomenal y
lo ideal, al punto donde las varias unidades se resuelven logicamente en
la unidad fundamental.

«Derivamos, pues, nuestra filosofia de las diversas fuentes que
las ciencias nos proporcionan para llegar a la sintesis de todos los hechos
conocidos del orden fisico y del orden moral; estudiamos el lazo que
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une a los seres de la creacion, comprendiendo a la vez los atributos
organicos y los morales en la vasta escala de aquélla.

«Asi el Espiritismo levanta el sistema que hard progresar las
ciencias exactas y las ciencias morales; pero no se encierra en el
exclusivismo ni en el dogmatismo, sino que, admitiendo el progreso
indefinido, ofrece al estudio sus teorias, producto de la reunion y
agrupacion con método de los hechos fisicos y los morales que ha
recogido, y de las leyes que va descubriendo y a la que aquellos hechos
se ajustan.

»Por eso afirmamos que esa doctrina, esa filosofia, esa ciencia
llamada Espiritismo, viene a armonizar la ciencia y la creencia, a prestar
vida a la fe, dandole por hermana la razon; y viene a imprimir nueva y
saludable direccion a la humanidad habitante del planeta Tierra, la cual
empieza a dejar atras la infancia de su agitada vida, a conocer al Dios,
su Padre, y a sus hermanas las humanidades que pueblan todos los
mundos que llenan el espacio, y a descubrir, conociéndose a si misma,
por qué existe, de donde viene y a donde va.

»Tales son los fines que se propone y los resultados que consigue
la nueva doctrina, tomando por guia la ciencia y el raciocinio que llevan
a la verdad, en camino de la cual nos pone el Espiritismo, que es la luz
que lo invade todo, sefialando en la época actual el despertar de la
humanidad, ayudandola a levantarse con atrevido vuelo, y lanzandola
hacia los progresos que debe realizar».

A estos mismos fines tiende la interesantisima obra que ve hoy
nuevamente la luz publica.

Para quienes la conocen, cuanto pudiéramos afadir respecto a las
bellezas que atesora, seria palido ante el ventajoso juicio que ya tienen
formado: y a los que no la conozcan, solo les diremos que abran esas
Péginas por cualquier capitulo, y de seguro su lectura les hara entrar en
deseos de conocer todo el libro. Mediten sobre ¢l después de saborear
la sencillez de la narracion, la belleza del estilo y la sublimidad del
pensamiento, y hallaran las superiores ensefianzas que entrana el
Espiritismo, merced al cual todo se explica con maravillosa facilidad,
todo es logico, todo se encadena; se comprende la Creacion en cuanto
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al hombre es dado comprenderla, y la obra divina nos aparece en su
admirable unidad, en su concepcion grandiosa y en su belleza sublime.

Y si MARIETTA no logra acaso inculcar en el lector esas
enseflanzas o el deseo de estudiar la doctrina que se funda en ellas, habra
de reconocerse que el libro ha tratado de hacer comprender a los seres
desgraciados: «Que ni un solo instante de una existencia se pierde, y que
no hay ser desconocido; pues si alguno no deja un sélo recuerdo de su
paso por la tierra, mas alla de la vida llega a descubrirse cuél es la mision
de lo que al parecer pasa desapercibido»; «Que sélo el alma acrisolada
en la virtud puede mirar tranquila al cielo donde las esperanzas justas
que se acariciaron en suefios llegan a ser una realidad:», «Y que el puro
y sencillo amor a un ser, conduce a la caridad, que es el grande y sublime
amor a todos los seres, amor del cual sale purificado el mas grande y
sublime de los amores, el amor a Dios’.

El Vizconde de Torres-Solanot

Zaragoza, 1888
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PRIMERA PARTE
PAGINAS DE DOS EXISTENCIAS

Ben e pieta che, la pietade e ‘1 zelo
uman cedendo, autor sen creda il cielo.

Introduccion
Todas las escuelas filoséficas tienen su ideal, su cielo.
El cielo de toda escuela filoséfica es la virtud.

Poco valen, pues poca ensehanza ofrecen, estas PAGINAS DE
DOS EXISTENCIAS.

Narracion sencilla de algunos hechos culminantes de la vida de
dos mujeres, que pasaron y murieron sobre la tierra, tan desconocidas
como aquellas solitarias flores que en cualquier rincon del valle un dia
lucen y otro dia se deshojan, sin que para admirar su belleza se detenga
en ellas ni una sola mirada, su principal objeto, después de ofrecerlas a
todos aquellos seres que del mismo modo viven y que tan ignorados
mueren, es servir de fundamento a la segunda parte de este libro,
PAGINAS DE ULTRA-TUMBA.

Pero como ni un solo instante de la existencia se pierde, como no
es infecundo el mas pequefio propoésito, ni puede ser inutil el mas
pequeiio hecho, tienen estas primeras paginas, precursoras de las
segundas, el interés y el cuidado de hacer ver, lo mismo a los que en el
silencio sufren y en el silencio son virtuosos, que a los que entregando
su corazon a la fiereza de las pasiones, creen hallar un bien en las
ficciones del mal, como s6lo las almas acrisoladas en la virtud pueden
serenas esperar el porvenir, como solo ellas pueden tranquilas mirar al
cielo.
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Queda para después demostrar como, mas alla de la vida humana,
se recoge el fruto y se tocan los efectos de todas aquellas obras y de
todas aquellas causas que, al parecer, sobre la tierra se han perdido y
olvidado; y como en el abismo de luz que sigue al abismo del sepulcro,
el mal se resuelve en tempestades, y en serenos horizontes la virtud.

La virtud! Es la mas grande apologia de su ley, la veneracion con
que, obligados, la confiesan en el silencio de sus conciencias los mismos
que de su senda, Unica para ascender en tiempos y espacios, se desvian.

Aurora siempre nueva, ofreciendo siempre dias mas brillantes
que los que ya deslumbran, esperanzas mas lisonjeras que las ya
poseidas, aroma de todos los sacrificios, felicidad que se sobrepone al
dolor, hasta convertirlo en placer; entra con la verdad de su destello y
con la justicia de sus rayos en las tinieblas del error; porque no pueden
ser eternas las negras sombras ni la certidumbre del mal, que, por ser
indispensable la virtud, halla, por ultimo, su remedio en su fin.

Por eso, el bueno lo es porque debe; y porque no quiere, aquel
que no lo es. Seres que sin dejar un solo recuerdo sobre la tierra, ni un
solo atomo de inmortalidad, os sacrificais, sin embargo, en el silencio,
y en la soledad permanecéis inflexibles ante las duras pruebas de una
existencia desdichada: aunque se borre vuestra memoria cuando
enmudezca el Gltimo eco que repita vuestro nombre, se 0s conoce y se
os contempla, y vuestros hechos, vuestro heroismo, como en marmoles
escritos, lucen en ese olvido que solo existe en el pensamiento de los
hombres.

Las virtudes ocultas y las estrellas inaccesibles, aunque no se ven,
no por eso dejan de brillar.

MARIETTA
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PAGINAS DE DOS EXISTENCIAS

LIBRO PRIMERO
(Dictado de Marietta)

Capitulo 1
El choque de dos almas

1

Venid a mi, oh! vosotros, y os cantaré las delicias de la nueva
vida...

Yo soy quien con raudo vuelo y desconocida, pasé por entre las
asperezas de la tierra...

El mar azoté mi cuna en una cabafa de pescadores, alla en
Naépoles, en el corazon de la ardiente Italia...

Buscando expansion en el espacio, nada encontré mas bueno ni
mas facil, que venir a vosotros...

Sigo queriendo a los seres que amé...

Es dulce tener presente aqui los sitios donde se ha sufrido en la
tierra, y recordar los seres con quienes y por quienes se ha padecido.

Triste de mi! Abandoné la vida sin dejar a nadie, y...

Quedé sola en la tierra: todos los seres que habia amado murieron
antes que yo, y no pude menos de morir también.

2
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Ponderar lo que fue nuestro cuerpo, no es extrafio, como no lo es
que una nifa pondere su traje. Os diré como era el mio. Ya habla sonado
para mi la hora de los dieciséis afios, y no se habla entregado aun mi
alma a los vaivenes de la vida.

De elevada estatura, hasta el punto de que, como las flores de gran
tallo, era ligeramente inclinada hacia adelante; rubia y de blondos
cabellos que descansaban sobre mis hombros en largos tirabuzones, de
paso majestuoso y pie menudo, que apenas percibia bajo las franjas de
mi vestido azul, como huyendo de mi propia admiracion; mirada
profunda como ocultando un misterio: mi belleza, pues la tenia, era
extrafia en la tierra de Italia: belleza velada por una tristeza languida y
tranquila.

Era una timida ave del Norte, nacida en un alegre nido al pie del
fuego del Vesubio. Era, como decia mi madre en sus arrebatos de amor
maternal: Marietta, figia mia pura siccome un angelo.

Nadie podia sospechar que bajo aquel exterior tan frio se ocultase
un corazon de fuego.

Todo el calor que resplandece en los ojos, en los movimientos
vivos, y en la frente de las mujeres meridionales, se habia refugiado en
mi alma: alma de arma de fuego donde se oculta materia combustible, y
que es capaz de reducir a cenizas en un instante su caindn de acero frio,
al menor contacto con un soplo calido,

Ay! Qué mano, qué chispa, qué soplo habian de poner en
conmociéon el volcan que dormia en mi pecho! Quién habla de
despertarme a mi, imagen viva de Pompeya, que debia de sucumbir bajo
el peso de sus propias cenizas! ay de mi! Una mano que jamas habia de
estrechar entre las mias, la chispa de unos ojos que como a las estrellas
so0lo me habla de ser permitida contemplar de lejos, y un aliento que
nunca se confundiria con el mio.

Tranquila se deslizo mi existencia hasta los diez y seis afios,
tranquilas mis costumbres; mis mayores emociones se reducian a seguir
con los ojos, hasta que la perdia de vista, la barca de mi padre, y a recibir
a éste con alegria entre mis brazos cuando regresaba.
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Voy a describir una parte de mi existencia que decidié mi destino:
como las afecciones humanas son eternas, nada nuevo encontraréis en
ella.

3

Napoles, ay, Napoles! Paraiso donde mi espiritu puede decirse
que descansa! Situada en una hermosa bahia de cincuenta millas de
extension; de un lado las cimas del Vesubio con sus coronas de eterna
nieve y su gran plumero de humo rojo que toca al cielo, al otro el
promontorio. Posilipo; parece la ciudad hermosa una paloma acechada
de dos gavilanes.

Entonces, a principios del afio 1647, dominaban alli los
espafioles, y era virrey el duque de arcos.

Napoles es una ciudad esencialmente italiana. Alli han dominado
los griegos, los barbaros del Norte, los sarracenos, los normandos y los
espafioles, como he dicho, largo tiempo: ningun pueblo de éstos ha
dejado alli su huella: la influencia de su clima, de su dulce no hacer
nada, ha vencido y sobrepujado tanto dominio: siempre se ha
conservado puro aquel paraiso, italiano puro.

4

La casa de mi padre, situada a un paso del mar, en uno de los
barrios mas populosos de la ciudad, era grande; la prospera fortuna la
habia levantado sobre el antiguo albergue.

Mi habitacién, cuyas ventanas caian a un pequefio jardin,
dominaba casi toda la. extension de la bahia.

Apenas abandonaba aquel nido sino los dias de fiesta para
acompafar a mi buena madre a misa.

Mi madre, apoyada ligeramente en mi brazo, era la que me
conducia, aunque a la vista pareciese lo contrario.

Atravesabamos el portico de la iglesia en medio de la multitud de
jovenes que se agolpan a la puerta de los templos en todos los paises.
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Orabamos durante la misa.

Los porticos son, mas bien que paso para los fieles, tronos donde
se ostenta la majestad de la belleza purificada por la santidad del templo.

Siempre que aparecia a la puerta delante de mi madre para hacerla
paso, surgia ese murmullo de admiracion que acompaiia a la hermosura.

Y yo pasaba tranquila entre aquel incendio, sin que se hubiera
logrado de mi, por mucho tiempo, el que se alterase ni siquiera un
momento la fria impasibilidad de mi rostro.

Habia entonces una costumbre original en Napoles: muchos
jovenes rodeaban cualquier muchacha, segiin antes convenian, y cada
uno le ofrecia un ramo de flores, con la circunstancia, muchas veces, de
que los ramos eran tres por cada uno de los que los ofrecian. La joven
tenia el deber de aceptarlos todos, y llevarlos hasta su casa, pues de otro
modo el desaire de algiin ramo abandonado podria traer en pos quejas y
reclamaciones, a veces de no muy buenos resultados.

Un dia, al salir de la iglesia, cercome una multitud de aquéllos, y
llovieron en mis brazos infinidad de preciosos ramos, hasta el punto de
verme en el grave riesgo de perder alguno.

Pude romper entre la multitud que me rodeaba, y se me acerco un
joven con un pequefio ramo.

-Cuanto siento -dijo- haber llegado tarde!

-Como tarde? -dije yo; - el vuestro es pequefio y no le faltara lugar
donde tantos han cabido; dadmelo...

-No -insistio- no cabe; €l solo, a pesar de su pequefiez, ocuparia
mas lugar que todos.

-No lo veo asi -le dije a mi vez.

-Pues yo si; pero os ofrezco, ya que ahora no cabe mi ramo por
estar ocupado su lugar por tantos otros, que lo tendréis.
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Y se confundi6 entre la multitud.
-Si sera tonto! -me dije sonriendo.

Llegué a casa y me dirigi al jardin, alli pasé entretenida dos horas
escogiendo las flores, formando nuevos ramos con ellas, y colocandolos
en jarros que dejé en la habitacion que nos servia de comedor en el piso
bajo.

Subi a mi habitacion, y al acercarme a la ventana.., el ramo de
flores que hacia poco me habian ofrecido y no se me habia dado,
descansaba en uno de los pliegues de la cortina blanca que habia a la
entrada de una pequefia habitacion contigua a la mia.

Retrocedi llena de admiracion, y no me atrevi a recogerlo: me
parecid que debia respetarlo en su abandono.

Dia fatal fue aquel para mi... Noche cruel la que le sigui6. Creo
que por vez primera en mi vida no tenia conciencia de lo que hacia. Qué
me pasaba? Por qué un desasosiego infundado se apoderaba de mi? No
lo sabia. Una emocion que me atormentaba no me abandono ni durante
el suefio, que siempre habia sido tan tranquilo.

Al siguiente dia dejé el lecho de mal humor. Qué tenia? Mi vista
se fijo por casualidad en aquel ramo de flores, que todavia permanecia
en su abandono. Senti un sacudimiento de indignacion... me abalancé a
él... lo cogi, y le arrojé con ira por la ventana al jardin, ay! Por qué habia
hecho esto? No lo sabia.

Tranquila quedé, al parecer, después de esta accion injusta. Los
dias que se siguieron fueron de calma, pero era la calma que precede a
las grandes tempestades después de su primera explosion: sin embargo,
con cierta inquietud temerosa a la vez que halagiiefia, veia que se
aproximaba el domingo.

5

Despertaba entonces la primavera, la hermosa estacion.
Empezaban los jardines de Népoles a verse revestidos de un matizado
manto verde, bordado de las mas preciosas flores. Qué brillante, qué
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limpido su cielo! Qué risuefio todo! Pero todo sonreia entorno mio sin
que lo echara de ver: mi corazon permanecia triste en medio de este
alegre despertar de la naturaleza: ay! me latia con mas fuerza a medida
que se aproximaba el domingo.

Tenia miedo: y era que no comprendia si mi situacion era triste,
o podia estar satisfecha de ella; pero conocia que un paso fuera de la
morada de mis padres, romperla mi pasado tan tranquilo; conocia que
en medio de toda aquella naturaleza que sonreia, se secaba la flor de mi
inocencia; sabia que iba a rasgarse el tupido velo que me ocultaba
anchos y dilatados horizontes... Por fin amaneci6 el domingo que mi
corazon temia, y que la imaginacion deseaba.

Lleg6 la hora de dirigirnos al templo; nunca, estoy segura,
experimentd como entonces mi madre el peso de su hija que era la que
debia servirle de apoyo: me arrastr6 mas bien que me llevo, al pie del
altar. Salio el sacerdote, abri el libro de oraciones, y, maquinalmente,
sin fijarme en ellas, vi las primeras lineas.

Cada momento se me figuraba una hora; los latidos de mi corazon
me hacian el efecto de los golpes de un péndulo; hubo un momento en
que latié con mas precipitacion; el suave ruido de unos pasos, que los
percibia entre ese murmullo suave de las multitudes, me hirié e hizo
estremecer: un deslumbramiento de luz pas6 por mi lado. Qué era?...
Era él.

No tuve valor para abordar mi situacion de frente; me recogi en
mi misma, cerré los ojos, mis brazos cayeron en toda su longitud,
entrelazadas mis manos con el libro: no sé el tiempo que asi permaneci;
se me figurd una eternidad; un impulso involuntario me hizo levantarla
cabeza; abri los ojos, vy, alli, cerca de un pilar, estaba... estaba él.

De pie, la cabeza inclinada, la vista fija en el suelo, con su pelo
largo, castafio, y formando una grande ondulacion sobre sus hombros,
con su traje negro, su ligera capa espafiola inclinada sobre su brazo
izquierdo, su mano con el sombrero negro en ella, apoyada ligeramente
en el pomo de su espada: mi vista quedo fija en €l, sin poder distraerla
en otro objeto, como si fuera un abismo que atrajera mi alma.
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Creo que otro movimiento involuntario hizo que al levantara su
cabeza: elevo su vista a la boveda de la iglesia; al mismo tiempo alc¢ la
mia: creo también que nuestras miradas se reflejaron en un solo punto,
porque, como movidos por un solo resorte, bajamos la cabeza, y
nuestros ojos se perdieron deslumbrandose mutuamente. La sangre
afluy6é de mi corazon a la cabeza, y de la cabeza al corazon: un grito
imperceptible del alma se ahogd en mi garganta, mientras que una
sonrisa inefable, indescriptible, cruzo por sus labios.

Salimos de la iglesia; percibi que me seguia.

-Y mis flores? -dijo al pasar- ocupan algin lugar predilecto en
vuestra habitacion?..., Y paso rapidamente.

No pude decir nada; decir algo me hubiera sido imposible; llegué
a casa sin saber como: cuando me encontré sola, inmovil, de pie en
medio de mi estancia, fue cuando empecé a reflexionar y a tener
conciencia de donde me encontraba.

Mi cabeza ardia: llevé a ella involuntariamente mis manos, una
idea brillé como un relampago en mi mente; bajé precipitadamente y
llegué a la puerta del jardin; aquella puerta era la de la primitiva cabafia
de mi padre, y que se conservaba como un recuerdo, porque sobre
aquella cabafia se habia edificado la casa que entonces nos servia de
morada: busqué... busqué... y entre una porcion de hierbas, descansaba
aquel ramo todavia en mayor abandono, seco y marchito; le recogi,
ocult¢ entre los pliegues de mi vestido aquel tesoro, y volé a mi
habitacion. Donde debia dejarlo? No encontraba lugar bastante digno.
Lo deposité donde guardaba lo que mas estimaba, en esos lugares que
todos tienen y que se procura sean ocultos, porque las miradas ajenas
profanan los recuerdos queridos.

Mi emocion era grande; no sabia qué hacer; abri la ventana: la
naturaleza, el campo, el mar, el cielo, el sol brillaban en todo su
esplendor.

-Si! -dije, como si alguien pudiera oirme; y dirigiéndome al
precioso panorama que se extendia a mi vista: Si! -grité, tu ramo ocupa
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un lugar predilecto en mi habitacion; y un torrente de lagrimas salié de
mis ojos, corriendo por mis mejillas y dejando en ellas surcos de fuego.

Entonces se abrieron los ojos de mi alma que puede decirse se
llend del espacio, como el espacio se llend de mi alma; me parecio
pequeiia toda la extension del horizonte para la plenitud que habia
adquirido mi espiritu; entonces comprendi por qué brillaba el sol, por
qué cruzaban chillando los pajaros cerca de mi ventana, por qué las
flores se inclinaban a impulso de la brisa, por qué todo vivia, por que
todo se movia, por qué toda la naturaleza se agitaba: entonces ay! me
comprendi a mi misma.

Como las sombras huyen al romper la aurora, asi huyeron las que
envolvian mi alma; aquel dia decidi6 mi vida en la tierra y en esta
mansion de los espiritus; todo lo encontraba mas bello y por decirlo asi
mas logico: en mi corazén vibraron, desde aquel dia, cuerdas que
sonaban en armonia con los sentimientos que hasta entonces habian
dormido en mi alma; me complacia mucho mas en mis trabajos
domésticos; mis oraciones brotaban mas intimamente, y llegaban mas
profundamente al cielo; encontraba mayor satisfaccion en dar realce a
mi belleza; una alegria tranquila, melancdlica se habia apoderado de
todo mi ser.

6

Le volvi a ver muy pronto, y debi6 adivinar lo que pasaba en mi
alma, porque yo también lei en sus ojos la felicidad que produce la
satisfaccion del corazon.

Vi con placer que guardaba siempre una respetuosa distancia que
ninguno de los dos procuraba, ni ain deseaba, fuera menor; y si por
alguna circunstancia que no podiamos evitar, ya porque nos obligaban
los vaivenes de la multitud, o ya por el deseo de no perdemos de vista,
nos aproximabamos demasiado, me sonrojaba y se sonrojaba ¢l
también. Nuestras almas, para conservar su equilibrio, necesitaban
guardar cierta distancia, fuera de la cual no se encontraban bien.

El templo fue muchas veces teatro de aquellas mutuas y
respetuosas expansiones; creiamos que solo el santuario era el lugar
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digno donde, abiertos nuestros corazones, podiamos leer en ellos
nuestros mas intimos sentimientos; alli nos adivinabamos; no podéis
figuraros hasta qué punto llegabamos a comprendernos; no, el lenguaje
humano, con todos sus recursos, no podia reemplazar con ventaja al
lenguaje de nuestros ojos. Cuantas cosas nos deciamos! De este modo
nos comunicabamos todas nuestras alegrias, todos nuestros temores;
hablabamos en un instante y mejor, lo que no podriamos decirnos en
una hora comunicandonos de cerca.

Aun no habiamos percibido el sonido de nuestras voces, y sin
embargo, era ya tal nuestra intimidad, que conociéramos su timbre con
la seguridad de haberlo escuchado toda la vida.

No quiero molestar aqui con detalles de mi pasion, que cansarian
sin satisfacer a nadie; lo creo innecesario, porque los conoce todo el que
haya dado vida a su alma con la vida de otra alma; detalles que forman
la escoria de que no puede prescindir nada que sea humano; no, no los
dir¢; ademas, me he propuesto que al abrir la urna de mis mas sagrados
recuerdos al escuchar esta confesion mia, s6lo se perciba de ella lo mas
puro, los perfumes.

7

Asi pasé aquella primavera, asi el siguiente estio, asi me
sorprendio el otofo, en este éxtasis del alma, separada del mundo,
extrafia a todo lo que me rodeaba, flotando mi espiritu sobre todas las
cosas que no tenian que ver con el objeto de mi adoracion; asi pasaban
mis dias con la velocidad de un minuto; asi pasaron siete meses, sin
saberlos, sin contarlos. Qué era para mi el tiempo? Nada mas que el
lienzo donde se destacaba, con magnificos colores, la perspectiva
preciosa que me ofrecia la vista fija en un solo punto, en ¢él.

Este estado de contemplacion de nuestras almas, exigio que
diéramos mas extension al teatro de nuestra felicidad. No lejos de las
tapias de mi jardin, casi a la misma orilla del mar, se levantaban unas
ruinas que dominaba desde mi ventana; alli todos los dias, al caer de la
tarde, venia, se sentaba en una gran piedra, y seguian nuestra muda
conversacion, nuestras mutuas confidencias y nuestros coloquios, ya
tristes, ya alegres, segun el estado de nuestras almas, hasta que la noche,
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envolviéndole en sus sombras y confundiéndole con las oscuras siluetas
de los viejos muros, hacia que le perdiera de vista.

8

Qué eran, qué me importaban a mi el ruido, los acontecimientos
del mundo y las sacudidas de la sociedad? Nada. Eran lejanos ecos que
resonaban y herian tan ligeramente a mi imaginaciéon, como una
pequefia piedra arrojada puede resonar y herir a la inmensidad del
Océano.

En aquel tiempo tuvieron lugar en Népoles los acontecimientos
que elevaron a un pobre pescador, Tomas Aniello, a supremo soberano
de aquella poblacion agitada por el hambre y aguijoneada por la tirania
de sus dominadores; todo esto que antes tanto me hubiera impresionado,
entonces no era para mi, como he dicho, mas que una ligera onda en el
mar de mis ilusiones.

9

Al cubrirse otofio con su manto triste y amarillo, vino a
empaiarse la hasta entonces pura y limpia fuente en que se bailaban los
dulces momentos del conjunto de aquella dicha. Como nada que tocase
a ¢l podia pasar desapercibido y escapar a mi penetracion, noté con
cierta inquietud en su semblante un ligero pafio de tristeza, ademas del
que le era habitual. Mi cuidado creci6 al ver que por grados progresaba
esta alteracion de su estado ordinario. Dios mio! me decia, -qué sera lo
que le hara sufrir! habra visto algo en mi que no sea de su agrado?

Le hice notar enseguida mis temores por medio de ligeras sefias.
-Qué tienes?- le preguntaba moviendo imperceptiblemente los labios, y
como si pudiera escucharme. - Qué te hace sufrir? -Cruzaba mis manos
apretandolas contra mi pecho, y elevaba la vista al cielo, como
rogandole que me sacara de mi cuidado; pero una ligera sonrisa que
cruzaba por sus labios, no hacia méas que tranquilizarme por un
momento para que mi ansia creciera al ver su impasible actitud, cada
vez mas melancolica.
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Un dia, siempre estara presente su recuerdo en mi, Vi
transformada su tristeza en inquietud; no se habia sentado ni aun en el
sitio donde tenia costumbre; se movia, iba y venia a largos pasos;
observé desalifio en sus cabellos; su sombrero cay6 alguna vez de sus
manos; éstas las cruzaba e indicaba que algo queria decirme; su emocion
era extremada. Mis ojos le seguian, también me agitaba, y le rogaba
como mejor podia, algo extraordinario amenazaba nuestra felicidad;
siendo nosotros los unicos que llenabamos con la plenitud de nuestro
amor aquel escondido nido en las orillas del Golfo de Napoles, algun
gavilan nos habia descubierto y se aproximaba a nuestro solitario
rincon; el temor me impresiono tanto, que se desbordd muy pronto en
un mar de lagrimas.

Al ver mi llanto, su desesperacion no tuvo limites; ponia las
manos sobre su cabeza; iba, venia, y lo que todavia no se atreviera a
hacer, se acerco todo lo que pudo a las tapias del jardin; se alejo, llevo
su mano al corazén, como indicandome que alli vivia yo; volvio a
acercarse, y con voz clara, cuyo eco todavia suena en mi:

Espera! -dijo, y desaparecio.

Esperé; ni un momento me separé¢ de la ventana; mi corazon latia
con violencia. - Espera! - le decia, intentando detener sus latidos con las
manos. Esperé largo rato; los minutos pasaban con la lentitud de un
siglo; no venia, y el sol se habia ocultado ya; la luna empezaba a rielar
sobre las aguas; la impaciencia me atormentaba; de cuando en cuando
lanzaba una mirada indagadora a todos lados. -Espera! -me decia. -Este
estado de incertidumbre me produjo cierto delirio. -Espera! -decia a las
barcas pescadoras que veloces corrian sobre las tranquilas aguas. Cerro
la noche y empecé a desesperar...

-Marietta!... Marietta! -dijo su voz. Estaba alli, cerca, en el mismo
sitio donde poco antes me habia suplicado esperase.

-Qué!... qué!... -respondi con voz desfallecida.

Un circulo blanco gir6 sobre la tapia del jardin; senti un ligero
ruido; algo habia caido en él.
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-Adids! -dijo y no vi mas.

No sé como me encontré al pie de la tapia; busqué y mis manos
tropezaron con una piedra y un papel; subi a mi habitacion y lei lo que
sigue:

«No llores, Marietta; no llores, por Dios; es cierto que nubes se
amontonan en el cielo de nuestra felicidad; es cierto que algo grave
viene a turbarla; pero, Marietta, no sabes que no en vano se es feliz en
la tierra? Hasta mafiana; no llores, Marietta; espera, espera y ten fe en
mi, como yo espero y la tengo en ti; espera, no llores».

Lei, y mi primer impulso fue obedecer lo que se me suplicaba en
aquella carta; procuré contener las lagrimas, para dar cumplimiento a su
suplica; cubri mi rostro con las manos, y asi, sin mirarle, le veia. Medité
largo rato sobre mi situacion que habian cambiado aquellas lineas
trazadas por su mano; hasta entonces habia creido que mi dicha era
inviolable.

Qué desengaiio! Creia que el cielo que ¢l me prometia, jamas se
veria oscurecido. Me habia engafiado! Empezaba a presentir el dolor
que amargaria la dicha que saboreaba, como se presiente la almendra
amarga en el corazon de la mas sabrosa fruta. Qué trabajo costé a mi
alma desprenderse de aquella primera ilusion!

Pobre alma mia, destinada a arrancarse todas sus esperanzas,
como el cisne se arranca sus plumas una a una.

Dormi aquella noche con ese suefio que solo se apodera de la
cabeza; asi es que me sorprendid la aurora en mi ventana, cuando
empezaba a rayar por el Oriente. Nada mas magnifico y sorprendente
que el nacer el dia en Napoles, y sin embargo, no pronuncié mi alma ese
grito de admiracion que siempre lanzan todas en presencia de tan
deslumbrador fendmeno; ningun encanto me seducia si no se me
presentaba envuelto con ¢él; pronto le vi; movido acaso por los mismos
sentimientos que yo, se apresuré a venir a verme. Aquella visita
temprana se la agradeci; mas que aquella naturaleza, animada a mis ojos
con su presencia, agradecia el primer rayo de sol. Un grito de
entusiasmo y de gratitud se escap6 de mi alma, y mi corazon, hinchado
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por las lagrimas, se desbordd en mis labios comprimidos como en un
beso eterno. Tres dias pasé alli en aquella ventana, tres dias ¢l alla entre
las ruinas, tres dias de un culto continuado, culto de aquella religion de
nuestros espiritus, sin mas templo que el universo, sin mas altares que
aquella ventana y aquellas ruinas, sin mas idolos que nosotros mismos;
todo estaba muerto para nosotros; creiamos ser los dos polos sensibles
del mundo; todo pasaba con indiferencia ante nuestra vista. Qué delirio!
solo los que aman tienen estas naturalezas dobles, la propia y la del
objeto amado.

La noche del tercer dia me facilitd, como ya he explicado, la
siguiente carta:.

«Marietta, sufro mucho; ta también sufres, lo veo; valor; tenemos
que disponernos a sufrir mucho mas; acaso pronto nos separaremos;
pero Dios nos unira otra vez... Si supieras!... Marietta... Perdoname lo
que te hago sufrir; no dudes un momento: esperanza y valor, ay! pobre
Marietta, pobre de mi! Si supieras!»

Rudo golpe fue esta segunda carta. Como! Separarse de mi!...
Perderle de vistal... Seria esto posible? Jamas se me pudo ocurrir
semejante cosa: concebia que se pudiera morir; pero una separacion...
Noté por sus palabras que algo me queria ocultar; no otra cosa queria
decir cuando escribia... «si supieras!».., Me decidi a contestar, y tracé
mal las siguientes lineas:

«No debo, no quiero, no puedo saber nada; solo sé que me quieres
como yo te quiero. Esto me basta, y llena mi vida; estoy dispuesta a
todo, menos a perder ni un solo atomo de tu carifio».

Mi carta debid hacer grande impresion al pobre joven; se
desprende de otra carta que recibi al dia siguiente, y que decia asi:

«Marietta, tu alma esta impresa en tu carta, como lo esta en tus
ojos: la generosidad, el desinterés que manifiestas, mostrandote sélo
avara del sentimiento de mi corazén hacia ti, son un reflejo fiel de tu
alma noble, generosa, elevada. No sé si cabria adorarte mas de lo que
ya te adoraba; s6lo sé que tus palabras han ligado mas mi corazéon con
el tuyo. Ellas me dan valor, y lucharé con el destino para hacerte feliz,
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y hacer un paraiso de la tierra para los dos. Espera ta también y dime si
admites y me haces la promesa solemne, formal, que unicamente
escuche Dios, de ligar en una sola alma nuestras almas, separadas por
las barreras que levanta el mundo donde quiera que con ellas puede
romper y empafiar una felicidad».

Recibi esta carta, que venia de aquella mano que sin voluntad
propia empezaba a herirme, y me dio valor para hacer frente con mas
resolucion al porvenir.

Mi contestacion fue como sigue:

«Si, lo prometo; otra cosa seria hacer traicidon a mi propio
corazbn, seria faltarme a mi misma: seria un suicidio del alma no
prometerlo asi; no hay nada en el mundo para mi, mas que td, y
renunciar al mundo seria renunciar a ti. Es imposible que pueda yo vivir
si no me alimenta la esperanza de vivir de tus ojos, y renunciar a ellos
seria pedir tinieblas al sol, pedir oscuridad al dia».

10

Esta solemne promesa que nos hicimos delante de Dios, fue el
punto de partida de nuestra desgracia: desde entonces los dias que nos
habian sonreido empezaron a presentarse tristes y sin consuelo. Pobre
joven mio! ya no volvid a ser feliz: la fatalidad se interpuso entre
nuestros deseos y nuestros suefios del porvenir. Pobre joven! desde
entonces todavia tu espiritu va muy lejos del mio, desde entonces lloro
todavia por ti; me herias, me lastimabas sin saberlo. Yo soy tu sol, ti la
nube que pasa rapida y que empafia mi luz; pero mis rayos te iluminan,
como el sol poniente ilumina las nubes que le persiguen en el horizonte
al caer de la tarde.

Te vi desaparecer para no volverte a ver con los ojos de la
materia: no te vi mas, ti a mi tampoco, y cuando podiamos cumplir en
el cielo nuestras promesas de la tierra, ay! También el destino te llevo
lejos de mi. Podremos, di, en otro cielo realizar tus aspiraciones a mi, y
las mias hacia ti? O estamos destinados a guardar siempre la misma
distancia en nuestra marcha por el espacio? No, porque yo haré por
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detenerme, o mejor que vueles tu mas, hasta que unidos podamos
cumplir aquella promesa hecha delante de Dios.

No te pierden los ojos de mi espiritu, como no te perdian en la
populosa Napoles; y fijos en ti no se distraen sino para recorrer los
mismos lugares que fueron teatro de nuestro eterno delirio, aquellos
lugares que conservan la misma topografia, los mismos encantos, el
mismo cielo, los mismos perfumes: lugares nunca olvidados que, como
las pinturas de los grandes genios, podran borrarse, pero quedan
eternamente impresas en la memoria de quienes las admiran.

Te sigo de cerca, espiritu de mi espiritu, como la madre al hijo;
yo voy a ti como el iman al norte; sigo tu curso como el rio su cauce;
hasta que juntos nos confundamos en el mar inmenso de todas las
existencias. No te abandono, como el pajaro no abandona su nido donde
con débiles alas esperan romper el espacio sus tiernos hijuelos: no te
dejo, no. Dejarte, abandonarte, olvidarte, seria faltar a la promesa que
hice contigo delante de Dios.

Como olvidarte, si la gratitud que, cual la hiedra a los viejos
muros, se adhiere a todas las almas buenas, si la gratitud, digo, me
obliga a girar entorno tuyo como un satélite entorno de su planeta!.
Abandonarte yo que te debo tanto! a ti que abriendo en mi pecho un
crater, hiciste que saliera por ¢l toda la escoria que puede caber en un
corazon insensible; a ti que con el fuego de tu alma purificaste la mia!
Qué hubiera sido de mi sin ti en mi paso por la Tierra? Nada; una masa
inerte animada por un espiritu débil e indiferente, que hubiera
necesitado pasar por muchos mundos para alcanzar la gloria que te debo.
Qué hubiera sido de mi, si el contacto de tu alma no me hubiera hecho
rebotar a tanta altura? Si, mi gratitud tiene que ser grande, y devolver
ciento por uno; pues ella es la hiedra del jardin de las virtudes, que
devuelve cien flores por cada rayo de luz, y cada flor cien aromas por
cada soplo del viento.

11

Muchos dias pasaron todavia, durante los cuales medié entre
nosotros una diaria correspondencia, donde, vertiendo nuestras
esperanzas, nuestras ansias y nuestros temores, apurabamos
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mutuamente, en dulce o amargo caliz, ya felices presentimientos del
porvenir, ya amargas realidades que veiamos proximas sobre nosotros.
Por fin una tarde le vi aparecer triste, palido; su paso era lento y torpe
como el de una conciencia extraviada: un estremecimiento de dolor
afluy6 de mi corazén a todo mi cuerpo. Recibi la siguiente carta:

«Marietta, el deber me llama lejos de ti: un deber inflexible, mas
severo que todos los deberes. Una madre carifiosa de la cual soy toda la
vida, un padre pundonoroso que quiere que su hijo lo sea también, me
llaman, me obligan a dejar mi paraiso. Mucho he meditado, oh, Marietta
mia! sobre lo triste que sera el aislamiento de tu alma cuando te
encuentres sola con mi recuerdo, y he buscado en vano el medio de
conciliar nuestra felicidad, con la dureza de mi deber. S6lo un medio
hay, violento, y es romper con mi pasado, olvidar todo lo que amo
después de ti, y en mi vacilacion, en mi duda he resuelto que tu seas la
que de mi decida. Escucha, Marietta, quieres ser feliz? quieres que yo
lo sea también? pues haré que mi huella desaparezca de la tierra, de
modo que jamas se vuelva a encontrar; renunciaré a mi nombre para
tomar el que ti me quieras dar; renunciaré a mi madre, a mi padre, a mi
patria, a todo; quieres mas? y volveré a nacer aqui para confundir mi
existencia nueva con la tuya, para morir contigo; por Dios, Marietta,
concédeme tanta felicidad, pues de otro modo no sé como podra volver
a ti, tu Rafael».

Dios mio! ¢l y yo unidos para siempre, con fundidos en el ultimo
rincon de la tierra, en una existencia ignorada, qué dicha! pero a costa
de quién? No habia que vacilar ni siquiera un momento. Como pude,
como me lo permiti6 la agitacion violenta que me dominaba, tracé las
siguientes lineas:

«Jamas, Rafael, jamas; huye de mi, huye. Como! quieres comprar
nuestra felicidad a costa del corazon de una madre? El remordimiento
de una accion semejante haria que la dicha en que sofiamos envenenara
todo lo que hay de puro en nuestros corazones. No, jamas, huye, huye
de aqui, y si Dios lo quiere, premiara. Tu sacrificio que halaga mi alma,
me estremece de placer, y hard que vuelvas a mi, y me encontraras,
porque yo, atentamente, te estaré esperandoy.
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Dos dias mas tarde recibi su Ultima carta; decia asi:

«Adios, Marietta, alma generosa, adiés. Esta noche me voy, esta
noche quedaras aqui sola. Pobre Marietta, pobre de mi! tienes razon;
nuestro remordimiento empezaria donde concluyera nuestra felicidad,
porque ésta tendria que concluir si la fundabamos sobre la desesperacion
de una madre. Espérame, angel protector, espérame en este sitio a donde
vendran, o yo, o mi ultimo aliento. Yo te lo juro, adids, Marietta, adios».

Como pintar mi situaciéon? No es posible, no hay palabras con qué
expresar esos momentos excepcionales de la vida. Mis ojos estaban
secos, mi alma apagada, mi corazon yerto. Es preciso sentir lo que en
tales casos se siente para conocerlo, porque si no hay lagrimas en los
ojos, ni fuego en el alma, ni movimiento en el corazoén, qué es vivir? No
se vive, se muere lentamente, se vive sin movimiento, se siente sin
conciencia.. Renuncio, ay! a tan dificil tarea.

Aquella tarde fue la ultima que le vi; el sol acababa de ocultarse
entre nubes en el horizonte; €l viento remolinaba las hojas secas en el
jardin; el mar se agitaba como si quisiera poner en contacto la agitacion
de su seno con la que movia el mio. Horrible tarde! El estaba alli, en las
ruinas, ddndome su ultimo adioés. Crei notar lagrimas en sus ojos: ay! yo
no podia llorar. La noche cubrié con su crespon negro la tristeza de la
tierra y la desolacion de nuestros corazones. Las sombras invadieron
poco a poco las ruinas; me lo iban arrebatando a la vista; me lo disolvian
confundiéndole con ellas; ya no le veia, lo presentia: sentia su adids
ultimo: mi vista qued¢ fija, sin pestafiear, ay! no le vi mas.

Cai de rodillas, alcé mis ojos al cielo, pronuncié por mi pobre
Rafael largas y fervientes oraciones, al fin pude llorar, y lloré mucho.
Al romper el siguiente dia, mis ojos estaban fijos en las ruinas. Qué digo
al siguiente dia! siempre lo estuvieron, porque si primero fueron el lugar
santo donde, ya dormidas, ya despiertas, vivian mis esperanzas, mas
tarde fueron el mausoleo donde yacian muertas mis ilusiones.

Cuantas veces, mucho tiempo después, iba alli, y buscando la
piedra donde se sentaba €l con la vista en mi ventana, rogaba y pedia al
cielo el bienestar y la eterna dicha suya! Cuantas veces sola, alli, el mas
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ligero movimiento de las hojas y el mas leve rumor del viento, se me
figuraban sus pasos! ay! jamas los volvi a percibir.

Con qué afan buscaba en el templo el mismo lugar donde él se
colocaba siempre, para apoyar mis rodillas en la misma piedra donde ¢l
las habia apoyado; aquel lugar desde el cual, habia puesto su alma en la
mia, y robandome la mia la habla puesto con la suya! Cuantas veces
estrechaba contra mi pecho aquel manojo de flores secas que eran el
simbolo, el origen de aquel delirio en que vivieron nuestros corazones!
Cuantas veces lei aquellas cartas! Como las recitaba de memoria! Toda
mi vida estaba condensada en su sagrado recuerdo.

Qué soledad! qué desierta la vida! qué triste todo! Con qué
envidia veia cruzar las nubes cuando huian hacia Occidente, hacia la
patria de Rafael! Les decia adids y les enviaba mis suspiros para que se
los llevaran. Como me estremecia de placer cuando llegaban galeras al
puerto! Como despedia al sol que iba a envolverle sin duda en sus rayos!
Como pasaba horas enteras contemplando las estrellas para sorprender
en ellas su mirada y confundir acaso la mia con la suya!

Metddica, triste, mondtona, fue desde entonces mi vida: con el
alma lejos y el corazon destrozado, qué me quedaba? Una conciencia
tranquila que, para conservarla pura, fue necesario sacrificarle el alma
y destrozar el corazon. Triste destino el del corazon humano! No poder
sufrir violencia sin romperse!.

12

Era ya, ay de mi! extranjera en mi propia patria: planta exotica de
aquella tierra: languidecia como flor trasplantada, palidecia como si
aquel sol no fuera bastante ardiente para calentar mi sangre y llevar la
vida y movimiento a mi ser; vivia ya extrafia alli; como la raiz que
alimentaba mi corazon, habia sido arrancada y plantada tan lejos, con
dificultad la savia llegaba a €I, sino a impulso de una esperanza y de un
recuerdo.

A donde os habiais ido, oh! dias aquellos cuya luz me inundaba
de felicidad? a donde noches cuya sombra me cubria de misteriosa
dicha, de esa dicha que resume, en los momentos de calma que so6lo la
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noche proporciona, toda la feliz existencia que se adivina del porvenir?
Todo habia huido con él, todo. Por qué no le era dado a mi deseo
desplegar sus alas, y romper el espacio, y caer con el rapido vuelo del
aguila sobre el tnico punto de la tierra donde aun la misma muerte seria
un don inestimable?

Dias embriagadores aquellos, noches aquellas misteriosas,
pasasteis empujados por la inflexible mano del tiempo, trayendo en pos
nuevos dias sin luz, nuevas noches sin misterio.

En mi nueva vida, s6lo encontraba expansiéon mi alma durante la
noche. Cuando ya todo dormia, entonces ella despertaba. Me sentaba en
el marco de la ventana con las manos cruzadas sobre las rodillas, el
rostro vuelto a Occidente, donde iba extinguiéndose la tenue luz que
brillaba en el horizonte mucho tiempo después del creptisculo; y alli, en
medio del concierto de la naturaleza en su primer suefio, entablaba mi
corazon un didlogo mudo con el cielo y la tierra, con las sombras que
envuelven a los hombres y con las nubes que ocultan a los angeles; y
este didlogo, solo interrumpido por el romper de las olas, el
estremecimiento de las hojas y el chillido de los insectos, se prolongaba
muchas veces tanto, que el aura de la mafiana y la luz de la nueva aurora
venian a hacer huir, en tumultuoso tropel confundidas, las sombras de
la tierra y las nubes del cielo. Entonces, dormia.

Y durante mi suefio venia a verme Rafael; yo le veia. Unas veces
venia envuelto en la luz del nuevo dia, se acercaba a la ventana, alargaba
sus brazos, cogia mis manos con las suyas, fijaba sus ojos en los mios
como dando de su alma mas alma a la mia, y pronunciaba débilmente
algunas palabras que apenas percibia: otras veces llegaba cerca del
jardin, arrojaba al suelo su capa, su espada, su sombrero, y, sin saber
coémo, le veia luego sentado, frente a mi: unas veces ocultaba su rostro
entre las manos y sollozaba; otras sonreia y me miraba con languidez,
como si entre aquella sonrisa se ocultara un dolor incurable, eterno;
otras venia, me hacia poner de pie, cogia mi mano, me hacia marchar
con ¢l, de repente se detenia, me imponia silencio, se acercaba mas a
mi, cruzaba su brazo sobre mi espalda, ponia su mano sobre mi hombro,
sentia los latidos de su corazon, el calor de su aliento, y «adids» decia
como un soplo y desaparecia. Otras veces llegaba como, enojado
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conmigo, se ocultaba entre las cortinas de mi lecho por no verme, yo
entonces lloraba y salia, ¢l cogia mi cabeza entre sus manos y besaba
mis cabellos: algunas veces, ay! me parecia que el suelo vacilaba bajo
sus pies y le veia bajar y bajar; yo procuraba detenerle con mis
esfuerzos, pero en vano; bajaba y bajaba, su cabeza llegaba al nivel de
mis pies, todavia bajaba; entonces yo daba un grito y me encontraba con
la realidad triste de mi vida: despertaba.

Arreglaba mis cabellos y todo el desorden producido por una
noche de insomnio: cogia mi libro de oraciones, me arrodillaba y oraba
con fervorosa lentitud. Ya mas tranquila, me acercaba a la ventana y
daba los buenos dias a Rafael. Iba luego al jardin, me sentaba bajo un
corpulento olivo que habia en el centro de él, y a la sombra de sus tristes
y oscuras ramas, daba rienda suelta también a mis tristes pensamientos.
Después me ocupaba en mis labores ordinarias, y venian con la noche
mi soledad con el infinito, mis dialogos con las sombras, y mis suefios
con Rafael. Y asi se deslizaban mis dias, lentos, tristes y monotonos.

13

Mi salud empez6 a resentirse notablemente, porque siempre los
desarrollos del alma se verifican a costa del ser material; por este motivo
mi excelente madre me hacia salir con mas frecuencia a respirar el aire
puro de las orillas del mar. Los domingos continudbamos asistiendo a
la misma misa, y siempre estas marchas de la mafiana o de la tarde se
convertian en triunfales para mi belleza que se habia purificado al par
de mi alma; pues siempre sale al rostro el reflejo de los fuegos santos
que alimenta el corazon, asi es que mas que nunca senti en mi derredor
las explosiones de admiracion que la juventud tributa a la hermosura;
pero si antes estos arranques de entusiasmo no habian hecho en mi
corazon vibrar cuerda alguna sensible, qué habia de suceder entonces,
cuando toda sus cuerdas estaban destrozadas y rotas por no haber podido
resistir a la elasticidad adquirida, con la separacion del que las tenia
prendidas en las de su propio corazoén?

Aquella admiracion, aquel entusiasmo, si antes habian querido en
vano hacer una explosion en mi alma por haber llegado demasiado
pronto, entonces llegaban demasiado tarde. Antes dormia algo en mi
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corazon, como duerme la polvora en alguna subterranea boveda de una
fortaleza; llegd una ocasion, un momento solemne, un instante de esos
en que dos alma combinan una chispa; se verifico la explosion, dejo
destrozados dos corazones y dos almas, cubrid con sus cenizas dos
frentes, y nada mas: donde hay una explosion no pueden verificarse dos;
la polvora encendida deja una huella negra que no vuelve a inflamarse
mas.
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Capitulo 2
Pobre rafael!

1

El que describe escenas de la vida, hace la historia de un pueblo
o estudia la naturaleza, y olvida a sabiendas la parte que mueve el
sentimiento de su descripcion, comete un error grave y se equivoca, si
su obra es buena; porque a su pesar se encontrara poesia en el fondo de
lo que decir quiera; por eso doy vuelo en mi pobre relato, todo lo que
puedo, al sentimiento; porque tan verdadera es la poesia de la vida,
como su parte positiva.

Hay tanta verdad en la poesia, que la ciencia sin ella seria campo
inculto sin bellezas ni flores, y la poesia sin ciencia, una flor artificial.
No existen la una sin la otra, y son tan indispensables en la vida del
universo, que sin la una la materia se desquiciaria, y el mundo moral
seria un caos sin la otra, ademas, hay en vano en el corazén humano y
en la inteligencia esa tendencia que tanto hace gozar al hombre y tanto
le eleva? De ningiin modo; en la inmensidad nada hay inutil, nada
estéril.

Ciencia sin poesia! quién la comprende? Donde hay inteligencia,
la facultad mas elevada del espiritu, donde hay corazon, el pedazo mas
elevado de la materia, hay ciencia y hay poesia; y esta ciencia y esta
poesia, unicas en todo el universo, se van apoderando de todas las
inteligencias y de todos los corazones, y les van prestando, conforme se
desarrollan, a la inteligencia en su marcha progresiva y al corazén en su
vida, toda la parte de si mismas de que son susceptibles. Por eso no
existe, no, la poesia s6lo en la imaginacion del poeta, sino también en
los corazones que la sienten; ni tampoco la elocuencia sélo en la
inteligencia del orador, sino también en las inteligencias que le
interpretan; como no existe el sentimiento de lo bello solo en el genio
del artista, sino también en el de aquel que admira sus obras.
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Si los hombres saben interpretar bien la verdad y el sentimiento,
que son la ciencia y la poesia, qué no haremos nosotros que vemos con
mirada mas profunda y desde punto mas elevado, esos dos polos en que
se apoyan los conocimientos que a la inteligencia le es dado penetrar y
al corazon sentir? Qué no haremos nosotros, qué no sentiremos en un
solo instante, rapido como un pequefio atomo de fuerza del
pensamiento, durante el que podemos expresar todas las ideas, todos los
sentimientos a que la voluntad nos impulsa? Qué no sentiremos nosotros
que percibimos mejor la armonia que se desprende a torrentes, en el
espacio, de la inmensa lira pulsada por Dios en el principio de todos los
tiempos, y que todavia resuena y sonara en la eternidad? Nosotros, que
sentimos mejor, que penetramos mejor, qué no haremos, qué no seremos
capaces de sentir? ay! y cuanto nos falta todavia para sentir de cerca la
armonia mas delicada, el sentimiento mas puro, que vibran mas alla
sobre nosotros!

Y yo, que tan lejos ya de mi joven corazon, he traido sentimientos
que para desarrollarse buscaron en otro la realidad de sus aspiraciones,
y me han acompafiado puros a la vida del espiritu, qué no har¢ yo hoy
que en el camino de la ciencia he llegado a punto que ya satisface mis
deseos, los cuales tengo el deber de abrigar modestos; qué no haré¢ yo
que empleo la verdad que poseo y los sentimientos que abrigo, en favor
de la dicha a que aspiro dos siglos ha? Qué no he hecho ya qué no haré
todavia, para que desde el cielo caigan sobre la tierra, en el unico punto
de ella que me es predilecto, estas gotas de verdad y sentimiento que
una a una van desprendiéndose de mi?.

2

Hay lugares, hay cantos, hay horas, y hasta hay perfumes que
despiertan en la memoria los recuerdos que al parecer han muerto; y
estos lugares, estos cantos, estas horas y hasta estos perfumes, son
buscados por nosotros, si en los recuerdos que despiertan hay pureza,
por mas que tristes recuerdos sean. Y yo también los tengo, yo también
los busco, yo también aspiro en ellos la felicidad que cabe en quien no
ve pronto su anhelo satisfecho.

48



Daniel Sudrez Artazu

Sitios, sonidos, momentos y aun aromas por los que el hombre
desprecia la tierra y mira al cielo, y el espiritu olvida por un instante el
cielo para vivir con su encamacion. Sitios, sonidos, momentos y aun
aromas que ponen en armonia la practica de la vida con la realidad del
espiritu, y que llenan los dos hemisferios de la prosa y la poesia de todo
ser; que forman el mundo de la verdad, la que marcha constantemente a
su origen, a la fuente de donde ha brotado, a Dios.

Lugares y sitios donde, si el hombre ha vivido, su espiritu libre
vuelve a habitar de nuevo; cantos y sonidos que, si el hombre los ha
escuchado, su espiritu los escucha de nuevo; horas y momentos que si
para el hombre han pasado, vuelven a pasar por su espiritu; y hasta
perfumes y aun aromas que, si el hombre los ha percibido, su espiritu
percibe cuantas veces quiera. Singular privilegio que la naturaleza nos
otorga constantemente! Favor especial el que so nos concede de poder
ver pasar continuamente por nosotros todo lo que nos ha sido grato, ora
triste, ora alegre!

Esta es la mejor recompensa de los momentos dulces y amargos
de la vida, en que se goza y se sufre a un tiempo mismo: de esos
momentos en que el corazon crece y se despedaza, y el espiritu cae y se
eleva a un mismo tiempo; momentos que, renovados en la vida del
espiritu, le hacen sollozar o reir, si antes nos han hecho también sonreir
o verter lagrimas.

Vuelvo, pues, a esos lugares para gozar y verter lagrimas;
renuevo esos momentos para comunicar los azares de una vida alegre,
por lo tranquila, triste por lo sacrificada: vuelvo a ellos y los renuevo
para continuar el hilo de este poema, pobre, pero sagrado: vuelvo a ellos
para vivir otra vez renovando las dulzuras y tristezas de la existencia
que decidié de mi destino.

3

Mientras mi alma se evaporaba al cielo, era Néapoles teatro de las
mas sangrientas luchas entre las de su historia moderna. La revolucion
empezada por Tomas Aniello y terminada con su muerte, fue el prologo
de un desastre que se verificaba a mi alrededor, sin que apenas
percibiera el rumor de su espantoso torbellino. La sangre espafiola y
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napolitana corria a torrentes, y la insurrecciéon tomo tales proporciones,
que el dominio espafiol desaparecié por muchos dias, sin que pudiera
ser una realidad, sino cuando las discordias y divisiones del pueblo y
sus caciques volvieron a abrirle las puertas de la hermosa ciudad.

Al principiar el otofio, el virrey, huyendo del furor popular, tuvo
que refugiarse en una de las fortalezas; las tropas espafiolas fueron
rechazadas, el escudo de armas espafiol desaparecid6 de todos los
edificios; la plata de las iglesias fue recogida y acufiada con el Carmen
por un lado y un caballo desembridado por el otro, como simbolo de la
libertad; la republica napolitana fue aclamada y nombrado caudillo del
pueblo el principe de Massa; el gobierno de Felipe 4° envi6 para sujetar
esta formidable insurreccion que se extendia ya a las dos Sicilias, a Juan
de Austria, hijo natural del rey, el cual llego a la vista de Napoles con
una poderosa escuadra en los primeros dias del mes de octubre de aquel
afio, que era el de 1647.

Al aparecer Juan de Austria, el principe de Massa hizo correr la
voz de que traia ordenes del rey para conceder a los napolitanos los
fueros que les habia concedido Carlos 5°. Napoles le declara traidor, y
proponiéndose vencer o morir, le hacen entregar el mando a Annesi, y
envian embajadores a Roma para ofrecer el mando de la republica al
duque de Guisa, descendiente de los Lorenas, que aspiraban a la corona
de Napoles.

Juan de Austria intenta entrar en la ciudad; una lucha horrorosa
se emprende en sus calles; mas de dos mil Casas se arruinan; todo es
llanto, desolacion y muerte; los napolitanos consiguen de nuevo
rechazar las tropas espafiolas; llega el duque de Guisa que es recibido
con honores casi regios; pero la rivalidad de los caudillos populares,
entre ellos Annesi, hombre de valor y capacidad, hace que al fin los
espafioles se apoderen de la ciudad y que caiga prisionero Guisa, que
fue conducido a Espafia y encerrado en el alcazar de Segovia.

Todos estos acontecimientos de sangre y destruccion, forman el
fondo negro de este cuadro de mi vida; sobre ellos pasaba, sintiéndolos,
cerca, tocandolos casi, pero apenas los percibia; en medio de ellos me
dijo adios Rafael, y entre ellos se confundié su sombra para no verla
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mas. No seria natural que yo también me perdiera y fuera confundida
entre tanta ruina? Sin duda no, cuando me estaban reservadas todavia
tantas pruebas de abnegacion y sufrimiento.

4

Népoles! Ciudad querida! Con razén se dice que después de
haberte visto ya se puede morir. Rafael se fue para no verte mas; ya
podia yo morir; yo, hija tuya, habiéndose ¢l separado de ti, también,
también podia, debia morir.

Después de Italia, solo es bella Espaiia; su cielo nada mas puede
compararse al de Italia. Solo en una Italia puede existir un Napoles,
como en Espafia s6lo puede estar Granada.

Granada! lugar para mi tan grato como el de mi ciudad querida;
sus ecos me despiertan como los ecos de Napoles; los tiempos que por
las dos pasan, pasan por mi también; y los perfumes de sus jardines son
por mi aspirados con igual delicia; dos joyas de mis recuerdos, hoy a mi
unidas sélo por lo que para mi fueron.

Népoles! tu sol abras6é mi frente, ti has sentido los latidos de mi
corazon, mis lagrimas regaron tu suelo. Granada! tus noches ocultaron
entre sus sombras mi alma, que volaba a ti en las horas de recogimiento
y misterio.

Napoles! tu ambiente se llend de mis suspiros. Granada! ti los
sentias repercutir en tus carmenes. Napoles y Granada! Jamas mi
espiritu bajo a una, sin confundirse en las dos; entre las dos se ha
desplegado y extendido siempre.

Népoles! paraiso de mis ojos. Granada! paraiso en que sofiaba mi
alma; voy a vosotras a renovar en mi los recuerdos que, convertidos en
rocio, caen y fecundan otro espiritu y otro corazon.

5

Habitaban por aquel tiempo en Granada, un caballero y una dama
de elevada alcurnia, que, después de haber vivido muchos afios en la
corte donde se habian conocido, amado y unido jovenes, se retiraron
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alli, lejos de toda intriga y maledicencia cortesanas, a terminar
tranquilos los dias que el cielo tuviera a bien concederles todavia.

No escasos de fortuna y del mutuo afecto que se profesaban, para
mayor dicha suya tenian un hijo Unico, esperanza del padre que ya
entrado en afios, sentia en ¢l revivirse, y encanto de la madre que habla
refundido en él todo ese amor de las mujeres del Mediodia, las que, si
bien respondiendo a la naturaleza humana, lo sienten gastar con su
juventud y los tranquilos goces del matrimonio, jamas se desprenden de
su natural fuego, renovandole en sus hijos.

Diéronle la educacion que correspondia a su posicion elevada, y
para que fuera completa y conforme a sus deseos, enviaronle a la corte,
viéndose precisados a resignarse con su separacion, y mas tarde paso a
estudiar humanidades en la universidad de Alcala de Henares.

Vuelto a la casa paterna, cumplidos los diez y ocho afios,
recibiéronle sus padres como soélo tales padres reciben a sus hijos. Ya
hombre, podia traslucirse lo que se debia esperar de su mérito, por sus
inclinaciones y caracter.

De estatura mas que mediana, continente grave, caracter
reservado, reposado en el decir, era casi la imagen de su padre: de
mirada penetrante, pasiones fuertes, aficion a las letras, y propositos
elevados, era en esto un reflejo de su madre.

6

Dos afos mas vivieron unidos estos padres y este hijo; dos afios
que para los primeros se deslizaron con toda la rapidez del tiempo que
pasa envuelto en felicidad; lentos para el segundo, con toda la lentitud
que el tiempo tiene cuando pasa por la juventud, avida siempre de mas
anchos horizontes donde abarcar, con el ardor que le did, natural, sus
grandes aspiraciones.

Dos afios en que el mutuo amor de los padres crecia en el hijo;
dos afios en que el deseo de adquirir mas vuelo aumentaba en el ultimo;
dos afios que corrian para el padre, entre el temor de perder, de ver partir
de nuevo a su hijo, y la esperanza de verle pronto digno de si mismo;
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dos afios que volaban para la madre sélo temiendo, para el hijo siempre
deseando.

Contrastes, llenos de armonia, de la juventud y de la vejez, de la
primera de la vida y de su otofio; la juventud siempre suspirando por el
porvenir, la vejez siempre llorando por el pasado; la primera mirando
adelante, la segunda viendo con tristeza lo que va quedando.

Armonias de la vida, siempre en ejecucion en el teatro de la
naturaleza: la juventud, calor que busca donde emplear su fuego; la
vejez, frio que templa el ardor primero: la juventud, fuerza de
aturdimiento devastador; la vejez, fuerza de prudencia reparadora.

Los afios pasaron y concluyeron en un mismo punto, lo mismo
para los que fueron rapidos, como para los que fueron lentos: he aqui
una prueba de lo relativo del tiempo; siempre termina en el minuto
indispensable, en el instante presente, vaya veloz, vaya despacio.

Y asi como hay lugares a donde se desea llegar al momento, y
sitios a donde se teme llegar demasiado pronto, hay momentos que se
ansian, hay instantes que se temen admirable relacion de lugar y tiempo
que, a partir de Dios, se extiende en el espacio, y son como éste eternos
e infinitos.

Lugares y tiempos, hechuras dignas del Creador, dentro de las
cuales todas las cosas se hacen, pasan, se transforman, dejan de ser para
ser lo que no ha sido, y realizar en un infinito de existencias y
transformaciones los siempre elevados fines a que estan destinadas:
eternidad de seres siempre en accion, laboratorio inmenso donde todo
se combina y purifica con el santo fin de que todo por si mismo se
perfeccione.

Fuerzas latentes que llevan de aqui a todos los limites que dividen
la infinidad de espacios, y desde este instante a todos los minutos que
constituyen la infinidad de tiempos.

Toda la riqueza de vida, toda la combinacion de movimientos,
todo el manantial de luz que son la existencia, la marcha, el brillo de
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todo; porque todo vive, muere y brilla, cumpliendo asi la eterna ley del
progreso.

[limitados campos donde vibran eternamente las armonias del
espiritu; vibraciones que constituyen su existencia, combinan su luz,
facilitan su irradiacion, le hacen sentir toda la belleza del inmenso lugar
que le es dado abrazar, y le permiten calcular su propio valor; para que
empujados los espiritus por si mismos, puedan cumplir y realizar todos
los actos sin los que el progreso es imposible.

7

Al fin aquel padre y aquella madre vieron partir a su hijo,
alcanzado por ¢l el empleo de alférez en el ejército, recibié orden de
incorporarse a uno de los tercios que guarnecian Napoles.

Y a Néapoles lleg6 a tiempo para inflamar mi corazon y abrasar el
suyo: aquel choque de dos almas era inevitable. jPobre Rafael! pobre
corazon mio!

Lleno de halagiiefias esperanzas en el porvenir, llegé alli para
sucumbir envuelto en una ilusion irrealizable. Pobre Rafael! Por qué no
se torcio su destino? Por qué la suerte hizo que nos viéramos? No
hubiera sido mejor morir sin que jamas nuestras almas se hubieran
comprendido? Puede que no: hay destinos fatales que en su mismo dafio
llevan escondido el germen de un fin elevado, y que en algin tiempo
puede convertirse en manantial de dicha eterna y perenne.

Llegaste alli, absorbiste todo mi ser, y marchaste a morir lejos de
mi. ay! Por qué entonces tuve todavia fuerza para vivir? Por qué, como
muere la pareja de palomas sorprendida en su nido, no sucumbi contigo
herida con la misma arma? En vano clamaste por mi: El destino me
sujetaba todavia a la tierra a pesar de mi ardiente deseo de volar a ti; asi
es que cuando cumplida mi mision, vi con alegria llegado el instante
supremo de confundirme contigo, ay de mi! lanzado otra vez por tu
propio destino, impulsado por el dafio que yo te habia hecho, habias
volado, habias vuelto otra vez al lugar donde es necesario ganar lo que
se haya perdido; pero yo te sigo, giro entorno tuyo, no te abandono,
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hasta que de un solo impulso pueda ofrecerte el fruto de mis trabajos y
de mis dulces sacrificios por ti.
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LIBRO SEGUNDO
(Dictado de Estrella)

Capitulo 1
Lamentos por los que nacen...
y nacié en Granada!

1

Impulsado por el amor que profeso al espiritu de Marietta, tan
querido y tan respetado de todos, a vosotros vengo, oh espiritus por
quienes ¢l tiene especial cuidado!

Si, vengo con fe, por él obligado a satisfacer una sagrada deuda,
deuda de un corazén que latio en la tierra. Mi nombre fue ESTRELLA.

Vengo, porque mil recuerdos tristes empafnian La felicidad mia;
vengo por compartir con Marietta el laudable trabajo de la regeneracion
de vuestros espiritus, y el benéfico fin de hacer feliz el suyo.

Y si soy bastante audaz yo, espiritu inferior al suyo, para tomar
parte en su divina historia, lo hago tan s6lo porque lo que tenga el gusto
de comunicaros, sera inspirado por su espiritu.

Y asi todas las bellezas que pudierais encontrar mientras yo hable,
todas esas descripciones con que ¢l sabe poner tan de manifiesto todo lo
bueno y malo que encierra el corazon humano, y que indica un profundo
conocimiento de la humanidad, seran suyas, sin que os quepa duda
alguna, seran por €l inspiradas.

2

Qué extrafia sensacion experimenta el espiritu que libre por el
espacio debe suftrir la triste prueba de animar alguna organizacion
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humana! Qué triste tener que circunscribir su vuelo a ese rincén tan
escondido del universo!

Qué turbacion tan larga, que sensacion mas penosa, qué cambio
tan brusco experimenta al sentir que lo que mas aprecia, que lo que
constituye su mayor dignidad, su libertad muy amada, desaparece en su
mayor parte al caer precipitado en la profunda sima que llamais
humanidad!

Triste es por cierto, oscura es por demas esa sima en que os hallais
precipitados, y contribuye a aumentar su tristeza y oscuridad el rayo de
luz palido y frio que brilla sobre vuestras cabezas, como contribuye a
aumentar la tristeza y oscuridad de una noche, el débil reflejo de una luz
solitaria en el horizonte.

Qué diferencia, de tener por asiento el éter, por espacio mas
extension de la necesaria, por cielo un millon de cielos suspendidos por
anillos de mundos; a tener por asiento la corteza de un planeta aspero,
por espacio una limitada atmoésfera, y por cielo una cortina azul hecha
jirones por las nubes!

Qué diferencia, de ver desprender la luz a torrentes de un millon
de soles combinandose en rios de nueva luz, y de verse iluminado por
manantiales de colores, asi como por la propia luz que la irradiacion
desprende; a ver proyectada vuestra sombra por el rayo blanco de
vuestro sol, por el palido reflejo de la luna y el débil centelleo de algunas
estrellas?

Qué tormento para el espiritu que debe abandonar ese tan dulce y
eterno bienestar, a fin de purgar sus errores confundido en un cuerpo
que para vivir y sostenerse necesita mascar el polvo del mundo que le
sostiene empapado muchas veces con su propia sangre o con sangre de
sus hermanos!

Qué caida tan espantosa y que golpe tan terrible, con los que la
libertad se suspende, la inteligencia se turba, y los bellos sentimientos
quedan dormidos!
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Qué transicion es ésta de la libre expansion del espiritu a la
tiranica sujecion de un hombre? Una muerte lenta en que cada paso es
un dolor y cada minuto un siglo.

Yo cai, cai cuando mas se espaciaba mi espiritu, cai en la vega de
Granada, en las inmediaciones del Darro y del Genil, casi a los pies de
la Alhambra, el 25 de junio del afio de gracia de 1629.

3

Cai, cai envuelto en panales nobles, en el rincon de un suntuoso
palacio, y con el nombre de ESTRELLA. Condiciéon pobre de la
humanidad en la que, para distinguir sus individuos, es necesario un
nombre, o bordar la punta de un trapo!

Cai para levantarme orgullosa como aquella ciudad sultana del
Mediodia, radiante de hermosura como sus jardines, altiva como los
tulipanes que en ellos brotan.

Naci: y qué es nacer en la tierra? El principio de la asfixia del
espiritu en un elemento abrumador, como se asfixia la llama sumergida
en agua, y la contraccion violenta de su irradiacion en un organismo
débil, que por su propia pesantez y rudeza, s6lo responde a las leyes mas
rudas y pesadas del universo.

También he vivido; ;y qué es vivir sobre la tierra? abrir los o0jos
y sentirlos impresionados por la exterioridad de los objetos mas
proximos, y por un solo lado, merced a un rayo de luz que, si es
demasiado penetrante, los hiere y deja ciegos, y si es demasiado débil
los hace vagar inutiles, envueltos en las sombras de una noche que no
existe: una penosa y continuada sensacion de impresiones de gusto y
tacto, que solo dejan en pos de si, un breve y miserable placer: el hastio
y agitacion dolorosa a que dan ocasion los deseos impuros satisfechos:
percibir continuamente el zumbido aspero de la materia, y ser
inaccesible asi a sus mas delicadas bellezas, como a sus mas delicadas
armonias: es la vida, en fin, la lucha violenta del espiritu consigo mismo
llevada al campo de la materia, donde abruma lo reducido de un espacio
que aprisiona, la pesadez de una atmosfera que ahoga, y lo accidentado
de un terreno que a cada paso obliga a tropezar y morderlo.
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He muerto después. Morir! Momento solemne de desesperacion
o gloria: desesperado si en la lucha de la vida se hizo traicién o engafio;
glorioso, si la contienda se ha soportado con altivez noble y generoso
desprendimiento de la propia vida en aras del bienestar de los demas, de
la verdad y la justicia: momento solemne, aterrador para la materia, de
esperanza para el espiritu.

4

En qué estado vuelve el espiritu de su fatigosa prueba! Le turba
por mucho tiempo el brusco desprendimiento de la materia, le aturde
recobrar tan repentina y a veces impensadamente su libertad; recobrada
¢ésta parece todavia en vuelto en una densa nube de polvo, cual si viniera
todavia persiguiéndole desde el campo de lucha. En cuanto tiempo, con
qué lentitud va adquiriendo el espiritu toda la fuerza de su irradiacion!

Recuerdos de nuestro paso por la tierra, sois aterradores
fantasmas de un agitado suefio: al veros pasar bajo nuestras plantas con
el punto del universo donde con vosotros hemos sufrido, desde la altura
en que os contemplamos, nos causais vértigos como los abismos los
causan a los hombres.

Recuerdos aterradores de nuestro paso por la tierra, si hay
espiritus bastante elevados para complacerse todavia con vosotros, es
porque han sabido dar en ella mas actividad a la fuerza de su espiritu
que a la vida de la materia.

Y si hay muchos entre nosotros que todavia descienden hasta
aquellos lugares en donde en cierto modo aun conservan forma y color,
es por hallar en ellos expansiones afectuosas que aqui les faltan, atraidos
por hermanos que purgan sus extravios en nuevas peregrinaciones.

Y si no, qué busco yo en Granada, lugar donde he quebrantado el
innato sentimiento de justicia por Dios impreso en la conciencia
humana? Qué busco en Napoles, lugar donde vivid la mas inocente
causa de mi mayor extravio? Qué busco en algin otro lugar de la tierra,
donde se arrastra y vegeta algo que un sagrado deber, y una solemne
promesa me obligan a seguir y proteger con mis débiles fuerzas?
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Busco, arrastrado por la fuerza simpatica establecida entre todos
los seres, y en mayor desarrollo entre contemporaneos, el medio de
hacer un gran bien y el de redimirme, lo mas que pueda, a los ojos de
mi propia conciencia.

Esto busco, el bien, remediando el mal por desgracia hecho: es
tan odiosa la injusticia, que sélo al horror que entre los buenos espiritus
se la tiene, se debe el que mas veces sean justos solo por el placer de
serlo, que por las recompensas que la justicia eterna tiene prometidas a
virtud tan elevada.

Elevada virtud he dicho? No, no es virtud, so6lo es la presencia de
Dios en todas partes; es la inquebrantable ley, que guia la creacion
entera hacia El, la que si alguna vez, en algun lugar, por escondido que
se halle en el universo, se desquicia, o rompe su equilibrio en virtud de
la grandiosa facultad dada por Dios a todo espiritu de obrar con entera
libertad de su albedrio; en ese lugar escondido, algin dia, tarde o
temprano, sonara indispensablemente la solemne hora de la justicia.

Como goza el espiritu cuando al observar la dilatada y luminosa
estela que en su marcha dibuja, ve que van desapareciendo y
adquiriendo brillo propio las manchas que en ella dejoé impresas la
huella injusta de un proceder censurable!

Qué animoso emprende de nuevo su marcha por el infinito a Dios,
y bendice todos los dolores por El sufridos en aras del advenimiento de
la justicia, en la parte con que debe contribuir a la grandiosa obra
elevada por todos los seres que el universo llenan, obra cada vez mas
grande, mas digna cada vez de la grandeza y majestad de Dios!

So6lo asi se comprende que se cumpla la ineludible ley del
progreso; s6lo redimidas puede tolerarse que hayan existido faltas; s6lo
un presente que salva un pasado de crimenes, puede mirar tranquilo un
porvenir de gloria; idea desgarradora seria imaginar el que pudiera
quedar oculta, sin ser reparada, una sola injusticia en la profundidad de
los tiempos.

En qué lugar de destierro, por despreciable o triste que sea, no
hay reservado algun sitio a donde alcance alguna rafaga, donde penetre
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algiin rayo de aquella belleza perenne siempre, y de aquel bienestar
siempre inalterable que son patrimonio eterno de otros lugares
afortunados de la naturaleza?

Qué desierto no es alguna vez interrumpido por oasis que
suavicen la sofocante atmoésfera creada por sus arenas de fuego? En qué
lugar de eterna nieve no se esconde algun sitio abrigado que mitigue el
rigor de las glaciales brisas desencadenadas de sus montafias de hielo?

A todas partes llega la poderosa seduccion de la belleza, y en ese
triste y desapacible destierro de la tierra hay lugares que son oasis y
sitios apacibles en donde se refugian, a donde llegan rafagas y algiin
débil rayo de la belleza eterna que cubre espacios mas afortunados.

5

Granada, t0 eres uno de esos lugares donde los espiritus
desterrados a la tierra y destinados a redimir en la humanidad sus
errores, encuentran algin resto del bienestar perdido, algiin rayo de la
belleza oscurecida: por eso los espiritus elevados que llegan a respirar
tus brisas y a cobijarse bajo tu cielo, esos espiritus que cantan y cuyo
canto presiente, porque adivina, a través del rayo que te corona, la
belleza eterna; por eso hallan en ti un mas alla mas bello; por eso al
poeta prestas inspiracion, Granada.

Ta eres uno de esos lugares que algo encierran superior a la
comprension humana, uno de esos lugares que obligan a detenerse en
ellos a las almas contemplativas e inspiradas que lleva el acaso a ellos,
obligandoles a mirar al cielo, singular atractivo que los distingue de
otros sitios que, careciendo de él, obligan a mirar al suelo.

Sélo te envuelve la desgracia que persigue a los sitios afortunados
de la tierra que, disputados siempre, siempre destrozados por el
insaciable afan de dominio que ciega a la humanidad, vienen a ser teatro
de sus contiendas, campo de sus batallas, y a verse enrojecidos por la
sangre de sus dominadores y por la de sus mejores hijos.

La humanidad os disputa como joyas preciadas desprendidas del
cielo, y arrojadas sobre la tierra para premiar al mas valeroso y satisfacer
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la vanidad del mas fuerte; y las razas pasan sobre vosotros, dejandoos,
con la sangrienta huella de su dominio, entre los restos mutilados de los
monumentos erigidos en honor vuestro, por el entusiasmo de todas las
generaciones.

Disputada has sido, Granada, y con teson defendida por la
ardiente raza arabe que tanto te amo; tanto que has sido el mas preciado
objeto del afan de sus guerreros, inspiracion de los cantos de sus mas
distinguidos poetas, centro donde brillo el ingenio de sus mejores
artistas, y cuna de sus mas ilustres sultanas: todavia suspira aquella raza,
oh Granada! por dormir bajo el estrellado manto de tus noches, Todavia
lloran los ultimos restos de la generacion que fue lanzada de tus
baluartes, por aquellos dias en que la plateada media luna brillaba altiva
en la mas alta torre de tu alhambra. La alhambra! Todavia suspiran sus
caudillos por dormir algiin dia tranquilos bajo sus artesonados techos.

Y qué extrafio es, si tu también al parecer echas de menos la
suntuosa corte de tus sefiores, sin quererte desprender de ese sabor
oriental que tanto te distingue? Cémo no han de suspirar por ti, si ti
también al parecer suspiras, disputando al tiempo, que todo lo borra, la
marca indeleble de gusto arabe que te han dado, como prenda de amor
eterno, y que a toda costa parece deseas conservar, para que te
reconozcan algun dia, oh Granada! si volvierais a encontraros?

Si los hijos del Profeta no han olvidado a Granada, ésta no ha
perdido todavia los ecos del Koran. Como se identifican los pueblos y
generaciones que van pasando, con los paises que los sustentan! Si un
pueblo es capaz de modificarse hasta el punto de adquirir costumbres
dificiles de cambiar, debidas a la influencia de los lugares que habita,
con qué dificultad también estos lugares se desprenden de las huellas
que en ellos dejé impresas la mano de los pueblos!.

63






Daniel Sudrez Artazu

Capitulo 2
Mirad al cielo

1

Dieciocho afios se habian cumplido de mi existencia; hasta
entonces se habia deslizado tranquila, sin que accidente alguno hubiera
turbado mi corazon en lo mas minimo, a pesar del ardiente
temperamento que me dominaba, a pesar de la impetuosidad de mis
sentimientos.

Como Marietta, voy a hacer una descripcion de mi misma.

De tez morena, facciones delicadas, ojos rasgados, mirada
penetrante, cabellos como el ébano, y presencia altiva y majestuosa, era
uno de esos tipos que distinguen las mujeres del Mediodia de Espaiia,
de todas las mujeres del mundo; tipo abandonado por la Arabia en la
hermosa tierra de Andalucia.

Dieciocho afios! y todavia me burlaba de las palabras
apasionadas, de las promesas seductoras, de las miradas de fuego de
multitud de jovenes que giraban entorno de mi hermosura.

Dieciocho afios tenia ya, y, a pesar de la precocidad que es natural
en todo ser concebido al calor del Mediodia de Espafia, no habian hecho
mella en mi corazon, al parecer insensible.

Supe hasta entonces defenderme con desdefiosa altivez de todo
ataque exterior que pudiera ponerme en peligro de perder la tranquilidad
del espiritu o en conmocion los sentimientos del alma.

Supe hasta entonces rechazar, con toda la entereza de que me
hallaba dotada, todos esos movimientos del corazon que tan facilmente
conmueven las almas jovenes, y cuyos sacudimientos adivinaba; pero
que instintivamente ya sabia que habian de doblegar la rigidez de mi
caracter.
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Habia luchado ya demasiado tiempo; la naturaleza reclamaba sus
derechos; era preciso sucumbir y pagar el tributo a que nada puede
escapar.

Al fin fui vencida; pero cémo! ay! como la leona en su guarida,
sin perder la fuerza basta el ltimo momento.

Ya que era preciso ceder, ya que era indispensable ser dominada,
necesario era también dominar a mi vez; para tormento de mi orgulloso
corazon, la suerte quiso fuera objeto de sus afanes otro corazon, altivo,
si, pero ya vencido.

Qué ciega es la insensatez del orgullo! Sélo abre los ojos, solo ve
claro, cuando se siente aplastado por las ruinas de su propia obra. So6lo
retrocede y detiene su paso precipitado, cuando corta su camino y
paraliza sus esfuerzos la aglomeracion de restos, obra de la destruccion
de sus propias manos.

Y abrumado bajo el peso de tanto dafio, agotada su altivez hasta
el postrero de sus esfuerzos, hasta ver ultimado el tejido de sus
injusticias, es incapaz, se cree impotente, cansado, para reproducirlos y
emplearlos en borrar los efectos tristes de afanes tan insensatos.

2

Ay! yo he traido conmigo la prueba mas cruel de la humillante
caida del que, en alas de su vanidad, se levanta demasiado; tanto mas
humillante cuanto mas se remonta con atrevido vuelo.

Cansada de mis esfuerzos injustos, cai precipitada con las ruinas
de mi obra detestable; y el pesar, con su mano dolorosa, abriendo en mi
corazon surcos profundos, me dejo libre de la hinchazon de mi orgullo,
haciéndolo correr disuelto por mis propias lagrimas.

Y quién sabe el tiempo que asi permaneciera confundida con el
polvo, si no hubiese acudido a levantarme con mano carifiosa la
generosidad de mis victimas!

En vano me resistia aun; inutilmente, dominada por resabios de
mi vicio dominante, rechazaba sus caricias y cuidados; debido a sus
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halagos fraternales y a desvelos que si no son de una madre, a ellos solo
se parecen, mis victimas consiguieron levantarme, y hacerme brillar a
su lado entre los buenos espiritus. Y qué engafiada vivia! Entre el
orgullo que ciega, y la bajeza que humilla, existe una modestia natural
que ensalza, no esa modestia que se envanece de no ser orgullosa, sino
la que acompafia a los que dotados de un gran mérito lo reconocen
apenas.

El que se humilla serd ensalzado, el que se ensalza sera
humillado; jamés verdad alguna ha salido de labio humano que haya
sido de exactitud mas tangible, tan inmediatamente cumplida.

3

Quien pudiera retroceder con mi espiritu a la noche del 3 de
diciembre del afio 1647, en la vega de Granada, hubiera tenido frio; una
brisa glacial soplaba de las cumbres de Sierra Nevada.

Yo lo sentia a pesar del grueso albornoz que cubria mis hombros,
y del trote largo de un brioso caballo que me conducia a la ciudad,
distante todavia tres horas peligrosas de un mal camino.

Marchaba aprisa, mas que por propia voluntad, por la impaciencia
que manifestaban de ganar pronto las puertas de la ciudad dos caballeros
que a mi lado cabalgaban envueltos en sendas capas y ocultos los rostros
bajo las anchas alas de sus sombreros; dos jinetes mas seguian nuestros
pasos a respetuosa distancia. Era muy entrada la noche; asi es que el
silencio, inseparable compafiero de las sombras, habia extendido su
dominio a toda la vega; inicamente se percibian esos ruidos extrafios y
envueltos en el misterio, y que durante la noche se dejan sentir; ruidos,
que nadie puede averiguar quién los causa ni como se producen, los
cuales amedrentan tanto a las almas débiles.

Venian hacia nosotros y escapaban a nuestro lado con la
velocidad de nuestro paso, toda esa turba multa de fantasmas que
pueblan durante la noche arboledas, esquinazos y revueltas de camino;
multitud, que la preocupacion medrosa imagina que huye al menor
ruido, o se acerca al menor escape.
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Ruidos que existen y formas impalpables de magnitud
asombrosa, que el miedo inventa, y ve que se levantan, que vuelan,
crecen y pasan; seres que solo en la mente viven creados por el espanto
de los ojos; seres que alguna vez tomaron cuerpo y dejaron oir su voz
en el relato de alguna historia verdadera; tanto puede la fuerza de la
imaginacion.

Seguiamos decididos nuestro camino interrumpiendo todos los
ruidos, espantando todas las sombras con los cuerpos reales y
verdaderos de jinetes y caballos; y con el crujir de los arneses, el choque
de las herraduras y el chasquido de las armas.

El firmamento se extendia majestuoso sobre nuestras cabezas,
ofreciendo a nuestra vista sobre su fondo de terciopelo, toda la riqueza
de brillo de que pudiera disponer, dado el alcance de unos ojos
humanos; de cuando en cuando los mios, cansados de las sombras, se
levantaban para buscar alivio de la oscuridad en la luz de las estrellas.

4

Con qué indiferencia ha ido pasando hasta aqui el mar de la
humanidad, empujado por el oleaje de las generaciones, sin apenas
atreverse a aventurar alguna mirada mas curiosa que investigadora,
sobre ese cielo azul que eternamente le viene protegiendo con la luz de
sus dias y la. oscuridad de sus noches!

Y ha venido siglos y siglos esa humanidad buscando, en las
entrafias de las victimas sacrificadas a la ferocidad de sus dioses
inventados, la certeza de sus destinos, creyendo oir la voz de la verdad
en la de sus oraculos y profetas falsos, cuando siempre se manifiesta
donde ella sola se encuentra, tras ese cielo azul que siempre ha visto.

Y qué hay, qué se encuentra en ese mas alla, que se extiende
eternamente sobre vuestras cabezas, bajo vuestros pies eternamente, y
eternamente a vuestra derecha y a vuestra izquierda? Y quién lo sabe?
La inteligencia mas poderosa se fatiga, y a cada paso busca un punto de
reposo al explayarse por la inmensidad de los espacios; porque para
remover la inmensidad de las distancias con la palanca del pensamiento,
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son indispensables esos puntos de reposo, es necesario un punto de
apoyo, como le era necesario a Arquimedes para remover el mundo.

Y es posible que se pierdan en el infinito los radios que en todas
direcciones parten desde el punto que cada ser ocupa? No encontraran
alguna vez un limite, por inmensa que sea la distancia a que se
encuentre? No; jamas. Si la inmensidad tuviera un limite, seria pequefia:
y en ella no cabe nada mezquino, nada que pueda compararse. Hay seres
capaces de dominar grandes inmensidades, como el hombre domina al
mundo, y si se les da a escoger el mas grande entre un grano de arena y
un mundo, no sabe qué elegir, los dos tienen para ellos una misma
magnitud.

Y la verdad, que tanto se agitan en buscar cada vez mas, todas las
humanidades que pueblan todos los mundos, podra encontrarse en
alguno solo tal vez? No; cada ser busca la verdad necesaria dentro de
cada generacion, cada generacion dentro de cada humanidad, y todas las
humanidades reunidas la encontraran en donde solo se encuentra, en
Dios.

Ah! todo ser inteligente, ya sea libre, ya se halle sujeto a cualquier
humana individualidad, por grande que sea la esfera de su accion,
siempre encuentra mas alla de ella, eternidad insondable, que si para
mirarla de frente obliga a levantar los ojos, precisa también a arrodillar
el pensamiento.

Levantad la frente, hijos de la tierra, arrancad secretos al pedazo
de firmamento que os envuelve, y leed en esta sola pagina del gran libro
de la eternidad, donde Dios escribio su grandeza, las primeras palabras,
que en ¢l indican el seguro conocimiento de la verdad.

Emplead vuestros esfuerzos en abrir paso a la ciencia,
removiendo las entrafas de la tierra, para sorprender la historia de
vuestro pasado, escrita con caracteres indelebles en sus capas
superpuestas: buscad en los movimientos del universo, la historia de
vuestro porvenir, escrita no fatalmente como pretenden las falsas teorias
de alguna ciencia vana, sino tan naturalmente como algun dia lo
encontraréis descrita entre las inmutables leyes del universo.
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Confundid en un solo analisis el cielo con la tierra, asi como el
mas pequefio atomo que apenas podéis percibir, con la ltima estrella
cuyo brillo apenas podéis alcanzar, y ellos resolveran el indescifrable
problema entre cuyas incognitas desde su principio viene latiendo la
humanidad, y tras de las cuales tanto se afana: ellos os diran de donde
vienen los que veis nacer, a donde marchan los que veis morir.

Y asi como la particula puesta en relacion con el mundo, os ha
descubierto muchas y grandes leyes del universo, poniendo en relacion
al mundo con todos los mundos que la investigacion alcanza, llegaréis
a descubrir muchas y grandes leyes de la inmensidad.

5

Ya es tiempo que os levantéis abandonando la tortuosa marcha de
las generaciones pasadas, caminando con paso majestuoso por la senda
firme de la verdad, a la vanguardia de las generaciones venideras; ya es
tiempo que os despojéis de fatales preocupaciones que aprisionan y
debilitan al espiritu cortando el vuelo de sus grandes aspiraciones: ya es
tiempo que terminen vuestras luchas materiales y que os aprestéis a los
combates del pensamiento, a las luchas de la inteligencia: solo asi os
podréis levantar sobre el polvo que os atrae para confundir vuestro
espiritu con la inmensidad del espacio que hasta el presente os ha tenido
olvidados.

Olvidados, no; confundidos con ese apego exagerado que a la
tierra tenéis; en vuestra mano esta hacerla grande, haciéndoos grandes
vosotros mismos: podéis levantarla y hacer que ocupe un puesto digno
en el universo, levantando con dignidad vuestro pensamiento: los
grandes mundos, como los grandes hombres, no son los mas
voluminosos, sino los que estan animados de grandes espiritus.

Ya es tiempo, hijos de la tierra, ya es tiempo; y el momento ha
llegado de que dejando de marchar a saltos por el camino del progreso,
marchéis como debéis ir para bien de cada uno de vosotros, para bien
de la humanidad, para bien del universo.

El hombre llega ya a la cumbre de las grandes negaciones para
emprender su marcha precipitada a la cima de las grandes afirmaciones,
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y llega ya a la clspide donde condensadas todas sus contradictorias
creencias, le llevaran precipitadamente al vértice donde se asienta la
Unica creencia sola y universal.

El pasado huye, el presente viene, el porvenir se entreabre lleno
de seductoras promesas para la humanidad, el pasado aparece oscuro, el
presente claro, el porvenir brillante.

Huye, si, ese pasado envuelto en la oscuridad de sus tiempos,
huye con sus dioses falsos e iracundos, con la extravagancia de sus
creencias, con los desaciertos de sus poderes, con la ferocidad de sus
magnates, con los rios de sangre abiertos en sus propias venas por la
impiedad de sus Césares, con las ruinas de sus exterminios, con los
restos de su pillaje; huye, si, en un tumultuoso monton entre el fuego de
su intolerancia, con la farsa de sus sacerdotes y la sangrienta ara de sus
altares; huye ese pasado ligado solo al presente y al porvenir con los
rotos lazos que supo atar la palabra divina de Jests, y los que después
de él pudieron reanudar la tierra con el cielo.

Y si el pasado huye vacilante entre el polvo de sus ruinas, se
presenta el nuevo modo de ser de la humanidad aparece claro el
presente, libre de tantos horrores, con la unidad de sus creencias, con su
conocimiento mas perfecto de la Divinidad, con sus hijos libres de
persecucion, para dedicarse con mas seguridad a la penosa tarea de
realizar el fin de sus grandes deseos.

6

Y el porvenir, ah! quién se atreve a decir una sola palabra sobre
el porvenir? Si quisiera descubriros el grandioso cuadro en que se
destaca, hallariais un fondo confuso, colores indefinibles, formas
ilimitadas; si os lo quisiera describir a rasgos, grandes por lo que
abarcan, pequefios por lo que dijeran, s6lo sacariais de ellos ideas
confusas, palabras incomprensibles, caracteres indescifrables.

El porvenir brilla sobre nosotros, habitantes del espacio, como el
sol brilla sobre vuestro horizonte, habitantes de la tierra. Los arcanos
del porvenir son para nosotros tan insondables, como otros espacios
secretos de la inmensidad. Si el pasado de todas las cosas asienta su base
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en los abismos del tiempo, y si el presente se desliza a nuestra vista con
la incansable velocidad de su movimiento, el porvenir, que se pierde en
la cima de las edades, causa vértigos cuando se intenta alcanzarlo con
el pensamiento.

Vemos el porvenir, imposible nos es analizarlo; vosotros, ciegos,
solo percibis su calor. Nosotros estamos dotados de una vista que
sondea; la vuestra, efecto de un delicado 6rgano material, se detiene,
queda paralizada sobre las superficies.

Soélo abrigamos una idea tan incompleta del porvenir, como la
que vosotros abrigais del mundo de los espiritus; s6lo podemos adivinar
lo que se oculta tras el misterioso velo que lo encubre, con la poderosa
fuerza de un raciocinio propiedad de elevados espiritus; y éstos apenas
llegaron a percibir alla una apoteosis grandiosa, resumen de todos los
heroismos, de todos los genios, de las virtudes todas que la infinidad de
mundos van acumulando, y cada generacion de éstos van
desprendiendo.

Soélo poderosas inteligencias, libres de todo dominio material, han
podido vislumbrar que la ciencia, el arte y la estética hallaron alli sus
ultimas formulas, y que de alli, tal vez, Gltimo crisol que las depure,
podran partir a confundirse en el lugar donde la absoluta verdad
empiece. Y quién sabe las nuevas fases, las depuraciones nuevas porque
tendran que pasar, para elevarse cada vez mds y mas dignas de
aproximarse a Dios?

Todo, absolutamente todo lo que constituye la esencia de la
verdad y la belleza, va depurandose para que la escoria quede y la pureza
suba. Creéis, acaso, que queda oculta entre los pliegues de un olvido
eterno ni aun la mas insignificante de vuestras acciones? Creéis acaso
que brota inutilmente la mas insignificante flor en el ultimo rincon de la
tierra que el hombre jamas haya pisado, y que su existencia fue perdida,
porque nunca ojo humano se detuvo a contemplar su belleza?

Vivis en un grave error, si de lo contrario no estais convencidos.
Un grano de arena, perdido en la profundidad de los mares, no se halla
oculto; y alli, o mas tarde en otra parte, por efecto de las
transformaciones continuas que la materia sufre, se tiene en cuenta, es
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indispensable la parte que le esta confiada en la grande elaboracion de
la obra universal. La mas indiferente de vuestras acciones cuando os
encontrais, no solos, sino con vosotros mismos, no pasa desapercibida,
y se tiene en cuenta por la justicia eterna, respondiendo en el mundo
moral que se cierne sobre vuestras cabezas, a ineludibles leyes, todavia
por vosotros desconocidas.

Nada esta oculto, nada pasa desapercibido. Todo se ve; todo esta
de manifiesto. El atomo, la flor, el animal, el hombre, la naturaleza:
todo, todo a si mismo se contempla. L.a materia esta en contacto, los
seres vivos se vigilan, el hombre se juzga, los mundos se ven, los
espacios se tocan.

Y Dios, extendiendo a todo su proteccion, cubriéndolo con el
majestuoso manto de su grandeza, todo a su vez lo ve, lo mide todo en
el infalible peso de su justicia.

7

Nada, por oculto que esté a vuestra mirada indagadora, deja de
realizar ni un momento las funciones que le estan destinadas, aun
cuando la humanidad entera desapareciese un dia de la haz de la tierra,
no por eso al siguiente dejaria el sol de pasar majestuoso sobre ella: la
prestada luz de la luna no deja de lucir durante vuestro suefio; la solitaria
flor brota, luce sus galas, presta su aroma y cae marchita aun cuando
nunca os hayais fijado en ella; tan hermosa es la perla en la profundidad
oscura de los mares, como a la luz del dia en la palma de vuestra mano;
y el ave misma no deja de alegrar el bosque, por solitaria que en ¢l se
encuentre.

Pues si todo cumple del modo tan admirable que veis, si todo
indispensablemente se realiza a vuestro alrededor aun cuando se oculte
a todas las miradas, como os atrevéis vosotros a no conduciros cuando
creéis encontraros solos, en todas vuestras acciones, como a la vista de
muchos testigos?

Dir¢is, por no parecer tan culpables a vuestros propios 0jos, que
las leyes que rigen a toda materia son la materia misma, y constituyen
su modo de ser, teniendo s6lo que responder a fuerzas exteriores
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también puramente materiales; mientras que vosotros, seres animados,
no solo tenéis que ceder a fuerzas fisicas, sino también a otras muchas
morales que, la mayor parte de las veces que vacilais entre el bien y el
mal, os obligan a seguir el peor camino contra el torrente de vuestra
voluntad: diréis que ti todos los cuerpos inanimados no se les presenta
mas que un camino que seguir, que es el de la naturaleza; mientras que
a vuestra vista aparecen otros muchos seductores que hacen que se
pierda la rectitud de vuestras intenciones.

Vergonzosa disculpa fundada en multitud de errores!
Precisamente esas mismas fuerzas morales, sobre las que intentais
arrojar todo el peso de vuestra ignominia, serian el mas poderoso
impulso que os obligara a seguir por el buen camino, si no las
destrozarais con vuestras propias manos. En todo el universo no hay
fuerza exterior que no encuentre su equilibrio en fuerzas interiores: si la
luz hace que la sombra huya, la sombra hace que la luz se turbe: si a
vuestra vista se presentan caminos seductores, a cuyo fin os mancha el
lodazal de un vicio; si la riqueza deslumbra, si la belleza seduce, si los
placeres encantan, también resuena en vuestro pecho la poderosa voz de
vuestra conciencia, misterioso tribunal que falla aun antes de cometerse
un crimen.

Para ahuyentar tantos males, tantos horrores que en la tierra os
ciegan, os diré mil veces: alzad la frente, vosotros, los que vais delante
de las generaciones que en el porvenir vendran regeneradas; buscad en
el universo el punto mas elevado a que vuestras fuerzas aspiren, y
marchad a €l en la seguridad de alcanzarle; si, si en vuestros ojos brilla
el rayo de la virtud, si en vuestra frente luce la corona de la ciencia, y
en vuestra mano la espada de la justicia: al mediros con el espacio, no
credis que sois tan pequefios, no;, sois grandes: si alientan seres
imperceptibles a vuestros ojos, otros alientan también, imperceptibles
para los que no podéis ver; y si hay mundos que os admiran por su
grandeza, éstos también a su vez se admiran de la grandiosidad de otros
mundos: marchad, pues; ganad el cielo levantandoos con la tierra: no
contempléis con indiferencia el manto salpicado de mundos que cubre
vuestras noches, como yo lo contemplaba la noche del 3 de diciembre
de 1647.
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Capitulo 3
Entre sombras y cuchilladas
se lleva la dama quien no desea

1

Seguiamos nuestro camino, como ya he dicho, todo lo aprisa que
permitian accidentes del terreno y oscuridad de la noche. Conforme
ibamos ganando la distancia que nos separaba del punto a donde
deseabamos llegar pronto, dificultaban mas y mas nuestra marcha
precipitada, muros elevados, pendientes rapidas y arboles corpulentos
que ocultaban el camino con sus sombras gigantescas, contribuyendo a
que los accidentes se hicieran mas peligrosos y la oscuridad mas
profunda.

Ese silencio que imponen los misterios de la media noche a la voz
humana, era solo interrumpido alguna que otra vez por palabras apenas
articuladas e imperceptibles que se cambiaban a intervalos largos los
que me acompafiaban, o por alguna de las interjecciones con que tan
admirablemente, el jinete se hace entender del caballo. Los misterios de
la media noche no tenian de fijo queja de mi; mi silencio era tan
profundo como ellos.

Poco a poco los lados del camino fueron apareciendo mas
despejados, y llegamos a una especie de explanada a la que afluian dos
o tres caminos mas del que seguiamos.

Ibamos ya a tomar el que conducia a Granada.

-Alto! -gritd una voz que al parecer habia salido de un espeso
matorral que a la izquierda habia.

-Quién va? -contesto el que a mi derecha venia.

-Ni un paso mas! -insistio la misma voz; y una turba de hombres
a pie, y a caballo nos rodeo por todas partes.
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-Hermano mio! -exclamé yo asiéndome con todas mis fuerzas de
la capa del que a mi izquierda me habia acompafiado, al mismo tiempo
que unos brazos, arrancandome por detras de la silla, me hicieron
abandonar mi caballo.

Sujeta fuertemente por los brazos que de un modo tan violento
me habian arrebatado, me senti llevar a escape por el mismo camino que
hasta entonces habia traido.

En vano hacia una débil resistencia. Percibia cerca el galope de
otro caballo: al poco trecho llegd a alcanzarnos. Dando una vigorosa
vuelta, grito el jinete:

-Por aqui, Don Luis! Y seguimos otra senda que se perdia entre
la espesura de multitud de arboles.

No habiamos recorrido la distancia de cien pasos, cuando hacia
nosotros sentimos venir el escape de otros caballos.

-Vive Dios! -grit6 el que me llevaba, aprieta Antonio; saltemos si
es preciso por encima de los que vengan.

El choque de los que ibamos y venian fue tumultuoso; s6lo pude
percibir otra voz que dijo:

-Seguid la dama, mi alférez; del otro me encargo yo.

En efecto, solo un jinete nos siguid, mientras que atras se perdia
el rumor de recias cuchilladas.

El caballo del jinete que nos seguia era sin duda mas ligero,
porque a muy pequefia distancia pas6 disparado por nuestro lado, y
dando una repentina media vuelta, dijo tirando de la espada:

-Suelta tu carga, miserable!

-Ahi va! -exclamo el que me conducia, y un espantoso fogonazo
me dejo ciega con su luz, sorda con su estampido.
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-Toma y aprende a no fallar tus golpes! -dijo el otro; y una
cuchillada terrible descargada con segura mano sobre la cabeza de mi
raptor, nos hicieron caer a ¢l y a mi de espaldas sobre el caballo.

Me senti arrebatar de nuevo y emprender otro escape sin saber
adonde.

Tantas emociones y escenas tan violentas, realizadas en instantes
tan cortos, me hicieron perder el conocimiento de lo que a mi alrededor
habia sucedido, asi como de lo que por mi pasaba; en vano traté¢ de
sobreponerme a mi misma; quedé, por fin, desmayada en los brazos que
me aprisionaban.

2

A hora y media de Granada hay un lugar delicioso que si el paso
del tiempo y la mano del hombre lo han transformado, la naturaleza no.

Lugar abandonado, no por los seres que el espacio llenan, los
cuales nunca manchan ni marchitan el lugar que habitan, sino por los
pesados seres materiales que huellan y deshacen el lugar que pisan. El
hombre no le habita; las gracias, si.

Lugar privilegiado, puesto que si en otros no menos bellos la
alegria alguna vez se turba, alli no.

Sitio indescriptible, pues para ser ponderado, la mas grande
inspiracion se agota, tanto, que si en otros lugares la descripcion tiene
sus limites, en éste no.

Sitio comparado por algiin poeta musulman, al primer cielo de
los prometidos a los buenos por el Profeta; y por cierto que no anduvo
muy exagerado el poeta, pues yo s¢ de algin hijo de aquella raza
impresionable que, preguntado si preferia este lugar al primer cielo,
contesto que si.

Alli sobre aquel lugar, si el tiempo pasa, no pasa la belleza.
Y si el hombre es capaz de llegar alli, pasar y salir indiferente, si

alli no se queda el hombre, el espiritu si.
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Qué seria del hombre sin ciertos lugares, aun en las regiones
donde mas sufre? Qué seria del espiritu?

En aquél han tenido lugar, durante el transcurso de los tiempos,
mas de cien notables historias: ya tristes, como el canto de las tortolas
que en €l tienen sus nidos, ya como sus dias, alegres.

Lo sé porque tantas veces como he tenido ocasion de bajar a él a
recoger mis recuerdos, he tropezado alli con otros espiritus que recogian
los suyos, ya tristes como los mios, ya alegres como sus dias.

Alli me acogieron una vez con sefialadas muestras de alegria dos
espiritus, que habian sido de una dama goda uno, de un godo campedn
otro; alli murieron un dia, y se levantaron hasta aqui confundidos,
amandose todavia. Felices ellos!

Alli encontré a otro espiritu desgraciado perteneciente a un
patricio de la opulenta Roma, que removia la tierra buscando en ella la
esencia de lo que habia sido su amada, muerta alli, por la ferocidad de
un padre celoso de su honra, para que no cayera en poder de una legion
victoriosa de Pompeyo; removia el polvo, encontrando so6lo asi
consuelo, porque el espiritu amado, siempre sumido en la humanidad,
no le habia encontrado todavia. Triste de ¢él!

Alli el espiritu de una morisca hermosa, al mio traslado sus cuitas;
alli la habia conducido un mal cristiano y caballero; alli la habia
abandonado para no volverle a ver mas; alli esperaba aun su espiritu
llorando su ingratitud para perdonarle mejor, para hacerle repetir con la
verdad del espiritu, palabras falsas de un dia, para hacerle alli cumplir
promesas que, aun cuando no habian sido hechas con propdsito de
realizarlas, por la fe con que fueron creidas debian de ser cumplidas.

Alli otro me hizo ver el azulado torre6n de un castillo levantado
sobre una pequefia colina, y del que ya hace siglos no se encuentra sefal,
y el ajimez jaspeado por donde le arrojo a la escabrosidad de un arroyo,
la irascible furia de un esposo, mas ciego por los celos que por la lealtad
que le debia.
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Otro constantemente alli lamentaba lo muy atras, que ha quedado
un espiritu que siempre amo, y que habia animado a un apuesto capitan
muerto alli por sus errores, a muy pocos dias de la conquista de Granada,
y de la entrada en ella de los Catolicos Reyes.

También dos espiritus llegados alli por la fuerza atractiva de los
lugares, se identifican con su pasado, mostrando uno los sitios donde
habia sufrido desdenes del otro, y éste reparando con manifestaciones
carifiosas, la palabras evasivas que un dia verti6, y hoy reconoce de
crueldad inaudita.

Veo alli multitud de espiritus que animaron a otros tantos jovenes,
sacrificados un dia en una de las crueles e intestinas luchas de los arabes,
durante su larga dominacion en la comarca granadina.

Ay! interminable seria mi narracion, si tratara de descubrir todos
los dolores que se ocultan en aquel lugar afortunado; todavia, después
que la tierra se abandona, es preciso llorar mucho sobre ese mundo de
lagrimas.

Con mucha frecuencia me encuentra alli toda la multitud de
espiritus que en su mayor parte gimen sobre aquel lugar, para mi tan
sagrado, y donde se decidio de mi destino, y, como ya he dicho, bajo a
¢l a recoger mis recuerdos.

Alli, ay de mi! abri los ojos después de un largo desmayo, en una
mafana fria pero hermosa; el dia 4 de diciembre de 1647.

Alli se abrieron mis 0jos. Y cuantas veces maldije mas tarde aquel
momento en que los abri! Hoy bendigo tal instante y tal hora de aquel
dia. Quién fia en sus propios sentimientos!.

3

Abri mis ojos y un rayo de sol me deslumbré; no pude resistir su
fuerza, volvi a cerrarlos, los abri de nuevo; lancé entorno mio miradas
indagadoras, y qué vi?

Reclinada en una cama de hierbas amontonadas, vi delante, por
una gran puerta ojival, un magnifico paisaje, y el sol naciente entre
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ligeras nubes; sobre mi frente una elevada boveda sostenida por altos
pilares, y en el suelo aqui y alli restos mutilados de columnas y capiteles
goticos.

Cdémo me encontraba alli? Quién me habia conducido? En donde
estaba? En vano trataba de deducirlo de los confusos recuerdos que
conservaba del dia anterior; a estas preguntas solo contestaba el rumor
que producia el agua de una cascada o caudalosa fuente que cerca debia
encontrarse.

Los hombros los tenia cubiertos todavia con mi albornoz blanco,
mi cabeza descansaba en los pliegues de una capa negra, y envueltos
con los de otra mis pies se preservaban del frio; en lo que cabe, me
encontraba bien; pero, al parecer, estaba sola.

Hacia largo rato que me encontraba en la situacion embarazosa
que solo puede comprender el que, como yo entonces, despierta de un
profundo suefio, y al verse en un sitio extrafio, apenas fija los recuerdos
anteriores, no se atreve a dar el primer paso, ni hacer uno solo de los
movimientos que la actividad de la vida exige. Momentos raros en que
parece que los lazos que nos ligaban con lo pasado se han desunido.

Un buen rato permaneci en tal estado, medio incorporada sobre
aquel lecho improvisado; por fin me parecid percibir pasos.

En el fondo, inundado de luz, en la puerta, se destaco la figura de
un hombre.

Un grito apenas perceptible se escapd de mis labios; mi primer
movimiento fue con intencion de huir, pero la debilidad me obligo a
permanecer sentada.

El se detuvo sin atreverse a pasar de la puerta; traia las manos
unidas, formando con las palmas una cavidad como si contuvieran algo;
al observar mi movimiento dejo caer los brazos, y algunas gotas de agua
rociaron el pavimento.

Por fin se decidid y dio pausadamente algunos pasos hacia mi.

80



Daniel Sudrez Artazu

Era un joven como de unos veintidds a veinticinco afios; vestia
de negro, y su frente se ocultaba bajo las anchas alas de su sombrero,
del que pendia una pluma blanca.

Conforme se fue aproximando, pude observarle mejor; su figura,
mas alta que mediana, caracterizaba esos movimientos tan naturales con
que a primera vista se perciben los modales distinguidos; un ligero
bigote sombreaba sus labios; sus cabellos, oscuros pero castafios,
ondulaban ligeramente hasta el hombro.

Conforme se acercaba a mi, sus pasos eran mas lentos; se detuvo
a respetuosa distancia, descubrid su cabeza, cruzo los brazos, y sus ojos,
apagados pero de mirada profunda, se fijaron dulcemente en mi.

-Ah! sefiora mia, -dijo- empezaba a sospechar no volviais de
vuestro letargo; me teniais en cuidado, pero al fin termino viendo
abiertos vuestros o0jos. Os sentis muy mal? confesadmelo, no tengais
inconveniente, soy un servidor vuestro, mandadme, estoy dispuesto a
cumplir exactamente todas vuestras ordenes.

Estas palabras, pronunciadas con voz dulcisima, me
impresionaron de tal modo, que no pude contestar. El también guardo
silencio largo rato: por fin lo rompi6 exclamando:

-Por Dios, decidme si os encontrais mal; no tengais cuidado,
podéis hacerlo con entera libertad, disponed de mi; recelais acaso de un
desconocido que so6lo se ha dedicado a procuraros bien, a pesar de las
pocas horas que ha os conoce?

-No extrafiéis mi turbacién -contesté; - os estoy agradecida,
comprendo todo lo que acabais de hacer por mi sin conocer el motivo.
No os conozco, creo que jamas os he visto. No hay aqui nadie? Nos
encontramos solos? En donde estamos? Como he llegado aqui?

-Tranquilizaos, sefiora; os lo suplico; no me conocéis, es verdad,
pero fiad en mi y no os arrepentiréis: en cuanto estéis en disposicion de
salir de este sitio, que yo mismo no conozco, os conduciré a donde os
sirvais decirme: por la fe de caballero que soy, os juro que nada malo os
sucedera mientras que fiada a mis cuidados no tenga que abandonaros.

81



Marietta

-Y como, caballero, me encuentro sola en vuestro poder, en un
sitio que aun vos mismo no conocéis? Qué ha sido de mi pobre hermano
que ayer me acompafiaba? Me queréis explicar qué objeto tuvo la
confusion de anoche, de la que apenas conservo un débil recuerdo?
Hablad, por Dios, sacadme de mi ansiedad, decidmelo todo.

-Mucho me preguntais, sefiora, y siento tener que empezar a
serviros sin poder satisfacer cumplidamente vuestras preguntas, porque
casi todo lo ignoro. A la que sin duda mas os interesa, sélo puedo decir
que si uno de los que anoche iban a vuestro lado es el hermano por quien
me preguntais, tal vez en esta misma hora os busca, viéndoos perdida,
por todas partes, pues seguramente que los que la pasada noche
interrumpieron tan bruscamente vuestra marcha, no lo hicieron con
intencion de causar dafio alguno: su objeto Unico era apoderarse de
vuestra persona.

-Pero no observais, caballero -le dije- que todas mis dudas deseais
desvanecer, menos la que mejor podéis explicar? Por qué me encuentro
en vuestro poder, entregada a vuestros cuidados, siendo asi que por lo
visto ni aun me conocgis?

-Ah! Sefiora -replico; - tenéis razon, os lo explicaré, pues es
indudable que a ello tenéis un derecho legitimo; pero lo haré cuando
recobrada vuestra serenidad podais escucharme mas tranquila: por de
pronto puedo advertiros que solo la casualidad me ha puesto en vuestro
camino.

La casualidad tan so6lo, sefior mio? le dije con cierto aire de
incredulidad.

-Creéis, acaso -dijo seriamente- que si yo fuera capaz de engafar
alguna vez, esperaria a hacerlo a una dama en esta soledad? aqui, en este
sitio, uno de los sagrados deberes que tenemos que cumplir, es, vos
creerme y yo deciros la verdad.

-Si, os creo, amigo mio -le repliqué, no pudiendo resistir la
sinceridad de sus palabras-. Hace poco me deciais que podia disponer
de vos; creo que os equivocais, debe ser todo lo contrario; yo soy la que
os debe obedecer, y empezad por disponer como hemos de salir de aqui,.
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Ademas, le dije después de una breve interrupcion, - espero que antes
me explicaréis por qué casualidad os debo los servicios que con tal
desinterés me venis prestando.

-Asi lo haré, ya que lo he prometido; pero os advierto, sefiora, que
no puedo permitir el que me escuchéis mas tiempo aqui: noto que esta
boveda es demasiado fria y podria alterarse vuestra salud mas de lo que
ya se ha alterado; salid, y el sol os reanimara.

-Gracias, amigo mio, gracias, por vuestros cuidados; estaré muy
pronto a vuestras ordenes -le dije poniéndome de pie.

-Yo soy quien las espera vuestras -contest6 inclinandose;
aguardo fuera, ahi cerca de la puerta, hasta cuando tengais a bien salir a
mi encuentro. Una vez reunidos, adoptaremos nuestras medidas.

Se dirigio hacia la puerta, y al llegar al umbral dijo:

-Hasta luego. Como tendré el gusto de llamaros desde este
momento?

-Llamadme Estrella -le contesté.

-Pues si acaso se os ofreciera llamar alguna vez, llamad por
Rafael -dijo. Saludo de nuevo y salio.

Un cuarto de hora mas tarde salia yo a mi vez, y al llegar a la
puerta me detuve para observar donde encontraria a mi galante
desconocido; no muy lejos me esperaba.

De pie, con los brazos cruzados y la frente inclinada al suelo,
parecia meditar profundamente; pero no se pasé mucho tiempo sin notar
que yo habia salido: abandono su posicion y con paso apresurado salid
a mi encuentro.

-Vamos, Estrella -dijo sonriendo ligeramente, asi que estuvo
cerca; -apoyaos si gustais en mi brazo; la debilidad producida por el mal
rato que habéis pasado no os permite marchar bien.
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No sé qué ligero estremecimiento de placer, hasta entonces para
mi desconocido, experiment¢ al aceptar su ofrecimiento. No sé€ por qué
al apoyar mi mano en su brazo derecho lo hice con recelosa timidez.

Sin duda que mi turbacion se hizo notar demasiado, cuando mi
joven desconocido, observandola, dijo con amarga indiferencia:

-Apoyaos bien, amiga mia, como si este brazo fuera el de vuestro
propio hermano: si estais acostumbrada a poner en peligro con vuestros
favores, las almas impresionables de los que se os aproximen, en este
momento no hay temor de que la mia haya de perturbarse: tal pudiera
suceder si mi alma viniera conmigo, y como ha de venir si la dejé cautiva
lejos de aqui?.

4

Una palabra, un gesto, una mirada sola en momentos supremos
de la vida, deciden muchas veces el destino de un hombre, cambian su
modo de ser, tuercen su camino en su marcha entre la humanidad.

Un gesto, una mirada, una palabra solo, que deciden en tales
momentos del destino de un hombre, pueden, por la influencia que éste
ejerza en los destinos de un pueblo, trastornarlos también, y desviada la
marcha de un pueblo, puede muy facilmente alterarse el destino de todos
los pueblos.

Si; una mirada, una palabra, un gesto solo elaborado por el acaso
en cualquier rincon de la tierra, pueden por un encadenamiento
incomprensible decidir del porvenir de la humanidad. Quién lo creyera!
pero es una verdad que se pone de manifiesto en los momentos dificiles
en que se juega el porvenir. Arcanos impenetrables, designios
incomprensibles que so6lo es dado sondear a Dios!

Quién nos diria a Rafael y a mi que las palabras que pronuncié en
el momento que acabo de describir, habian de decidir de su suerte, de la
mia y de la de otras personas tan queridas!
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Qué influjo habia ejercido ya aquel joven sobre mi alma, para que
de tal modo estas palabras hubieran de ejercer un efecto tan pernicioso
sobre nuestro porvenir?

So6lo sé que, herido en lo mas profundo mi amor propio,
unicamente traté desde entonces de atraer a mi aquella alma que decia
ser imposible doblegarse a mi voluntad, por haberla en otro lugar
rendido ya.

Sé6lo sé que mi corazdn, frio e indiferente hasta entonces al
contacto de otros, brotd fuego al chocar con este otro, frio también e
indiferente.

Sélo sé que desde aquel momento, sublevada mi alma al ver pasar
cerca otra indiferente sin con moverse con el brillo de mis ojos en
aquella soledad, tratd de reanimar las cenizas de aquel corazén con su
propio fuego.

Tenaz empefio que minando lentamente mi existencia y la de
otros seres, levant6 con orgulloso esfuerzo la puerta que ocultaba el mas
delicado secreto, el que, lanzado por mi al viento, se condens6 sobre mi
cabeza en nube de remordimientos! Castigo justo por mi profanacion!

Rafael tenia razon: estaba acostumbrada a no ver pasar con
indiferencia almas cerca de la mia; pero no sabia él que esta novedad
sublevaba un corazon orgulloso de ser objeto de la solicitud de tantos
que no habia podido rendir!

Pobre Rafael! Sus palabras fueron el botafuegos que incendiando
el contenido amor propio que ya no cabia en mi pecho, alcanzé con su
explosion a tres corazones mas reduciéndolos a cenizas.

Pobre Rafael! Estabas destinado por tu desgracia a herir las
cuerdas sensibles de todos los corazones, haciéndolas vibrar siempre,
ya fueran las que responden a sentimientos bellos, ya las que despiertan
las mas perversas pasiones.
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Qué magia era la de tus ojos que movieron el corazon de Marietta,
qué magia la de tus palabras que asi movieron el mio, levantando en uno
los sentimientos mas bellos y en otro los mas perniciosos?

Cruel fue tu destino sobre la tierra: luchaste contra su irresistible
fuerza, hiciste todo lo posible por remediar el desastre de los dos
corazones que mas te amaron, y qué has conseguido? Sucumbir
también.
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Capitulo 4
Lector: La misma historia otra vez

1

Un momento mas tarde, me encontraba sentada en una gran
piedra junto al salto de agua cuyo murmullo habia llegado hasta mi al
volver de mi desmayo: estaba sola.

Mis ojos se fijaban tristes en los golpes de espuma que llegaban
a salpicar mis pies: largo rato hacia que permanecia asi; mucho tiempo
continué en la misma actitud; reflexionaba.

Estaba sola, porque Rafael habia partido a buscar algo con que
satisfacer la necesidad de comer que ya nos molestaba: no habia querido
seguirle para que volviera; sabia que salir de alli era separarme de él:
aquel lugar me atraia; era preciso hacer de modo que, al abandonarlo,
fuera imposible para Rafael dejar de seguirme. Volvio.

-Amiga mia, -dijo alegremente apeandose de su caballo; -ya sé
por donde podremos salir de esta soledad; sé por donde se va a Granada:
haced honor al frugal almuerzo que os traigo, y luego, cuando
dispongais, saldremos.

-Hagamos honor a vuestro almuerzo, -contestg; - os confieso que
me encuentro débil; apenas puedo moverme: sentaos aqui, cerca de mi,
y hacedme el favor de darme las explicaciones que me habéis
prometido.

-Mi mayor placer es complaceros, -dijo:- quiero que un adelante,
cuando recordéis esta hora y este lugar, tengdis de mi siquiera el
recuerdo de haberme encontrado complaciente.

Satisfecha nuestra hambre, inundados de un hermoso sol de
invierno, empezo su relacion del modo siguiente:

-Voy a explicaros, sefiora, por qué feliz casualidad esta noche
pasada llegué tan oportunamente a tiempo de salvaros, arrebatandoos a
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mi vez a un raptor, que no sé como calificar. Venia de la corte, a donde
ha unos quince dias he llegado procedente de Napoles, punto en que
hace tiempo estoy sirviendo.

-Alto, -dije interrumpiéndole su discurso.
-Por qué? -preguntd respetuosamente.

-Porque no empezais, sino que concluis; porque empieza vuestra
relacion por donde debiera terminar.

-Hacedme, luego, el favor de indicarme por donde debo empezar,
-dijo galantemente; - de veras que no sé qué exigis de mi.

-Francamente, amigo mio, creo que me concederéis lo que es
natural suceda; me interesdis porque también vos con exposicion de
vuestra vida os habéis interesado por mi; por consiguiente, como me
habéis dicho que tenéis vuestra alma cautiva lejos de aqui, deseo saber
antes de lo mucho que por mi habéis hecho, en donde la habéis dejado:
no puede por mi parte haber mas franqueza; sed franco también
conmigo.

-Qué deseais, sefiora? -dijo.- Acaso haciéndome recordar el
sagrado sitio donde mi alma queda, ver si puedo a tan poco precio
recobrarla?

-Tal vez, -contesté.

-Ah, sefiora! -afiadid, - renunciad a vuestro proposito, es
imposible; y por lo tanto no quiero en momentos que necesitais para vos
misma, molestar vuestra atencion con una relacion inutil.

-No creo tanto en mi poder hasta el punto de que pretenda realizar
el fin que me he propuesto y que habéis adivinado; pero mi deseo se
extiende a mas, y es a que si vuestros recuerdos os mortifican, podais,
depositarlos en un corazén amigo, encontrar el alivio que tanto
necesitan ciertas penas ocultas. Quiero de algun modo seros aqui mismo
util, y espero pondréis en el lugar que merece en vuestro animo, este mi
deseo tan justo.
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2

-Es triste en verdad, -dijo, - vivir sobre la tierra con el corazon
herido, sin percibir cerca una voz amiga que le consuele y sin un oido
atento que escuche sin mortificarse sus ahogados gemidos. Esta tristeza,
sin duda, la habéis leido en mis ojos, y creo que al abriros mi corazon y
poneros de manifiesto un secreto que es mi propia vida, le acogeréis de
modo que no pierda el sagrado perfume de su misterio: sufro, sefiora, y
ya que asi lo deseais, que vuestro corazon sensible participe de mis
sufrimientos.

Se levantd para pronunciar estas palabras, me extendid sus
manos, y la solemnidad de sus expresiones me conmovio hasta el punto
que senti remordimientos al ver que la nobleza de mis propositos estaba
muy por debajo de la suya. Vacilé un momento; momento de terrible
lucha entre el amor propio herido y la dignidad del espiritu resentida;
pero Rafael me atraia, y el amor propio vencio.

Vencio, si; pero qué orgulloso se manifestd después de su
victoria! mis pupilas se dilataron, un estremecimiento nervioso agito
todo mi ser: Rafael se engrandecioé a mis ojos; me parecio, envuelto en
su misterio, digno de la tenacidad de mi corazon: la idea de una lucha
heroica brill6 en mi tenebroso pensamiento, como un relampago en la
noche. Procuré armarme de serenidad, y me apresté a la contienda que
empezaba alli, sola y frente a frente con él.

Hablad, hablad, Rafael -dije apasionadamente.
3

Al mismo tiempo que la corriente murmuraba, oi de sus labios la
siguiente relacion:

«Si no habéis respirado las brisas de Italia, no os dé cuidado,
sefiora, porque respirais las de Espafia: si no habéis visto el cielo de
Napoles, no lo sintais tampoco, puesto que os cubre el cielo de Granada.

»Napoles es a Italia, lo que Granada a esta patria nuestra.
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»Sali de la casa de mis padres arrebatado por el entusiasmo
bullicioso que anima a los corazones jovenes que sueflan con un
porvenir brillante, y llegué a Napoles a donde con mi empleo de alférez
se me habia destinado.

»Como nada todavia me atormentaba, y como la alegria era aun
patrimonio de mi corazén, me entregué a todas las expansiones de la
juventud, a pesar de mi caracter algiin tanto grave y contemplativo.

»No es posible entrar en Napoles, sintiendo latir en el pecho un
corazon de veinte afios, sin experimentar en él, por frio e indiferente que
sea, los sacudimientos que mueven entusiasmo por la belleza.

»Lo sé porque yo mismo, desde el momento en que pisé sus
calles, amé cuanto encontraba al paso; lo bello me entusiasmaba, y
seguia con apasionado empefio las hermosuras que el acaso me
presentaba.

»No es posible entrar en Népoles y tender la vista por toda la
extension de su inmensa bahia, sin sentir engrandecerse el alma
también; no es posible llegar a Napoles y levantar los ojos hasta la cima
del Vesubio, sin sentir fuego en el corazon.

»Y después echarse en brazos de la populosa ciudad, cruzando su
recinto, respirando sus brisas y bafiandose en su sol, es sostener firmes
y mantener constantes el fuego del corazon y la grandeza del alma, se
vive alli sin sentir que la vida pasa, basta que en cualquier rincén de
aquel paraiso el corazon se pierde y el alma se sumerge atraidos por
algiin encanto.

»Y salir de alli abandonar a Napoles, sin que el sentimiento
embargue, ay! no es posible; no son capaces los ojos de recobrar luz que
les alegre, si pierden la de su cielo; s6lo el deber con sus mandatos
inalterables puede impulsar a que se pierda de vista a Napoles.

»Ay! y desgraciado del que como yo deja en cualquier rincon de
aquel paraiso el corazon perdido y el alma sumergida, atraidos por algiun
encanto.
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«Desgraciado, si; porque cualquier otro que sienta abandonar a
Napoles, puede al menos ser feliz amando su recuerdo; pero el que como
yo sufre con él, qué tiene que hacer sino morir 6 volver a recobrar el
corazon y el alma?

«Morir me sera preciso, Estrella, o volver, volver, si; porque me
esperan: asi lo ofreci: asi me lo han ofrecido. Yo volveré alli; esperar:
en esto se encierra una solemne promesa hecha delante de Dios.

«Sabéis ya que volveré a ti Napoles: pero quién me espera, en
donde, y hasta cuando me esperan, no lo sabéis y os lo voy a decir.

«Habéis visto alguna vez cruzar cerca de vos alguno de esos seres
angelicales tan raros sobre la tierra, tan dificiles de encontrar entre las
mas grandes multitudes sin que nunca hayais podido percibir el ruido
de sus pasos porque sus pies apenas huellan el pavimento sobre el cual
se deslizan?

«Habéis visto alguna vez levantarse unos ojos de mirada
indescriptible y que, apenas entreabiertos, dejan adivinar en su brillo un
alma misteriosa, y caen como avergonzados de la luz del dia?

«Habéis visto alguna vez pasar cerca de vos una de esas
misteriosas figuras que, sin explicarse como, atraen los ojos, se llevan
el alma y arrastran el corazon?

»Pues yo si, sefiora; yo vi una en cierta hermosa mafiana aparecer
bajo el sombrio portico de una grande iglesia en la ciudad de Napoles.

»Yo la vi entre una apifiada multitud, siendo en el centro de ella
el punto mas radiante y luminoso: sin saber por qué, mis ojos la
siguieron y no la abandonaron mas; mi alma la siguié después y mi
corazon detras.

»La segui, si, la segui hasta el encantado rincon en donde se
ocultaba, y desde entonces yacen alli sumergidos el alma mia y mi
corazon perdido.

»Alli tendré que ir a recobrarlos, Estrella.
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»Pensar en otra cosa cuando el alma queda asi embargada, es
imposible; si vos, sefora, os visteis de tal modo perdida, nadie mejor
que vos misma os podria explicar por qué, en momentos tales, el
pensamiento se paraliza en un punto solo.

4

»Después que la aparicion de este angel, sumiéndome en éxtasis,
vino a arrebatarme de la tierra para elevarme a su cielo, todo bullicio,
toda multitud, toda explosion de regocijo eran para mi un tormento.

»En la soledad nada mas era libre mi alma, porque cuando toda
entera se emplea en la contemplacion de un solo objeto, otro cualquiera
le es extrafio y en cierto modo repugnante: en momentos tales, todo lo
que no sea el punto de adoracion estorba al alma.

»Desde entonces amé también el silencio, porque todo rumor
fatiga al alma si no parto del punto de su contemplacion: en momentos
tales, todo ruido extrafio, todo estrépito que distraiga su atencion, aturde
al alma.

»Ah, seflora, ni yo mismo comprendia tan extrafia
transformacion! Si buscaba la soledad, si amaba el silencio, de qué vivia
entonces mi alma? Vivia del pensamiento, y éste del objeto tinico en que
se habia fijado: y es que en momentos tales en que una exuberancia de
vida corre por nuestras venas, hay también exuberancia de pensamiento
que embarga el alma.

»Existe en Napoles, cerca de uno de sus populosos barrios, casi
tocando la orilla del mar, un montén de ruinas compuesto de arcos y
paredones que de dia en dia van desplomandose: restos de un grande
edificio.

»Alli buscaba la soledad, alli el silencio.

»De alli vi salir muchas veces el sol, de alli le vi ponerse; y luego
confundido entre la oscuridad de la noche y la que proyectaban los
viejos muros, permanecia horas enteras mudo, inmodvil como ellos
mismos.
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»El silencio y soledad de aquel sitio, durante la noche, s6lo eran
interrumpidos por el rugir de las olas que se estrellaban a mis pies, por
el canto de algtn pescador que tarde volvia en su barca, o por el graznido
de alguna de las aves nocturnas que anidaban sobre mi cabeza: lugar
digno de la contemplacién a que mi alma se habla entregado.

»Y cuando el sol levantandose en el horizonte derramaba su luz
sobre el panorama que a mi vista se desplegaba, la soledad de aquel sitio
era mas solemne si no tan grave como en la noche: solo el silencio perdia
el misterio que en la oscuridad adquiere.

»Qué magnificencia la de aquella naturaleza siempre espléndida,
siempre joven! A mi derecha el mar, en todo tiempo tranquilo, de la
bahia de Népoles; a mi izquierda una larga fila de casas rodeadas de
jardines donde la verdura es eterna; y en frente, desafiando al cielo y a
la tierra, la cima del Vesubio.

»Y qué era toda aquella esplendidez, toda aquella riqueza de luz,
y toda aquella sublimidad que ante mi vista se desplegaba? Nada, casi
nada; un pequefio detalle del unico punto apenas perceptible que s6lo
para mi era en aquel sitio el mas luminoso.

»Ay! si ardiera aqui en mi frente la llama que da calor al genio de
la pintura, con qué vivos colores trasladarla al lienzo la imagen viva de
aquellos lugares envueltos en la atmdsfera de luz con que siempre, y aun
desde aqui, estoy contemplando!

»Si, Estrella; sobre el hermoso fondo del cuadro que os he
descrito, mi pincel hubiera trazado en primer término, sobresaliendo, un
pequetio jardin, el severo aspecto de una casa, en ella una ventana y en
su hueco oscuro el busto de un angel con su largo cabello rubio, con su
mirada de virgen; si, Estrella: desde mi oculto retiro, entre el oleaje de
un pueblo y el de la inmensidad del mar, era este cuadro el objeto tnico,
el fin de un porvenir dichoso por el que desde alli mi alma suspiraba.

5

»Y aquel angel, sdlo abandonaba su retiro el domingo, para
dirigirse al templo. Yo le esperaba, al fin de una larga calle, para seguir
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sus pasos. Lentos eran, porque tenian que sujetarse a los débiles de una
anciana respetable.

»No sé qué religioso temor no me dejaba aproximarme
demasiado para mejor extasiarme con su presencia; pero los latidos del
corazon que me indicaban se hallaba cerca, el color rubio de sus cabellos
y el azul de su vestido, me ayudaban a no perder sus pasos entre la
multitud mas apifada.

«Entraba en el templo; yo también. Generalmente se colocaba
siempre en el mismo lugar; yo también elegi otro desde el cual podia a
mi sabor extasiarme con su presencia: media hora rapida como el
pensamiento pasaba alli sin conciencia de su duracion, salia; yo
también; seguia sus pasos hasta que la veia desaparecer en el dintel de
su puerta.

»Que¢ largos eran los dias que mediaban de domingo a domingo!
Con qué trabajo se sucedian! Como contaba sus horas! La marcha del
tiempo, qué tarda era entonces!

»Un acontecimiento extraiio vino un dia a poner en contacto
aquella alma con la mia: el destino, sin duda, las habia lanzado sobre la
tierra para encontrarse.

»La juventud en Napoles es alegre y bulliciosa, aquel horizonte
siempre despejado, aquel cielo siempre sereno, no pueden menos de
prestar al corazon alegria y felicidad.

»Para rendir el culto de su admiracion a la belleza, tiene aquella
juventud costumbres especiales, en armonia con la alegria de su corazon
y la naturaleza siempre prodiga que la rodea.

»Una de ellas consiste en sitiar las jovenes, e irlas arrojando
ramos de flores que procuran recoger sin perder ninguno; la que es
objeto de tal homenaje, se retira agobiada mas por el aturdimiento que
por la profusion de flores.

»Un dia, al salir de la iglesia, cercaronla no pequefia porcion de
aturdidos jovenes que llenaron sus brazos de multitud de ramos;
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acostumbrados a verla pasar sin que accidente alguno detuviera su
marcha, este acontecimiento llamé mucho la atencion, y como es natural
me desagrado y puso en sobresalto.

»Soy de aquellos que no pueden quedarse atras en presencia de
cualquier riesgo, y riesgo era para mi el intentar aproximarme a mi
divinidad; corria por lo menos el peligro de perder la serenidad, si no
me prevenia antes de todas mis fuerzas para que no me abandonase.

»Tal era ya el estado de mi animo cuando vino a sorprenderme
este accidente.

»Pasaba en aquel momento cerca de mi una de las muchas
floristas que a todas horas recorren las calles de Néapoles; a la vista de
su cesta de flores, una idea luminosa cruzé por mi mente.

»ldea que llevé a cabo, como toda idea que tiene por objeto un
fin superior a las fuerzas del que la concibe, y que precede a una grande
empresa.

»Compré el ramo mas pequefio que la turbacion me dejo
encontrar, entre los que contenia el canastillo de la florista, y sin saber
como me encontré frente, cerca, casi tocando a la que hacia dias me
habia arrebatado las facultades del alma.

»Siento mucho, -le dije, - haber llegado tarde. -Coémo tarde?- me
dijo, - vuestro ramo es pequeiio y no le faltara lugar donde tantos han
cabido; dadmelo. -No, - contesté, - no cabe; €l solo, a pesar de ser
pequefio, ocuparia mas lugar que todo. -No lo veo asi, -repuso sonriendo
dulcemente. -Pues yo si, afiadi a mi vez; - pero os ofrezco que, ya que
hoy no cabe mi ramo por estar ocupado su lugar por tantos otros, le
tendréis, -dije; y desapareci dejandola admirada de la manera especial
de hacerle mi ofrecimiento.

»Dado el primer paso, preciso era concluir.

»Llamada su atencion hacia mi de este modo, preciso era cumplir
lo que habia ofrecido.
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«Traspasados los limites de mi reserva, convenia mantenerse
fuera de ellos, hasta que llevara a feliz término las consecuencias de un
paso que el estado de mi razon calificaba de atrevido.

»Pero, y como? de qué manera haria llegar el ramo de flores a su
poder?.

6

»Me habia alejado de ella precisamente sin rumbo fijo, sin saber
por donde iba; pero al poco rato me encontré detras de su casa, cerca de
su jardin, al pie de las ruinas que me servian de templo para adorar
aquella diosa, con el ramo de flores en la mano, vacilante, sin saber qué
hacer.

»El tiempo volaba; urgia aprovecharlo; era indispensable que
aquel ramo de flores entrara de cualquier modo en aquella casa antes
que llegaran a ella los que, mas afortunados que ¢él, venian ocupando el
lugar mas predilecto de la tierra, y que yo pretendi para mi ramo solo.

»La soledad era completa en aquel momento; la ventana estaba
abierta; esta circunstancia me sugiri6 la idea de alcanzarla con el ramo
por encima del jardin; pero por mucho que me aproximaba a la tapia,
corria el peligro de no conseguir mi objeto, por la distancia a que se
hallaba de la fachada; desisti de esta manera de realizar mi proposito,
puesto que el ramo en el jardin pasaria desapercibido, y mis esfuerzos
serian inttiles.

»Vacilé bastante tiempo, pero al fin, impulsado por el deseo de
llevar a cabo a todo trance lo que deseaba, el pensamiento me sugirié
otra idea.

»En los momentos criticos que se ofrecen de la vida, es preciso
poner en practica las ideas que la fuerza de las circunstancias hace brotar
para salvar nuestra situacion; estas ideas, cuanto mas imposibles de
realizar, mas pronto exigen su inmediato cumplimiento.

»En aquel momento llevé a cabo la idea que las circunstancias me
ofrecieron; sin saber como, y al mismo tiempo que la concebi. ‘Tan sin
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saber como, que al poco rato montaba sobre la tapia; un momento
después, de pie y equilibrandome con grave riesgo de caer, fui
aproximandome como mejor pude a la fachada.

»Asi que calculé que de un solo esfuerzo podia alcanzar con el
ramo al interior de la habitacion, me senté para no perder con el impulso
el equilibrio; descargué con fuerza y certeramente; me volvi para
descender por donde habia subido, pero me detuve en el acto de intentar
hacerlo; quedé inmdvil, sin facultad para hacer el menor movimiento.

»La puerta del jardin que comunica con el interior de la casa, y la
cual divisaba entre las ramas de un grande olivo que el centro ocupa, se
abrio; y ella, ella apareci6 en su dintel. »Traia las flores; cerro
cuidadosamente la puerta, se dirigio al centro del jardin a la sombra del
olivo, se sent6 y empezé el arreglo de los ramos, combinandolos en
otros nuevos. Apenas podia percibir el perfil de su rostro, pero en
cambio, podia admirar los abundantes bucles de sus cabellos de oro.

»Era preciso permanecer asi, con la violenta postura en que me
habia sorprendido; necesario era contener mi aliento para no asustar,
con un movimiento, ni con el mas pequefo ruido, al angel de aquel
impenetrable paraiso.

»Ademas, si llegaba a descubrirme, qué pensaria de mi audaz
escalamiento para atreverme a llegar con mi mirada a donde los rayos
del sol apenas se atrevian a penetrar?

»Yo no sé el tiempo que asi permaneci, Estrella: solo sé que,
aunque fue mucho, pasa con rapidez; en estos momentos de
contemplacion del alma en que solo ella vive, el tiempo vuela o no se
mueve.

»No es asi; ni vuela, ni no se mueve, sino que se detiene; y es que
la felicidad, cuando es completa, no mide el tiempo, ni se aviene con la
pesadez de una hora ni con la rapidez de un minuto.

«Concluido su trabajo, se dirigié a la puerta y desaparecio;
entonces empecé a sentir la incomodidad producida por la postura
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violenta que habia mantenido largo tiempo; entonces descendi, o mejor,
me dejé rozar por la pared.

«Habia llegado el momento en que mi ardid debia producir el
efecto que me habia propuesto; me dirigi a mi acostumbrado punto de
observacion y esperé; aun cuando todavia no habia conseguido llamar
su atencion desde aquel sitio, esperaba.

«Pero en vano aguardé aquel dia, en vano aguardé el siguiente, y
el otro y el otro; preciso era esperar el proximo domingo, y llegué a
persuadirme de que mis flores habian pasado desapercibidas.

«No sé qué vago temor se apoder6 de mi; no sé por qué me
agobiaba la proximidad de la hora en que podria volverla a ver; veia con
gusto pasar los dias, y temia al mismo tiempo al proximo domingo.

«Que ya se tema, ya se desee, todo llega en la tierra, amiga
Estrella; y aquel dia, que tanto deseaba como temia, llegd al fin,
demasiado pronto por lo temido, demasiado tarde por lo deseado.
Comprendéis esto? No, seguramente. Ni quién puede ni es capaz de
comprender estas misteriosas contradicciones de un corazoén que amal

»La vi salir de su casa y la segui; la vi entrar en el templo, y luego
entré yo también; ocupaba ya su lugar de costumbre; yo busqué otro
mas proximo a ella que otras veces; tuve valor; os lo aseguro que
necesitaba valor para observarla bien; con las manos cruzadas y
extendidos sus brazos en toda su longitud, con la frente inclinada y
moviendo los labios casi imperceptiblemente, al parecer meditaba y
oraba con fervor.

»Largo tiempo permanecié en esta actitud; por fin mis ojos la
abandonaron buscando, en la gran boveda levantada sobre nuestras
cabezas, un lugar digno para descansar después de haber agotado toda
su intensidad en ella. Si pondero, perdonad; pero yo estoy seguro que
solo en el cielo pueden refugiarse y encontrar alivio anos 0jos que, como
los mios, se deslumbran con su presencia.

»No sé qué fuerza atractiva me obligd a volver mis ojos a ella, al
mismo tiempo que sorprendi su mirada que también descendia de la
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boéveda; encontraronse nuestros ojos, que a la vez también se habian
dirigido al cielo.

«Comprendi en aquella mirada que mi ramo de flores habia sido
reconocido; y sonrei como diciéndole: «yo he sido y soy aquel mismo»
Un ligero rubor que cubri6 sus mejillas fue la respuesta que obtuvo mi
afirmacion, y, no pudiendo, sin duda, seguir confesando que me habia
comprendido, inclin6 su frente y huyendo la mia, velé su mirada.

«Habla conseguido mi objeto; acaso mas de lo que esperaba; y
arrastrado el corazon por éxito tan feliz, tal vez para desgracia del suyo,
cuya tranquilidad habia puesto en peligro, me propuse llevar a cabo
aquella obra de mis manos, obra de destruccion que tiene por objeto
marchitar la inocencia de las almas puras. Cuanto me ha pesado después
el no haber sido siempre tinico depositario de mis sentimientos por ella!

«Solo yo hubiera sido desgraciado; ella lo menos hubiera sido
feliz todavia.

«En los combates del corazén, la primera victoria exige
inmediatamente una segunda que confirme la primera, luego la tercera
que confirme la segunda; jamas el alma se ve satisfecha aun con la
completa posesion del corazon amado, y el valor crece a medida que el
triunfo es mas seguro. Un corazon desdefiado es cobarde; solo es
heroico cuando es aceptado. Lo sé por la temeridad del mio, que no
satisfecho con el triunfo primero, tuvo valor para buscar enseguida el
segundo, prescindiendo de la timidez con que huia al emprender esta
lucha.

«Al salir de la iglesia, procuré¢ pasar por su lado. -Y mi ramo de
flores, -le dije, - ocupa un lugar predilecto en vuestra habitacion? Solo
una sonrisa amarga, como que era la primera expresion del dolor que
habla de poner en tormento aquella alma; s6lo una mirada apagada tomo
el fuego que hasta entonces habia permanecido oculto en aquel pecho,
fueron la contestacion que obtuve.

»La experiencia de algunos dias de soledad empleados en el
examen de mis propios sentimientos, me hizo comprender toda la
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amargura en que iba envuelta aquella sonrisa, y todo el dolor
concentrado en aquella mirada.

«Asi es que me confundi, dichas esas palabras, entre la multitud,
como huyendo agobiado por el presentimiento de la desgracia que caeria
sobre el corazon de aquel angel.

7

»Desde aquel dia nos volvimos a ver casi todos, amiga mia, y la
felicidad con que mutuamente nos recompensabamos, poniendo en
juego, mas que nada los ojos, como lenguaje de los sentimientos de
nuestras almas, s6lo se interrumpio alguna vez, y principalmente cuando
el deber me llamo a mi puesto durante los acontecimientos promovidos
en Napoles por Tomas Aniello.

»No os quiero detallar todo lo que acontecid entre aquel corazon
puro y el mio, durante la muda correspondencia a que se entregaron
luego que se comprendieron, ademas encuentro muy dificil, porque
seria palido, el narrar lo que entre los dos acontecia. El lenguaje mudo
con que se expresan los movimientos de las almas, solo para ellas
comprensibles, no tiene traduccion en ninglin otro lenguaje.

»Siempre conservamos y nunca intentamos disminuir una
respetuosa distancia. De lejos nos comprendiamos mejor. Temia yo, y
sin duda lo temia ella también, que aproximandonos pudiera nuestro
aliento empafiar la pureza de nuestros sentimientos. Sin estar siquiera
de acuerdo, velabamos los dos sin saberlo, por ellos, para que no
degeneraran en vulgares. Os parecera imposible que hasta tal extremo
dominaramos los impulsos de dos corazones que so6lo aspiran a
reunirsey.
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Capitulo 5
Sigue la historia
y el alma de estrella se da a conocer

1

-Amigo Rafael, -le dije interrumpiendo su narracion: - Habéis
llamado desgraciada a esa mujer? No lo seria si supiera que muy pocas
sobre la tierra logran hacerse amar de tal suerte. Comprendéis vos
mismo, Rafael, cuan envidiable es el tesoro de amor que entre los dos
guardais? Seguid.

-Y sabéis, Estrella, -dijo, - lo que es guardar este tesoro con
presentimientos de perderlo para siempre?

«El Cardenal Filomarini, -afladi6 Rafael continuando su
interrumpida historia, - al que mis abuelos habian conocido y tratado
muy intimamente, tenia encargo de mi padre para vigilar por mi durante
mi estancia en Napoles.

»Este sefor, llevado de un excesivo celo en obsequio de la
amistad y favor que dice debe a mi familia, velaba en efecto por mi, mas
de lo que yo quisiera.

»Al principio de mi estancia en Napoles, iba con frecuencia a su
casa, conforme con lo que se me habia recomendado al salir de Granada,
y porque ¢l mismo asi lo exigia; alguna vez me invitaba a su mesa; llego
a cobrarme afecto; y confieso que a su lado he pasado buenos ratos, por
ser de mi agrado su vida intima y trato especial.

»Pero desde el momento en que todo me fue indiferente, y
dediqué cuantos instantes que el deber militar me dejaba libres, a la
contemplacion de la virgen que adoraba desde las ruinas que os he
descrito, fueron a menos mis visitas al buen cardenal, hasta quedar
reducidas a un completo olvido.
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«Extrai6, como es natural, mi abandono, y me llam¢ un dia a fin
de interrogarme sobre los motivos que pudiera tener para haber olvidado
tan completamente la asistencia a su casa; discilpeme con las exigencias
del servicio, entonces apremiantes, dado el estado de insurreccion de la
ciudad de Napoles.

«Creyome el buen sefior, fiandose de mi disculpa, y me despidio
recomendandome mucho que de ningin modo dejara alguna vez de ir a
verle: prometiselo muy formalmente; pero, mas tarde, fueme mas dificil
que antes cumplir con lo ofrecido.

«Volvidé a llamarme: Caballerito, dijo al verme y antes de
saludarle, conozco los poderosos motivos, el deber inquebrantable que
os impide venir a verme con la frecuencia que los dos desearamos, asi
es que he dispuesto llamaros con esta urgencia para que tengais
entendido que, en virtud de los poderes recibidos de vuestro padre, no
puedo tolerar en adelante nada que no esté conforme con el decoro y
posicion de vuestra familia.

«Afecté ignorancia de los cargos que me hacia, y le pedi
atentamente explicaciones. Lo unico, me dijo sonriendo, que tengo que
advertiros, es que vuestro padre os observa desde Granada, y me
consulta si seria conveniente alejaros de Napoles.

«Calculad el efecto que me harian estas palabras: helaron mi
sangre, y, bajo la presion de ellas, no pude sincerarme mas a los ojos del
cardenal.

«No comprendia cémo habian llegado a tal extremo las
negociaciones para alejarme de Napoles: confieso que tuve miedo, y
cobré odio al que no podia haber inventado las palabras que peor efecto
debian hacerme.

«Adioés, caro mio, me dijo al despedirme; y dandome una
palmada en el hombro, afiadio: Una contestacion favorable a la consulta
de vuestro padre, depende de vos mismo, segiin vuestro proceder en
adelante.
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«Preocupado sali de la casa de este tirano de los mas delicados
sentimientos, y me propuse defenderlos como mejor pudiera de sus
asechanzas: me convenci de la necesidad de la resistencia en caso de
que se tratara de violentarme, y llevar con paciencia las impertinencias
del cardenal, que sospechaba continuarian.

«Me lastimaba la idea de disgustar a mi padre, pero me consolé,
si no pudiese remediarlo, con que no seria sdlo mi corazon el que
defendiese, sino también otro que para mi es el primero sobre todos los
que laten en la tierra.

«Empecé por tomar seriamente mis precauciones, a fin de no
verme obligado a una resistencia que siempre, a lo menos, pondria en
peligro la calma y solemnidad del culto de dos corazones.

«Me propuse, en primer lugar, concurrir con mas frecuencia que
nunca a la casa del cardenal, a fin de borrar toda sospecha de insistencia
que tendria que haber por mi parte; y dejarme ver en los sitios mas
concurridos para envolver de este modo mas en el misterio aquella
religion de dos almas, ya profanada s6lo con haber empezado a ser
divulgada.

»Convenia ademds dedicar el menor tiempo posible a la
necesidad que ya teniamos de vernos a todas horas, para guardarnos de
la curiosidad ajena, que donde se introduce envenena, tanto mas, cuanto
mas delicado es lo que sorprende

»Pero, para llevar a cabo todas estas precauciones, era
indispensable que el angel contra quien las necias prevenciones del
mundo empezaban a desencadenarse, las tomara también. Cuan lejos
estaba todavia de sospechar que la desgracia venia sobre nosotros a
envenenar nuestras bellas ilusiones!

»Mejor hubiera querido defenderla de estos peligros sin que ella
lo conociera, de modo que no llegara a sospechar la perversidad con que
nos asediaban; pero necesitaba su ayuda para prevenirlos, teniendo
ademas que justificarme, conociendo los motivos que impedirian el
vernos siempre que quisiéramos.
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»Traté de hacer que lo supiera de un modo indirecto: me inspiraba
demasiado respeto para que con mis propias manos abriese sus 0jos a la
realidad de un tormento: pero la fatalidad me sorprendi6 apenas dado el
primer paso: la desgracia que aun consideraba lejos, cay6 de repente
sobre nosotros como el aguila, cuando apenas se distingue cerniéndose
entre las nubes, cae repentinamente sobre su presa.

»Y entonces, por medio de una persona de quien quise valerme,
aunque tarde, para avisarla de la necesidad en que nos veriamos, fue
cuando supe por primera vez su nombre... Marietta!».

3

-Ay, sefiora! No os cansa este triste y monodtono relato de
acontecimientos que sélo pueden interesar a dos seres cuya existencia
depende de ellos? Por qué me obligais a ocupar estos momentos de otra
manera que empleandolos en servicio vuestro, como es mi deber?

-Asi me estais sirviendo, Rafael, -le dije; - pues me interesais
demasiado para que deje de oir con gusto sucesos de los que acaso
dependa vuestro porvenir y el de aquella cuyo nombre con tanta
solemnidad acabais de pronunciar. Seguid, que con interés os escucho.

-Seguiré, sefiora, hasta el fin, ya que asi lo disponéis.

«Esta primera nube que vino como precursora de la tempestad
que iba a desencadenarse en el cielo de nuestra felicidad, se puso en mi
frente bafiandola en sombra triste: ella lo not6, y hacia esfuerzos para
conocer la causa de mi tristeza.

»Yo procuraba tranquilizarla. Pobre nifia! Me preguntaba, por
medio de sefias expresivas, si era ella la causa de mi tristeza, si acaso
me producia disgusto en alguna cosa sin saberlo, y mostraba
vehementes deseos de remediarlo.

»Mientras me ocupaba en buscar los medios de hacerla
comprender cual debia ser el plan de nuestra conducta en adelante,
recibi un dia aviso de acudir inmediatamente al palacio del virrey, en
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donde se me esperaba para comunicarme un asunto urgente e
importante.

»Acudi alla con presentimientos tristes, y no me equivoqué al
abrigarlos, pues se me comunico la orden de estar dispuesto a salir de
Népoles al primer aviso que se me enviara en el momento que fuera
conveniente.

«Calculad el efecto que en mi haria recibir esta orden tan
impensadamente; vi con sorpresa que las amenazas del cardenal
Filomarini, se realizaban antes del tiempo necesario para dar motivo a
ellas: el primer impulso de mi corazoén, sublevado por la injusticia que
se le hacia, fue decidirse a resistir, dispuesto a soportar las
consecuencias de una rebelde desobediencia.

4

»Sali trastornado del palacio: vagué largo tiempo sin rumbo por
muchas calles: fui a dar, por fin, al Gnico sitio donde podrian encontrar
alivio mis afanes: vidme en tal estado la infeliz Marietta y llenose de
sobresalto al observar mis descompuestos ademanes; asi como otras
veces bastaba una sola sonrisa suya para tranquilizarme y hacerme
recobrar la calma, esta vez ni eso, ni aun las mas expresivas pruebas del
mas ardiente carifio fueron suficientes.

«Pobre Marietta! agotado quiza su sufrimiento, viendo no podia
calmar mi ansiedad, impaciente sin duda por desconocer la causa que
producia mi pena, dejo caer su cabeza, agobiada por el dolor, entre las
manos, para levantarla luego bafiado su rostro en lagrimas.

«Lagrimas en sus ojos! Llorar ella! Ser yo causa de su dolor! Tal
espectaculo conmovid todo mi ser, con un estremecimiento que me dio
en aquel instante brios para desafiar cuanto se oponia a la felicidad que
a todo trance ansio conquistar para ella.

«Quise en aquel mismo momento hacerle comprender, que si en
el mundo habia un poder bastante fuerte para interponerse entre los dos,
también en mi corazon habia otro para resistir. «Me aproximé todo lo

105



Marietta

mas que pude a la tapia de su jardin, por la parte mas proxima a la
ventana, y con voz conmovida, pero que pudo haber escuchado, le dije:

« Esperal

«Me fui con intencion de volver inmediatamente, pero atenciones
del servicio me detuvieron largo rato. Volvi, ya de noche, al mismo sitio
desde el cual habia llamado su atencion con la palabra que os he dicho.
Me esperaba todavia; veia destacar su figura sobre el fondo negro del
marco de su ventana.

»-Marietta, Marietta! -dije.
«-Qué! Qué! -contesto.

«Yo tenia en mi mano un papel, cogi una pequefia piedra, la
envolvi en él, y la arrojé por encima de la tapia al interior del jardin.
Ella desaparecio de la ventana; al poco tiempo senti el ruido de la puerta
que otra vez habia visto abrir: poco después su habitacion se iluminaba
con la claridad de una luz. Mi primera carta estaba en sus manos.

«En ella le suplicaba que no llorase, y que si bien habia peligros
que arrostrar para que jamas se interrumpiera la mutua correspondencia
de nuestras almas, que viviese sin cuidado y que tuviese fe y esperanza
en mi, como yo las tenia en ella.

«Al siguiente dia, llegoé a mi poder una carta de Espaiia: era de mi
querida madre: en ella me indicaba que motivos poderosos habian
obligado a mi padre a solicitar mi regreso a nuestro pais por asuntos de
familia, entre los que se trataba de una alianza honrosa, para la cual se
contaba con mi indudable asentimiento; luego se daba el parabién de la
felicidad que a su hijo cabria para siempre, asi como del placer de
volverme a ver si se conseguia mi vuelta a Espafia.

»Esta carta me desconcertdé completamente. Los acontecimientos
se precipitaban de un modo desventajoso. Coémo resistir a ellos? No
habia mas medios que una tenaz resistencia a lo mas sagrado que nos
domina. Qué alianza era aquella de qué se trataba? No lo sabia, ni queria
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pensar en ello. Habia intervenido en todo esto mi cardenal protector?
Indudablemente que si.

»Algin tiempo después llegd a mis manos una segunda carta de
mi madre: me decia que se habia conseguido la solicitud de mi padre;
que ella sabia muy bien el sentimiento con que yo debia abandonar a
Napoles; que hasta su corazon de madre habian llegado ecos de la pasion
de su hijo, que respetaba en mucho, pero que me apresurase a ir junto a
ella en donde encontraria alivio a mi dolor, y que sobre todo procurara
no destrozar algiin corazoén con halagiiefias esperanzas que nunca
pudieran realizarse, y me repetia muchas veces, que me viniera pronto,
pues me esperaba.

»Ya no habia remedio para mi: reflexioné un poco sobre lo que
debia hacer y cogi la pluma: dije a Marietta que me llamaba una madre
que adoraba a su hijo; que no me quedaban mas que dos caminos que
emprender, el de la desgracia, que era partir, o el de la dicha, que era
quedarse; pero que para seguir este Gltimo me era necesario renunciar a
mi padre, a mi madre, a mi patria, a mi nombre, a todo; que eligiera.

»Aquella alma generosa renunci6 al tltimo camino; me aconsejo
que partiera, porque, dijo, no queria edificar nuestra felicidad sobre la
ruina y desesperacion de una madre.

»Ah, sefiora! con lagrimas de agradecimiento hallé la carta en que
lei algunos renglones trazados con mano trémula, y en los que me
comunicaba su generosa resolucion aquella débil y encantadora criatura.
Quiera el cielo que algin dia pueda pagar el sacrificio de su corazon,
entregandole toda mi vida!

»Acepté la grandeza de sus padecimientos, en aras del sagrado
amor de mi pobre madre: sélo por ella pude haberme decidido a dejar
en la mas triste soledad, aquella alma que de la mia alienta: de otro modo
no la hubiera abandonado nunca, jamas...

»Por fin llego el dia en que recibi orden para salir de Napoles en
la noche del siguiente, con direccion a Barcelona; se lo participé a
Marietta en carta, en que le decia adios y le ofrecia volver para no
abandonarla.
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»Todo aquel dia, al que sigui6 una noche que para mi, dura
todavia, lo pasé cerca de ella empleando sus horas en un adids continuo
que se extinguié con el Ultimo rayo del crepusculo. No la abandoné
hasta que las sombras de la noche me la arrebataron; s6lo cuando me
fue ya imposible poderla distinguir, dejé, con el alma contristada y el
corazon destrozado, aquel lugar tan identificado ya conmigo, que me
parecid que también se entristeceria al verme partir.

5

«Desembarqué en Barcelona; llegué a Madrid; alli se dispuso que
pasara a esperar y recibir 6rdenes a Granada; dejo Madrid y cerca ya del
momento de caer en brazos de una madre que me espera, la suerte hace
que se dilate algo mas, para presentarse ocasion de seros util y de tener
el gusto de conoceros, sefiora.

«Oscurecia el dia de ayer, cuando me encontraba en una venta
que debe distar mas de tres horas de aqui; esperaba para seguir luego el
camino de Granada a que descansaran mi caballo y el de mi criado,
rendidos de todo un dia de marcha.

»Casualmente, poco después de mi llegada, se detuvo en la
misma venta un grupo bastante numeroso de gente armada; yo apenas
noté su presencia, porque es tal el estado de mi animo, que todo pasa
desapercibido a mi alrededor, aun cuando vaya acompanado del ruido y
animacion de las multitudes. La soledad, que buscaba en Napoles, y es
lo tnico que no echo de menos, viene siempre conmigo.

»Pero mi criado, que posee uno de esos caracteres indagadores
que, respondiendo a su naturaleza, se entrometen siempre en todo lo que
tienen cerca y mas alla, vino a advertirme con mucha cautela que habia
llegado a oler que toda aquella gente se disponia a hacer algo malo
aquella noche, por ciertos cabos sueltos que habia sorprendido en su
conversacion.

»Dijome que entre ellos venia una persona al parecer muy
principal, porque habia observado se diferenciaba mucho de los demas
en sus maneras distinguidas: y afiadiod, que se trataba del rapto de una
dama que no muy lejos debia andar ya de aquellos lugares. Todo esto lo
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vio y observé desplegando toda su habilidad, pues aquellos se
conducian y hablaban con mucha reserva.

»Al principio no fijé mucho la atencion en lo que me decia, mas
luego al traerme mas detalles, se despertd mi curiosidad e interés sobre
todo tratandose de alguna débil criatura contra la que se preparaba algin
vil atentado. » No tardaron en emprender la marcha; a los pocos minutos
salia yo también de la venta con mi criado; decidimos seguirlos a
conveniente distancia para observar sus intenciones.

»Se detuvieron y tomaron disposiciones, ya bastante entrada la
noche, en un punto que se conoce habian determinado de antemano;
nosotros también por no perderles la pista, nos detuvimos y tomamos
las nuestras, procurando acercarnos todo lo posible a ellos sin que el
menor ruido les descubriera nuestra presencia.

»Al cabo de una hora, mas o menos, toda aquella gente parecio
animarse; movimiento, silbidos y voces imperceptibles se sintieron
primero en la oscuridad de la noche; luego un silencio profundo anuncio
que se aproximaba el momento solemne para todos.

»En efecto; poco después nos parecid percibir el acompasado
ruido del trote de algunos caballos; nosotros nos mantuvimos en nuestro
punto, conteniendo hasta el aliento y dispuestos a lanzarnos, con toda la
velocidad que los caballos nos dieran, sobre cualquier punto que el
deber de proteger siempre al débil nos dictara.

»Dispuesto todo asi, una voz de «alto!» se dejo percibir
claramente: el rumor de los caballos ces6 y entonces mi criado y yo,
movidos por un solo impulso, nos lanzamos a escape hacia el sitio donde
corriais peligro, amiga Estrella.

«Llegamos a desembocar precisamente en el camino que habiais
traido con vuestro hermano, cuando a la voz de «por aqui, Don Luis!»
dabais una media vuelta en brazos de vuestro raptor, siguiendo a escape
por un camino que era continuacion del que nosotros habiamos traido:
vuestro albornoz blanco y la manera de huir me indicaron que mi deber
alli era seguiros.
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»No me habia equivocado: logré alcanzaros y vinisteis a mi poder
merced a una buena cuchillada en la cabeza de vuestro raptor, después
de haber evitado, gracias a su aturdimiento y al movimiento de los
caballos, un pistoletazo casi a boca de jarro. Asi que hube logrado
salvaros, me apresuré a abandonar pronto aquel sitio antes de que se
apercibieran de lo acontecido los que a nuestra espalda habian protegido
a mi contrario.

«Corrimos mucho tiempo sin rumbo fijo, hasta que llegamos a
este lugar. Lo crei seguro y lejos de los que podrian perjudicarnos, y
dispuse descansarais en ¢l de las pasadas emociones. No pude por
mucho tiempo haceros volver de vuestro desmayo; pero al fin la luz de
este dia hermoso reanim6 la de vuestros ojos, para que dispongais de
mis servicios como mejor querais emplearlos.

»He aqui, sefiora, la historia de aquel corazén y de aquella alma
mia que, como ya sabéis, dejé cautivos y he de volver, segin os he
dicho, a buscar a Napoles».

6

Asi termino Rafael su relacion, su voz se extinguid en sus labios,
el agua siguié murmurando, y yo inmovil, con la vista fija en el suelo,
procurando ocultar el interés creciente que habia despertado en mi, tanto
su relato como la manera sensible y expresiva con que pintaba los
sentimientos de su alma y los impulsos de su corazon apasionado. Lo
que en el mio pasaba en aquel momento, lo que sentia mientras Rafael
hablaba, y mas asi que termind, es indescriptible.

Después de extasiarse en la contemplacion de un cielo azul y
sereno, en una mafana de estio, no sorprende como a lo mejor el
horizonte se va festonando imperceptiblemente de pequefias nubes
blancas, las que cada vez levantandose mas y mas van creciendo, y
toman por fin, al par que formas gigantescas, un aspecto sombrio y
amenazador?

Y luego, formando todas las nubes un solo cuerpo, no sorprende
la solemne lentitud con que, apoderandose de todos los limites del cielo,

110



Daniel Sudrez Artazu

va devorando el azul, cubriendo la tierra con la pesadez de un vapor
asfixiante y de las variantes tristes de mil reflejos oscuros?

Y después de haber invadido el espacio sin dejar rincoén que no
usurpe, no se observa con vacilante inquietud, como llega el huracan
indignado que con impetuoso empuje obliga a doblar la cerviz, so pena
de arrebatarlo, a todo lo que no la hubiera ya inclinado ante la majestad
con que en momentos tales la naturaleza se presenta?

Y precediendo antes una calma mas espantosa que el mismo
estrépito, y un silencio mas pavoroso que el mismo ruido, quién no se
siente sacudido por el estremecimiento de los elementos encontrados
que hacen brillar su furia con relampagos, que siempre sorprenden a los
0jos por mas que se oculten, y por el estruendo con que se abren y
cierran los abismos donde se esconde el rayo?

La naturaleza se estremece en esos instantes en que los elementos
luchan; todo parece que se levanta para tomar parte en el choque
atronador que se entabla, y no se restablece la calma hasta que las
fuerzas se equilibran, volviendo purificadas a ejercer sus funciones, con
mas vigor, en el gran concierto universal que vienen desempefiando
desde la eternidad.

Pues bien, todo en el universo, desde lo mas grande a lo mas
pequetio, sufre los mismos efectos por ser producto de una misma causa;
y asi como en cada una de las individualidades que reunidas forman
sistemas de mundos, estallan de cuando en cuando esas grandes
tempestades que ponen a prueba y vigorizan sus fuerzas, también en los
grandes sistemas se verifican grandes sacudimientos con el mismo fin,
y en cada una de las pequenas individualidades que reunidas forman
cada una de las humanidades que vegetan en cada mundo, hay también
sacudimientos que son tempestades que estremecen cada ser poniendo
a prueba su valor y su firmeza.

En la materia, después de estos sacudimientos tempestuosos, la
calma se restablece sin dejar rastro ninguno de su furia; el cielo
reaparece mas sereno y el aire se balancea mas puro; pero ay! no asi
sucede cuando se acude a impulso de estos movimientos, toda materia
animada cuyo destino sea secundar los estremecimientos de un alma;
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restablecida la quietud, deja por todas partes, lleva consigo y esparce
por mucho tiempo la ignominia que las pasiones encontradas
amontonaron en su espiritu durante su tempestad.

Quién no se siente alguna vez estremecer por la tormenta en su
organismo, tormenta que se siente medio nublandose primero el puro
cielo de la razon, manifestandose luego por movimientos convulsivos
en los musculos y por crispaciones violentas que agitan las
extremidades?

Quién no siente alguna vez movimientos huracanados en su
pecho que dilatan todo su ser, y erizan sus cabellos, y hacen pasar bajo
el casco de su craneo luces fosforicas cuyos centelleantes fulgores,
conduce al exterior en el brillo y dilatacion de las pupilas?

Y en estos momentos de crisis tan espantosa, no se agitan y
chocan las pasiones, manifestando su estrépito con los rugidos del pecho
y los ronquidos de la voz?

Ay! esas tempestades del organismo inteligente, son de
consecuencias mas pérfidas que las de la materia inanimada. Estas
limpian un cielo, purifican una atmoésfera, dan vida y lozania a un suelo,
mientras que las otras dejan en pos de si rastros sangrientos, manchas
de ignominia, bacilas criminales, y poniendo CIE fermentacion, el cieno
de las pasiones depravadas, mantienen constantemente oscuro el cielo
de la inteligencia, constantemente corrompido el ambiente de los
sentimientos bellos.

Siempre que la razoén se nubla y la mala pasion despierta, la
verdad se esconde, el sentimiento de justicia huye, las virtudes lloran, y
todos los sentimientos nobles quedan dormidos.

Por qué son tan funestas estas convulsiones del ser que alienta?
Por qué la calma que sigue a la violencia no es benéfica como la que
viene después de otras convulsiones de la naturaleza?.

7
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Mientras Rafael hablaba, imponente tempestad se levanté en mi
pecho. Oscurecida mi razon, s6lo daba paso al poder de que esta dotada,
para enrojecerla con el fuego de las pasiones depravadas; cada palabra
suya era un paso para mi deseo. Deseaba para mi sola aquella aspiracion
de otra alma.

Aquel idilio de amor, aquel canto de dos almas que se habian
comprendido sin hablarse, aquella pasion tranquila llevada hasta el
heroismo del sacrificio cuando las exigencias necias del mundo trataron
de ponerle diques; todo esto, que yo percibia como un perfume que
llegaba a mi envuelto con las palabras de Rafael, me embriagaba.

Aquel corazoén mio, hasta entonces inaccesible y refugiado en la
fortaleza de mi orgullo, estaba ya cansado de rechazar los ataques de
mil corazones vulgares que le asediaban. Fuerte como era y apasionado
por las empresas dificiles, creyo llegado el momento de atacar a su vez;
aquella era la ocasion digna de emplear su fuerza; no le bastaba dominar
un corazon, era preciso arrebatarlo, usurparlo a un enemigo poderoso.

Rafael se present6 a mis ojos; ¢l mismo se declar6 invencible, y
confiando en la seguridad de su defensa, tuvo valor para acercarse a mi
sin tomar precauciones; mi corazéon enorgullecido le considerd
conquista digna para emplear sus fuerzas, y, teniendo en poco los
desastres de una lucha, se aprest6 al combate.

Con qué violencia tiran los impulsos malos del corazén! Coémo
arrastran en pos de si todas las facultades del ser que dominan; ahogan,
no bien se manifiestan, todo germen de virtud; rechazan con irascible
furia todo pensamiento noble que nazca para disuadir sus inicuas
inclinaciones!

Qué victoria la del que saliendo de si mismo, se revuelve y corta
los hilos de esa red infernal que sujeta entre sus espesas mallas los
sentimientos buenos, latentes siempre en el corazén! Y qué hice yo
entonces de la energia de mi caracter? Emplearla en apretar mas los
hilos que sujetaban al mio.

En esas luchas que se entablan a cada momento entre los
movimientos dignos y los sacudimientos malos del corazén, podria
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muchas veces decidirse la victoria de los primeros, si no viniera en
socorro de los segundos un servidor fiel e inseparable.

Hay un sentimiento indigno que se traduce, para mejor disfrazar
su safia, en amor propio, en infundado orgullo, en valor falso, en
hipocrita apariencia de desprecio a la vida; sentimiento que quiere
aparecer noble y que solo es vanidad.

Dejarse arrastrar por el brillo de su falso oropel, es perder diez
veces mas de lo que se ha creido negar. Pero qué pérdida tan violenta!
qué contraccion mas dolorosa para el espiritu!

Quién no ha sentido alguna vez, después que el bien fue vencido,
la crispacion que sigue al grito de la conciencia? Es que el alma se siente
morder por el orgullo al retirarse indignada por su derrota.

Quién no ha sentido alguna vez, después que el bien ha vencido,
la gozosa expansion que sigue al aplauso de la conciencia? Es la
elevacion del alma que marcha en triunfo, llevada por la virtud a dar un
paso mas en el camino de la gloria.

Ah! Quién pudiera trastornar ciertas leyes para volver atras con
la espontaneidad del rayo; sorprender en el tiempo estos momentos que
estoy describiendo, escribir la fuerza del huracan y la impetuosidad del
torrente, y con mano airada borrarlos y confundirlos en un olvido
eterno!

Como agobian los funestos recuerdos de un pasado salpicado de
faltas! No, no so6lo pertenecen al pasado, también oprimen la conciencia
en el presente, y se adivina el porvenir manchado por su infausta
memoria.

Es preciso que la conciencia se ilumine diez veces con el fulgor
que desprende cuando en ella se reflejan las acciones elevadas y
generosas, para que se vea extinguir lentamente, como el dolor se
extingue, el surco negro que en ella marca un pasado de crimenes.

No hay dolor como el dolor de una conciencia que acusa de haber
obrado mal, y no hay placer que de ella misma nazca capaz de
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compensar su pena; y eterno seria su pesar si el bien sembrado por todas
partes con la inagotable profusion con que de Dios se desprende, no
viniera a templar su rigor y a oscurecer la horrible causa que lo produce.

Si, el bien; hablaré de ¢l para templar el dolor que me causa
ocuparme de mi existencia en la tierra, y tener que hacer ciertas
descripciones, tener que trazar melancolicos cuadros en que siempre, el
bien desgarrado, aparece el mal con todos sus horrores.

8

Hay una idea que no nace, que existe antes del ser que la concibe;
idea que se guarda y conserva con religioso cuidado en el ara santa ante
la cual se prosternan todas las demas ideas, idea impenetrable y de
existencia real, que elevandose cada vez mas sobre la cima del
pensamiento, a medida que la inteligencia se ensancha, obliga a todo ser
que la abrigue, a buscar en ella el principio de todas las cosas que no se
concibe tengan en si mismas la causa de su existencia.

Esta idea que se cierne a gran altura, en el cielo que cada
inteligencia se crea; esta idea a donde llegan condensadas todas las
ilusiones dignas pero desvanecidas, todas las esperanzas consoladoras
pero perdidas, idea que aspira todo lo grande, todo lo bello, todo lo dulce
que se desprende y se eleva del fondo del corazon; ese misterio, ese
refugio sagrado, esa luz de nuestro pensamiento, esa idea es Dios.

Dios! Quién es capaz solo de intentar describirlo? No hay
palabras en el lenguaje, ni ideas en el pensamiento, ni extension en la
inteligencia, que puedan definir su existencia: si fuera posible hacer un
esfuerzo con el que empezaramos a concebirle, seria necesario
purificarse mas, borrar todas las ideas y romper el pensamiento para dar
cabida a la que tal concepcion produjera.

Pero no es posible: seria preciso reasumir, en una inteligencia
sola, todas las inteligencias que hayan poblado el universo, todas las que
lo pueblan, y las que renaceran cada vez mas poderosas eternamente,
para poder alcanzar un atributo solo de Dios: pero como es preciso
también que en ¢l vivan todos los seres, deja llegar a cada inteligencia
un rayo de su grandeza sin olvidar a ninguna.
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Y en este rayo vienen envueltos, para que el hombre les dé
aplicacion, con la libertad de que estd dotado, la verdad en toda su
extension, el amor en toda su pureza, el bien con sus manifestaciones
diversas, y la belleza con su infinidad de aplicaciones: y el hombre que
siente en si todas estas emanaciones de la Divinidad, se encarga de
cultivarlas, causandole dolor si las aplica mal o abandona.

Torcer estos sentimientos que al fin se han de manifestar bien,
aplicar mal estas bellas emanaciones que al fin tendran que aplicarse
bien, ese es el mal que ni de Dios viene, ni radica en ningun lugar de
eterna pena por Dios abandonado, como hasta ahora ha sido creido por
la mayor parte de las teologias falsas que el hombre se ha dado, sino que
el mal el mismo hombre se lo crea, dando falsa interpretacion al bien.

Y como toda obra humana que no tenga por objeto la elevacion y
engrandecimiento del espiritu, serd destruida, la misma humanidad
borra y redime, con sus lagrimas y su sangre, el rastro que va dejando
esa nefasta obra de sus manos, el mal.

Soélo el inagotable bien que de Dios parte eternamente, es capaz
de centuplicarse, para rellenar con €l ese insondable y pavoroso abismo
de horrores que el hombre cava bajo sus pies.

El mal, ese dafio que el hombre ha creido mucho tiempo residia
fuera de ¢€l, no es perenne si se acumula como el bien; para cada suspiro
hay una esperanza de consuelo, para cada lagrima un momento de
alegria, para cada dolor, otro placer; que si es verdad que en la tierra no
se encuentran, llegan a encontrarse aqui donde el espiritu es libre.

El bien, esa esencia de todo un Dios, extendida por todo el
universo, es la que el hombre, abusando del precioso don de la libertad,
intenta corromper con sus acciones. Pero qué esencia de Dios puede ser
por nadie corrompida? Ninguna; y alli donde se intenta desvirtuar
cualquiera de las emanaciones de Dios, se encuentra a mano el bien en
suficiente abundancia para hacer desaparecer la huella de tan gran
crimen.

Y mientras el hombre no se decide a recoger parte del inmenso
caudal del bien que le rodea, en suficiente cantidad para satisfacer la
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justicia quebrantada, el grito de su conciencia y el punzante
remordimiento, claman incesantemente porque sean redimidas pronto
las faltas cometidas.

Sélo la altivez vana de un orgullo infundado, es capaz de ahogar
y de hacer que lleguen amortiguados al corazon del hombre, esos gritos
que resuenan amenazadores en cada pecho: cada minuto de dilatacion
en satisfacer su exigencia justa, reclama mayor suma de sacrificios,
mayor cantidad de bien.

Feliz el que, prestando atencion a su conciencia, remedia el mal
que se haya hecho: nada le sera reclamado ante la justicia eterna: pero
qué horror, si, dejandose arrebatar por su vanidad, sélo busca
compensacion al mal en el mal mismo!

Para tan execrable rastro de mal continuado, aparecen de vez en
cuando redentores con suficiente abnegacion para sacrificarse en aras
del bien violentado; porque alguna vez sucede que los sacrificios
propios, no son suficientes para redimir las propias faltas.

Y el que llega a penetrarse del horror que causa el ver que los
momentos pasan sin que la justicia eterna sea satisfecha, como no se ha
de prestar gustoso a descender al lugar donde el bien no compensa al
mal, para sacrificarse en aras de tantos seres desgraciados, que no
aciertan a encontrar en si soluciones para salvarse y redimirse?

El bien hecho eternamente existira, y crecera brotando de si
mismo: el mal, existiendo el bien, no puede ser eterno y sera destruido.

9

Declinaba la tarde del dia aquel en que Rafael containdome su
historia, habia hecho la introduccion de otra que ya tramaban mis
deseos, cuando descubrimos las torres de Granada, adonde, con harto,
dolor por mi parte, debiamos llegar luego.

Cuanto mas nos aproximabamos a la ciudad, mi disgusto se
aumentaba. Rafael, solicito y atento, pero con la ingenuidad de un
corazon verdaderamente noble, llegd a observarlo con inquietud.
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Temeroso apresuraba su paso; yo, por el contrario lo detenia. Pobre
Rafael! aun no habia adivinado que mi tristeza se tomaria en alegria
volviendo grupas.

Ya muy cerca de Granada, interrumpiendo un largo intervalo de
silencio que los dos habiamos guardado, le dije:

-Rafael, nos vamos a separar; os aseguro que lo siento: jamas
olvidaré este dia, pero creo que no sera el ultimo que tenga que
agradeceros por dedicarlo a mi servicio. Si alguna vez os necesito y os
llamo, podré estar segura de que vendréis a mi?

-Cuando tal caso llegue, sefiora, -contestd, - quisiera tener la
facultad de adivinar vuestro pensamiento, para encontrarme a vuestro
lado y responder a vuestros deseos en el momento mismo que os
acordéis de mi para utilizaros de mis servicios.

El ultimo destello del crepusculo apenas iluminaba las torres de
la alhambra y las primeras estrellas empezaban a centellear, cuando
Rafael y yo, ganando el recinto de la antigua corte arabe, nos
confundiamos con las sombras de sus estrechas y revueltas calles.
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LIBRO TERCERO
(Dictado de Estrella)

Capitulo 1
Trama infernal

1

Nada mas dificil que profundizar el corazon humano. Muchos
han estudiado sus movimientos mas notables: pocos, muy pocos son los
que han logrado penetrar y sacar a luz, de su misteriosa profundidad,
alglin arcano.

Y si es dificil penetrar en él. lo es todavia mas traducir en ideas y
expresar con palabras la diversidad de sus sentimientos y sus rapidas
transiciones.

Estas puede decirse que se suceden tan precipitadamente como
sus latidos, y éstos puede asegurarse que marcan uno a uno el fin de una
emocion y el alentar de otra.

Ninguno de sus movimientos es concéntrico a otro, y de aqui
resulta que la inteligencia se pierde y es impotente para descifrar y
definir los efectos que tanta confusion producen.

La pasion dominante en cada corazon es el movimiento principal
del que parten todos los demas que impulsan al ser que gobierna; solo
tan poderosas fuerzas como la razén y la inteligencia, son capaces de
sujetar sus impetus y ordenarlos de modo que de su arrebatada violencia
resulte un buen fin y de util aplicacion.

Si la razéon y la inteligencia, declarandose neutrales no se
revistiesen de valor suficiente para contrarrestar los efectos exagerados
de una pasion desordenada, ay! del ser que asi deja extinguir la luz de
la inteligencia y de la razéon que combinadas guian a la verdad! ay! del
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que en actitud cobarde presencia el naufragio de lo mas noble que
consigo lleva, e indiferente lo deja perder entre el choque de las
pasiones!

El universo es, uno, eterno ¢ infinito, producto de las fuerzas que
resultan de algo emanado del mismo Dios, producto también de los
movimientos resultantes de la combinacion de estas fuerzas; y en este
encadenamiento que se extiende desde cualquier punto del espacio, por
inmensa que sea la distancia adonde vaya a buscarse, hasta perderse en
el infinito de lindero en lindero, y de limite en limite; en toda esa
inmensa extension que el pensamiento no abraza por mas esfuerzos que
haga, hay una naturaleza sola.

Y esta naturaleza, cuya directa influencia alcanza a todo,
constituyendo su manera unica de ser, se modifica sin que pierda su
esencia primitiva en cada agrupacion de mundos que responden a una
ley directa, sigue modificandose en cada agrupacion de seres animados
o inanimados que los habitan, y sigue modificandose mas y mas, pero
mas diversamente en cada individualidad animada, hasta el punto, que
a primera vista parece que a cada individuo gobierna una naturaleza
propia o independiente de las que constituyen cada ser de su propia
especie.

Como de otra manera, explicar la diversidad de seres, la
diversidad de formas, y dentro de la humanidad, la diferencia de razas,
de tipos y familias, y dentro de estas mismas, la distancia de ser a ser,
sin que sea posible encontrar ni un movimiento, ni un gesto, ni un rostro
enteramente igual a otro?

Y como de otro modo explicar la diversidad de aspiraciones y
fines en cada raza, en cada pueblo y en cada familia, y dentro de esta
misma, la diferencia que va de individuo a individuo en los movimientos
que le impulsan, en el caracter que le distingue, y sentimientos que le
guian? Es posible encontrar un alma a otra alma y un corazon igual a
otro corazon?

La naturaleza de cada ser que a simple vista parece diferenciarse
de todas las de los demas, siendo cada una ramificacion de la inica que
al universo rige; la naturaleza de cada ser parte de un todo siempre
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inalterable, y produce, segtn las causas sobre que obra, efectos diversos
sin que sus leyes queden quebrantadas.

Asi es que en el corazén humano se suelen manifestar el furor, la
ira, el miedo, el entusiasmo, el amor y el odio, con tan idéntica expresion
y tan diversas manifestaciones segln el ser en que se producen, que es
completamente imposible clasificar estos efectos con reglas fijas, por
cuanto cada ser es una excepcion de los demas.

Toda descripcion es débil, cualquier lenguaje pobre y la palabra
mezquina para describir tanta grandeza; el pensamiento es débil, la
inteligencia pobre y la imaginacion mezquina para compendiar, detallar
y retener con un solo esfuerzo del espiritu mas perfecto, todo lo grande,
todo lo justo, todo lo bello que en si encierra la naturaleza.

Sélo asi, como yo lo hago ahora, a grandes rasgos hechos con
mano trémula sobre las inteligencias que me atienden, se puede trazar
el perfil de la sombra que la naturaleza pueda proyectar en la
imaginacion mas fecunda a la luz del raciocinio.

Cuan grande, cuan justa, cuan bella es la naturaleza! Ella es la
presencia de Dios en todas partes, por esto es grande; ella es la mano de
Dios que a todo toca, por esto es justa; ella es el soplo de Dios que en
todo alienta, por esto es bella.

Ella es infinita, es una, es varia; providencia de Dios en todas
partes presente, y ejerciendo siempre, llega, abraza y penetra en todo;
jamas olvida. En el infinito es una, en la unidad igual y en la igualdad
diversa; por esto es justa, por esto es bella, por esto es grande.

Ella es el infatigable obrero de la creacion: vigilante interpuesto
entre Dios y el universo para atender a todo: no hay atomo ni mundo
donde su mano no llegue, ni rincon, ni abismo donde su vista no penetre:
a todo atiende; donde falta algo lo pone, donde sobra lo despide, y lo
que esta bien lo sostiene.

No es tan torpe quien la naturaleza adora, porque indudablemente
seduce y fascina por lo inmensa, por lo sabia y por lo buena. Si el
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espiritu no viera en ella la obra del mismo Dios, indispensablemente la
reconoceria como el Dios mismo.

Si; es la obra de Dios, quien, por no faltar a la naturaleza misma
antes de hacerla, credse un método, y entregandolo al universo para su
elaboracion, «toma y sigue», le dijo; y dando el primer paso con él,
hecho quedo todo.

Todo he dicho? No, todo no. No es obra de Dios la inmunda lava,
producto de las pasiones malas, puestas en fermentacion en los abismos
del corazén humano, que despidiéndola con rabiosa fuerza cubre con
ceniza la obra perfecta y verdadera.

Habra quién diga que el corazon vulcanizado responde a su
propia naturaleza! Quién lo ha dicho? No es la naturaleza quien pone en
combustion tan perversos elementos, sino el Yo.

La naturaleza, por el contrario, siendo, como es, justa y buena,
pone de su parte todo para ahogar el mal donde quiera que se manifieste;
donde hay valor suficiente para obrar mal, sobra fuerza de voluntad y
caracter para dominarlo y contrarrestar su empuje.

Soélo el Yo es capaz de no emplear estas fuerzas de voluntad y
caracter que la naturaleza le proporciona para luchar y vencer.

En los momentos tristes de mi existencia que vengo describiendo,
yo desprecié estas fuerzas que en mi naturaleza habia, y me dejé
arrastrar por el calido vendaval que, desprendido de mi corazon
tempestuoso, me precipitd en el abismo donde cayeron conmigo las
ilusiones y esperanzas, por mi causa vanas y frustradas, de dos almas
hoy para mi tan queridas.

Marietta! Rafael! yo sacrificaria con placer lo que ha progresado
mi espiritu desde entonces, por volver a los momentos aquellos en que
llegué a tiempo para interrumpir vuestra felicidad, y proporcionaros un
solo instante de la dicha en que habiais sofiado.
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Vuestros espiritus marchan distantes por el camino del progreso;
yo he contribuido a ello; éste es mi mayor pesar; no cesard hasta que
concurriendo con mis débiles fuerzas, consiga veros marchar unidos.

El pesar que me causa el recuerdo de mis faltas, se mitiga porque
los dos escuchais esta confesion que hago de ellas, y a la que precedio
el perdon hace mucho tiempo, siempre dispuesto a ser otorgado por las
almas generosas.

2

Después de aquel dia en que con Rafael llegu¢ a Granada, muchos
se pasaron sin verlo: yo procuraba que asi sucediese con el fin de
amortiguar, evitando su presencia, lo que imaginaba no debia pasar del
capricho de una hora. Tal era la altivez de mi caracter, que ni aun a mis
propios deseos queria doblegarme.

Pero imposible. Los oleajes apasionados del corazon son tan
indomitos, como los del mar cuando la tempestad los hincha.

Lleg6 el momento en que, cansada de luchar contra la tormenta
en que fluctuaba el mio, te abandoné por completo, asiéndome a la tnica
tabla de salvacion que me quedaba, la que abracé con todas mis fuerzas,
y era satisfacer pronto el deseo de volverle a ver.

Recurri a todos los medios que la imaginacidon podia sugerirme,
para encontrar uno que justificara a sus ojos, el motivo que me obligase
a llamarle cerca de mi.

Al fin no habia ya remedio: lo que me propuse aquel dia, en que
salvandome Rafael concebi la idea de perderle ganando su corazon,
habia que llevarlo a cabo, dando rienda suelta al deseo que demasiado
tiempo se habia contenido en el mio.

La imaginacion, aguijoneada por el deseo, no descansa hasta el
momento en que encuentra medios para satisfacerlo: uno encontré la
mia, que puse en practica inmediatamente después que lo hube
concebido.
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Escribi a Rafael diciéndole: «Amigo mio: supongo que no me
habréis olvidado, asi como la promesa que me habéis hecho de venir a
mi si alguna vez os necesitara: ha llegado el momento en que podéis
cumplir vuestra palabra: os necesito y deseo hablaros, para cuyo objeto,
hoy a la media noche, pasad por debajo de las rejas de mi casa, deteneos
frente a la puerta del patio en donde nos apeamos el dia en que juntos
entramos en Granada, y no se hara esperar una duefia que, llamandoos
por vuestro nombre, os acompaiie y conduzca hasta el sitio en donde yo
os estaré esperando». Era en punto la citada hora, cuando Rafael entraba
en mi propia habitacion. En medio de la emocion e impaciencia con que
le esperaba, no pude evitar un grito de sorpresa, cuando, al dejar caer el
embozo de su capa y descubrir su cabeza, pude observar en su semblante
livido, profundas huellas de un gran dolor: en poco tiempo se habia
desfigurado notablemente.

Estoy a vuestras ordenes, sefiora mia, -dijo al tiempo que se
descubrio, - y dispuesto a serviros como os prometi el dia aquel en que
tuve el honor de acompafiaros hasta la puerta de esta casa.

Le hice sentar cerca de mi, y después de un largo intervalo de
penoso silencio, lo interrumpi diciendo:

Antes de haceros conocer los motivos que me obligan a llamaros,
antes de expresar mi agradecimiento, por lo solicito que por mi os
encuentro, todavia deseo, si aun merezco vuestra confianza, indagar la
causa de la pena cuya huella veo con sentimiento impresa en vuestro
rostro.

Ah, sefiora! -dijo, - no os ocupéis de mi: ya sabéis cuanta es la
confianza que me inspirais cuando sois la unica persona que sabe que
vivir lejos de Napoles es para mi morir lentamente.

Pero, amigo mio, -le dije, - tened en cuenta que no puedo estar
cerca de vos, y observar con indiferencia sefiales que me asustan por lo
mucho que estais sufriendo.

Dejadlo, -me contestd; - no hay remedio para mi; conocida la
causa de mi sufrimiento, conocéis también su unico remedio;
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empleadme pronto en vuestro servicio y me proporcionaréis un gran
consuelo que alivie algun tanto mi dolor.

Bien, -le dije; - ya buscaré y encontraré ocasion en que pueda
ayudaros a hacer desaparecer los obstaculos que aqui os detienen y que
os matan de la manera lenta que decis; y por de pronto, escuchadme:

Entre los muchos amantes que hasta ahora me han solicitado en
Granada, el que mas se ha distinguido por su mayor empefio en
conquistar mi corazon, fue Don Luis de Sotomayor. Joven de mérito
sobresaliente, pero audaz cuando sus caprichos no son satisfechos en el
momento que los expresa, plisome en tal apriete con sus impertinentes
persecuciones, que me vi obligada a abandonar Granada, tanto para que
perdiéndome de vista, fijara en otra parte sus deseos, como con el objeto
de gozar de la libertad completa que tanto para mi ambiciono.

Refugieme en Madrid al lado de mi hermano que goza de gran
favor en la corte: pocos dias pude disfrutar de la tranquilidad que habia
ido alli a buscar; Don Luis se trasladé a Madrid y pusose terco con mas
empefio que nunca. Por no cansar vuestra atencion, no quiero detallar
en este momento, las mil maneras ingeniosas y atrevidas de que se valio
para rendirme a su voluntad, pero tuvo la desgracia de luchar con un
corazon que crecia en desvio cuanto mas su loco empefio era tenaz.

Debiendo encontrarse en Granada, mi hermano, en los primeros
dias del ultimo diciembre, por asuntos de la familia, aproveché esta
ocasion para venirme, lo que llevé a cabo procurando el mayor sigilo,
con el objeto de desorientar en lo posible a Don Luis. Mi propdsito sin
duda no se llevo a cabo con toda la reserva indispensable, puesto que mi
perseguidor asaltome ya cerca de Granada con el fin de apoderarse de
mi, y que estuvo a punto de ser un hecho, si la casualidad no hubiera
venido a protegerme poniendo de mi parte vuestra decision y arrojo.

Acto de desesperacion que le perdono teniendo en cuenta la
impetuosidad de su caracter, que es de aquellos que, dando rienda suelta
a los deseos apasionados, llegan a exigir con la fuerza, lo que la buena
voluntad no les concede.
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Restablecido ya de la grave herida que recibié de vuestra mano,
obligada en mi defensa, vuelve otra vez a perseguirme con mas
tenacidad que nunca. He pensado, pues, amigo Rafael, buscar un medio
para conseguir por la astucia lo que ni la fuerza ni el consejo han podido
hasta ahora. Y he pensado en vos para que me aconsejéis, como mi
mejor amigo que sois, ayudandome a salir airosa de esta empresa.

Ademas, mi hermano se ha vuelto a Madrid donde sus asuntos le
detendran por alglin tiempo, y aun cuando estoy rodeada de personas
fieles que velan constantemente por mi, no es grande mi tranquilidad,
temiendo algin otro ataque desesperado de Don Luis, y al fin sera
completa si cerca de mi llego a tener vuestro apoyo y valentia que tan
utiles me fueron otra vez para salvarme.

Puedo, pues, Don Rafael, contar con vos para ayudarme y
defenderme de toda violencia que contra mi se intentare, y a la que estoy
muy expuesta, segiin lo comprenderéis por la prueba que ya tenéis de
ello?

Rafael se ofreci6 a protegerme de la manera que le suplicaba, a
pesar de que encontrd un inconveniente que podria perjudicarme, y era
que habiendo sido €l quien hirié gravemente a Don Luis, podria suceder
que, sabiéndolo éste, redoblase su safia que siempre al fin vendria a
redundar en perjuicio mio.

Desvaneci todos sus temores y dudas probandole que Don Luis
no habia podido averiguar quién le habia herido, puesto que solo lo
sabiamos nosotros dos y mi hermano. Convencido de esto, se decidio6 a
cumplir a todo trance lo que me habia ofrecido.

Desde aquel dia, Rafael vino a verme con mucha frecuencia. Yo
procuraba, por todos los medios, que la imaginacion me sugeria, atraerle
mas y mas. Mi disimulo a fin de ocultarle todo lo posible la fuerza
irresistible que me obligaba a halagarle para retenerle a mi lado, era en
extremo grande, a pesar de lo dificil que me era usar de tales medios,
para vencer en la lucha que mi corazon se habia visto obligado a
provocar.
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Me afanaba por hacerle agradables las horas que a mi lado
pasaba, despertando en su corazon los recuerdos de Napoles: procuraba
que nuestras conversaciones estuvieran salpicadas con el nombre de
Marietta, haciéndole pensar e un porvenir halagiiefio, ponderandole lo
facil que seria el que sus esperanzas llegaran a ser una realidad:
insensiblemente fui ganando su afecto y confianza, hasta el punto que
llegd a depositar en mi sus mayores secretos. Merced a esto pude
enterarme hasta de los menores detalles de su pasion, lo que me
convenia para descargar con mas seguridad el golpe que le preparaba.

3

Pobre Rafael! No sospechaba que la que ¢l llamaba su mas
carifiosa amiga, y que, como alguna vez confesod, reinaba en su corazon
en segundo término, le preparaba la mas perversa de las traiciones.
Ciega, cruel, sin miramiento alguno, me dispuse a obrar cuando crei que
habia llegado el momento oportuno de destrozar, con mis propias
manos, las mas bellas y legitimas esperanzas de dos corazones.

Rafael me habia enterado de tal modo de todas las circunstancias
y menores incidentes que rodeaban a la infeliz Marietta, asi como de
todo lo que entre los dos habia mediado, que esto fue la Ginica arma que
escogi como mas segura para herir y llevar a cabo mi cruel proyecto.

Tenia mi hermano cerca de Coérdoba, una bonita casa de campo,
en donde yo habia pasado algunas temporadas. En ella conoci un criado
al que siempre miré con especial predileccion, porque a lo distinguido
de sus maneras, afiadia una sagacidad e ingenio que por lo raros le
hacian apreciable. Recordé cuan 1til me seria para el proyecto que
pensaba llevar a cabo, y le hice llamar sigilosamente, marcandole el dia
y hasta la hora en que debia llegar a Granada.

Fijéme especialmente en ¢l, porque recordé también que
habiendo servido muchos afios en Italia, poseia perfectamente el idioma
de aquel pais, lo cual convenia sobremanera para mi objeto.

Una mafana, no bien acababa de amanecer, me anunciaron que
habia llegado: era precisamente la hora que le habia marcado. Le hice
entrar en una de mis habitaciones y esperar. No tardé mucho tiempo en
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presentarme. Le dije que mas que nunca necesitaba de su astucia y
fidelidad para un gran servicio que le iba a confiar.

Contesto que estaba dispuesto a servirme de la mejor manera que
le fuera posible, sin mas recompensa que la de ver satisfecha y contenta
a su sefiora. Le interrumpi para decirle que lo de la recompensa corria
de mi cuenta, la cual, por grande que fuese, nunca seria lo bastante para
corresponder al servicio que me iba a prestar.

Le despedi exigiéndole que durante aquel dia procurara ocultarse
absolutamente de todas las personas que entrasen y saliesen de la casa;
y que por la noche debia venir a verme al mismo sitio donde entonces
se encontraba, en cuanto recibiera aviso.

En efecto: eran las nueve en punto de la noche cuando le recibia
de nuevo.

-Es muy facil, -le dije, - lo que vais a hacer; no se necesita mas
que un poco de habilidad y ejecutar al pie de la letra lo que os vaya
diciendo. Hice que me siguiera y le conduje a otra habitacion mas
retirada.

-En primer lugar, -le dije, - desde este mismo momento dejais de
ser espafol para ser italiano, por ejemplo, de Napoles.

-Lo soy sin duda alguna, sefiora, -me contesto en el italiano mas
puro.

-Bueno, -repuse; en segundo lugar, aqui tenéis un traje y todo lo
demas necesario para que os disfracéis de manera que sedis un italiano
que acaba de llegar de paso por Granada, y de modo también que no
parezcais el mismo que ahora sois. Os espero en el mismo sitio, donde
os dir¢ lo demas que debéis hacer.

Sali y lo dejé solo.

No se hizo esperar mucho tiempo. No pude contener un grito de
sorpresa; se habia transformado completamente.
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Admirable, -le dije; - lo hacéis a las mil maravillas, ahora, -afiadi,
- tomad esa carta; guardadla. Vais a salir por una puerta falsa del jardin,
buscais un caballo, cuanto mas lejos mejor, y dentro de una hora, poco
mas o0 menos, os detenéis a la puerta de la casa cuyas sefias estan en este
otro papel. Preguntais por el caballero cuyo nombre va en el sobre de la
carta. Os haréis anunciar como un italiano que acaba de llegar de
Napoles, y que se va inmediatamente. El caballero que os recibira, y a
quien entregaréis en propia mano la carta, conoce perfectamente el
italiano.

-Y la carta, de parte de quién la entrego? -dijo interrumpiéndome.

-A eso voy, -repliqué; - antes de entregarla, debéis decir que, al
venir a Espafia para pasar inmediatamente a las Américas, fuisteis
buscado por un fraile napolitano, quien os dijo que ya que debiais pasar
por la ciudad de Granada, os suplicaba entregaseis una carta a la persona
cuyas sefias os daria: que no tuvisteis inconveniente en aceptar una
mision tan sencilla de llevar a cabo, tanto mas cuanto que se os dijo que
se trataba de una obra caritativa: entregada la carta debéis retiraros
dando la acusa de que se os espera para marchar: evitad todo lo posible
contestaciones; y en el caso de que se os exijan, debéis alegar completa
ignorancia sobre el asunto.

Os voy a acompafiar hasta la puerta del jardin por donde vais a
salir: hecho todo lo que os he indicado, volveréis a escape a la misma
puerta en donde os estaré esperando: luego diré qué debéis hacer,

Cinco minutos después, yo misma abri la puerta por donde sali6
el improvisado italiano.

4

Una hora larga pas6 de mortal angustia; hora de horrible
inquietud; la del criminal que acecha a su victima. Transcurrido aquel
tiempo, me aproxime a la puerta donde debia esperar; al poco rato senti
el ruido de un caballo, abri, hablé el criado, y todo estaba hecho.
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-Ahora, -le dije, - dejaréis el caballo en donde lo habéis tomado,
e inmediatamente partid al punto de donde habéis venido: olvidad todo
lo que habéis hecho esta noche; no digo mas.

Dejé caer en sus manos un bolsillo bien provisto de oro, y salio
sin decir una palabra.

Me retiré a mi habitacion: no podia fijar mis ideas; mi inquietud
aumentaba. No tenia mas que hacer que martirizarme esperando; la
suerte estaba echada.

No habia pasado media hora, cuando me anunciaron que Rafael
solicitaba permiso para verme.

Entr6. Era precioso que la pasion me cegase hasta el punto de no
dejarme arrepentir en aquel mismo momento de lo que estaba haciendo:
la palidez de su rostro y el desorden de sus vestidos eran extremados;
me cogid la mano con la suya temblorosa, y sus primeras palabras
fueron monosilabos apenas articulados: aun cuando conocia
perfectamente la causa de aquel trastorno, por mi misma producido para
fines ulteriores, no pude menos de asustarme hasta el punto que mis
ruegos para que me la explicase, mas que fingidos, eran efecto de una
ansiedad verdadera. Se dejo caer mas bien que se sentd en un divan:
insisti otra vez en la explicacion de la causa de aquel dolor.

-Estrella! Estrella! -me dijo, - todo ha concluido.

Como concluir? Por qué? -le pregunté; - y sacé una carta,
exclamando:

-Leed!
La tomé, pas¢ la vista por ella y dije:

-Esta carta esta en italiano por lo visto: sabed, amigo mio, que no
conozco esa lengua; si vos mismo no me la leéis, me quedaré sin saber
su contenido.

Cogi una bujia y puse otra vez la carta en sus manos: con harto
trabajo pudo traducir lo que decia.
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Estaba fechada en Napoles: poco mas o menos decia asi: «Sefior
mio: el angel aquel que en la tierra se llamo Marietta, la abandono para
volver al seno de Dios; yo le presté los consuelos de la religion en sus
ultimos momentos; en ellos expres6 su sentimiento al tener que
abandonaros, asi como de no poder daros su tltimo adios: yo le prometi,
para endulzar su agonia, averiguar vuestro paradero, lo que consegui
después de grandes y penosas pesquisas: le prometi también deciros en
su nombre que con resignacion y paciencia os sirvais sobrellevar los
dias que el cielo os quiera conceder de vida, hasta que llegue aquel en
que esté dispuesto que vayais a vivir en la eternidad a su lado. Hacedlo
asi, porque asi os lo suplica, desde el cielo, la infeliz Marietta, que con
el santo nombre de Dios, pronuncié el vuestro al exhalar su ultimo
aliento Queda rogando por vos a Dios, para que os ayude a sobrellevar
la vida, -EL PADRE FIORINO»..

5

No voy a detallar el extremado dolor y desesperacion grande a
que se entrego el infeliz y engafiado Rafael; solo diré que muchas veces
llegué a temer por su vida, o que la desesperacion le condujese a un
extremo violento: pude, a fuerza de halagos y con el dominio que ya
gjercia sobre ¢€l, calmar algin tanto la fuerza de su dolor, haciéndole
sobre todo serias reflexiones acerca de lo que Marietta le habia pedido
poco antes de morir por medio de su confesor, que era sobrellevar la
vida con resignacion.

El dolor como el placer, sobre la tierra, son fuegos que se
extinguen con rapidez: la vida seria insoportable si el dolor no cediera
desde el momento que llega a su mayor fuerza: si es capaz de minar
lentamente una existencia, no es por cierto la fuerza del dolor quien
mata, sino la aspiracion del espiritu a mayor libertad, aprovechando
estos momentos de debilidad organica.
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Capitulo 2
(Dictado de Marietta)
Esperanza y amistad

1

No hay oscuridad méas profunda que la que se nos presenta al
tratar de penetrar en el insondable porvenir: la inteligencia mejor
dispuesta y organizada para dar algunos pasos por el tenebroso camino
que guia a sus arcanos, se aterra y se detiene; la oscuridad aumenta y es
mas misteriosa cuanto mas se avanza; el mas valeroso espiritu teme y
vuelve atras; conocer ni un solo detalle de ese mas alla escondido, es
imposible; s6lo al que medita y profundiza, le es dado alguna vez
presentir alguno de sus detalles.

Hay, sin embargo, alld en la profundidad del porvenir, algo
seductor que atrae las miradas del espiritu, algo bello que mueve el
corazon hacia él, y es que la luz de la esperanza irradia y brilla entre una
extrafia confusion de sombras.

La existencia es tan penosa sobre la tierra, entre el pasado
huyendo, el presente delante y el porvenir avanzando, que se siente
fatigada con la pesadumbre de lo que huye, con la ansiedad del presente,
y el espanto de lo que viene.

Tal vez la alegria anima el semblante del que vive en medio de
esa lucha, y es que el pasado se olvida un momento y el porvenir se
acerca dejando entrever rayos de alguna esperanza entre su oscuridad y
sus dudas.

Oh esperanza! tu eres destello de la divinidad que en el espiritu
se refleja, y tu luz es mas viva cuanto mas con su fe y amor el espiritu
te alimenta.

No hay esperanza fundada en razonables propositos que algin dia
no se realice: tarde o temprano esas ambiciones nobles del espiritu
llegan a verse cumplidas; la esperanza fundada es razonable, y lo
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razonable matematico; como la piedra lanzada cae, la esperanza justa
llega.

Esperar! qué penoso es! pero mas penoso es después no haber
esperado bastante: tanto mas grata es la realidad, cuanto mas penosa ha
sido la esperanza; asi es que la felicidad que produce la posesion del
bien deseado, parece pequeiia; se desearia que la pena de esperar hubiera
sido mas prolongada.

Dicese que la esperanza es dulce; es verdad, pero siempre
amarga, porque la esperanza fluctia entre la realidad y negacion del
objeto deseado, y es mas dulce cuanto mas crece la posibilidad de
posesion, y mas amarga cuanto mas dificil; mientras la esperanza vive,
es dulce y es amarga.

La esperanza es luz mas o menos viva, pero que jamas se
extingue: ni ain el ultimo suspiro que parece que se exhala con las
realidades todas, es bastante para apagarla; por el contrario, mas cuerpo
toma, como con el viento la llama; porque al renacer el espiritu, su
esperanza crece, toma cuerpo, deja de ser luz para ser llama.

No hay esperanza frustrada si no es innoble; cuando otra cosa se
cree, se padece un gran error: y si en la vida muchas veces parece que
si sucede, indudablemente, llegara la hora de la esperanza en la
verdadera vida. Si todas las esperanzas por ser justas se realizaran mas
o menos inmediatamente, dejarian de ser esperanzas, dejarian de serlo
no cabiendo duda que llegasen a ser verdad, y siempre debe sospecharse
que la esperanza tal vez no se realice.

La vida del espiritu, es su libertad; mientras que prisionero gime,
sujeto en alglin ser material, es su vida la esperanza.

Esperar y esperar mas, conforme la realidad se va confirmando,
es el constante trabajo del espiritu: esperar, y esperar dudando entre la
negacion y confirmacion de la realidad, es el trabajo del espiritu del
hombre.

A mayor elevacion de espiritu, mas extenso rayo de esperanza: a
mas grande inteligencia, a mayor vuelo de imaginacion, a mas fuerza de
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voluntad y mayor elevacion de pensamientos, mas grandeza de miras,
mayores esperanzas y mas nobles aspiraciones.

Nada contribuye mas, nada mejor ayuda al espiritu a levantarse
que la esperanza noble, digna y fundada; mucho mas cuando realizada
es un bien tanto para quien la abriga, como para otros, y mayor, cuanto
mas se extiende el radio del bien que alcance.

Y con qué creces la esperanza, premia a quien la cultiva y
conserva estando a merced de las mayores contrariedades de la vida!
Como devuelve convertidos en inagotables placeres las angustias y
sinsabores que proporciona haberla abrigado sin seguridad de verla
cumplida!

Si de algo digno tengo que alabarme, si algo bueno hice durante
el triste periodo que describo de mi existencia, es, sin duda alguna, no
haber dudado jamas, no haber perdido ni un momento sélo la esperanza;
y si algo, hoy a mi propia admiracion se presta, es sin duda no haberla
perdido todavia.

Los tiempos pasan con vertiginosa rapidez a mi alrededor; los
espacios cruzan rapidos en torno mio; los mandos giran, pasan y vuelven
a pasar; la materia en toda su magnitud se modifica, combina y
transforma; el espiritu se eleva pero las esperanzas mias no varian, nada
pierden, ni un solo rayo de su intensidad se extingue.

Si la flaqueza de mi corazon cred lagrimas abundantes para mis
o0jos, si las quejas del alma me obligaron muchas veces a elevarlos al
cielo con triste languidez, y si la sonrisa que alguna vez cruzé por mis
labios fue forzada y envuelta en amargura, ay! en medio de mis grandes
dolores, no me abandond la esperanza, constantemente brillo llevando
un consuelo dulce a lo més recondito de mi espiritu.

Jamas dudé; ni una vez sola mi imaginacion, concibio la idea de
que la felicidad a que habia aspirado en la tierra pudiera ser un suefio
despojado de toda realidad. Lo que me hizo dafio, lo que miné mi
existencia, lo que me llevo al sepulcro, no fue, no, la seguridad de
haberlo perdido todo; fue, si, que habiendo subido a confundirse con el
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gran cielo, el pequefio cielo, en que pretendia vivir sobre la tierra, veia
con sentimiento que mis esperanzas se retardarian.

Desde el momento que tal seguridad tuve, la vida no fue para mi
mas que un destierro, en el cual mis aspiraciones eran volar a la morada
donde se me esperaba y aguardaba, un puesto que en la tierra no habia
tenido lugar ni tiempo para ocuparle.

Vine y todavia debo esperar: esperar es trabajo del espiritu: mi
esperanza no vacila; crece y crecera.

2

He dicho ya, que después de la partida de Rafael, mi salud
empezo a resentirse notable mente, hasta el extremo de poner en gran
cuidado a mi pobre madre. Este mal consistia en un decaimiento de
animo y desfallecimiento fisico que me imposibilité por mucho tiempo
para mis trabajos intelectuales. Y es que la precocidad del corazon se
verifica siempre a costa de todas las fuerzas organicas y morales.

Mi madre, aunque habia llegado a traslucir mi muda
correspondencia con Rafael, nunca podia sospechar que la privacion de
una simple mirada y de un continuo silencio que durante algunos meses
habian embargado toda mi atencion, pudiera ser causa de mi creciente
debilidad, asi es que, investigando los motivos que pudieran ser origen
de mi dafio, me asediaba con preguntas que nunca por mi parte fueron
satisfechas sino muy vagamente, como si yo misma ignorase lo que en
verdad poco a poco me iba matando.

También he dicho que entonces salia con mas frecuencia de casa
por la conveniencia de hacerme respirar aire mas puro; durante mis
pequetios paseos procuraba, sin que lo apercibiese, encaminar a mi
madre, que era la que siempre me acompaiiaba, hacia la orilla del mar,
en sitios aquellos que tantas veces habia pisado Rafael; alli gozaba de
alguna expansion mi espiritu, hollando con mis pies la misma arena que
le habia sostenido, y haciendo que hiriera mis ojos el mismo rayo de luz
que habia herido los suyos durante el tiempo que no los habia apartado
de mi ventana.
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Llegué¢ hasta introducir la costumbre, siempre que el cansancio
nos obligaba a buscar asiento, de ir a encontrarlo en las ruinas aquellas
que eran para el culto de mi corazdn, el templo; me sentaba en la misma
piedra donde ¢l tantas veces se habia sentado: alli continuaba adorando
sobre la misma ara al idolo que habia desaparecido.

Cuantas veces nos sorprendia ahi la noche! Cuantas veces,
entregada alli a mis meditaciones, el menor soplo de una brisa, el
movimiento de las hojas secas, el rumor de las olas o el ruido lejano de
algunos pasos me hacian la ilusion de los suyos propios, y volvia
involuntariamente la cabeza hacia el lado por donde me figuraba podria
acercarse!

La noche, el silencio y la soledad con sus misteriosos ruidos y
oscuras sombras, levantaban muchas veces en mi imaginacién sombrias
formas que ante mis ojos tomaban poco a poco cuerpo, cuyo negro perfil
era el mismo que proyectaba €l cuando al desvanecerse el creptisculo lo
veia también desvanecer entre las primeras brumas.

Cuantas veces al sentir ese suave ruido de la espuma, cuando las
olas se estrellan en la orilla, me parecia oir su voz apagada,
pronunciando mi nombre de la misma manera que aquella noche en que
aproximandose todo lo que pudo a mi ventana me llamo por primera
vez!

Y yo involuntariamente contestaba; mis labios no podian menos
de responder a aquellos murmullos diciendo: «Qué!» Siempre
contestaba a pesar de que la experiencia me ensefld a comprender,
cuanto me enganaba. «Muy bien puede suceder,» me decia, «que
efectivamente me llame, y que los elementos sean sus mensajeros, y que
repitan cerca de mi con sus ruidos, para que lo escuche, el nombre que
sin duda pronuncian sus labios en estas horas de meditacion y
recogimientoy.

Tal vez no me engafiaba. Ahora que puedo observar mejor el
movimiento de los elementos, y que puedo penetrar el corazon humano
y pesar sus sentimientos, sus dolores y alegrias, digo que tal vez no me
engafiaba.
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3

Hay tal misterioso enlace entre todo lo que sostiene y rodea al
hombre sobre la tierra, y los movimientos de su alma y evoluciones de
su pensamiento, que muchas veces sus ilusiones no dejan de ser
realidades, debidas, sea a la casualidad, sea a alguna ley universal
desconocida.

Qué son, pues, esos presentimientos, ya tristes, ya alegres, hijos
de las impresiones del momento producidas por el cuadro que a la vista
se presenta? Qué son, pues, esas corazonadas tan certeras en muchos
hombres?

De aquel sitio, de aquellas ruinas, de aquel templo de mi corazén
y de aquel éxtasis completo del alma, s6lo me arrancaba la carifiosa voz
de mi madre. El dia me sorprendia alli sin notar el paso del tiempo, mas
lento al parecer durante la oscuridad, y sin sentir el frio de la noche.

Después de retirarme a casa, y siempre antes de recogerme y
entregarme al suefio, abria mi ventana y me despedia con una ultima
mirada de aquellos lugares donde habia visto a Rafael con mas
frecuencia; de este modo creia despedirme de €1, y me hacia la ilusion
de que a su vez me contestaba. Luego, entre mis oraciones vertia alguna
vez su nombre, y rogaba a Dios por €l con todo el fervor que la fe y la
esperanza me infundian.

Estas oraciones eran para mi corazon un gran consuelo; asi es que
el tiempo que en ellas empleaba siempre era mayor de lo que me
proponia; repetialas al despertar, y aun a cualquier otra hora del dia:
siempre con Rafael en el pensamiento, mis horas se deslizaban entre
ruegos y meditaciones, de las que era el tnico objeto.

Es la meditacion, el recogimiento y el ruego para un alma triste,
lo que el reposo, la quietud y el suefio para la materia enferma; el alma
que medita y ruega, descansa de las fatigas que le producen las
contrariedades de la vida, prescindiendo por algin momento de la
existencia material y remontandose cuanto puede al mundo de las
abstracciones y al cielo lleno de ilusiones que cada espiritu se crea.
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La realidad, si existe y esta a la vista siempre y perenne en el
pensamiento, es capaz de acabar en corto tiempo con la organizacion
mas privilegiada: lentamente la va minando, y mas si guarda un espiritu
sensible para la desgracia. Necesario es a la conservacion material, y
descanso del espiritu fatigado por el dolor, lanzarse de cuando en
cuando al sofiado paraiso que las esperanzas inventan.

Y la oracion verdadera que a la meditacion conduce, balsamo
consolador de todas las penas del espiritu, es el mejor apoyo para elevar
el pensamiento al cielo y olvidar completamente al mundo que con sus
contrariedades agobia.

Nadie que haya sufrido podra negarme, que si a la meditacion y
a la suplica del alma se ha entregado para mitigar sus dolores; nadie
podra negarme, digo, que con este recuerdo mitigd su pena,
encontrandose después mas consolado y dispuesto a soportar las
inquietudes que le atormenten.

4

Un afio paso sin que nada viniese a alterar esta manera de vivir:
rogando, esperando y sufriendo mi salud alternativas varias, segln la
mayor o menor firmeza que en mi animo infundia la esperanza, y segin
el mayor o menor consuelo que mi espiritu encontraba en los recuerdos
del pasado, al parecer naturales fundamentos de un porvenir lisonjero.

Durante este afio, la fortuna de mis padres adquirida con el trabajo
y desvelos que proporciona siempre la industria a que se habia dedicado
el autor de mis dias, sufrid6 quebrantos con motivo de los trastornos y
revoluciones de que fue teatro Napoles en aquella época; pero los
perjuicios no fueron tantos que impidieran a mi piadosa madre socorrer
algunas familias desagraciadas de la misma profesion, que por iguales
causas se hallaban sumidas en la mayor miseria que entonces tan general
se hizo.

Entre las pocas familias que con nuestro socorro encontraron
algin alivio, habia una compuesta de madre, padre, e hija poco mas o
menos de mi edad: su desgracia era tanto mayor cuanto que su hijo,
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esperanza de todos y joven de veinticinco afios, habia perecido victima
de la revolucion.

Familia que, digna y apreciable por todos conceptos, llegd a
interesarme en extremo: hasta el punto de llamar bastante mi atencion,
cosa que confieso era en mi muy dificil, embargado como estaba mi
pensamiento en un solo objeto.

Llegué a entablar estrecha y carifiosa amistad con la joven, que
de un trato tan sencillo como bondadoso, poco a poco fue ganando mi
afecto y confianza: sus padres, a quienes la gratitud puso en el caso de
adorarme, eran sicilianos y descendientes de padres, como los mios,
espaiioles.

Era, esta joven, segun he dicho, de mi edad, un poco mas baja que
yo, no muy bella; pero sus grandes y hermosos ojos negros, velados por
largas pestafias, y la sonrisa que constantemente sostenia en sus labios,
la que modificaba seglin las sensaciones de su alma, ya fueran tristes o
alegres, sin dejar nunca de ser sonrisa, daban a su rostro una expresion
tal de dulzura y gracia, que seducia y encantaba. Se llamaba Herminia.

Nuestro mutuo afecto lleg6 al extremo de hacernos inseparables.
Nos dedicabamos unidas a los trabajos propios de nuestro sexo, ella para
ayudar a su familia, yo para aliviar cuanto podia a mi anciana madre en
el gobierno de la casa.

Pero cuando nuestras almas se ponian mas en contacto era
después que, abandonados nuestros trabajos a la caida de la tarde, nos
sentabamos en la ventana de mi habitacion y contemplabamos la
hermosa campina de Népoles, y el mar reflejando los resplandores
ultimos del dia y el primero de las estrellas.

Alli entablabamos algunas veces esas conversaciones tan llenas
de detalles y de encantos salpicadas, propias solo de la juventud;
conversaciones superficiales, hijas del momento y de valor tan
insignificante, que pasan y se olvidan tan instantdneamente como el
pensamiento que las concibe.
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Otras veces un largo y no interrumpido silencio era mas elocuente
que las palabras.

Hasta entonces mi tristeza habia sido grave, y podia muy bien
confundirse por 0jos extrafios con mi caracter algiin tanto sombrio: pero
desde que Herminia vino con su amistad a regocijar la soledad de mis
horas, mi tristeza se manifest6 a través de mi sonrisa: las emociones
amargas de un alma triste brotan al exterior con mas intensidad, por un
rostro que esta obligado a reir.

Herminia lleg6 a comprender que algo me hacia suftir, alguna vez
también sorprendié lagrimas en mis 0jos; pero respetuosa ante cierta
superioridad que siempre me concedid, observaba, veia y callaba.

Esto me complacia, porque no era mi animo soltar ni una palabra
sola que descubriera el estado de mi alma: me consideraba sacerdotisa
del templo levantado en mi corazon, al idolo a cuyos pies, alimentaba
el sagrado fuego, para el que no encontraba otro corazoén ni otro
pensamiento dignos de reflejar su llama.

El santuario de mi pasion, donde guardaba el arca santa de mis
recuerdos, era pisado so6lo por mi pensamiento, el que si a todas horas
entraba para guardar uno o mas, cada vez lo hacia con timidez mas
respetuosa.

Consideraba una profanacion el traducir en palabras mis
sentimientos. Mis labios me parecian asperos, el aliento impuro y el
sonido imperfecto para dejar que sirvieran de medios de transmision que
explicaran y describieran aquel estado tan delicado de mi alma.

Sin embargo, conforme la amistad de Herminia fue ascendiendo
a fraternal carifio, la necesidad de desahogar mi pecho fue aumentando;
cada nuevo dia arrancaba una hoja de la flor de mi esperanza; el dolor
crecia a medida que en el corazén alguna ilusion del porvenir se
ahogaba. Si el infortunio crece, el alma busca a otra alma que le ayude
a conllevar su carga cuando €sta empieza a ser insoportable.

5
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Hay acontecimientos insignificantes en la vida que, al parecer sin
trascendencia y sin valor alguno por si mismos, vienen precipitando
otros que son los primeros preludios de una continuada dicha, o los
quejidos primeros de un gran dolor.

Quién dird que el casual encuentro con un ser cualquiera por
extrafio que sea, que el paso de un ave, la falta de luz o el olvido de un
objeto pueden ser causas de una desgracia o de una felicidad que
decidan de la existencia! Y lo que es mas extrafio: Quién es capaz de
adivinar que la mejor obra hecha con un propdsito bueno, puede variar
el curso de una vida cambiando completamente su porvenir! Si la
preocupacion de la idea de fatalidad embarga al ser que estas influencias
sufre, no es extrafio que piense y diga que el destino obra con marcada
intencion para fines predestinados.

Preocupado el pensamiento con el poder de la Divinidad que
abrazando en un solo tiempo el pasado, presente y porvenir de todos los
hechos, es capaz de saberlo todo; sintiendo en si mismo el ser que piensa
una irresistible fuerza que le arrastra hacia aquello que muchas veces no
desea, y creyendo cumplir con lo que supone esta escrito en el libro de
su destino; no conoce, no adivina ese pensamiento, y ese ser, que ¢l
mismo es quien se arrastra, que ¢l mismo es quien se predice, y que no
hay mas fuerza que la suya propia que le precipite en donde tal vez no
quisiera.

Nada matematicamente se cumple mas que las leyes que rigen a
las dos naturalezas, fisica y moral, de la materia y del espiritu, creadas
al mismo tiempo, o mejor dicho, que son el mismo espiritu y la materia
misma.

Todos aquellos detalles que no son otra cosa que el movimiento
impulsado por el ser pensador, contribuyendo a que estas mismas leyes
se cumplan con mas frecuencia, con la precision inquebrantable con que
indispensablemente obran, no son mas que productos de la libérrima
voluntad del ser inteligente que obra.

Se confunde muy facilmente el acto, que es el hecho hijo de la
ley, con la accidn, que es el impulso hijo de la inteligencia que quiere o
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no quiere hacer; y de esta confusion resulta la idea tan perniciosa de
fatalidad.

Cualquier combinacién quimica que se realice, respondera
irremisiblemente a sus leyes, las que no haran mas que repetir una vez
mas su accion; también puede el ser que opera hacer que la combinacion
no se verifique, y no por esto la ley deja de existir y de cumplirse. Qué
tiene que ver el hecho, que debe o no realizarse, con la libertad de obrar,
duefia de querer o no querer?

El que un momento medite sobre su destino, sabe muy bien que
tiene libertad de accion dentro de los justos limites que las leyes
inquebrantables de la naturaleza guardan y sostienen; si no divide en su
raciocinio el ancho campo de su libertad de accion del de la naturaleza
que por si sola obra, caerd en un circulo vicioso, sin saber como
conciliar su libertad con la ley que indispensablemente se cumplira.

La varia sucesion de hechos que resumidos forman la historia de
la existencia, no s6lo de un individuo sino también de un pueblo y de la
humanidad, son consecuencia, los unos de los otros, y no hay mas
fatalidad en ellos que la imperiosa necesidad de que las cosas sucedan
segin el impulso que se les haya dado, pero modificandose
continuamente por la fuerza de voluntad o de la suma de voluntades.

Asi, que nadie es capaz de presentir, ni ain entre nosotros
mismos, sin algun conocimiento del pasado; nadie puede apoyar sus
conocimientos sobre el porvenir, sino en la experiencia adquirida con
los hechos consumados.

En la naturaleza fisica, un pequefio movimiento, el soplo de una
brisa o el calor de un rayo de sol, pueden ser origenes de grandes
trastornos y transformaciones; en el mundo moral, un hecho
insignificante, la rapidez de una idea o una palabra olvidada, pueden
producir hechos que decidan del porvenir de millones de existencias.

Y sino, quién podra probarme que el buen propodsito de socorrer
a una familia desgraciada, de lo que fue consecuencia mi amistad con
Herminia, no ocasiono el primer paso hacia la muerte de mi corazon y
la desgraciada suerte de Rafael, a pesar de vivir a gran distancia, todo
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lo que indudablemente hizo variar la marcha impresa a otras
existencias?

Incomprensible y complicada es la trabazon de los hechos y de
las cosas que desde la eternidad se vienen sucediendo; laberinto en el
que la inteligencia mas vigorosa se pierde a los primeros pasos; solo a
la inteligencia Suprema, que penetra en todo y que todo a un tiempo lo
ve, le es dado abrazar todas las cosas, sobre las que se cierne en alturas
que jamas podran ser alcanzadas.

El ser inteligente que medita, sabe mucho si llega a convencerse
de que su vida no es mas que un pequeio eslabon de la gran cadena que
extendida en el espacio y el tiempo, ignorase si sus extremos que se
pierden en el infinito estan cogidos por alguna mano, o en alguna parte
suspendidos.

6

Un dia del mes de Marzo del afio de 1649, fue tristisimo para mi:
era el aniversario de aquel en que por primera vez habia fijado mi
atencion en Rafael.

Dos anos habian transcurrido; dos afos al cabo de los cuales, si
mis esperanzas no habian empezado a extinguirse, por lo menos tristes
presentimientos y temores empezaban a levantarse.

Quise aquel dia, que tan presente conservaba, visitar los parajes
en donde habia tenido lugar el prélogo de mis nuevas afecciones, y so
pretexto de un pequefio voto, me hice acompafiar a la iglesia aquella en
donde aun tenia costumbre de practicar mis devociones; fui, en efecto,
y a mi lado Herminia, al rogar fervientemente al cielo por la dicha de
aquel que era el constante anhelo de mi corazon, no pude menos de
mezclar en gran abundancia lagrimas con mis oraciones.

Herminia unida a mi ayudaba a mis rezos, sin saber por quién;
sentia el corazon oprimido viéndose incapaz de poder aliviar un pesar
secreto que solo tenia fuerza para expresarse en quejas, pero ninguna
para manifestarse abiertamente; ella observaba y respetaba mi dolor.
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Ya en casa, la melancolia no me abandono, y procuraba ocultar
como mejor podia, las lagrimas que alguna vez asomaban a mis 0jos.

En la noche de aquel mismo dia, me encontraba sentada con
Herminia en un banco de piedra, que habia en el pequefio jardin de mi
casa; a la vista de aquel lugar, que siempre renovaba mis recuerdos, aun
cuando ni un solo dia dejaba de visitarlo, di de nuevo rienda suelta a mi
dolor.

Entonces Herminia, impulsada por lo que sufria viéndome sufrir,
y aprovechando aquellos instantes de soledad que nos rodeaba, me
dirigié preguntas para obligarme a desahogar mi pena, protestando de
su fidelidad y carifo, y afiadiendo que, aun cuando se consideraba desde
luego impotente para remediar mis males, yo por lo menos podria hallar
un gran consuelo depositando en ella mis pesares, que desde el momento
que los conociera serian también suyos.

En efecto; después de muchos ruegos suyos y de alguna
resistencia mia, no pude menos de dejarme arrastrar por el deseo que
hacia tiempo tenia de encontrar otro ser que se impresionara bajo el
mismo peso de mi dolor; y alli, en sus brazos, con voz trémula y
apagada, y con cierto rubor que debia percibirse en mi, aun al través de
la débil claridad de la noche, tomo que era la confesion de lo que creia
irresistibles debilidades mias, conté a Herminia la historia de mi
corazon, huérfano de afio y medio a aquella parte, o sea desde la partida
de Rafael.

Escuchome atenta aquella amiga, o hermana carifiosa, mejor
dicho, y después de exponerle todas las esperanzas, sobresaltos y
temores de mi corazén en aquel dia, separose de mi asegurandome que
nada debia, temer todavia, sino esperar mas y mas, pues confiaba mucho
en que el cielo estaba dispuesto a premiar la sinceridad de unos deseos
que indudablemente ¢l mismo protegia.

Desahogado mi corazon y satisfecho con las ultimas consoladoras
palabras de Herminia, puedo asegurar que aquella noche fui feliz; y si
en los siguientes dias alguna lagrima aparecia en mis 0jos, era mas bien
de gratitud por el vuelo que tomaba mi esperanza cuando la voz de mi
amiga venia a renovarla.
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Asi pasaron muchos dias, mas llevaderos entonces para mi,, que
antes, porque al fin tenia en donde ir depositando algin recuerdo, algin
pensamiento o alguna esperanza nueva.

7.

Todo lo que en la naturaleza se alegra o entristece, busca donde
reflejar su alegria o melancolia.

Asi vemos a la superficie de la tierra y de las aguas, asi vemos a
la atmosfera tomar el tinte ya triste, ya deslumbrador de los cielos; asi
vemos a este mismo cielo ya oscurecer, ya enrojecer y blanquear con
los mas vivos colores al extenderse por €l las sombras o los primeros
destellos de la aurora; asi vemos secarse la delicada hoja verde o revivir
con mas vigor con el primer soplo del frio o con el primer ambiente
calido del verano; y asi oimos como se amortigua y como renace con
sorprendentes trinos el canto de las aves al primer asomo del invierno o
al primer resplandor de la primavera.

Pero en donde mas se descubre esta necesidad natural del ser, es
en el hombre que ve en el cielo, en la tierra, y en todo, el mismo color
que turba y regocija su alma; asi es que nada le satisface tanto como
encontrar otros corazones que gocen cuando el suyo goza, o que lloren
cuando llora el suyo.

De tal modo se identifico el corazéon de Herminia con el mio, que
llego, a fuerza de ensenarselos, a conocer todos los lugares y emociones
que yo habia experimentado en ellos durante aquellos dos largos afios
de dicha en su principio y de angustia, y sobresalto después; sufria o
gozaba con mis recuerdos como si por ella misma hubieran pasado; vy,
en fin, Rafael no le era desconocido, pues tantas veces se lo habia
descrito, que tenia la seguridad de verlo, y, sin haberlo conocido, decir
sin titubear: «éste es».

Una hermosa mafiana de estio, en que como siempre unidas,
contempldbamos el cuadro magnifico y deslumbrador del golfo de
Napoles, al separarnos por breves horas, y después de una de las
infinitas conversaciones sobre mis recuerdos, Herminia abrazandome y
con su sonrisa habitual, tuvo valor para decirme:
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-Qué me daras, querida mia, si algiin dia, proximo acaso, llego a
darte noticias de Rafael?

Valor y seguridad en lo que acababa de oir se necesitaba para
presentar asi de un golpe tan ancho campo a la esperanza de un alma
enferma; abri desmesuradamente mis ojos, di un paso atras, cai otra vez
en sus brazos y, confundiendo mis labios con los suyos, pude murmurar
entre lagrimas:

-La vida me parece poco.

-La vida! -dijo ella, - no sabes que ademas de la que tienes
necesitaras después mas vida que compense la dicha que no cabra en tu
corazoén? Te pido menos que puedes darme; Marietta mia, y es que sea
una satisfaccion para ti el que pueda yo proporcionarte un solo instante
de la felicidad que tanto deseas.

No pude contestarle. Tal era la violencia de la emocion que me
embargabal

Otro dia asegurd que habia dado los primeros pasos para saber de
un modo seguro de Rafael; se reservo el decirme los medios de que se
valia, y me dio seguridades para que callase y esperara.

Desde entonces, siempre que veia venir a Herminia me parecia
que con ella venia toda mi existencia y la del que amaba; creia ver
pendiente de sus manos mi feliz o adversa suerte. Esa humanidad
desgraciada tiene en sus infortunios el consuelo de ver solo del lado, por
donde, ya legitima o ya infundada, su esperanza ha de venir.

Yo esperaba, pero mi esperanza, que creia vida, era muerte para
Rafael, hielo para mi corazén. Si no hubiera esperado, si hubiera
renunciado a mi esperanza hasta que hubiese dejado de latir mi corazon,
otra llegara a ser la suerte de Rafael, y hubiera sido feliz durante aquella
existencia suya sobre la tierra.
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Capitulo 3
(Dictado de Estrella)
Inmoévil y triste como una ruina!

1

Si lo grande, si lo inmenso e ilimitado, si el infinito, en fin, admira
cuando la inteligencia se lanza atrevida con supremo esfuerzo a
investigarlo, mas se admira cuando circunscribiéndose a la esfera de su
poder se fija en un detalle o en un atomo de la inmensidad.

La inteligencia se aturde y la razon se trastorna, cuando al fijarse
en todo lo que al ser rodea encuentran el infinito en el espacio, el infinito
en el tiempo, el infinito en la agregacion de moléculas y también el
infinito en la division de atomos, siempre divisibles aun cuando
eternamente se dividan.

En donde esta el principio? Donde esta el fin? Y si no los hay, si
no hay limites, en donde se encuentra, donde esta el punto de partida de
lo infinito hacia lo grande, y de lo infinito hacia lo pequefio?

En donde esta el punto del universo que reuna condiciones para
ser el justo medio desde el cual se pueda abrazar de una sola mirada,
todo lo que aumentandose infinitamente crece, y todo lo que restandose
infinitamente disminuye?

En donde esta la unidad de medida, de la que quitando un punto
es pequena, o a la que afiadiendo un punto es grande?

No hay lugar, no hay punto en el espacio de condiciones
suficientes para contener en si solo un ser capaz de reunir una
afirmacion que responda a todo lo que he preguntado: por mas que la
inteligencia se fatigue, no encontrara un mas al que no pueda agregarse
mas, ni un menos donde no haya menos.
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Ser mas o ser menos no es completamente ser? Cémo ha de ser
completamente ser lo que aumentandose puede ser mas o
disminuyéndose puede ser menos?

Hay algin ser que sea completamente ser, ser que siendo no
puede ser absolutamente mas, ni absolutamente menos?

Viendo seres que pueden ser mas y mas, viendo seres que vienen
de menos y menos, la razén dicta que hay un ser principio de los seres
que empiezan, y fin de los seres que se completan.

Siendo indispensable un ser completo, principio y fin de todos los
seres, cabe la posibilidad de mas de un ser completo, a su vez principio
y fin?

No, porque aun suponiendo los menos que pudieran ser, es decir,
dos, dos serian los principios y dos los fines de todos los seres, y
partiendo estos dos principios igualmente completos, para ir a dos fines
completamente iguales, el medio justo de estos dos principios, y de dos
fines serian un principio, y un fin mas completos que los principios de
partida y los fines de llegada.

Ademas, atn suponiendo dos principios y dos fines con fuerzas
por si solas suficientes para despedir y atraer a si todas las cosas de las
que fueran complemento, resultarian dos infinitos, dos espacios, dos
tiempos y dos creaciones independientes; y claro esta que en el todo,
que lo llena todo, otro no cabe, y que lo que esencialmente es, no puede
ser otra cosa.

Y qué es el ser, que es, el ser tnico, el ser que no es mas ni menos,
el ser completo, el ser principio que se esconde mas alla del infinito
pequeilo, y el ser fin que se extiende mas alla de la inmensidad?

Es lo que el hombre al considerarse llama ser, y es lo que
aumentando mas y mas, llama Dios: es, Ser Dios.

Pero como Dios no es mas que se alcance, aunque a mas se ailada
infinitamente mas, sino ser completo y culminante fuera de todo
aumento, el hombre que es menos y que esta dentro de la esfera donde

150



Daniel Sudrez Artazu

todo es susceptible de mas, no conoce ni es capaz de conocer al Ser
completo, Dios, sino en la parte que en su inteligencia, limitada cabe.

No hay, no puede haber més que un Ser esencialmente ser, ser
unico, ser exacto, ser completo; no hay mas que un Dios.

Ser que extendié en el infinito una creacion Unica, esencial,
completa, exacta, que cuanto mas se perfecciona y progresa en sus
detalles, mas se eleva digna de Dios.

Cual sera este Dios, cual su creacion cuando, perfeccionandose
¢sta constantemente en el infinito, jamas el resumen de todas sus
perfecciones podra alcanzar la grandeza de Dios?

Soélo la ilimitada perfeccion de Dios es capaz de crear lo exacto,
a fin de que, perfeccionandose eternamente, no pueda, por mas que
avance, llegar a EL.

Cada ser es un detalle de esa creacion, mas perfecto cuanto mas
inteligente y cuanto mas sensible.

Dentro de cada especie de seres es mas perfecto aquel que reune
en mayor grado estas dos cualidades indispensables para la mejor
perfeccion.

El hombre observa y cumple este principio verdadero en el
hombre, puesto que reconoce superioridad en aquel que mas siente y
mejor entiende.

2

Hoy que puedo apreciar cuanto la ciencia vale y cuanto el
sentimiento eleva, conozco, al compararme con Marietta, cuanto era ella
superior a mi en la época que describimos de nuestra existencia.

Su amor rebosaba de ella misma sobre los demas y para los
demas; el mio no pasaba de mi.
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Su amor la hacia doblemente feliz, porque se lo devolvia a
medida que ella sentia amor; el mio s6lo a mi me hacia feliz; felicidad
llena de inquietud, porque nadie podia volver lo que de mi no pasaba.

Qué diferencial Ella amaba a Rafael, por él; yo amaba a Rafael,
por mi.

Su amor era dignidad; el mio orgullo.

El suyo fue espontineo, natural e inalterable; el mio fue
calculado, violento y vario.

Su amor fue una ofrenda, un sacrificio hecho por el objeto amado;
el mio fue un rapto sacrilego con el que desvaneci sus esperanzas, pero
no su fe inquebrantable.

El aroma de su amor, aun sin idolo, continuo subiendo al cielo; el
del mio se esparramo por la tierra.

Ella, en fin, sacrifico su amor a los deberes de Rafael; yo los
deberes de Rafael a mi amor. Distancia inmensa la que mediaba
entonces entre Marietta y yo!.

3

Después de aquel golpe tan terrible, con el que llevé a cabo la mas
inicua de las traiciones, Rafael no pudo menos de condensar en mi todo
su afecto, lo que es natural, puesto que viviendo necesitaba de alguien
que compensara la pérdida dolorosa que habia sufrido.

A fines del afio de 1648 paso Rafael a Catalufia con una mision
puramente militar. Durante esta ausencia, su virtuosa madre dejo de
existir; volvio precipitadamente a Granada con este motivo, y entonces
encontr6 en mi, todo el consuelo que podia esperar de un corazon
carifioso: esto le obligé a fijar toda su atencion en mi.

No era justo que pudiera disfrutar mucho tiempo del fruto de mi
traicion. La mentira deja siempre, por mas que se encierre para no ser
descubierta, un punto franqueable por donde la verdad pueda entrar a
destruirla.
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Habia corrido ya casi la mitad del siguiente afio de 1649, cuando
un dia un compafiero de armas de Rafael le anuncié que preguntaban
por ¢l desde Napoles.

Es necesario haber sufrido una de esas grandes pérdidas que
oscurecen el porvenir y matan la perspectiva de una gran felicidad; ver
que, después de haber sobrevivido a golpe tan terrible, tal felicidad
perdida resucita, y nos presenta el mismo cuadro halagiiefio que antes
de haberla creido muerta, para explicar y concebir la sacudida que
habria experimentado el alma de Rafael al saber que Marietta existia.

No le volvi a ver mas. La primera noticia que tuve de la pérdida
del fruto de mis afanes adquirido por medios tan perversos e
inexcusables, fue un billete concebido en los siguientes términos:

«Adios; no me volveras a ver mas. He sido victima de una
traicion: no me propongo lanzarme en averiguaciones que me obligarian
acaso a vengarme de quien ha sido por mucho tiempo, objeto de mis
atenciones y deseos; perdono por mi parte, porque s€¢ que también
perdonara quien ha sido victima al mismo tiempo que yo. Me voy para
no volver, y de modo que no se me encuentre. Voy a cumplir la promesa
hecha un dia delante de Dios. -Rafael».

Para comprender y sentir la sacudida que experimentdé mi alma
después de la lectura de aquel billete, es preciso poseerlo todo, y todo
perderlo de un solo golpe.

La leona acosada en su guarida sera capaz de desplegar tanta
cOlera; mas, no.

Los mas sangrientos planes no me parecian bastante vastos para
satisfacer mi venganza.

Desahogados los primeros arranques de mi furor, las lagrimas
vinieron a modificar algun tanto mis violentos propdsitos; pero como
no eran de arrepentimiento, no me obligaron a desistir ni a ceder.

Comprendi que, por de pronto, era preciso evitar a todo trance
que Marietta y Rafael llegaran a encontrarse.
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No habia mas remedio que obrar inmediatamente.

Supe que habia partido a Madrid. El afan me dio alas y tuve
habilidad para llegar antes que ¢l a fuerza de oro y de amanos consegui
averiguar su paradero: hice que le espiasen; no me descuidaba un
momento; €l se ocultaba, pero la huella de sus pasos no fue perdida por
los que le seguian.

Por fin, cuando se dirigia a uno de los puertos del Mediterraneo,
con intencion de embarcarse para Italia, merced a una traicion e intrigas
mias, fue detenido y preso.

Mas tarde fue destinado al gjército y ...
4

Para qué ensanarme con la descripcion de su temprana muerte?
Eviteseme el dolor de llegar hasta el fin de aquella vida, que al encontrar
su ultima hora, paraliz6 también los movimientos de otro gran corazon.

Estas confesiones cuando se hacen publicas, tienen su limite.
Basta que el remordimiento haya punzado en el silencio. Basta que en
la soledad se hayan devorado lagrimas. Basta con lo mucho que aun
estoy obligada a decir..

5
(Dictado de Marietta)

Vivir sin experimentar movimiento en el corazon, vivir con el
alma aspirando constantemente hacia la eternidad, no es vivir. La
historia de una existencia cesa alli donde el centro que la rige, el
corazon, queda sin movimiento.

Cuando se seca la hermosa rama de la esperanza que brota en un
corazon que despierta, cuando se marchitan las hojas de su flor sin haber
dado su fruto, ese corazén y esa vida sin rama de esperanza ni flor de
ilusiones, no viven, vegetan, son seres que presencian su propia muerte,
que viven después de haber muerto.
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Yo tuve una existencia y un corazon asi, vivos después de haber
presenciado su muerte, muertos y presenciando una vida.

Vivir y ver la noche en el dia, vivir y no presentir durante La
noche el dia, ver con vaga indiferencia todo y no hallar emocién en
nada, no llorar, no sentir, no encontrar otro sitio donde la mirada
descanse mas que algin punto predilecto del cielo en el cual parece que
algo espera y se impacienta, no es existir, es haber muerto y morir antes
de existir de nuevo.

Si hay algo que se aproxime al ser y no ser a un tiempo mismo,
es sin duda esta manera de vivir: dificil es describirla, porque donde no
hay calor, ni movimiento, ni sensaciones que expresar, cualquier
lenguaje se agita demasiado, cualquier expresion es viva.

Voy a seguir; pero seguiré, por ahora, hasta el momento en que
mi corazon dejo de existir; la palabra, si ha de ser fiel, debe espirar en
los labios cuando los sentimientos mueren.

Porque el ultimo periodo de mi existencia sin el corazon sobraba,
y lo que sobra se aparta.

Herminia me dijo un dia que sabia con seguridad que Rafael se
encontraba en Granada, ciudad de Espafia y residencia de su familia;
que lo habia llegado a saber por un capitan del ejército espanol, quien
lo conocié mucho, habiendo ofrecido hacer llegar a él noticias mias y
poder facilitarme algunas noticias seguras de su paradero.

Esta solicitud y promesas de Herminia me reanimaron,
faltandome solo, para considerarme completamente feliz, la seguridad
de que Rafael esperaba todavia de la misma manera que yo esperaba.

Pas6 mucho tiempo, y las investigaciones de Herminia no
adelantaron gran cosa; s6lo llegd a saber, a fuerza de importunar, que
Rafael habia desaparecido de Granada sin saberse su paradero.

A pesar de lo incompleto de estas noticias, ya no dejaba de
acariciar la idea de que acaso en la hora que menos lo esperara, su
presencia viniera a llenar el colmo de la dicha con que sofiaba entonces.
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Pero en vano: hay satisfacciones que s6lo pueden ser alimentadas
por los suefios, porque la tierra es demasiado arida para sustentarlas..

6

Por fin.., llegd un dia a mi noticia que Rafael habia muerto. En
los disturbios de Catalufia, un acero enemigo rompid su pecho. Recibi
su despedida y su ultimo suspiro enviado desde su lecho de dolor. Me
suplicé que viviera para que mi corazon le sirviera de sepulcro, hasta
que, en el cielo, pudiéramos cumplir la promesa que habiamos hecho
delante de Dios.

Vivi, si, porque como Rafael me habia suplicado que viviera, mi
propia existencia era para mi un sagrado. Vivi. Pero como! Sin
movimiento, sin luz, sin amor, como puede concebirse que se viva sin
alma. Vivi hasta que no pude mas, hasta que no tuve mas remedio que
morir.

7

Exigencias de familia me obligaron a ser esposa muy poco tiempo
después de haber sabido la muerte de Rafael.

Corria el peligro de quedarme completamente sola en el mundo,
y se penso en elegirme esposo. La casa de mi padre habia venido a
menos, y no era posible que una joven permaneciera abandonada en el
mundo sin recurso de ninguna clase.

Un joven industrioso que tenia fama de construir las mas ligeras
y esbeltas barcas que cruzaban el Golfo de Napoles, me ofrecid su
corazon; y yo no pude ofrecerle mas que mi mano cuando asediada por
los consejos de todos, me decidi a unir con él mi suerte.

Fui al altar inmoévil y triste como una ruina; seco el corazon, sin
alma. Mi prometido se casé con una estatua. El lo sabia, pero, cuanto
me pesd después no haberme resistido a jurar deberes, que me seria
imposible cumplir!

Luego fui madre.
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La desgracia siguid cebandose en mi, por lo mismo, sin duda, que
llegué a ser insensible a sus golpes. Todo lo perdi, esposo e hijos en
poco tiempo. Era mi destino vivir, joven aun, completamente sola sobre
la tierra.

Poco sobrevivi al ultimo de mis pobres angeles, ay! El cielo me
los arrebato, acaso para que vivieran en otro seno mas fecundo de amor
y vida: el mio estaba yerto.

Abandoné la tierra donde tanto sufti, sin pesar, y le tengo
predileccion, porque en ella entrevié mi alma la felicidad que a la virtud
abre el porvenir.
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SEGUNDA PARTE.
PAGINAS DE ULTRATUMBA

Introduccion

1

Ni la existencia, ni el trabajo, ni el dolor, concluyen donde
empieza un sepulcro. Si el agitado suefio de la vida no es el reposo, no
lo es tampoco el profundo suefio de la muerte. No es el ser inanimado,
inerte y frio, la actitud inmdvil de un descanso eterno.

Si vivir es movimiento, morir €s tomar otro nuevo; es terminar
una tarea impuesta de existencia, para emprender otra, consecuencia de
la anterior; es el fin de una jornada que conduce a un progreso.

Morir, es desviar la vision del nervio optico que transmite la
imagen; es romper el pensamiento a través del craneo que le contiene;
es eliminar la voluntad del musculo que la obedece; es despejar la
memoria de las densas brumas de la materia; es dar amplitud a la materia
sujeta a ondulaciones limitadas; es, en fin, emanciparse el alma de la
esclavitud de una organizacion por naturaleza fatal.

Termina cierto modo de ser, se rompe una union, se adquiere la
manera esencial de estar.

La materia sin fuerza impulsiva que la mueva, que la renueve y
sostenga, cae para continuar su elaboracion en transformaciones
naturales. Y el alma, ese poder eterno que se agita independiente del
tiempo y del espacio, vuela a confundirse en perfecciones mas altas, en
conocimientos mas vastos, y en virtudes mas grandes.

Donde naciera la nada por cesar una vida, se hiciera un vacio
donde esta lleno todo.
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Y antes al contrario; una vida es fuente de eterna vida; ella
multiplica la potencia creadora que recibe.

Ese espiritu que parece desvanecido con el tltimo latido de la
arteria y el postrer sacudimiento del corazon, que parece aniquilado por
el esfuerzo de la agonia, debe desplegar después facultades y aptitudes,
tantas, tan infinitas y varias, como varias o infinitas son las
combinaciones del elemento fisico sobre el cual vive y trabaja.

2

A demostrarlo asi, va encaminado este libro, escrito muy
principalmente para vosotros, los que sin prescindir del presente, todo
lo esperais del porvenir de ultratumba.

Espiritus de aquellos seres cuya huella se ha borrado del mundo
y cuya memoria se evaporo con la tltima lagrima que se vertio por ellos;
espiritus de aquellos seres confundidos y amontonados en la masa
comun de las generaciones pasadas, y cuyas cenizas removio el viento
y esparcid la tempestad, somos nosotros que queremos contribuir a
ensanchar en vuestra inteligencia, la idea nueva que os fue transmitida
en momentos de meditacion, y silencio por el rayo de las estrellas.

Nosotros queremos contribuir a que sea menos denso el velo que
se interpone entre vuestra mirada y la luz. Queremos ser de las primeras
aves mensajeras del mundo que descubris. Queremos formar parte de
vuestro cortejo al emprender la conquista del cielo. Queremos que desde
el mar de las revoluciones por el que navegais con recelo, podais
entrever la costa que se acerca; ribera de un paraiso que esconde en las
entrafias de su tierra el codiciado filon de todas las filosofias, el oro puro
de la verdad.

Que no degenere en desaliento el cansancio de la duda en el
camino que emprendéis, porque otra hora de renacimiento ha sonado,
porque vais a entrar moralmente en la sociedad del universo, porque
vais a sefialar el camino que conduce al hombre a las moradas que le
esperan, donde al tomar asiento, ira encontrando resuelto su problema
de siempre, e ird tocando realizados sus ideales mas bellos, porque el
cielo se entreabre para hablar con vosotros, dejando de ser desde ahora
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el confidente mudo de vuestras esperanzas. Porque vais a encontrar
armonias mas brillantes y mas sonoros acordes para el arpa de vuestros
musicos, nuevos encantos y otras hazafias que reproduzca el genio de
vuestros pintores, y otros héroes y sentimientos nuevos para el canto de
vuestros poetas.

Que el cansancio de la duda no detenga vuestros pasos, porque
vais a sentir el infinito, a tocarlo, a medirlo como sélo el infinito se
mide, remontando sus bellezas. Y seria triste, muy triste, que cuando el
rayo de otros soles hiere vuestra pupila, y la voz de los angeles os
despierta, y el Espiritu de verdad ahuyentando el del error se acerca;
seria triste que volvierais a cerrar los 0jos y os volvierais a dormir.

3

Cuando el feudalismo moria, refugiado en el torredn mas sombrio
de sus ruinosos castillos, el genio del Norte forjaba los caracteres de
hierro con que se puede hablar a un tiempo con la humanidad entera, asi
vosotros, cuando la intolerancia, ese feudalismo de la conciencia, a
penas se atreve a traspasar el portico de los templos, trazais sobre el
papel con un movimiento rapido, convulsivo, eléctrico, los primeros
caracteres con que os puede transmitir su pensamiento la inmensidad.

Mientras el dogma se reia del visionario que previo regiones
nuevas mas alla del desierto de agua que las separaba del mundo
antiguo, la vision de aquel sonador se levantd del seno de los mares,
engalanada con los mas seductores atavios de la naturaleza, y envuelta
en mas riquezas que las que hasta entonces sofiara el deseo mas avaro.
Del mismo modo mientras los restos carcomidos del pasado se burlan
de vosotros, visionarios de hoy, la eternidad habla; hace sus promesas,
y se os presenta en un mundo formado de polvo de soles, en el que se
agita y vive el espiritu de vuestros antepasados.

4

Habitante del espacio, fénix que renace de la materia, peregrino
de los mundos que deja en cada uno de ellos un ser que fue y es ¢€l,
cuenta sus horas por duraciones de vida. Guerrero incansable, se viste
de organismo para luchar y afiadir a sus dominios mas verdad y a su
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poder més luz. Su nombre es un pensamiento que resume en un acto
todas sus virtudes. Es conocido por la apoteosis de sus hechos, impresa
en los pliegues de su conciencia. Reside fuera de las esferas de accion y
sensacion humana, Se asienta en el éter. Ve pasar a su lado los tiempos,
cuyo soplo sacude su fluidica vestidura, resto flotante, azul desprendido
de la colgada tienda de estrellas que le sirve de morada. Preside desde
su Olimpo los movimientos y armonias del Universo que un tiempo
habit6, y en el que, con la justicia por norte, sali6 triunfante de si mismo.
Y después de saborear sus glorias, preparase para otras empresas en
universos ignorados.

5

Hay una fuerza moral, justa, que mide en todas partes con equidad
el merecimiento.

Cada espiritu ha de ganar su reino y fabricar su trono si quiere
entrar en el Paraiso.

En las moradas del Padre no se entra por sorpresa.
Todo alli ha de ser legitimamente adquirido.

Cada ser se ha de coronar sobre su obra, o ha de cegarle el polvo
de lo que destruya.

El Edén no se cierra jamas. Nadie para ganarlo, esta privado de
la fuerza necesaria. No hay espiritu a quien no le ayuden la voluntad y
la razén.

Ha de preceder siempre la fatiga del trabajo a la embriaguez del
triunfo; si no, puede el latido del dolor convertirse en remordimiento.

Hay en los cielos campo para una codicia eterna de bien, y fuente
para una sed insaciable de saber. Va el espiritu encontrando en la
estrellada boveda de cada mundo, una corona para ¢l a cada una que
conquista acorta su distancia a Dios. Y el Iris de la paz, arco triunfal de
la esperanza, ensefia luminosa con que la naturaleza sella su pacto con
la sabiduria, extiende sus vivos colores, y su brillante anillo envuelve
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un espacio mas que cifie al espiritu. Y éste encuentra asi, caminos que
conducen a més ciencia, y expansiones a mas virtud.

6

Mas alla del sepulcro, el alma vive, trabaja y llora, descansa y
goza. Veamos en las paginas que siguen la vida de dos almas.
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PAGINAS DE ULTRATUMBA

LIBRO PRIMERO
(Dictado de Marietta)

Capitulo 1
El primer dia de un muerto

1

Yo me sentia morir. Estaba enferma, muy enferma. Un dolor que
algiin tiempo atras, se fijara en mi corazon, apurando mi sufrimiento,
recrudecia sus latidos. La fiebre abrasaba mi cabeza, y el filo se
apoderaba de mis pies.

Morir! Este refugio de los seres fatigados por el cansancio de la
vida, esta esperanza Unica de aquellas almas que acrisoladas en un
sentimiento puro, no encuentran sobre la tierra quietud para su suefio,
manantial para su sed, ni amor para su amor; morir! esta idea que
intimida tanto a los mismos seres que tienen que morir, fue acariciada
por mi deseo con los halagos tristes de una pena que no ha de concluir
jamas.

Me sentia morir, pero sin miedo; porque un corazon yerto y
desheredado de todos los afectos, no tiene horror al vacio; es un abismo
profundo donde cabe el abismo de la muerte.

Tocaba al término de la vida, sin haber empezado a vivir; sin tener
a quien dejar uno de esos recuerdos, que son la presencia viva de un ser
allegado y querido, a través del sepulcro, al que me aproximaba, joven
todavia, languideciendo en mi lecho solitario, cerca de la cuna vacia de
mis hijos, arrebatados a mi cuidado por la muerte, en su més temprana
edad.
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Sola! Enteramente sola iba a morir, la hija, la esposa, la madre, la
mujer tan amada un dia; sin padres y sin esposo, sin hijos y sin el bien
amado!

Oh! Dios mio! Si no hubieras vigorizado la naturaleza del dolor
con la virtud de la resignacion, esta fuerza de los débiles que sostiene a
los desgraciados, no fuera suficiente ni un olvido eterno para despejar
una existencia de las brumas negras de una inmensa desgracia.

2

En el afio de 1661, ocupaba yo la mas retirada habitacion de una
pequefia casa, sita en estrecha y revuelta callejuela que afluia a la calle
de Toledo de la ciudad de Napoles. Y como la soledad contribuye en
cierto modo a dar vida con el pensamiento a los seres amados que se
han perdido, vivia enteramente sola, creyéndome asi mas proxima de su
presencia.

Unicamente Herminia, la carifiosa amiga, la hermana de mi
juventud, tenia la costumbre de verme casi todos los dias. Y una pobre
mujer del pueblo, habitante en la misma casa, madre de un precioso nifio
a quien yo misma habia ensefiado a pronunciar las primeras oraciones
al Cristo y a la Madona, cuidaba de mi y de mi pequefio ajuar en los
pocos momentos que la necesitaba.

En la primavera de dicho afio, una noche, devorada por la
calentura que era constante en mi por la enfermedad que me mataba,
dificilmente consegui arrastrarme hasta mi lecho.

Pude dormir; pero al despertar con los primeros albores del nuevo
dia, mi cerebro adquiri6 una lucidez que jamas habia experimentado. Y
sin embargo, la debilidad era tan grande, que no podia alargar mi mano
y alcanzar agua con que humedecer mis labios que los sentia secos y
ardientes.

Tuve en aquel momento, por primera vez, miedo de encontrarme
sola. Padecia mucho, y mas que nunca el dolor me atormentaba.
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Ni una voz, ni el mas pequefio gemido se exhald de mi angustiado
corazon. Estaba tan acostumbrada a sufrir sin quejarme! Como Unico
consuelo, busqué con la vista la cruz de ébano que pendia de la cabecera
de mi cama, y una lagrima silenciosa, devorada por el fuego de mis
parpados, una de esas lagrimas capaces de redimir toda una eternidad
de remordimientos y de faltas, asomd a mis ojos, arrancada, por el
sufrimiento, de lo mas profundo del alma. Aquella lagrima, mas que una
queja, fue una oracion elevada en nombre de todos los infortunios.

3

Aquel gran sentimiento embarg6 todo mi ser. Heria mi cabeza el
latido precursor al desvanecimiento de los sentidos. Mi vista se velo,
pero percibia clara y distintamente como se creaba delante de mi, y
alrededor de mi, un espacio sin limites, un inmenso vacio, rojizo como
el reflejo de esas nubes color de fuego que arrojan sobre la noche desde
el horizonte los ultimos rayos que les presta el dia.

Y veia también en aquel piélago de dudosa luz, manchas o
sombras de forma incierta, y multitud de puntos luminosos, focos de
infinidad de circulos concéntricos, que se dilataban buscando los bordes
de aquel abismo, con la misma lentitud que las ondulaciones de la
agitacion violenta de un lago se pierden en la orilla.

Y asi como al contemplar el cielo de una noche serena buscan los
ojos alguna estrella que con los efluvios de su centelleo establece con el
alma una corriente de simpatia y atraccion desconocidas, yo, en aquel
momento, sentia involuntariamente atraida mi atencioén por uno de los
centros de aquellas inmensas ondas. Pude, después, observar que aquel
punto se condensaba e iba imperceptiblemente adquiriendo cuerpo, y
por ultimo una forma humana...

Un grito del alma, que lo senti resonar en toda aquella
inmensidad, se escapé de mi seca garganta. La sombra de Rafael, era
aquella sombra que acentuaba cada vez mas sus contornos. Su actitud y
sus facciones se reprodujeron alli con tal verdad, que no daban lugar a
duda. El mismo era, y sacudido por un movimiento de vida, sus labios
sonrieron, me envolvid con el brillo de su mirada, y sus brazos se
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extendieron hacia mi, como si quisieran atraerme, o intentaran
bendecirme.

4

Luego mi memoria, saliendo de la confusion del olvido, y
convirtiendo en presente el pasado, hizo que mi atonita mirada no
perdiera un solo hecho, ni un solo detalle, por indiferente que fuera, de
mi existencia, que se deslizaba en un largo cuadro detras de aquella
sombra querida. Alli me vi nifia, y después mujer; alli presenci¢ mi
infancia alegre en el hogar, alli mi juventud triste, alli la vejez prematura
de mi corazon.

Vi, entre mil escenas, pasar primero el marcado aspecto de un ser
que conoci al momento, seguido de muy cerca por otro venerable, y que
rodeados de los cuidados y juegos de mi nifiez, trajeron a mi memoria
con su presencia, todos sus desvelos y todas sus privaciones por mi. Mis
padres eran, seres o sombras, realidad o suefio, tuvieron para su hija,
después de la muerte, una sonrisa dulce y una mirada tierna; yo vi sus
rostros estremecerse de placer e inundarse de alegria; que aun en el reino
de las almas, y en el mismo lugar donde se amontonan los restos de los
que dejan la vida, mas que los cipreses y las flores movidos por el
viento, se conmueven las cenizas de los que fueron padres, si se acercan
a interrumpir el silencio sagrado de las tumbas, los pasos vacilantes, o
la plegaria de gratitud de los que fueron sus hijos.

Vi, después, el rostro de otro ser, de modesto porte y de ademanes
sencillos, el cual me inspir6 agradecimiento y respeto. Era mi esposo,
arrebatado a la vida en lo mejor de sus afios.

Seguianle nuestros hijos, cuyas miradas inocentes traian en su
rayo hasta mi alma, un mundo de felicidad, pero también otro de dolor.

En un solo momento experimenté dicha y pena. En el instante
supremo en que les volvia a ver, senti el calor de la vida y el frio de la
muerte.

Es verdad que yo les habia dado el ser y toda mi sangre. Ay! Pero
qué importa, si los habia perdido!
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No; no hay amor como el autor de madre; pero tampoco hay dolor
como su dolor. No hay rafagas de indiferencia ni de olvido que anublen
el cielo de su ternura; no hay goce que compense el tormento de su
corazon.

Asi conmovida, segui presenciando, con todo lo que habia
conocido y amado, los sitios, los dias, todas las amarguras y pequefias
felicidades en que se habia desarrollado mi breve y retirada vida. Ni una
sola emocion, ni una esperanza o temor de mas de treinta afios de
existencia, dejaron de reproducirse en aquel momento; lo mismo en mi,
que fuera de mi, lo mismo ante los ojos, que en el santuario de la
conciencia.

5

No habia en aquel inmenso sepulcro sin limites y sin tiempo, mas
rumor que el estremecimiento de mi alma, mas polvo que el de mi
cuerpo enfermo, ni mas sombra que la de mis recuerdos.

Asi como el reflejo débil se confunde en el rayo vivo, todas
aquellas figuras sumergieron su movimiento y colorido en el rojo
ambiente de aquella atmodsfera de fuego. Con las cosas cumplidas,
desaparecio el cuadro que las reprodujera. Y mi cuerpo, cual si fuera el
unico de aquella fantastica creacion que pudiera gravitar, empezo a caer
en aquel abismo de luz. Y la imaginacion, Unica parte animada de la
inteligencia en que se dilataba todo el espiritu, creyd que no habia punto
de reposo en aquel espacio, ni hora final en aquel tiempo. Lo limitado y
la eternidad, pesaban sobre mi craneo con gravedad acumulada, y sufti
largos instantes con la cruel sospecha de que el averno se abria para mi;
mas el vértigo de aquella caida embotd mis sensaciones, y se apodero
de mi cabeza otro delirio de aquel delirio, u otro suefio de aquella
muerte.

6

No sé cuanto tiempo permaneci asi, confundida en el no ser,
sumergida en la nada... Solo sé que llegué a reconocerme, que me senti,
que desperté en mi propio lecho, inundados los ojos de luz.
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Era ya muy entrado el dia, la mafiana espléndida y el sol
brillante.

Indudablemente habia sofiado.

Acaso el suefio, lenitivo de los males, por mas que hubiera sido
penoso, habia reparado mis agotadas fuerzas y mi salud quebrantada,
porque... me encontraba tan bien!

La fiebre habia desaparecido, y lejos de postrarme la debilidad,
sentia impulsos de gran movimiento.

La gravedad de mi mal durante aquella noche de angustia, habia
sido un delirio: delirio y nada mas.

Verdad que acababa de pasar por momentos en que habia creido
que la muerte venia a envolverme en sus misterios. Pero no; debilidad
y fiebre. He aqui todo.

Pues qué! la tarde anterior no me habia dedicado a mis faenas
ordinarias?

Cierto que estaba enferma, pero mi mal era de los que minan
lentamente la existencia. Debia morir joven; pero acaso no tan pronto.

El alivio que experimentaba entonces, confirmaba mis
reflexiones. Ni siquiera sentia el dolor que mas o menos me molestaba
siempre.

Me levante, me vesti, acerquéme a la ventana y permaneci largo
rato contemplando el purisimo cielo que alegra siempre a la ciudad de
Napoles.

Lo veia y lo encontraba mas hermoso que nunca, como mas
hermosa que nunca, vi a la desviada patria en sus suefios el desterrado.

Me volvi, y mis pasos me llevaron sin objeto alguno hasta el
centro de la habitacion.
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8

Pero retrocedi aterrada, hasta apoyarme en la misma ventana que
hacia un momento habia abandonado... Retrocedi con el espanto en los
ojos, el miedo en el corazon, y el frio en el alma.

Acababa de verme tendida en mi propia cama. Si. Acababa de ver
mi rostro palido e inmdvil, con mis ojos y mi boca entreabiertos, como
si expresaran una Ultima mirada y un ultimo suspiro. Acababa de ver mi
rubia cabellera, rodeando aquella cabeza abandonada como la del ser en
que deja de vivir el pensamiento. Acababa de ver la propia ropa que
vestia en aquel momento, plegada con abandono en el mismo sitio
donde la habia dejado la noche anterior.

Estreché la cabeza con mis manos, y un sudor frio empapaba mis
cabellos. Las llevé después a mi pecho y senti calor y los latidos
precipitados de mi corazon.

Yo estaba alli, y también estaba mas alla! Yo me sentia y me
tocaba, y me veia fuera de mi!

(Qué era aquello? ;Continuaba mi delirio? ;Duraba todavia mi
suefio? No. De nada se tiene mas conciencia que de estar despierto.

9

Algin tiempo permaneci en la actitud en que me sorprendiera el
terror: petrificada, inmovil, fija la vista en aquel otro yo, en aquella
reproduccion de mi misma, dudando si era vision lo que veia, o si la
vision era yo.

De esta inmovilidad me sacé el ruido de unos pasos: oi
claramente crujir los peldafios de la estrecha escalera que conducia a mi
habitacion.

Después oi llamar suavemente a la puerta, cerrada siempre por el
interior, para entregarme al suefio.

Debia ser Herminia, mi querida amiga, que vendria a hacerme su
cotidiana visita.
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Me dirigi a la puerta, pero observé con extrafieza que la cerradura
no cedia a los esfuerzos de mi mano.

Ella volvio a llamar: respondi una, dos, tres veces, pero no me oia
porque continuaba llamando cada vez con mas impaciencia.

Llam6 por ultima vez, contesté y nada. Después oi que bajaban la
escalera.

Grité, golpeé, di voces, y continuaba bajando. Intenté de nuevo
abrir la puerta, y nada pude conseguir.

A los pocos momentos, pasos otra vez en la escalera, y mas
precipitados. Tres voces pronunciaron mi nombre: voces bien conocidas
para mi: la de Herminia, la de la mujer que me cuidaba y la de su hijo:
y por mas que contestaba, grandes golpes y muy repetidos resonaban en
toda la casa.

Inutiles los esfuerzos desesperados de unos y otros, inutiles
nuestras voces, porque ni ellos me oian, ni yo lograba hacerme oir, llegd
a mi oido claramente que deliberaban sobre la causa de mi silencio, o la
de mi extrafia ausencia, si cautelosamente habia abandonado mi retiro.

Empezaron a temer y a sentirse aguijoneadas por un recelo
extrafio y una sospecha cruel, y después de agotar todos los medios para
hacerse sentir del mas dormido, pero sin éxito alguno, me abandonaron
por segunda vez.

10

Qué triste situacion la mia! Sola; encerrada con aquel fantasma
muerto o que dormia, sin que nadie oyera mis voces, ni corriera en mi
socorro!

Y qué hacer? Quedaba la tinica solucion de todas las desgracias,
Esperar!...

Yo sabia que Herminia volvia pronto. Ella no dejaria las cosas en
tal estado.
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Esperé, pues, todavia, media hora: larga y angustiosa como los
momentos que preceden a un acontecimiento grave que ha de decidir de
nuestra suerte.

11
Nuevos pasos se dejaron oir.

La voz de Herminia apagada por los sollozos, pronuncié mi
nombre.

Me lancé a la puerta, y aplicando los labios todo lo que podia a la
abertura, dije con acento desfallecido por la emocion:

-Herminia! No me oyes? Yo estoy aqui.

-Abro? replico una voz varonil que no conocia. -Si; contestd
Herminia con resolucion: -Abrid.

Un fuerte martillazo que resono casi junto a mi cabeza, me hizo
retroceder apresuradamente.

A los pocos momentos, la puerta se abria con estrépito de par en
par.

Un hombre apareci6 en el dintel con unas grandes herramientas
en la mano, y Herminia, el nifio y su madre entraron en la habitacion.

No dieron muestras de apercibirse de mi presencia, por mas que
les sali al paso, sino que, con marcada inquietud, se dirigieron a mi
cama.

12
Ay! Presencié una escena desgarradora.

-Marietta! Marietta! -gritaba Herminia sacudiendo con fuerza
aquel cuerpo. Parla! Rispondi a me! Y el nifio profundamente
conmovido también me llamaba.

-Es inutil -dijo la pobre madre llorando.
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-Oh, Dios mio! Ha muerto como vivid: sola, enteramente con su
dolor.

La desesperacion de Herminia no tuvo limites. Levantd sus
brazos al cielo. “Dio di bonta! decia: O me infelice! Sventurata
Marietta!”. 'Y cay6 herida por el dolor sobre aquel cadaver.

13
Todo lo comprendi...

Un 1ultimo recurso me quedaba para comprenderlo mejor. Quise
socorrer a Herminia, acariciar al nifio, consolar a su madre, pero nada:
no me veian, ni eran atendidas mis sentidas palabras.

Si. Yo comprendi a que acababa de morir.

Pero, era la muerte aquello? Es morir, ver, oir, y tocar como
cuando se vive?

Ay! Si. Yo s6lo era entonces la sombra modelada aun por los
contornos de una forma: el soplo de un pensamiento y la accion de una
voluntad, sin objetos sobre que ejercer los efectos de sus sensaciones.
Ya era un alma pura sostenida por ilusiones de vida organica.

Ay! La cadena parece que se arrastra, ain después de la libertad.

14

Apurados todos los medios para hacerme entender, sin conseguir
siquiera despertar en aquellos pobres y lastimados seres ni una sospecha
de que yo pudiera verlos y oirlos, una fuerza interior y desconocida me
obligd a abandonar aquella casa, donde el dolor dejara abandonados en
mi lecho mis restos inanimados a la muerte.

Me quedaba algo que hacer alli? Nada. Necesitaba el espacio. El
infinito ejercia ya su influencia sobre mi y me atraia con fascinacion
irresistible. El techo de mi hogar, tnico refugio, en mis dias de pequefios
placeres, era ya una pesadumbre para la dilatacion a que tendia mi alma.
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Y la palabra de los hombres, y sus lamentos y sus quejas, un eco
desagradable.

Sali a la calle con el atolondramiento del prisionero, a quien
impensadamente se abren las puertas de su carcel.

15

Anduve largo tiempo por un dédalo de angostas calles, extraviada
como el criminal huyendo a la persecucion de la voz que le acusa, hasta
que un cansancio desconocido que no me producia fatiga, me obligé a
detener mis pasos.

Me senté en una gran piedra, casi al pie del ennegrecido muro de
un inmenso edificio. Era el convento de padres de San Francisco.

Ante mi vista, se extendia la plaza del Mercado de la risuefia
ciudad de Napoles, en la que algunos grupos de mujeres del pueblo con
sus vistosos trajes, nifios y marineros, pescadores y lazzaroni, se
extendian a lo largo de los puestos de verdura y barracas de madera.

Sentada alli procuré meditar un momento. Queria precisar mis
ideas para darme cuenta mas exacta de lo que pasaba por mi.

Pero no me fue posible.

Mi imaginacion, como el chispeante fuego de una fragua, y a
impulsos de no sé qué soplo misterioso, tenia momentos de gran lucidez
y otros muy repetidos de adormecimiento.

Alguna vez dirigia una mirada indagadora a los pocos transetintes
que pasaban a mi lado, entre los cuales, uno solo por casualidad fijo a
en mi sus o0jos con tanta indiferencia y vaguedad, como si los fijara en
el vacio.

Continuaba siendo el ser visible s6lo para mi: diafano como el
aire puro que ayuda al rayo visual a recoger la imagen del objeto mas
lejano; transparente como el cristal, a quien la luz no empaia ni divide.

16
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Cual seria mi destino en aquella situacion?

Continua la peregrinacion de la existencia, somos patrimonio del
dolor, es tan incierta la suerte después de morir como durante la vida?

No se abren los cielos para las almas virtuosas? No hay lugares
de reposo para las almas fatigadas? No llega el tiempo en que se
cumplen los temores del remordimiento?

Todas estas preguntas me hacia, y el desconsuelo del silencio y
el abandono de la soledad contestaban con lagrimas en mis ojos y miedo
en mi corazon.

En vano trataria de buscar amparo y ayuda en otros seres.
Ninguno se apercibia de mi, nadie podria aliviarme de aquel penoso
estado, ni desvanecer las dudas que me atormentaban.

Pero muchos... no se encontrarian en el mismo caso que yo? Y
entre ellos, no habria un alma amiga que se interesara por mi?.

17

Una idea alumbro la noche de mi incertidumbre. Una idea
halagadora, tierna, apasionada y que conmovio todo mi ser.

Tal vez Rafael!... Oh! Si le pudiera encontrar... Dios mio! Si le
pudiera ver!...

Y abandoné mi asiento agitada por febril impaciencia, impulsada
por un ardiente deseo.

Un rayo de esperanza en el reino de las sombras, es mas brillante
y vivifica mas que la luz de los soles.

18

Ya tenia un objeto, ya tenia un fin, algo a que sonreir, algo que
temer y que esperar.

La actividad de una nueva vida, habia seguido a la inercia de la
muerte.
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Aquel sentimiento que conservara puro, mi alma, extendié de
nuevo sus alas tanto tiempo recogidas por la tenacidad de la desgracia,
y podia tender su vuelo hacia el bien amado que le atraia.

Corri por cien calles, y las volvi a recorrer: pregunté al cielo y
registré la tierra. En tan reducido rincon del mundo, queria encontrar el
principio de una senda que me condujera a mi gloria.

Por fin el desaliento arrancod de lo profundo de mi alma, ayes
lastimeros; y cuando el sol cernia su ascua de oro, sobre el Posilipo para
sepultar su disco en los mares, bajaba yo directamente del barrio de
Loreto, a aquella parte de la playa que se llama la Marguellina.

Ay! El dia declinaba ya, y con ¢l también mi esperanza.

177






Daniel Sudrez Artazu

Capitulo 2
Voz del cielo

1

Sin que yo lo diga aqui, sabra quien haya amado cuanto dicen al
pensamiento los lugares donde se amo.

En las sinuosidades y accidentes de cualquier sitio, el alma va
dejando pedazos de si misma, los cuales tal vez mas tarde vuelva a
recoger; y conmovida por la arrebatadora elocuencia con que mil veces
insisten en la misma idea los objetos mas inanimados, lee en su silencio
su pasado, y encuentra intactos sus recuerdos.

Cuan armoniosos son los mismos raidos que despertaban el
corazon! Cuanto atractivo tienen las mismas horas repetidas, los
mismos encantos reproducidos de un tiempo en que esperar y creer eran
la Ginica vida posible!

En pos de este ideal, habia llegado hasta alli, porque cerca de alli,
casi en la misma playa, el alma de Rafael, y la mia, habian establecido
aquella corriente secreta y aquellos coloquios mudos que crearan un
paraiso para los dos.

Hacia alli encaminé mis pasos, cuando ya el creptisculo plegaba
en el horizonte sus alas de plata y parpura.

2

Segui la orilla del mar, acercandome a lo mas poblado de la
ciudad, y bien pronto llegué al pie de la antigua morada de mis padres.
Todavia sobre las tapias del pequefio jardin asomaba la sombria copa de
aquel olivo, bajo el cual tantas veces habia permanecido largo tiempo
inmovil, mientras volaban mis tristes pensamientos.

Muchos, también, los ayes de mi corazon, se habian confundido
con el rumor de sus hojas, movidas por las brisas del Golfo. Y todavia
dominando sus ultimas ramas, encaramadas a mayor altura, por mas
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entusiasmo de vida, estaba alli la ventana de aquella estancia, al abrigo
de la cual tantas veces habia sofiado en otra existencia, donde emplear
la contenida fuerza de mi espiritu.

Y mas alla, mas proximas al mar, aquellas ruinas, restos de
magnificencia pasada, templo de mi amor después, tumba de mis
recuerdos entonces; aquellas ruinas, desde las cuales, envueltos en la
murmuracion de las olas, me habia enviado Rafael sus pensamientos,
estaban todavia alli, protegidas por el severo y negro aspecto con que
los elementos revisten a la antigiiedad.

Para interrogar mejor a los silenciosos testigos de las intimas
escenas del secreto de mi vida, quienes contestaban a mis rapidas y
medrosas miradas, ocultos en la noche que ya nos envolvia, busqué un
momento de descanso, como otras veces, bajo la boveda levantada
artisticamente por la fuerza del hombre, y entre los escombros
desprendidos por las mutilaciones del tiempo.

El vuelo de algin ave nocturna, desprendiéndose de las grietas de
los viejos muros, y el silencio y la oscuridad, confundiendo sus idénticos
misterios, me llenaban de pavor.

Aquel abandono sin tener donde recoger un consuelo, abrié ancho
cauce a la desesperacion en mi alma, que en su temor y su duelo, arranco
gemidos y en abundancia lagrimas. Ay! Lloré como jamas habia llorado.

3

Pocos momentos después, me parecio percibir una voz apagada y
dulce, suave como el céfiro, y que pronunciaba mi nombre.

Procuré contener la violencia de mis sollozos, y clara y
distintamente volvieron a llamarme.

Me ergui precipitadamente sobre la menuda arena. Queria
penetrar con la mirada a través de la oscuridad. Queria sondear la
sombra para distinguir al ser que me buscaba alli. No lo vi, pero el tierno
acento de aquella voz que venia de lo alto ejerciendo sobre mi animo
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una atraccion desconocida, replicdé al movimiento natural de mi
sorpresa: - «Marieta, siéntate, y escucha lo que te voy a decir».

Me senté. Y las siguientes palabras vinieron a tiempo para no
maldecir de la existencia.

4

«Hermana mia, no llores y no temas. No me busques porque no
me encontraras. Soy para ti todavia lo que tu eres para los hombres. Has
muerto para ellos y gozas de mejor salud. Pronto veras tanto como yo,
que veo mucho mas que td.. No me entiendes?... Pues enlaza tu
pensamiento con la eternidad. Compara el bien que has recogido, con el
sofiado por tu alma bondadosa. Comparalo también con el que no hayas
podido presentir, y veras que la vida que te abandona hoy, no puede ser
mas que un paso en el sendero de una existencia eterna antes de llegar a
Dios.

»No te quejes del estado en que te encuentras. Es tan natural para
que no sea muy fatigosa la transfiguracion de tu espiritu!

»La naturaleza obra siempre con lentitud y armonia. Nada
produce con precipitacion o violencia. El mismo dolor es la reaccion del
bienestar a que tiende.

»No recuerdas que cuando te encarabas con el sol y lo mirabas de
frente, conservaban tus ojos largo tiempo la imagen de su disco rojo por
mas que los privaras de toda luz? Pues lo mismo, absolutamente lo
mismo, te sucede ahora. El alma retiene largo tiempo también la
presencia viva de un modo de existir abandonado, porque tiene muy
reciente la impresion de sus fuerzas. Ese modo de ser le persigue, hasta
que, sin 6rganos que le transmitan de cierto modo las sensaciones, las
recibe de otra manera en otra vida, en la que son distintos los agentes
intermediarios entre el ser y los seres.

»Tu estado, pobre angel que acabas de dormir sobre la tierra, es
equivalente al aturdimiento del cerebro que despierta. Impresionada por
lo que dejas de ver y oir, suefas todavia.
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»Aun cuando te ves y te tocas y sientes que respiras, como cuando
los hombres te veian, eres tan invisible e impalpable para ellos, como el
tenue soplo que mueve la hoja o sacude el copo de espuma.

»Antes estabas mas sujeta a los accidentes de la tierra. El violento
escarpado de una pendiente detenia tu paso. Desde ahora lo mismo
podras registrar el abismo y volar con la nube, lo mismo podras
sumergirte en la gota de agua y extenderte en el Océano, como sondear
una conciencia y remontar un pensamiento.

»No te dejes, pues, alma hermana mia, dominar por la
desesperacion. Antes lo contrario, colmate de alegria, porque el cielo es
quien me envia a ti, y mi voz es la suya.

»Es la mas grande de las injusticias desconfiar del bien, y
desesperar de la suprema bondad por lo adverso del destino que nunca
es implacable, sino justo con el desgraciado. Cual sera tu desacierto si
te entregas al dolor, sabiendo ya que tu espiritu se va a entregar a las
voluptuosidades de la inmortalidad?».

5

Estas frases, pronunciadas con entonacion dulce y grave al mismo
tiempo, y cuya verdad reconocia en mi por una aspiracion intima de la
conciencia, fueron para mi abatido ser torrentes de consuelo y
esperanza. Me senti estremecer por la interior alegria de los buenos,
fuente de inefables goces que mana en no s¢ qué regiones del mundo
que cada ser lleva en si.

Quien tan dulcemente me hablaba, sintidé sin duda el mismo
sacudimiento que yo, porque después de una breve pausa continud
diciendo:.

6

«Lo ves? Tienes ya una prueba de que es verdad lo que acabas de
oir. Un presentimiento secreto que es para el espiritu un don de profecia,
te obliga sin conocerlo a aceptar lo que te digo. La promesa que
envuelven mis palabras, te seria incomprensible, irrealizable,
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desconocida, si me hubiera sido dado comunicartela cuando vivias entre
los hombres. Ahora la admites y la comprendes. Te parece que puede
pensarse en algo bueno que no se pueda realizar?

«Empieza en este instante en tu conciencial yo, lo estoy viendo,
una lucha tenaz entre la fe religiosa que heredaste de tus padres, y un
convencimiento profundo de que es muy distinto tu porvenir, del que te
habia ofrecido la religion de tus mayores.

«Traes ganado mucho para vencer, en esa resistencia de tu credo
a la razon.

«Los resplandores siniestros de una pena eterna simbolizada por
un fuego inextinguible, no te han intimidado ni siquiera un momento en
tu corta existencia, mas bien de nifia que de mujer. El suefio dorado de
tu alma religiosa, a pesar de las preocupaciones del mundo, era
unicamente el Edén para todos los seres sin excepcion alguna, y en el
que Dios fuera siempre todo amor y benevolencia. T misma, sin
saberlo, rechazabas mentalmente los anacronismos inventados por una
impiedad que cercaba al Creador de horas de maldicion para su propia
hechura. Tu candoroso corazoén protestaba con respeto de esos
momentos en que el extraviado pierde hasta la esperanza. Ningun temor
vino jamas a turbar la tuya tan halagiiefia como generosa.

«Has hecho muy bien en creer y esperar asi, porque asi deben
honrar a Dios las almas verdaderamente grandes y virtuosas. Bendita
seras tu por haber hecho justicia a su amor!

«Ya conocerds el mundo sobre el cual tanto sufriste. Veras la
humanidad desplegando ante tu mirada los secretos moéviles de sus
conmociones y dolores. Conoceras su historia. Preveras su fin. Asistiras
al drama intimo de aquellas almas que, como la tuya, pasan enteras, sin
que nadie lo note, sobre las violencias de una moral desquiciada, y la
barrera mistica que levantan las religiones para que no sea licito mirar
mas alla.

»Voy a contestar a la pregunta que casi desde que empecé a
hablar me esta haciendo tu pensamiento. Me oyes y no me ves, me
sientes y no me tocas: y quieres saber quién soy, como es y donde esta
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este ser que te conoce. Dificil es que pueda ahora llenar tu deseo, y mas
dificil atin que llegaras a comprender mi naturaleza y la del mundo en
que me agito, porque tu percepcion estd reducida al limite, y aun
conserva los resabios de aquella organizacion que todavia crees conduce
en sus corrientes a las Ultimas extremidades los mandatos de tu
voluntad.

»Mi nombre, pronunciado delante de ti, seria voz desconocida
que no se sabe de donde procede. Onda que murmura cerca y se ignora
donde.

»Pronto me conoceras, después de una larga ausencia; pronto
veras quién soy.

»Yo estaba a tu lado y senti el primer grito de dolor que lanzaste
al mundo. Yo meci tu cuna. Yo te ayudé a pronunciar las primeras
palabras, reflejo de tus ideas. Te acompafié en la soledad. Asisti al
silencioso martirio de tu corazén. Fui muchas veces brisa de esta playa
para acariciar tu frente, y muchas mas también, luz en la noche de tus
pensamientos. En una palabra, yo soy aquel angel guardian, invisible y
sin nombre, que te ensefiaba a evocar tu madre para que se acercara y
protegiera tu suefio.

»No en vano balbuceabas la oracion que me llamaba. Yo acudia
y cercaba tu rostro inocente, como mas tarde cerqué tu corazon lleno da
un santo amor. Pudo marchitarlos la contrariedad, pero no la impureza!

»No en vano la meditacion fue el descanso de tu trabajo, y el rezo
un habito en tus horas de recogimiento, porque no es falso el Dios en
que tu creias, ni falsa la moral que ha guiado tus acciones.

«Alégrese tu alma, y sea su principal accion, accion de gracias,
porque ha llegado al fin de su peregrinacion en el reino de los hombres,
y pisa los umbrales de otra morada, donde la verdad brilla mas, y es mas
espaciosa la senda que conduce a encontrarla.

»Por tu entereza, y virtud, por haber sabido sobrellevar resignada
los sufrimientos de una existencia que no hizo mas que martirizarte, vas
a entrar en esferas desconocidas para ti. Y antes que tu espiritu entre de
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lleno en la plenitud del mundo que te espera, yo te acompanaré, porque
has de saber que aqui hay también peligros que temer, enemigos de que
huir, y abismos que salvar.

»Poco elevados en la escala de cielos que guia a perfecciones mas
grandes, hay tinieblas de errores que anublan todavia los tiempos o
espacios que debemos recorrer. Encontrards angeles buenos, pero
también muchos malos, sin mas ocupacion que la de atormentar y
mentir. Estos te inspiraran mas lastima que horror; ta les guiaras a la
sabiduria y al bien, en los que a tanta distancia les precedes.

«Espera, pues, Marietta. Rebusca en tu alma el ultimo resto de
resignacion. Apura la ultima gota de amargura que resta en el céliz de
tu dolor. Espera algunos momentos mas, por que se aproxima el eterno
dia de paz y gloria para ti... ».

7

Estas tultimas palabras de aquel ser desconocido, se fueron
extinguiendo lentamente, como si su voz se apagara, y su postrimera
Frase son6 en el limite de lo que podia alcanzar mi oido.

Pocos momentos antes la desesperacion me hiciera llorar, pero
después que este cantico consuelo llegd hasta mi, lloré mucho mas, pero
mis lagrimas eran de gratitud.

En el mismo sitio donde se habia oscurecido mi amor sobre la
tierra, se reanudaba mi entusiasmo por la vida. La atonia del alma
desaparecio, y presa de una emocion extrafia, me puse en pie, sali de las
ruinas y me aproximé al mar.
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Capitulo 3
Népoles a vista de alma y a vista de pajaro

1

La luna crecia, y acababa de levantarse sobre la cordillera de
montafas que erizan el Oriente de aquel anfiteatro, donde la naturaleza
lo mismo hace alarde de su fiereza en el crater del Vesubio, como luce
su hermosura en sus vertientes calcinadas. El semicirculo de plata del
astro de la noche, tefiia de vaga luz aquella inmensa bahia, admiracién
de todos los pueblos aventureros del mundo que habian confiado su
poder maritimo a la tranquilidad de sus aguas. Unicamente permanecia
en la sombra toda la extension que también es hoy, encanto de los ojos
desde la Torre del Grego a Castell Madre.

Interrumpian el silencio, la animacién de las ultimas barcas que
volvian de Ischia, y Procida, y el alegre canto de los pescadores de la
Marguellina.

Y yo, embargada por las lagrimas, presa de una emocion extrafia,
encantada por lo que acababa de oir, fijaba mi visita en las olas que
venian a estrellarse a mis pies, apagando con su tenue brillo su
monotono murmullo.

Después de algunos momentos que habia permanecido asi, sin
fijar mis ideas, Con el pensamiento inmovil, segui con los ojos la faja
de reflejos blancos que la luna prestaba al agua, hasta que, elevados al
cielo, el desvanecimiento de la inmensidad, parecido a la atraccion que
ejerce el abismo, hizo perder el equilibrio al mentido cuerpo que me
sustentaba. Cai al suelo y no experimenté los naturales efectos de mi
peso, sino que la arena de aquella playa fue blanda y suave para
sostenerme.
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Senti en mis hombros una suavisima presion; me parecido que
incorporaban mi cabeza y la misma voz que me llamaba otra vez, repitio
las siguientes palabras:

«Alégrese tu alma, porque ha llegado al fin de su peregrinacion
en el reino de los hombres, y pisa los umbrales de otra morada donde la
verdad brilla mas, y es mas espaciosa la senda que conduce a
encontrarla. Por tu entereza y virtud, por haber sabido sobrellevar
resignada los sufrimientos de una existencia que no hizo mas que
martirizarte, vas a entrar en esferas desconocidas para ti».

Entonces refrescd mi frente el soplo de la eternidad que borra del
pensamiento la distancia de los siglos, abriéronse los cielos, y la luz de
todos los dias que habia devorado el tiempo, bajo hasta mi y trajo en su
rayo todas las cosas y todos los hechos que fueran la historia de las
generaciones que habitaron alli, desde Gaeta, a Salemo.

Todo lo vi presente. El Golfo de Napoles, cual si fuera un
inmenso libro, iba levantando de su seno las paginas cronologicas de su
pasado. Cada época me presentaba con sus costumbres y trastornos, sus
glorias y sufrimientos.

Cada revolucion volvia una hoja, y otra era aparecia con su
civilizaciéon y decadencia.

Se despertd en mi una secreta intuicion para conocer todo lo que
veia. Yo adivinaba los héroes, las invasiones, las luchas y el dia de cada
acontecimiento en los cuadros que se descubrian. Yo leia en aquella
cronica viva, como si yo misma hubiera registrado sus hechos.

Veamos algunos de los que se reprodujeron delante de mi con
toda la animacion y colorido de la vida.

3

El suelo de Parthenope, donde el paganismo encontrd su diosa de
la locura, se agité debajo de mi elaborando su asiento con lava de mil
volcanes. Sobre el escombro de sus furores, la naturaleza prodigoé sus
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bellezas, y entre la caliente ceniza de las erupciones de su seno, arrojo
la tierra los mas fecundos gérmenes de su riqueza.

Viva quedo la cima del Vesubio, para que de siglo en siglo exhale
por alli la creacion la calcinada escoria de su titanico trabajo.

Vino el hombre buscando bajo un cielo sereno siempre, las
voluptuosidades del paraiso y las brisas del mar mas bello del mundo.
Alli habia de encontrar en los flancos mismos del monstruo, los
deliciosos pampanos, las flores de Sorrento, y las naranjas de oro de
Ischia.

Alli se acercaron multitud de esa masa flotante de pueblos que
buscan tierra para sus generaciones hijas; y Grecia que creo la forma
mas exacta de la vida, alli dejo huellas de su grandeza.

Vi descansar alli al Latio, antes de invadir al mundo. Vi a
Spartaco al frente de todos los esclavos, lanzar sobre la Campania, el
grito de su libertad. Y a la columna de fuego que sepultd a Herculano,
y Pompeya; y a Sila, escribiendo y embriagandose alli.

Paso la sombra de Tiberio por Caprea, y la de Alarico, con las
riquezas del saqueo de Roma. La del vandalo Genserico, llamado por
venganza de Eudoxia. La del arriano Teodorico, con la magistratura de
Casiodoro, gobernando y embelleciendo con el arte a la ciudad bella por
naturaleza.

Vi a Belisario entrar por un acueducto y derrotar a los godos y
judios, y venir Totila, y restablecer el reino de los ostrogodos.

Y una invasion de francos y germanos diezmarse por sus excesos
en las delicias de aquel Eliseo.

A Juan 3°, sucesor de San Pedro, conferenciando con Narses,
alma viril en un cuerpo enfermo.

Y a los lombardos, los del culto barbaro de Odin, bebiendo en el
craneo de sus enemigos.

Y al obispo Etien, duque de Napoles.
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Y a las valientes legiones del Africa, queriendo extender hasta
alli el imperio de la media luna. Y a los Normandos y eternas luchas de
Garifos y Gibelinos.

Y el triunfo de Carlos de Anjou; y a Roger de Lauria, vencer en
aquella bahia al principe de Salemo.

Y el turbulento reinado de Juana. Y las guerras de sucesion. Y a
Sforza, promoviendo a la insurreccion desde su carcel.

Y a Fernando 2°, victima de la traicion, refugiandose en Ischia.
La ciudad sublevada. Carlos 8° triunfante.

Vi a Gonzalo de Coérdoba y las naves de Andrés Doria; y el
gobierno de los Virreyes, y a Guisa sorprendiendo a Castell Mare.

Vi la sombra de Virgilio, salir de su sepulcro para vivir en la
memoria de los hombres; oi las quejas del Tasso; y presencié la
proclamacion del Petrarca.

Qué mas? Vi siempre el caballo desenfrenado de Parthenope,
simbolo de su libertad, sujeto por la mano de otros pueblos.

4

Cuanto mas recientes eran los acontecimientos reproducidos en
aquel instante, mas se iba apagando la claridad de los dias en que
tuvieran lugar. Tanto, que el movimiento, la agitacion y los incendios
de la insurreccion capitaneada por Massaniello, e iniciada catorce afios
antes, casi los vi en la sombra.

La noche, la luna, el mar, Napoles y sus cercanias recobraron su
verdadero estado. Continuaba la misma animacion de las barcas que se
aproximaban al puerto, y el mismo canto de los pescadores. Desaparecio
de mi inteligencia aquella lucidez, y de mi razén aquel destello divino.
Quedé sumergida como antes en el limite de la vida humana, y el
cansancio me adormecia. Es que en breves momentos habia pasado ante
mi la presencia de cien siglos.
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Cuando ya me parecia que alli el suefio me ofreceria descanso,
aquella voz dulcisima como siempre, llamoé mi atencion diciendo:

-Vamos. Es tanta tu ilusion que crees que estas fatigada y que vas
a dormir? Levantate y muévete, pregunta, indaga y busca la vida. El
alma no recobra sus fuerzas en la quietud. Dormir es muy util para la
vida material.

Obedeciendo a aquel ser amado, me levanté y senti otra vez en
mis hombros la impresion suave de su abrazo.

-Qué deseas? -replico. -Qué quieres? Dime algo, querida mia. No
te condenes a la inmovilidad y al silencio. Dime algo: que aunque veo
tu pensamiento, bueno serd que lo expreses. Aun no basta para tu
consuelo solo meditar. Expresa tus quejas con la voz que todavia piensas
puede salir de un pecho, que supones vivo.

-Ay, -dije con voz apagada por el pudor con que el alma pone de
manifiesto ciertas ideas ocultas. -Todo lo he visto, pero no veo a Rafael.

-Pobre angel! Lo deseabas ver? -me contesto. -Y sabes ti lo que
tendras que sufrir para verlo?

-Y qué! -repliqué a mi vez. -No sufri muchisimo para perderlo?
Cuanto mas sufriria yo para encontrarlo!

-Si. Le has encontrado. Olvidaste ya que fue el primero que se te
presento al morir?

-Pero no he tocado sus manos. Aquellas manos que tantas veces
me dirigio suplicantes, y que nunca logré estrechar entre las mias.

-Por algo te habra sido impuesta esa desgracia. Ese ha sido tu
destino, y el destino se mantiene inflexible mientras no se reparan las
faltas que le han creado. Nadie es arbitro de nuestra suerte mas que
nosotros mismos, y ta te habras obligado a esta privacion que mortifica
tanto a tu alma. Y te hara sufrir mientras te persiga la vida que muere,
que aun no arrojaste enteramente de ti. Tu mano estrechara la suya, si
tal es tu deseo, pero su mano estara yerta. Ya sabes que ha tiempo murio.
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-No importa. No importa, -dije inclinando mi cabeza en sefial de
asentimiento. - Yo quiero algo suyo, sino tus promesas de felicidad...

-Calla, -me replico; - no digas mas, que ofendes a la Providencia.
Qué sabes tu cudl sera el objeto de tus afanes dentro de poco? Ese amor
por grande que sea, podria desaparecer, como desaparecio la grandeza
de todo lo que acabas de ver. Vamos, pues. Para que veas a Rafael,
tenemos que emprender un viaje. Marcharemos sobre ese mar.

6

Sin darme tiempo a contestar, senti que se apoderaban de mi y
que la tierra faltaba a mis pies.

Con rapidez vertiginosa me lanzaban perpendicularmente con
direccion al zenit y cerré los ojos agobiada por el miedo.

Nada temas, -murmuraron a mi oido. -No sientes que te conduzco
yo? Y me entregué por completo al angel que toda la vida guardara mis
suefios.

A los pocos instantes, experimenté la sacudida de una detencion
instantanea.

Abre los ojos, -me dijo, -y veras tu patria.

Los abri, en efecto, y el vértigo de la inmensidad me los hizo
cerrar de nuevo.

7

Elevada en la noche a aquella altura, aislada y sin punto de
reposo, sin apoyo mi cabeza y asediada del zumbido de la vida que
alienta en el silencio, habia cerrado los ojos lastimados como si lo
ilimitado hubiese herido mi pupila con el rayo de sus soles.

Al verme sola alli, sin tener donde poner mis manos ni fijar mi
planta, sin mas contacto que el viento que agitaba con fuerza los
pliegues de mi vestido y los bucles de mis cabellos, extendia mis brazos
y movia mis pies, buscando con la ansiedad del miedo y el instinto del
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peligro, algo que me defendiera de una violenta caida que creia
inevitable.

Ah! La ilusion del efecto fisico de la gravedad, dura mucho
tiempo después de la muerte.

-Mira. Mira, -dijo la voz que siempre acudia presurosa a mis
temores. - Acostimbrate a mirar asi porque asi vas a estar mucho
tiempo.

Fui entreabriendo lentamente los parpados. Levanté la frente. La
incliné al abismo y extendi a todas partes mi mirada atonita.

Algunas veces levantaba precipitadamente la cabeza creyendo asi
recobrar el equilibrio que creia perder a cada instante.

8

Vi entre el vapor blanqueado por el rayo de la media luna, a un
lado la tierra de Italia, dilatdndose hasta que las primeras derivaciones
de los Apeninos se confunden con el cielo. Este seguia extendiendo su
boéveda hasta apoyarla por el lado opuesto en el Mediterraneo, que viene
a besar las playas del reino de las Dos Sicilias.

Y como si fuera el broche de este cefiidor azul que sujeta tantas
maravillas a un pequefio rincon del mundo, veia all4 bajo a la Venus de
Anadyomenes, la ciudad bulliciosa, desafiando con sus cien torres las
iras del Vesubio, y a la altura del Posilipo, que la estrechan entre sus
moles.

A pesar de la distancia, me parecié distinguir las ennegrecidas
masas de piedra de muchos edificios, como San Felipe Neri, la Catedral,
los Camandulenses, Santo Domingo, los fuertes, el castillo de San
Telmo, Castel nuovo, y la Vicaria o palacio de los Virreyes.

Los pueblecillos de la Campania brillaban como puntos blancos
entre sus celebrados vifiedos. Y a la entrada del Golfo se destacaban
perfectamente las verdes islas de Procida, Ischia, y Capri, tres
esmeraldas desprendidas de la corona de laurel, disputada por tantos
pueblos para gozar de aquel paraiso.
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Después que este hermoso panorama se ofrecid a mi vista,
emprendi la marcha. Pero esta vez la fuerza que me arrastraba me
conducia horizontalmente.

Dejé atras la bahia de Napoles, pasé sobre la isla de Capri, Salemo
quedo a la izquierda, y entramos en el mar Tirreno.
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Capitulo 4
El mediterraneo y fendmenos de luz

1

Poco a poco las brumas de la noche iban amontonando en el cielo
densos celajes que ya ocultaban la débil claridad de la luna.

La oscuridad se extendia.

La fuerza que me elevaba se apoder6 de todo mi ser. Nada de lo
que era invisible para mi me molestaba. Ligeramente inclinada en no se
qué apoyo inmaterial, protegida por cuidados que unicamente a los de
una madre muy solicita se pueden comparar, s6lo la masa de aire cortada
por la velocidad de la carrera producia en mi rostro una impresion
bastante fria.

Alguna vez volvia mi cabeza, y la negra sombra de la Italia que
se alejaba, y alguna que otra luz que despedia desde alli destellos como
del fondo de un abismo, hacia mas tétrica la forma del mundo que
presurosa pasaba debajo de mi.

También algunas veces descendia, porque era menos vigoroso el
esfuerzo que me sostenia en la atmosfera, y bajaba tanto, que llegué a
sentir como las olas se agitaban, y el sordo gemido que exhalan al
romperse.

Aquel rumor me parecia el silencio que, durante el descanso,
impone la eternidad a la naturaleza.

Salpicaban mis pies las gotas de agua y espuma sacudidas por el
inquieto elemento, y el aire himedo, movido por la corriente, helaba
aquel cuerpo mio, impalpable si, pero accesible a las sensaciones mas
penosas de la vida.
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Después de avanzar alglin tiempo asi, ya subiendo, ya bajando,
descubri delante una masa negra. Eran las montafias de la isla de
Cerdefia. A mucha altura la crucé por su parte mas septentrional. A la
derecha distingui un estrecho. Es el conocido con el nombre de
Bonifacio. Y mas alla la tierra de Corcega.

Todo quedd a mi espalda, y entré otra vez en el mar. El
Mediterraneo occidental se presentd en toda su anchura. Marchaba
siempre en la misma direccion, sin separarme de ella, y hoy marcaria
sin equivocarme la linea del espacio que recorri entonces. Iba
invariablemente del Este al Oeste por los cuarenta y un grados.

3

De cuando en cuando la voz de mi angel me dirigia palabras de
animacion y consuelo, y la solicitud de que yo era objeto para él, me
decia cuanto procuraba aminorar los sufrimientos de mi estado. Solo en
aquel trayecto pronunci6 algunas palabras que me hicieron estremecer.

-Vamos, -dijo cuando ya en el horizonte se dibujaba el monton
de las Baleares; -mucho adelantas en tu marcha. Mas alla de esas islas
no encontraras mas tierra que la que rego la sangre de Rafael.

Un estremecimiento de dolor y un gemido del alma fueron mi
contestacion.

A los pocos momentos la antigua Minor, pasaba velozmente a mi
izquierda.

El cielo empezaba a despejarse, y la luna y alguna estrella
aparecian entre las nubes.

Experimenté cierto temor o ansiedad, como el peso de un
presentimiento funesto.

Crucé los brazos, cerré los ojos, y me dejé arrastrar.

Largo espacio segui asi, sin querer ver, hasta que murmuraron a
mi oido muy débilmente, como si se temiera decirlo: «Espafia».
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Miré, y en efecto, entre las nieblas, y en toda la extension que
parece que la boveda del cielo estriba en las aguas, se dilataba una linea
oscura. Las costas de Cataluna.

Suspiré penosamente, como si ya aquella esperanza que iba a
tocar me fatigara, y cubri mi rostro con las manos.

Si en aquel momento alguien pudiera verme en aquella actitud
cruzando los aires, creeria que el dolor habia tomado forma y corria a
herir algiin corazon demasiado feliz, para quien era preciso empezara la
desgracia. Tal era mi abatimiento.

4

Mas largo me parecid el tiempo que medio desde que habla
descubierto la costa deseada hasta que empecé a descender en ella, que
el que habia empleado a partir de Napoles.

La misma sacudida que me detuvo a contemplar mi pais natal, me
advirtio que al fin habia llegado.

Continuaba cubriendo los ojos con las manos; y con la misma
suavidad que llega al suelo la hoja seca desprendida del arbol, gané la
tierra con los pies.

Me encontré en un gran llano ligeramente accidentado por
algunas partes. La vegetacion no era tan espléndida como la que habia
admirado toda la vida en los valles de la Campania. Bastante lejos, en
el horizonte y al pie de un gran promontorio, se destacaba la severa
silueta de lineas rectas que indicaban la proximidad de una gran
poblacion.

5

-Ha terminado tu expedicion, dijo mi invisible Mentor. - Alli esta
Barcelona, y cerca de aqui murié Rafael.

Miré entorno mio, y la incurable enfermedad de mi alma, la
tristeza; me obligd a inclinar la cabeza.
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-Insistes en quererle ver?

-Ay! Si, -contesté; como quien cumple con un penoso deber que
impone el corazon.

-Pues vas a presenciar un raro acontecimiento. No lo extrafies. Es
tan natural como la sombra que creaba tu cuerpo cuando te iluminaba la
luz del sol.

El hombre no ha llegado a conocer todavia las extraordinarias
propiedades de la luz, la cual conserva viva, latente en su rayo la imagen
de las cosas y objetos que hiere. Ignora que no hay oscuridad y que so6lo
la noche existe para sus ojos. También ignora que el sonido se reproduce
eternamente en el espacio.

Aprovechando estas leyes de la naturaleza, ahora que estas libre
de los sentidos materiales, porque los que crees que te ayudan son
ilusorios, ahora que es puramente fantastico lo que se interpone entre tu
mirada y lo real, vas a presenciar la lucha en la que fue herido Rafael,
sin perder ni una forma, ni un detalle, ni el colorido de tal como
acontecio.

-Ven! Ven! -me dijo. -La vida va a retroceder aqui nueve anos. Y
me senti conducir a una pequefia colina que, a cincuenta pasos de alli,
dominaba bastante aquellos contornos.

6

Apenas habia llegado a su cima, observé que la luna, que habia
avanzado bastante en su carrera, desaparecié por completo. El cielo
aparecio densamente encapotado, y se hizo una oscuridad que ocultaba
hasta los objetos mas cercanos.

Vi surgir en la llanura alguna que otra luz, y algunas también,
aparecer y desaparecer donde estaba la ciudad. Y me parecié percibir
ese rumor sordo que sale siempre de mucha gente aglomerada, aunque
guarde profundo silencio oia el grito de atalayas, el eco de alguna voz y
el metalico chasquido de algiin arma.

Todo el ruido confuso de un campamento llamaba mi atencion.
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-Mira, -dijeron a mi oido. -Ahi cerca tienes una fuerte avanzada
de las tropas reales del rey Felipe 4°, las cuales bloquean a Barcelona,
donde manda Margarit, porque la influencia de la Francia domina dentro
de sus muros. Alld esta La Motte Hondencourt, que al frente de los
franceses intenta romper las lineas espafiolas del marqués de Mortara,
para entrar en la poblacion y protegerla. Si la noche fuera mas clara,
verias como aprovechando su oscuridad se propone en este momento,
realizar sus propdsitos; pero veras como lo lleva a cabo.

Callo la voz, y hubo un largo intervalo de silencio no
interrumpido.

7

Entonces senti a mi izquierda, a gran distancia, gritos y el
estruendo de armas de fuego. Voces, carreras, sombras que se movian
en completa confusion, empecé a oir y ver delante de mi. La
exclamacion de «a las armas,» llend los aires. Vi replegarse una masa
que corria al sitio donde habian sonado los primeros disparos, que
continuaban sin interrupcion. Vi después venir de frente a mi, una masa
que hacia mas enorme la oscuridad. Senti el relincho de muchos
caballos, el choque de sus herraduras y el estrépito de armas blancas. Vi
ese movimiento parecido a la ondulacion de las olas, y que se puede
observar en muchos jinetes en marcha.

El fuego de la mosqueteria se recrudecia por detras del peloton
que avanzaba al sitio donde estaba yo. Este volvio grupas, porque otro,
sin duda enemigo, se presenté repentinamente a todo escape. Senti el
estruendo de un choque terrible. La confusion se iba extendiendo hacia
la ciudad.

Hubo momentos de silencio interrumpidos s6lo por alglin alarido
o algun fogonazo.

La Motte Hondencourt, habia pasado.

8
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- Rafael estd herido, -oi que me decian- y para verle, vas a bajar
de aqui.

A los pocos instantes, pasaba yo entre grupos de soldados que
hablaban, comentaban, y permanecian con inquietud apoyados en sus
armas.

Alguna vez tropezaba con un cadaver, otras con un bulto que
cruzaba.

Uno de éstos se acerco a dos que sostenian un didlogo en voz muy
baja.

Oi clara y distintamente en castellano, aunque no lo entendia
bien, a pesar de que en Napoles se usaba mucho:-Capitan: mi alférez
estd mortalmente herido y os llama.

-Herido Rafael!-exclamo el que debia ser capitan.-Donde esta?

-Aparecié desmontado y apenas con vida cerca de la colina
proxima, y lo conducen a la cabafia que estd antes de la revuelta del
camino.

-Vamos!-dijo el capitan; y echaron a andar delante de mi. Senti
un dolor intenso, y segui los dos bultos que dieron una gran vuelta,
perdiéndose detras de una edificacion cuyas tapias detuvieron mis
pasos.

Companias de soldados y algtn jinete, pasaban y repasaban con
frecuencia.

Me sentia obligada a entrar, y lo temia. Se anudaba mi garganta
y mi pecho latia con violencia.

Di la vuelta, porque la entrada estaba al otro lado, y me acerqué.
Me detuve en el umbral.

El sitio era grande, y varios soldados tenian hachones encendidos
en la mano.
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Algunos grupos rodeaban lechos improvisados donde gemian y
eran cuidados cuatro heridos. No sé por qué me acerqué a la derecha.

Un pesar inmenso me hizo apoyar la cabeza en la pared....
Ay! Vi el rostro livido de Rafael. El era.

El tnico cielo concebido por mi! El idolo de mis suefios! El
pensamiento que acompafiaba mi soledad! Después de llamarle tanto,
como le llegaba a encontrar! Herido de muerte! El! que fecundara la
vida de mi corazon!

En el momento que entré hablaba fatigosamente; cada palabra se
llevaba algo de lo que le quedaba de existencia.

-Es inutil... capitan... voy a morir. Cumpliréis religiosamente con
el altimo deseo que me queda?

-Decidlo, Rafael-repuso, el capitan, tomando tristemente una de
SuS manos.

-A muy poco que se ande... saliendo de Napoles... por el camino
de Portici... hay a la izquierda una casita... la primera que... se
encuentra... del grupo que hay alli... En ella vive.., una joven que se
llama... se llama... Herminia.

Acordaos, capitan.. - Pues bien... haced que llegue... a su noticia...
que he muerto... para que lo sepa... el angel que crei estaba ya... en el
cielo.., y que aun esta... esperando por mi... Que le ruego que viva.., que
viva por Rafael...

Hizo esfuerzos para hablar mas y no podia.

Yo segui anhelante, fija, inmovil, sin perder ni una palabra de
aquel adios que después de nueve afios venia a resonar en mi alma.

Reind algunos momentos absoluto silencio entre los que le
rodeaban. De repente hace Rafael un esfuerzo, medio se incorpora, y
cae otra vez exhalando su ultimo suspiro.
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Un nombre, un nombre senti cruzar por sus labios. El nombre del
ser para quien era su ultimo pensamiento. Si! El mio! No pude mas.
Venci la fuerza que no me habia dejado aproximarme lo bastante a €l.
Cogi sus manos, besé su frente, y por primera vez pude poner mi frente
en sus labios y mis manos sobre su corazon, ay! pero cuando!...

Es preciso que enumere una por una mis lagrimas, uno por uno
los latidos de mi dolor? No. Ya me comprenderan los que hayan vivido
sin esperanza. Me basta afadir a todos:

Esperad a que se acabe la vida.
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LIBRO SEGUNDO
(Dictado de Estrella)

Capitulo 1
Habla como Job, un espiritu rebelde

1

Yo abriré el libro de mi historia por sus paginas mas sombrias.

Yo pasaré sobre la tierra inculta por mi abandono y sentiré que
me hieren los abrojos que ha sembrado mi extravio.

Entraré en el tiempo de mis errores y en la noche de mi existencia.

Yo sufriré la tempestad de mis pasiones, y mi juez, frente a frente
de mi, yo seré el acusado, y yo, volviendo sobre mi pasado y retirada al
fondo de mi conciencia, yo me obligo a establecer este tribunal, sin mas
apelacion que la bondad de los que quieran asistir a él y escucharme.

Oh, deber! Yo soy quien quiere vivir bajo tu ley soberana, y ta
eres quien me trae aqui. No quiero ser otra vez una de tantas almas que,
huyendo a tu severidad, van sin rumbo fijo, aisladas, tristes y enfermas,
perseguidas por el suplicante eco de tu voz que las llama siempre, no,
yo quiero ser incorruptible como td, y por consiguiente fuerte como la
razdn, e invencible como la justicia.

Tu exigencia podra ser, respecto a mi, penosa, violenta, ruda;
pero es la paz, la dignidad y la gloria, a qué mas pueden aspirar, el
trabajo, la abnegacion o el sacrificio por grandes que sean?

Si con la narracion verdadera e imparcial que seguird en estas
paginas, logro consolidar mas la rectitud de algin corazoén, si llegan a
ser utiles, y de provechosa ensefianza, estas confidencias de un espiritu
con los hombres, si con ellas consigo que un alma perdida en su camino
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se detenga a reflexionar, entonces no habra sido mi mal tan grave, y
seran de algin modo fecundas mis horas de demencia.

2

Antes de entrar de lleno en algunos acontecimientos de mi vida
que precedieron al de mi muerte, es preciso dar a conocer, la naturaleza
de mi alma, cual era el ideal que abrigaba, qué esperanzas, qué
sentimientos y qué preocupaciones la movian.

Y es tanto mas necesario, porque asi quedara probado, como con
los afios, si la parte moral de un ser, no hace oportunamente, cuando los
instintos pueden dominarse, un esfuerzo que opere una reaccion
saludable; cudnto se arraigan mas y mas en el corazéon aquellas
inclinaciones que si en un principio, pueden ser hijas de un gran
entusiasmo, concluyen por ser germen de un sinnimero de males.

Tenia ya dieciocho afios sin que hubiera movido ni un solo
momento dulcemente mi corazon, sin que pasara por mi esa edad
encantadora de la doncella que en la primavera de la vida siente palpitar
en su seno, la aspiracion eterna a un amor infinito y puro. Para mis labios
que abrasaba el orgullo, eran insipidas las dulzuras del Paraiso. Una
mirada apasionada, un acto de sumision, cualquiera de esas sefiales de
idolatria, con que las almas mutuamente se rinden culto y se adoran,
hubiera sido una afrenta para mi espiritu, que se habia fabricado para
vivir el corazon de un vandalo encerrado en la impasibilidad de una
estatua griega.

Toda mi nifiez habla sido un llanto y una desesperacion sin
término, una lucha horrible con la existencia. La naturaleza que vence
siempre, vencid en mi a pesar del antagonismo del alma con la
organizacion. Empecé a ser mujer, y a sentir necesidad de todos los
afectos. Pero rendida por la fuerza, no estaba dispuesta a humillarme.
La vanidad oculté cuidadosamente mis sentimientos, y los sentimientos
pugnaban por manifestarse. Este choque, esta resistencia, este combate
conmigo misma, me afectd de tal manera, que durante un largo periodo,
cualquier contrariedad, cualquier emocion fuerte, excitaba mi
temperamento y me hacia perder el sentido.
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3

En aquella época de peligrosa crisis, fue cuando conoci a Luis de
Sotomayor, cuyo empefio por mi era en verdad de amor, y que yo
traducia en propio amor lastimado. Entonces conoci también a Rafael
que, por uno de esos decretos del destino que llaman fatalidad, puso
delante de mi la tentadora fruta del bien y el mal, la sagrada copa que
contenia el puro amor de Marietta. Seducida por el celestial encanto de
aquella pasion, que para embriagarse envidiaran los angeles, tuve valor
para poner en ella mis deseos. Y evaporé su delicioso contenido, sin
temor, sin remordimiento, sin detenerme a considerar que heria de
muerte a un alma, cegando el manantial de dichas en que apagaba su
sed de amor. Dejé un pobre corazon en la mas triste de las orfandades,
sin la mitad necesaria e indispensable de si mismo.

Aquella profanacion era una empresa digna de mi. Mi espiritu se
dilataria en la posesion, da un afecto usurpado, mis violentos afanes
quedarian satisfechos y todo sin detrimento de mi orgullo halagado con
el despojo de una gran victoria.

Con este ensayo de atrevimiento y astucia, mis instintos se
despertaron, y después de interponerme entre Marietta y Rafael,
dejandoles la unica esperanza que no podia arrebatarles, la de unir sus
destinos en la eternidad, empez6 una nueva vida para mi. Me lancé al
mundo en busca de un campo abierto donde pudiera obrar mi locura.

4

Desde entonces, mi alma se hizo fuerte hasta el punto de sufrir la
adversidad o gozar de una dicha, sin manifestar en el rostro, si asi me
convenia, la alegria, ni el disgusto. Enérgica hasta la temeridad,
infatigable para llegar a mi objeto, tenaz contra todo lo que se me
pudiera oponer, s6lo cuando nadie me veia, la sonrisa asomaba a mis
labios después de vencer, o se desataba mi colera provocada por el fin
adverso de un deseo preconcebido.

Amaba lo grande y lo extraordinario. Lo facil y hacedero me
parecia indigno de ser intentado. Los libros de caballeria, a cuya lectura
me dediqué con avidez, atizaban mas y mas el fuego de este entusiasmo
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en mi calenturienta imaginacion. Los Amadises y Belianises y toda
aquella turba heroica y fantastica de una literatura de transicion, me
parecian seres y hechos que podian ser reales Esta accion soberbia de
mis sentimientos sufria alguna vez una reaccion mas soberbia todavia.
Gozaba con la humillacion de la grandeza, y el espectaculo que mas
hubiera llenado mis ojos, seria contemplar a Babilonia el mismo dia que
fue destruida.

No encontraba virtud, donde no habia soberbia y audacia Las
almas humildes y resignadas me parecian débiles y vulgares.

Creia en la Divinidad; pero, sobreponiéndose mi entusiasmo al
misticismo de la época, mi Divinidad no estaba en los templos, sino en
el fondo de los mares, en la luz del sol y en el rayo de la tempestad. Mi
sentimiento religioso no encontraba esplendores sino en ciertas formas
gentilicas. Creando mi Dios como yo era, para mi habia sido mas grande
en el Sinai que en el Calvario.

Yo explicaré como, mas tarde, bajo la influencia de los afios y de
las pesadumbres, se apagd este idealismo, y fui tan apasionadamente
devota como antes habia sido despreocupada.

Mi espiritu se asfixiaba en la vida y se veia reducido a moverse
en elementos que no facilitaban sus expansiones. La condiciéon de mi
sexo me estrechaba hasta hacerme impracticable el camino que quisiera
seguir. Haber nacido mujer era una inmensa desgracia. Envidiaba la
libertad del hombre, y hubiera dado mi nobleza y mi fortuna, por la
incierta suerte y vida aventurera del soldado mas plebeyo.

Las inclinaciones de los jovenes por otras mujeres, eran motivos
para enardecer mi afan loco de luchar. Ponia en juego todas las astucias
y todas las seducciones de que podia disponer, para atraerme el interés
de algun corazon y entregarlo luego al desprecio de aquel a quien lo
habia robado.

Oh! Algunas lagrimas hice derramar asi, con desengafios, lastimé
a algunas almas, y esta conducta fue causa de algunos lances serios de
muy triste y aun sangriento desenlace. Y no veia que asi iba creando a
mi alrededor el aislamiento y el vacio!
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Como a nadie creia con suficientes merecimientos para ser digno
de mis afecciones, procuraba desterrar de mi corazén toda simpatia
formal y legitima, pero lo hubiera entregado al ultimo de mis criados si
para conquistarlo hubiera antes conquistado un reino. Tal era el vano
ideal de mis anhelos. Cuantas veces sofiaba con el destino de Helena,
provocando la destruccion de Troya! .

5

Me detendré a enumerar todas mis locuras? Para qué! Evitemos
todo lo posible la sombra inutil en el cuadro que presentamos. Nada mas
puede exigirse de mi, que preste a la principal figura de esta historia,
aquella parte de la mia que forma el fondo oscuro de la suya.

Yo no conocia a Marietta. S6lo su nombre habia llegado hasta mi,
como un eco que reproduce una delicada armonia. Pero conoci su amor,
y mi alma, que era de aquellas que con negras alas se remontan como el
aguila para acechar y hacer presa en los sentimientos ajenos, quiso
poseer el suyo para devorarlo y gozar de su tranquilidad suprema y de
su encanto, lleno de misterios.

Un espiritu enfermo y de sagaz entendimiento, tiene contrastes
dificiles de explicar. Yo habia llegado a comprender lo que Marietta
valia, por lo que Rafael me habla dicho; y cuanto conocia su dolor la
admiraba, y cuanto la admiraba la aborrecia. El odio buscaba en ella
puntos vulnerables donde cebar mi desprecio; pero en el delirio de los
celos la veia mas encantadora, mas buena, mas amada que nunca. Oh!
Entonces imaginaba que la tenia cerca de mi, y que mi convulsa mano
partia, con seguro golpe, su corazon.

Este infierno estuvo encendido en el mio tres afios. Desde que
Rafael huyo de mi, hasta que supe habia muerto. Tres afios, durante los
que hice seguir sus pasos en la prision y en el ejército. El lo sabia muy
bien, pero en su mente bullia la idea de volar pronto. Si alguna vez me
hubiera llegado a burlar, yo sabia también lo que tenia que hacer.
Registraria el mundo, y los dos no se hubieran librado de mi pufial.

6

207



Marietta

Y a todo esto, le amaba yo? No. Yo era quien me amaba en
Rafael. Lo que ansiaba era el sentimiento que hacia feliz a otra mujer.
Nada mas. Lo conoci cuando los que movidos por mi oro vigilaban
todas sus acciones, hicieron llegar hasta mi esta palabra: Murio!

Después de llorarle, respiré. Me habia librado de un trabajo harto
penoso.

He aqui, en cuanto cabe, un retrato fiel de mi alma. Procuraré,
pues, ser sincera cuando tenga que acusarme. Sera ruda la franqueza de
mi humilde confesion. Diré como Job, cuando se lamentaba: “Mi alma
tiene horror a mi vida. Mi razonamiento se soltara contra mi, y de mi
alma hablaré con amargura.

Deben considerar que puedo hablar asi los que crean que tarde o
temprano se redimen todos los malos. Solo los malos pueden ponerlo en
duda.

Es tal mi fe en la supremacia del bien, que creo que Sodoma, la
ciudad impia que duerme en la historia el suefio de su iniquidad y
corrupcion, renacera de su hediondez en el mismo sitio donde fue
maldita, para ser la ciudad del trabajo y de la virtud.
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Capitulo 2
Como durmiendo se puede ir muy lejos

1

Quien me haya conocido en PAGINAS DE DOS
EXISTENCIAS, habitando mi casa de la ciudad de Granada, venga con
su atencion al mismo sitio y a la noche misma de aquel dia (uno de los
ultimos de abril de 1661), que ha descrito Marietta con el nombre de, £/
primer dia de un muerto.

Con los brazos apoyados en una mesa cubierta de pafio carmesi,
la cabeza entre las manos y sentada en un antiguo silléon gético con gran
respaldo de madera, leia, a la vacilante luz de dos bujias, los Emblemas
morales de Juan de Horozco, curioso libro, con el que me habia hecho
merced en prenda de gran amistad, un canénigo del cabildo catedral de
Granada.

Mi imaginacion, que para pintar a lo vivo no encontraba rival,
extasidbase con las insignias que los gentiles atribuyeron a sus falsos
dioses.

Figurdbame ya ver a Marte, con su fuerte armadura que despedia
fuego, y luciendo sobre su casco vivas centellas en vez de pintadas
plumas. Ya a Jove, presidiendo el Olimpo y empuiiando el rayo. Ya a
Pluton, con la llave que cierra en profundas cavernas, de las que nunca
podran salir, a las almas de los malos, y que guarda también en las
entrafias de la tierra tantos tesoros, que por el afan de adquirirlos, tanto
aumenta el nimero de los perversos. Ya a Neptuno presidiendo desde
su carro el amargo e inquieto elemento de los mares el dulce y tranquilo
de los rios, y el cenagoso de estanques y lagos, simbolizados en la triple
y acerada punta de su cetro.

Y asi leyendo, y asi fraguando otros muchos dioses, conforme el
libro me indicaba insignias, vino el de los suefios a tocarme con las
suyas, obligandome mas de una vez y mal de mi grado, a inclinar la

209



Marietta

cabeza y cerrar los ojos que, vueltos a levantar y a fijarse en el libro,
volvian a caer bajo el soporifero influjo de tan poderosa mano.

Declarandome al fin vencida, rendime al dios sofioliento, y quise
entrar de lleno en su imperio, donde se reparan las fuerzas, donde se
alivian las penas, perdidas unas, y ganadas otras con las luchas de cada
dia.

Cediendo al bostezo, abri mi boca y cerré¢ mi libro: até con
cuidado las cintas del pergamino: me puse en pie perezosamente, me
acerqué a la puerta, levanté la cortina, y llamé hasta que consegui
despertar a mi doncella Dorotea, que dormia tranquilamente en la
antecamara, bajo la proteccion siniestra de la moribunda luz de una
lampara que pendia del techo.

2

Pocos momentos después reposaba sosegadamente en blando
lecho.

Fue apoderandose de mi ese estado de sin igual bienestar, dulce
languidez de los sentidos, que aprovecha el alma para irse lentamente
desprendiendo de aquellos 6rganos de vida que la ponen en relacion y
la sujetan a la leyes de la materia. Momentos de transicion, de
embriaguez, y en los que, si no se ve, si no se oye, si no se siente, son,
sin embargo, el menor sacudimiento, y el mas pequefio ruido suficientes
para que se reanude y apriete apresuradamente aquel lazo que con sigilo
empezaba a deshacerse. Momentos de quietud, de silencio, en que hasta
el pensamiento suspende los trabajos de su laboratorio de ideas para
proteger aquella fuga misteriosa del espiritu.

Los parpados caen, la cabeza se inclina, el rostro palidece, los
brazos buscan el equilibrio de aquella inaccion. La boca se entreabre,
no para la emision de la palabra, no para recibir el alimento, sino para
una aspiracion mas fuerte, mas llena, mas completa de aire que
mantenga sin interrupcion el movimiento de la vida, que no debe cesar
ni decaer un instante. El alma queda como suspendida sobre aquella
existencia sin mas sefiales de tal que un latido, sin abandonarla un
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momento, para recobrar la accion organica cuando son necesarias las
fuerzas.

Sonaba en cosas y hechos, en horas y sitios sin ilaciéon y sin
logica. Cambiaba de lugar sin el tiempo necesario para recorrer la
distancia. La luz era incierta; tan pronto el dia se trocaba en noche, como
la noche en dia. Iba y venia de una escena a otra, ya me aturdia un grito,
ya me amedrentaba el silencio. Era mi suefio el modificado por la lesion
organica, por la opresion de corazon, por la preocupacion de la mente.
Suefio sin color, sin formas y de accion inverosimil por falta de unidad;
resultado, mezcla confusa de hechos pasados y verdaderos con hechos
inconcebibles y monstruosos.

Ya muy entrada la noche, proximo el nuevo dia, en uno de
aquellos momentos de angustia que tanto me atormentaban, me senti
repentinamente acometida de un miedo, de un terror incomprensible, y
cuya causa yo misma no me explicaba.

Estaba en medio del campo, era de noche, y corri sin saber por
qué, huyendo de un peligro que no conocia.

Me detuve un momento a tomar aliento. Media luna color de
sangre brillaba en el firmamento, dando a todos los objetos ese tinte
siniestro del resplandor de un incendio en altas horas de la noche.
Alguna que otra estrella cuyos destellos eran también rojos, brillaba
aqui y alli en el cielo.

Senti pasos que cada vez se aproximaban mas a mi. No me habia
equivocado. No habia sido vano mi temor. Y volvi a correr sin rumbo
fijo en busca de alguna sombra que me ocultara.

3

Y marchaba, marchaba huyendo, sin atreverme a volver el rostro,
temerosa de que una invisible mano, apoyandose en mi hombro,
detuviera mis pasos.
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Marchaba, y marchaba huyendo, impelida por una voluntad
superior a la mia, y pasaban a mi lado con rapidez vertiginosa y en
sentido contrario, arboles y edificios, pueblos y montanas.

Y el rumor de aquellos pasos que siempre me seguian, se
confundia alguna vez con el tatido ligubre y lejano de alguna campana,
con el prolongado aullido de algtn perro, con el constante murmullo de
alglin torrente, o con el triste silbido del viento entre las selvas.

Marchaba, y marchaba huyendo, errante como el judio de la
leyenda, sin detenerme a reposar un momento, midiendo con vacilante
paso dilatadas comarcas, con fatigoso aliento encontradas brisas, con
temerosa mirada pasajeras sombras, que corrian conmigo como el
fantasma que me perseguia, mientras algunas permanecian inmoviles y
levantadas hasta el cielo, y otras echadas entre viejos y carcomidos
troncos a los lados del camino, y que me parecia levantaban sus cabezas
irritadas por haberme atrevido a interrumpir su silencio.

Ya corria por una llanura, ya escalaba un monte, ya bajaba a un
valle, ya pisaba la arena de un trillado sendero, ya la escabrosidad de un
terreno intransitable, ya la pendiente casi perpendicular de la montafia
que solo habian rozado las alas del cuervo, ya el empapado polvo de una
tierra pantanosa, o el blanco y himedo césped de los prados.

Y para que no dudara ni un instante, para que ni siquiera me
detuviera a reflexionar, siempre encontraba, como si una invisible
magia me protegiera, siempre encontraba al paso, un puente sobre el
caudaloso rio para salvarlo, un guijarro en medio del torrente donde
poner el pie, una rama a donde asirme para subir, un arbol o un muro en
donde apoyarme para bajar.

Condenada a correr, arrojada de este modo al espacio por una
voluntad que doblaba la mia como el frio hierro del martillo dobla, para
darle nueva forma, el hierro enrojecido, marchaba y marchaba siempre,
afrontando todos los peligros, en linea recta, venciendo todos los
obstaculos, tocando todas las sinuosidades del terreno cual si me
arrastrara como la tortuga, llegando a todas las alturas cual si volara
como el aguila.

212



Daniel Sudrez Artazu

4

No s¢ como, de esa manera con que en suefios se cambia de lugar
y se varia de situacion, de ese modo violento que transforma el aspecto
de las cosas y desvia la logica de los hechos, la luna desaparecio y el
cielo hasta entonces despejado, se cubrio de nubarrones densos. Una
terrible oscuridad y un terrible silencio siguieron al reflejo de sangre de
la luna, y a los ruidos misteriosos de la noche.

Temblaba mi cuerpo y temblaban mis pensamientos al sentir el
frio de un presentimiento triste, como tiemblan, alld en medio del
desierto, la musculatura fuerte y el sagaz instinto de las fieras, al
presentir la doble tempestad del suelo movedizo en que viven;
espantoso simoun que arrastra con igual velocidad nubes de vapor que
montafias de arena.

Segui marchando asi y un aire frio que azotaba mi rostro, helaba
el sudor en mi frente: el miedo helaba también mi alma, ain sentia
aquellos pasos que empujaban los mios con la precision de una
mecanica desconocida que imprime un movimiento organico aun
cuando se oponga la voluntad del reposo.

Marchaba con la cabeza inclinada, cerrados los ojos, y de repente,
en la oscuridad y el silencio, se desatd un estruendo a alguna distancia
entre las sombras, que arranc6 de mi pecho un ay! profundo y dilatado.

Siguieron fuertes latidos en mi corazén y senti en mis mejillas
una impresion mas helada que la del viento, el frio de una mortal
palidez.

Levanté la frente, abri los ojos en busca de la causa de aquel
inesperado rumor, y vi que las tinieblas se rasgaban con el vivo y rapido
centelleo de millares de mosquetes disparados indistintamente.

Y segui, segui marchando a pesar del miedo y a pesar del frio,
sintiendo siempre cada vez mas proximos aquellos pasos que seguian
los mios como la nube sigue a la nube, empujandolos como la ola
empuja a la ola.
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Después de un largo rato de estruendo que se fue alejando, y que
al fin se extinguié en lontananza como las ultimas detonaciones del
trueno, siguio ese silencio imponente de las noches, mas imponente aun
después de las grandes sacudidas de la naturaleza,

Pero muy pronto empezaron a llegar hasta mi, traidos por el
viento, ese murmullo que resulta de muchas voces humanas, esas quejas
que se exhalan donde reina el dolor y el espanto, y esos metalicos ruidos
que indican movimiento de gente armada.

Entonces senti mas que nunca cerca de mi el rumor de los pasos
del fantasma que me seguia; y corri mas, sin atreverme a volver el
rostro, temerosa de que una invisible mano, apoyandose en mi hombro
detuviera mis pasos.

Empezaron a pasar a mi lado largas filas de figuras humanas, y a
desfilar ante mi presencia masas o pelotones de hombres a pie y a
caballo, ya con el orden de un paso uniforme, ya con la irregularidad y
el desaliento de una derrota o sorpresa.

Y empujada como el cadaver que arroja a la orilla el mar,
encaminé mis pasos hacia una edificacion de techo bajo sin mas abertura
que una pequefia puerta que facilitaba la entrada en su recinto.

5

Alli, en medio de impenetrables sombras, sin saber donde estaba
ni como habla llegado hasta alli, creime por un momento segura y libre
de la persecucion que sufria, y que me asediaba como un
remordimiento.

Oi voces y lleg6 hasta mi el resplandor de algunas antorchas que
al fin iluminaron aquel sitio. Entraron grupos de soldados que conducian
algunos heridos, que fueron colocando como mejor pudieron.

La fatigosa respiracion de uno de ellos, del ultimo, que fue
colocado muy cerca del lugar donde yo estaba, la sentia en mi propio
pecho como un gemido funebre y prolongado que se exhalara de lo
intimo de mi conciencia.
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Rodeado como estaba de sus compafieros de armas, yo no le veia.
Pero me parecid6 que conocia aquel aliento, que alguna vez habia
escuchado aquellas quejas, que aquel sufrimiento era de algo que me
tocaba y pertenecia. Me acerqué y miré aprovechando un momento en
que se deshizo el grupo para hacer paso hasta el herido a dos hombres
que acababan de entrar.

Llena de espanto y de terror, cubri mis ojos con las manos.
Acababa de ver a Rafael con el pecho ensangrentado, livido el rostro y
con las ansias de la muerte.

Busqué con avidez la puerta para huir, pero en su dintel
aparecieron dos figuras, dos mujeres que me detuvieron.

Una de ellas, de angelical semblante, marcado por el dolor, cuya
mirada parecia perderse en un infinito de melancolia, y cuyos rubios
cabellos caian sueltos y en desorden sobre sus hombros, desde los cuales
hasta los pies, caian con el mismo abandono los sueltos pliegues de un
vestido negro, se apoyaba con dejadez, como si no tuviera conciencia
de quien la conducia, en el desnudo brazo de la otra, que al parecer la
protegia.

El rostro de ésta era hermoso, pero acentuado y varonil.
Permanecia impasible, mientras su protegida desfallecia. Su elevada
estatura sobresalia aun mas con la altivez de su cabeza. Vestia una
tunica blanca galoneada de oro sobre una falda blanca también, y
rodeaba su cintura un cefiidor de metal. Era una de esas figuras, una de
esas matronas cuyo tipo ha dado Roma a la estatuaria para simbolizar la
grandeza de una idea o la severidad de una virtud.

Cuando pocos momentos después, oi algunas palabras de Rafael
y vi a la joven de cabellos de oro desprenderse de los brazos que la
sostenian, y lanzarse sobre lo que era ya un cadaver, senti una sacudida
espantosa en mi pecho, y los dormidos celos despertaron en €l con todo
su antiguo furor.

En un momento lo comprendi todo y quise lanzarme a mi vez
sobre Rafael; pero aquella mujer de severo aspecto, volviéndose hacia
mi con el rostro airado y extendiendo el brazo para detenerme: -Atras, -
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gritd: -Aun después de la muerte no dejas reposar a tus victimas?
También intentas interponerte entre sus sombras?

Retrocedi llena de terror, dominada por aquella energia; y no
pudiendo sostener la indignacion de aquella mirada, di un grito de rabia,
de desesperacion y Desperté en mi lecho: ya era de dia. Todo habia sido
un suefio.
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Capitulo 3
Almas entre humo y ceniza

1

Dejemos transcurrir once afios; once afios que deben pasar
ocultos en el silencio del oculto.

Toda historia tiene abismos en el tiempo que se desarrolla. Pasa
el narrador sin detenerse sobre ellos, y sigue, ya porque la cronica es
muda, infiel u oscura, ya porque asomarse a ciertas profundidades del
corazon humano, produce vértigos que incitan a las almas al suicidio.

Dejemos transcurrir once afios, como quien deja en blanco un
espacio abierto por un paréntesis: mal disimulado pudor que deja
transparentar lo que parece ocultarse: once afios que mediaron desde la
noche de aquel dia de los ultimos de abril de 1661, a otro también de los
ultimos del mes de Mayo de 1672.

Asi como la fabula es el suefio de los siglos, el suefio es la fabula
de un dia: pasaremos sin detenernos del suefio de una noche a los
sucesos de un dia, once afios mas tarde. Y alegando la oscuridad de los
tiempos, pasaremos como el historiador pasa de la confusion de la
fabula a los acontecimientos claros y comprobados de la historia.

2

Era el dia en que la Iglesia celebraba la fiesta del muy glorioso
rey, Don Fernando e/ Santo.

Tiempo hacia que las calles y plazas de la ciudad de Granada no
se habian visto transitadas de tantas gentes, ni su multitud de parroquias
tan concurridas de fieles, ni sus casas y palacios tan llenos de huéspedes.

Por todos los d&mbitos de la antigua corte islamica, todo era ruido
y movimiento, todo era agitacion y prisa. Por todas partes se desplegaba
lujo, se ostentaban galas y se rivalizaba en gusto. De muchas leguas en
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contorno, se habia aglomerado la poblacion en el recinto de la ciudad,
hasta el punto que toda la sierra y la dilatada vega habian quedado casi
desiertas.

Ya desde la vispera, el clamoreo de campanas de todas las
iglesias, de conventos y torre de la Vela, asi como el sordo ronquido de
la artilleria de la alhambra, habian anunciado lo extraordinario de la
fiesta, a la que por edictos y pregones se habia invitado muchos dias
antes.

Mas no se crea que tanta prisa y concurrencia tanta tenia por
objeto recordar las hazafias del muy valeroso Rey y Santo de aquel dia;
ni hacer patentes sus virtudes para ejemplo de los poderosos de la tierra.
Si bien se habia invocado su nombre y elegido su festividad para
celebrar aquélla, de fijo que, desde el cielo, el conquistador de Sevilla
fue quien menos tomo parte en tanto regocijo.

Ojala que en vez del motivo que aglomeraba tantas gentes, fuera
verdad que levantando el trono de los veintes reyes en la ciudad
musulmana, quisiera el Profeta restablecer el paraiso en los campos
donde tanto tiempo habitara!

Ojala que en vez del espectaculo que en la Plaza de Bab Rambla,
iba a presenciarse, fuera verdad que se preparaban en ella juegos de
sortija y catas, y que después de zambras en el Generalife, bajaban de la
Casa Roja a tomar en ellos parte a bencerrajes, y zegries, aben hudes,
aben humeyas, y almoravides, cubiertos de finas cotas y de marlotas
ricas de brocado, donde brillasen las medias lunas de plata, y que
montando en magnificos corceles, ostentasen todos plumas y divisas,
verdes y escarlata, unas, otras azules y blancas!

Mas valiera que el sol de aquel dia en vez de alumbrar tan tristes
hechos, guiara por la senda del Rey Chico a los descendientes de
aquellos que todavia lloran por la perdida patria, y que siguiendo las
margenes frondosas del Genil, subieran por el campo de Abadul a
plantar en Torres Bermejas el pendon de Aben-Alhamar, diciendo a
todos los vientos: So6lo Dios es vencedor!.

3
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Pero no. tratabase solo de dar cumplimiento a algunas sentencias
del tribunal de Inquisicion, que para extirpacion de herejias, esplendor
de la Iglesia y exaltacion de la Santa Fe, se habia lanzado en nombre de
Jesucristo contra algunos infelices que, o ya se habian hecho
sospechosos de mantener relaciones mas o menos implicitas con el
diablo, o bien habian sido incitados por la perversidad de éste, a pensar,
a decir o practicar algo contra lo que piensa, dice y practica la religion
catolica, apostolica, romana.

Uno de aquellos solemnes autos de fe que de cuando en cuando
eran necesarios para arraigar mas y mas las creencias en las almas y para
purificar con llama de hogueras la pestilente atmosfera de las malas
ideas que constantemente arroja al mundo el infierno por sus puertas;
uno de aquellos solemnes autos de fe, tan edificantes, tan Ttiles para
cauterizar el roedor cancer de la duda., y que tanto regocijaban a las
almas piadosas por aquel aparato solemne con que se procedia a cortar
los asombrosos vuelos del pensamiento, que atrevidos en su desarrollo
como la mala hierba, se levantaban ufanos, queriendo rivalizar en
lozania y frondosidad con el arraigado y corpulento arbol de la Iglesia;
uno de aquellos autos de fe, piiblicos para mayor gloria de Dios y para
convencer y persuadir clara y visiblemente con medios harto eficaces
como se debe mantener la verdad, iba a llevarse a efecto con general
satisfaccion de los fieles. Y esta satisfaccion era tanto mas legitima,
cuanto que encontraba su natural recompensa en las gracias y sinniimero
de indulgencias que los pontifices habian ofrecido a todos aquellos
cristianos que devotamente se prestaran a acompafar y servir con su
presencia en acto tan solemne y levantado.

Si. Convocada la cristiandad para un procedimiento de fe, iba a
celebrarse la muerte del condenado como entonces se celebraba; con
esplendidez y con lujo: quemandole en nombre de Dios, delante de
Dios, pidiendo a Dios por ¢él. Era preciso destruir, anonadar el poder de
las conciencias inclinadas a la rebeldia, y que se atrevian a dudar del
poder de la Iglesia; era preciso limitar el poder del pensamiento, siempre
inclinado a pensar fuera de la Iglesia; era preciso sellar con hierro
candente aquellos labios siempre dispuestos a decir algo que no habia
dicho la Iglesia.
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Ay! Y nadie se atrevia al protestar ni atn alla en lo mas alto de la
idea, ni aun alla en lo mas levantado de la inteligencia, ni aun alla en lo
mas sagrado del sentimiento! Nadie se atrevia a protestar, ni en la
oscuridad, ni en el retiro, ni en el silencio; porque aquella protesta podia
ser sorprendida en el rayo de una mirada, en el gesto del rostro, en la
respiracion del pecho, en la huella de los pasos, por aquel poder, que,
como tenia un testigo en cada conciencia y un oido en cada secreto,
percibia el ruido de los pensamientos y el rumor de las ideas, que luego
procesaba en la sombra y ejecutaba a la luz con el verdugo a un lado
para matar, la hoguera al otro para extinguir y la cruz encima para
declararse irresponsable de su juicio;

Y nadie podia escapar a la accion de aquel tallo sancionado por
las multitudes que aplaudian con mas miedo que piedad, con mas terror
que entusiasmo. Nadie podia escapar, ni el mismo fugitivo, porque el
fuego devoraba su imagen, porque el ejecutor relajaba su estatua y la
misma maldicion corria més que ¢él, le alcanzaba en su huida, y
penetraba en su cuerpo con el pan, ain cuando lo hubiera puesto en su
boca la mano de la caridad, inficionaba su sangre y mordia sus entrafas.
Nadie podia escapar, ni los mismos muertos, porque se desenterraba al
impio, se hacia comparecer al cadaver, se invocaba su alma, se le gritaba
la sentencia para que la oyera desde los abismos, se trituraban sus
huesos y se arrojaban a la hoguera para que no quedara ni el mas
pequefio resto de sus miembros, que habian sido movidos por la
voluntad del hereje.

4

Habiase levantado al efecto en la Plaza de Bab Rambla delante
de la alcaiceria, un inmenso tablado ricamente entapizado y en medio
de ¢l un altar en donde habia sido conducida, procesionalmente, con
toda ostentacion, y aparato la Cruz, simbolo de la redencion humana, y
desde la cual hacia diecisiete siglos que en medio de un gran infortunio,
se habia dado el ejemplo mas grande de tolerancia que ha conocido el
mundo.

Se amontonaban en el quemadero, a orillas del rio Beiro,
materiales para la hoguera, cuya llama cuando se levanta, levanta
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también la idea que se quiere destruir. Oh! Si el fuego se propaga sin
que se gaste la pequefa chispa que lo alimento, si la luz sigue
reproduciéndose siempre aunque se apague el primer destello que le dio
origen, las ideas son fuego y luz, que del mismo modo se multiplican y
extienden aun cuando se reduzca a polvo la frente donde brillaron por
vez primera. Entre la caliente ceniza de la victima, permanecia intacto
su espiritu con su abrasado pensamiento mas herético que nunca, mas
que nunca activo, mas que nunca libre, para proclamarlo mas alto y
propagarlo mas lejos.

Y entretanto el humo negro arremolinado entorno de la pira
sofocaba en las gargantas la horrible maldicion de los sayones, mas
horrible que por su impiedad, porque se lanzaban en medio de una
oracion para el alma del condenado.

Nunca como después de uno de aquellos sangrientos sacrificios,
era mas visible la comunicacion de las almas. Nunca como después de
un martirio se propagan mas las ideas. Un genio invisible iba de
conciencia en conciencia derramando aquellos pensamientos que se
habian levantado a los aires con el ultimo suspiro exhalado de los
patibulos, con las ultimas encendidas pavesas de los quemaderos de
herejes, y que los vientos extendian sobre la tierra. Aparecian aqui y alli
sin saber quién los llevaba, aparecian a un tiempo en distintos puntos,
sin saber de donde venian y poco a poco creaban una atmosfera que al
fin respiraban todos, hasta que venia la accion que planteaban ante la
humanidad entre persecuciones y luchas, convulsiones y dolores, una
verdad que uno solo habia proclamado, mientras todos se obstinaban en
el error.

Ah! Los martires contintian en el espacio, después de su muerte,
la obra empezada en la vida. Entregan a los ecos la palabra sofocada por
la tirania para que no se pierda jamas.

Y los ecos la van reproduciendo de generacidén en generacion.
Ellos alientan en los cerebros esa continua insurreccion de las ideas
contra la oscuridad, y no se remontan a las mas elevadas esferas, no
abandonan el campo de su continua lucha, hasta que la razén enciende
su antorcha y la victoria teje su corona.
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A quién evoca el hombre cuando levanta altares en los templos,
monumentos sobre los sepulcros y estatuas en las plazas publicas? a
quién quiere tener siempre en la memoria, cuando cuelga de las paredes
de su hogar imagenes en cuadros de oro, sino al aquellos martires de un
principio que salva al la humanidad? La inmortalidad es tan real donde
parece que se muere, que el trabajo y el entusiasmo de los muertos se
refleja en las miradas y en los movimientos de los vivos.

Es que el espiritu de los que murieron habitan entre las almas de
los que viven!.

Prosigamos.

Aquel dia, en que por tan triste motivo, un pueblo se vistiéo de
gala, aquel dia en que la satisfaccion en los rostros mal disfrazaba el
terror de las conciencias, fue también triste, muy triste para mi.

Tiempo hacia que, retirada del mundo, lejos de toda sociedad,
vivia complacientemente sola. No es mi animo, ni es del caso explicar
por qué. Para ello tendria que remover historias y sefialar nombres que
si son parte muy principal de mi vida intima, nada tienen que ver con el
proposito de estas paginas. Ya lo he dicho. «Nada mas puede exigirse
de mi, que preste al la principal figura de esta historia aquella parte de
mi vida que forma el fondo oscuro de la suya». Ademas, seria una
profanacion entregar a la publicidad secretos que exclusivamente no me
pertenecen.

El retiro y la soledad, que tanto influyen sobre las almas, hasta el
punto de modificar las costumbres, introducir otros gustos y deseos, y
aun borrar las mas profundas convicciones; la soledad y el retiro, sin
apercibirme de ello, habian operado una reaccion extrafia, dadas las
inclinaciones habituales de mi espiritu.

Como toda mujer de mundo que ha gastado su corazon, su fortuna
y su juventud en vanidades y locuras, al contemplarme sola, hastiada de
una existencia inutil, sin recuerdos gratos ni afectos dulces, para llenar
el vacio que habia creado entorno mio, para invertir el tiempo en que ya
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no podia amar, me entregué de lleno a practicas de esa devocion tardia
que procura salvar el alma después de haberla perdido, y quiere ganar
el cielo después de haberlo insultado. Cai en el abatimiento mistico que
mina aquellas existencias que empiezan a temer la muerte cuando se va
acabando la vida a falta de los goces que proporcionan las ocupaciones
legitimas, vienen las preocupaciones al mortificar el corazon.
Enfermedad horrible! Temblar ante el sepulcro al fin de una senda
extraviada. El miedo entre dos abismos.

Jamas hubiera creido que para ahogar un recuerdo o matar un
remordimiento, habia de refugiarme religiosa y furtivamente en los
templos, buscando esperanzas donde mi fe no habia encontrado nunca
medios de alimentarse y crecer.

Pero como es tan frecuente esta evolucion de las almas en
sociedades donde no resplandece la sabiduria, en sociedades donde toda
la vida s6lo se mueve dentro del poderoso organismo de una religion
que después de apoderarse de todos los corazones con su moral
levantada, se apodera de las conciencias con sus amenazas, de las
voluntades con sus promesas, de los muertos sefialandoles la fosa, de
las ideas desde el yo hasta el Dios, y de los sentimientos desde el éxtasis
de un lirismo infinito hasta los horrores de un dolor espantoso y eterno;
que después de apoderarse de todas las acciones humanas se apodera de
las artes, de las ciudades, de las comarcas, del despoblado, de los
secretos, de la riqueza y hasta del espacio tocando a las nubes con la
cruz de sus torres; como es tan frecuente y tan natural esta
transfiguracion de las almas, principalmente en aquel siglo, en que la
religion las envolvia en circulos de hierro, en circulos de fuego y en
circulos de maldiciones, de un modo tal que s6lo escapaban aquellas
razones fuertes que se levantaban hasta los cielos en busca de la religion
del espiritu; no debe extrafiarse, pues, que me dejara arrastrar, a pesar
de la entereza de mi caracter, por los sentimientos dominantes en aquella
época. Lo que a todas horas penetra por los sentidos, lo que
constantemente se hace respirar en los aires, lo que en todas partes sale
al encuentro, no puede evitarse que tarde o temprano sea parte de la
vida.
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Como todas mis pasiones eran tan violentas que rayaban en
tempestades, ray6 también en fanatismo aquella pasion religiosa.

Aquel continuo vivir en la sombra de los templos, me hizo algiin
tanto recelosa, y después que siempre habia mirado al sol de frente como
las aguilas, apenas me atrevia ya a levantar los ojos del suelo.

Al exterior se iba reflejando, por decirlo asi, mi nueva alma,
porque el alma después que forma su cuerpo, lo levanta o lo dobla,
segun ella se eleva o se inclina.

Los acontecimientos del expresado dia, sin embargo, no podian
producir en mi aquella satisfaccion, generalmente més hipocrita que
natural, y que parecia mantener tranquilos todos los semblantes. Antes
al contrario: las ejecuciones que iban al tener lugar se realizaban en mi
imaginacion vivamente reproducidas, y todo lo veia enlatado y envuelto
en humo y cenizas.

Una repugnancia instintiva del corazén me producia, un malestar
de que no me podia ver libre.

Tristemente preocupada, enfermo el animo, debilitada la mente y
excitada por horribles pensamientos, sali muy temprano de mi casa sita
en lo alto del albaicin.

Y después de haber oido misa en la colegiata del Salvador, y de
haber pasado a la alcazaba, deteniéndome algunos momentos en Santa
Isabel, me dirigi al la Catedral.

Crucé sus anchurosas naves sin levantar como otras veces los ojos
en busca de algo que ignoraba, y que era en busca de lo infinito
extendido de columna o columna y de boveda en boveda, entre los
enlazados follajes de piedra que festonan aquella produccion del orden
greco romano. Buscaba alli en aquella revelacion del arte, otra
revelacion superior del alma.

Cansado el cuerpo y fatigado el espiritu, me dejé caer de rodillas
delante de la capilla mayor.
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Alguna gente discurria por el templo y mucha en silencio ante los
altares.

Seguia la terrible preocupacion de mi mente: a los pocos
momentos el reflejo rojo de los vidrios de colores me parecia sangre, la
impasible actitud de las imagenes me parecia airada, y el silencio que
reinaba, solo interrumpido por algunas cautelosas pisadas o el murmullo
de algln rezo, me parecia el silencio imponente de una tumba.

Para ahuyentar tan l6bregas impresiones me puse a orar también.

Se veld mi vista, y un mundo de fantasmas pasé por mi mente,
fatales como mi destino, tristes como mi situacion.

Senti unos pasos. Su lentitud llegd acompasada a mis oidos con
el sonido de unas espuelas.

Miré, y al mismo tiempo pasoé al mi lado un hombre que se detuvo
enfrente de mi.

Un desvanecimiento horrible bajo de mi cabeza al corazon.

La figura de Rafael estaba delante de mi. Su misma mirada, su
misma actitud, aquella sonrisa eterna de sus labios, ain en medio de sus
mas grandes amarguras, comunicaba a mis ojos aquel recuerdo doloroso
de mi conciencia.

Tenia en su mano izquierda, tendida en toda su longitud, el
sombrero cuya pluma casi llegaba al suelo. Su mano derecha,
oprimiendo el pecho, indicaba contener el dolor de la herida mortal, o
de la herida del alma que yo habia abierto alli.

El era! El! No me cabia duda. Lo estaba viendo! Ay! La tortura
de mi corazon entonces era suficiente para redimirme de todo el dolor
que habia extendido sobre aquella existencia desdichada.

Agobiada bajo el peso del remordimiento, incliné la cabeza, que
senti desvanecida por el delirio, y al volver en mi, aquel ser o aquel
fantasma habia desaparecido.
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Cuando regresé trabajosamente a mi casa, un copioso llanto
inundo6 mis ojos.

Luego que la noche cubri6 con su enlutado manto aquel triste dia,
supe que entre los condenados por el auto de fe, s6lo uno habia sido
devorado por las llamas pocos momentos hacia. Se llamaba Rafael
Gomez y Salcedo. Su temprana edad recrudecia el terror de tan
lamentable acontecimiento. Solo tenia 19 afios. Muy poco mas hacia
que habia muerto el Rafael de mis suefios, y tal coincidencia de tiempo
y de nombres, vino a llenar la medida de mis sufrimientos.

Cuanto sufti aquel dia!.
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Capitulo 4
Espejismos de conciencia

1

La vida declinaba ya. El invierno de la existencia enrarecia y
blanqueaba sobre la frente mis cabellos, tan negros y abundantes en otro
tiempo.

Una creciente obesidad desfiguraba las formas. Los afios
profundizaban en el rostro la huella indeleble de su paso.

La memoria flaqueaba. Andaba con lentitud y trabajo. El metal
de aquella voz penetrante y sonora, el rayo de aquella mirada levantada
y viva que tantas veces habian indicado los fuegos del alma y las iras
del corazon, se apagaban ya. aquel gesto altivo y petrificado de la
esfinge, por donde tantas veces habian pasado la burla, el desprecio y la
sonrisa cruel de la indiferencia, ya se confundia en la depresion de los
labios, rojos, provocadores por la convulsion de las pasiones un dia,
entonces palidos, descamados, frios.

Oh! La hora en que sorprendi en mi frente la primera arruga y la
primera cana, fue de una desesperacion tal, que lei en ella la cifra de mi
edad tan tristemente, como si rota la losa de mi sepulcro, me levantara
ya cadaver al leer mi propio epitafio.

Sin el poder de los atractivos de mi juventud, me crei inutil, me
vi humillada, me consideré vencida.

Un dia inund6 mi frente e invadié mi pensamiento una ola negra.
Un bafio finebre se desplego6 ante mis ojos, y la melancélica vaguedad
de una intuicién funesta, afiadié la idea de la muerte al las ideas frias de
la vejez. En mi oprimido corazén resond la voz de la misteriosa Pitonisa
que habla del destino en las profundidades de la conciencia.

Un presentimiento ftriste, inevitable, que se reproducia en la
noche y a la luz del dia, en suefios y en todas partes, vino a recrudecer
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con temores de muerte el pesar de no haber vivido bastante por no haber
vivido bien.

Entonces, al volver la vista atras y ver la pendiente de la vida ante
el abismo dé la eternidad que me atraia con esa irresistible fuerza que
devora el tiempo, y que no hay poder humano capaz de resistir, entonces
noté la falta de todo lo que habia destruido.

Habia conducido mi alma a un desierto. Habia desterrado mi
corazon al vacio. Estaba sola, y estaba castigada.

Si, castigada; porque llamaba y nadie me respondia; porque
queria llorar y no encontraba lagrimas; porque ningun alma acogia con
lastima las quejas de mi alma.

Errante entre los primeros hielos de la vida, no encontrando sobre
la tierra ecos que reprodujeran los latidos de mi pecho, quise
remontarme al cielo y buscar al Dios a través del murmullo de mis
oraciones. Imposible! No tenia alas que me levantaran hasta El. A Dios
no se le encuentra sino al través del amor de otras almas. Qué desierto
mas arido el de mi vida! Qué espantosa soledad!

Todavia hoy, como si dos siglos no hubieras barrido el polvo de
mis huesos, cuando entro en la atmoésfera del mundo y dejandome
impregnar de su naturaleza, me hago conducir por el rayo de luz en las
ondulaciones del éter y en las rafagas del viento, y bajo en la onda
liquida desde el Mulhacén y la Veleta hasta las colinas en que se sienta
Granada, entro en relacion tan estrecha con mi existencia de entonces,
que todavia me creo en presencia de aquel siglo, habitando mi casa
solariega, sufriendo las mismas privaciones del alma, la misma
calcinacion en los sentimientos, los mismos vacios y miserias en el
corazon.

De tal modo quedaron impresos en mi memoria aquellos ultimos
estremecimientos de mi vida, que todavia hoy, cuando después de caer
el sol, paso con el primer reflejo de la luna sobre la damasquina corte
de Occidente, todavia hoy, se renuevan para mi aquellas mismas horas
de amargura, de abatimiento y melancolia, al recoger la sefial de oracion
hecha por aquellas mismas campanas y al envolverme en la fragancia
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de aquellas flores. Aquel mismo sonido en el aire herido por los mismos
metales, es eco sonoro que reproduce, al través de tanto tiempo, aquellas
noches tan tristes y largas; y aquel mismo ambiente perfumado por la
misma flora, y que se levanta de torre en torre de las mismas ruinas y de
carmen en carmen de los mismos campos, es el eco mudo que reproduce
en mi pensamiento libre, como si todavia permaneciera alli esclava de
las mismas temerosas dudas y las mismas ideas sombrias.

Cuantas veces al pasar por los sitios que hollaron mis pasos, me
parece que se reanudan los lazos que un tiempo me ligaron a la tierra,
que se verifica la resurreccion de mi carne, que vuelve a latir mi
corazon, que se entreabren mis 0jos, y las mismas lagrimas acuden a
ellos arrancadas por los mismos duelos!

Y encuentro placer en esta invocacion periodica durante la cual
aspiro mis antiguos sufrimientos. Encuentro placer en estas
provocaciones del dolor, porque el recuerdo de aquellos pesares que por
nuestro mal hemos merecido, encierra un encanto misterioso, como lo
tiene volver a oir después de mucho tiempo el canto que ahuyent6 en la
cuna las tristezas de la nifiez, y despertd en la juventud los primeros
entusiasmos.

2

La vida declinaba ya. Presentimientos del corazén le anunciaban
que pronto dejaria de latir.

Presentimientos! Quién pasa por el pensamiento del hombre tal
vez en plena salud, tal vez en el apogeo de una juventud risuefia; quién
pasa sin ser visto ni oido, pero dejando escrito fatalmente en la
conciencia, «esta vida se va a extinguir»?

Quién extiende un negro crespén ante sus ojos cuando acaso mas
ansia tiene de luz? Quién pone en su camino, al ocultarse el sol, como
unica noche que le espera la cavidad de un sepulcro, cuando acaso tiene
mas fuerzas que nunca para dar vuelta al mundo con el astro del dia, y
sonreir lleno de esperanzas con la nueva aurora?
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Es que conoce el hombre, como lo conoce en la lenta oscilacion
de un péndulo, que todo movimiento esta muy proximo a terminar?

Sentido intimo, fuero interno o intuicion profunda, llamese como
quiera ese don profético del espiritu que presiente un proximo y ulterior
destino, es lo cierto que hay almas que se avisan, o almas avisadas por
las al mas.

Si. Hay quien llama al corazén, y al mio llamaron entonces,
cuando menos dispuesta me encontraba a contestar, porque cada vez
temia mas a la muerte.

Me encontraba en Cordoba, donde habia pasado parte del verano
de 1682, y regresé al Granada casi precipitadamente.

Qué desconocido impulso, qué imperioso mandato, quién me
empujaba a recorrer, al morir en mi propia casa?.

3

Después de un dia caluroso de otofio, la tarde se presentaba
tempestuosa. El cielo densamente encapotado habia protegido la
invasion de las sombras de la noche, antes de la hora sefialada por el sol.

La respiracion penosa de mi pecho, la pesadez de mi cabeza que
sentia arder, y el calor que hacia en mi camara cerrada, me obligaron a
recorrer las 1obregas y silenciosas salas de mi casa, y por ultimo sali al
un balcon, cuya balaustrada de piedra daba sobre el jardin. No s6lo por
el deseo de respirar mas, buscaba mas espacio; es que también la
tormenta me atraia. Jamas, ni aun siendo nifia, me habia hecho temblar
la tempestad. Encontraba logico que no siempre el cielo ha de sonreir a
los mortales. Alguna vez debe manifestar su ira, alguna vez desatar sus
furores. Encontraba armonia entre mi naturaleza y la naturaleza del
mundo.

La oscuridad ya era completa. S6lo algun relampago iluminaba
alguna que otra torre, alguna que otra cupula por encima de los arboles
que tenia delante. Una calma sofocante y un profundo silencio reinaban
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sobre la ciudad. Solo el lejano rumor de algin trueno se confundia con
las ultimas y tardias campanadas que en aquel momento partian de la
proxima iglesia del Salvador. Algunas gotas gruesas desprendidas de las
nubes sonaban tristemente sobre el polvo y las hojas secas.

La hora de los misterios se habia anticipado. Segun los cuentos y
tradiciones de la época, ya podian los magos que defendian la torre de
los Siete Suelos invadir la ciudad. Ya podia Boabdil, con toda su corte,
salir de los subterraneos de la alhambra, recorrer los suntuosos patios de
su regio alcazar y ocupar su trono de marfil en el salon de embajadores.
Ya podia Isabel de Solis, la encantadora Fatima, asomar su agraciado
rostro en uno de los ajimeces de la torre de la cautiva. Ya podia la
Catolica Reina de Castilla, conquistadora de Granada, levantarse de su
lecho de alabastro, ceifiir su brillante cota, montar su corcel de batalla,
correr al escape al campamento de Santa Fe, volver con todos sus
capitanes y vagar toda la noche en torno de torreones y baluartes. Era
propicia la hora para que todas estas sombras realizaran sus nocturnas
excursiones, pues muchos aseguraban haberlas visto varias veces, y
algunos también haber seguido sus pasos, mientras tranquilamente
dormian los descuidados granadinos.

Apoyé los brazos en el balcon y las encendidas mejillas en las
manos.

Algunas gotas de agua alcanzaron mi cabeza y humedecieron mis
cabellos.

Estaba inquieta: me encontraba mal. De repente experimenté un
golpe sordo en el pecho que repercutié en mis hinchadas sienes, y senti
una presion inmensa sobre los 0jos.

Quise enderezar el cuerpo para retirarme, y no pude. Mi frente
cay0 sobre la piedra. Desfalleci en medio de un gran dolor, di un alarido
prolongado, seco, estridente, y cai, ay!... cai, para no levantarme mas.

Aun pude percibir que corrian en mi socorro, que me llamaban,
que refrescaban mi rostro, pero nada; como si el suelo no pudiera
soportar mi peso, segui cayendo, cayendo siempre.
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4

Continuaba en mi cabeza aquel murmullo que redoblaba por
momentos su zumbido, rumor creciente como la ebullicion del vapor.
Temblaban mis parpados, y por mis abrasadas pupilas cruzaban
relampagos rojos y siniestros. Cada exhalacion de aquella tormenta
cerebral dejaba en pos de su fosforica luz una rafaga sombria, una estela
sangrienta, alrededor de la cual se levantaban nubes de un pardo casi
negro, y que tomando proporciones colosales y llenando mi cabeza me
infundian miedo y espanto.

Si, entonces temblaba ante aquella borrasca de la conciencia en
que naufragaba mi espiritu, porque cada uno de sus resplandores
iluminaba vivamente el pavoroso cuadro de algin crimen, y me hacia
ver entre las sombras la de algin ser sumido por causa mia en la
desesperacion y en la desgracia. Oh! el cielo del pensamiento en
momentos tan supremos, solo puede permanecer puro y sereno sobre los
corazones tranquilos.

A qué podré comparar la revolucion extraiia, la conmocion
inaudita y el estrépito nutrido de alaridos que entre deshechos huracanes
convirtieron en un caos aquella masa inflamada que me envolvia, sin
cielo ni tierra, sin horizonte ni formas?

S6lo a uno de esos Génesis que preceden a la formacion de un
mundo, solo a uno de esos periodos de convulsiones en el orden y de
roturas en la armonia para crear un orden mas perfecto después y una
armonia mas brillante mas tarde.

Me horrorizaba, me aturdia alguna vez un esfuerzo plutonico que
levantaba instantaneamente montafias de roca que al chocar con sus
cimas en la boveda de aquel cuadro granitico, se deshacian en ceniza y
lava que arrebataba el torbellino en nubes negruzcas y pesadas.

Entre la densidad de aquellos vapores, veia desarrollar con
rapidez una vegetacion espesa, salvaje, que trepaba desde el fondo de
los abismos, y cuyas anchas y espinosas ramas se adherian a los bordes
de los crateres formando impenetrables bosques.
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Entre la oscura maleza, alguna vez salia una organizacién animal,
informe, escamosa, gigantesca, dotada de un aparato muscular propio
para luchar con aquella naturaleza fiera, cuyos movimientos lo
estremecian todo, que extendia sus inmensas alas, y sacudiendo aquella
atmosfera infecta, enviaba hasta mi rostro rafagas tibias de carbono
puro.

Veia también pantanos de liquida purpura, cuyo seno hervia,
salpicandome con gotas calientes, como si saltaran de una herida.

Todo esto era el fondo de las escenas mas dramaticas de mi vida.
Masa de remordimientos alli traidos, alli amontonados por el doloroso
esfuerzo del alma que se desprende de una existencia, por la resistencia
de una vida a quien se escapa el alma.

Desisto de seguir describiendo aquel horroroso espejismo de la
conciencia. Todo lo que entonces pasé ante mis ojos trayendo a la
memoria uno por uno todos mis dias, todo lo que entonces sufti,
necesitara para hacerse sentir, la mano de hierro que marcé con fuego
en la mente de la épica descripcion de un infierno.

Cuanto tiempo dur6 aquel? Ay! mucho. Por fin aquella tempestad
me cerco de tal manera, que su rayo fundié mi conciencia en el seno de
mi espiritu, y perdi la nociéon de mi ser..

5

Qué dias permaneci también de este modo, como si rota con la
forma la identidad de la existencia, ésta se hubiera vaciado en la nada y
desvanecido en la inmensidad?

Y quién lo sabe, sin la certidumbre de existir, sin cuenta de lo
exterior, sin conocimiento, inmovil en un caos, sumida como estuve en
el profundo letargo del no ser y en la noche eterna de un
inconmensurable vacio?

Soélo sé que desperté; que al fin yo senti. Oh, mi Dios! Y con
cuanto frio! Con un frio intenso donde nunca lo siente el cuerpo
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humano: frio en la cavidad del craneo, frio en la cavidad del corazon,
frio en la cavidad de los huesos.

Desperté tendida, y todo era piedra, todo impenetrable, todo duro.
No habia espacio y no habia luz. Qué horror!

Qué oscuridad! qué silencio! Una oscuridad donde jamas
pudieron sumergirse unos ojos; una oscuridad vasta, persistente, densa.
Un silencio que se sentia gravitar, pesado, implacable, ese silencio que
reina fuera del movimiento de los mundos, donde un estremecimiento
de vida, un silbido del viento, cualquiera de esos imperceptibles
rumores que pasan desapercibidos, serian grandes estruendos que
derribaran las montafias.

No respiraba. Mi pecho era marmol. Ni un latido en mi cuerpo
petrificado, rigido como una incrustacion de hielo.

Pero yo pensaba, yo sentia, yo me reconoci: no; no me cabia
duda: yo misma era.

Qué espantoso sufrimiento! Cual sitio era aquel? Por qué estaba
yo alli?

Quise gritar, pero ningun ruido se formuld en mi garganta. Mi
grito se redujo solo a la interioridad silenciosa de la conciencia. Algo
consegui. Me acordé de que Dios esta en todas partes. Un suavisimo
vapor me envolvid con aquella idea. Me pareci6 ver rielar alguna luz en
el pensamiento, y senti un ligero calor, tenue como el del alentar de un
nifio. Oh, débil esperanza, me abriste un cielo!

No tenia mas fuerzas ni mas movimientos que los del espiritu, e
hice un soberano esfuerzo con la voluntad que se condensé en un ruego
reconcentrado y profundo.

Un rumor que venia de lo infinito, rumor que no era voz, pero que
penetrd en mi por todas partes, me dijo respondiendo al mi suplica:
«Levantate, y sal de aqui».

Tocaron mi cabeza: lo conoci en una impresion extraia que senti
en ella. Me apoyé y consegui incorporarme. Sigui6 otra impresion, pero
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desagradable: me parecia que compenetraba marmol. Después anduve,
di algunos pasos: sentia el rumor de mis pisadas. Todavia un obstaculo
fue vencido.

Noté atmosfera, aire libre, aspiré con fuerza: si, respiraba.

Todos los musculos de mi cuerpo adquirieron flexibilidad para
los movimientos ordinarios de la vida. Abri los o0jos, y una hermosa
noche se despleg6 ante ellos; los levanté al cielo, e hiri6 mis pupilas el
brillante fulgor de millares de estrellas.

Conoci el sitio donde me encontraba. Tantas veces habia pasado
por alli para penetrar en la iglesia del Convento del angel que tenia
delante!

Qué accidente, qué suefio o qué locura me habia llevado hasta
aquel lugar, sin yo saberlo, y contra mi voluntad?.

6
Volver a mi casa, fue mi primera idea.

Altas debian ser las horas de la noche, cuando por las estrechas y
empinadas calles de la ciudad no pasaba mas alma que la mia.

La inquietud me hizo apresurar el paso, y cuando llegué al pie de
los muros de mi morada, me admiré ver que nadie me esperaba. Por lo
visto, todo el mundo dormia. La gran portada y el postigo del jardin
estaban perfectamente cerrados. En ninguna reja se vela luz.

Llamé con estrépito, con ira, y los golpes resonaron
prolongadamente dentro de la casa.

Me sentia agil, activa, como nunca lo habia sido, ni aun en los
dias mas agitados de mi juventud, asi es que después de breves
momentos, viendo que nadie contestaba ni nadie daba sefiales de vida,
volvi a llamar irritada, repitiendo febrilmente los golpes; pero esta vez
solo me contestaron ruidosas carcajadas.
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Miré entorno mio para observar quién asi se reia, y a nadie pude
ver, y eso que la burla tenia lugar a un paso de mi.

Entonces, una voz chillona y desabrida, que al parecer partia del
balcon principal que daba sobre un gran escudo de armas, y la puerta,
gritd desaforadamente:

-Que abran! que abran presto a la hidalga! -Pero en el balcon no
habia nadie.

-Ha de la casa! -dijeron detras de mi, -que abran presto la puerta,
que quiere entrar su merced.

-Derribad las puertas, voto al San...! Paso a la Rica-hembra -
replicaron desde arriba. Y todo esto se decia en medio de la mas ruidosa
algazara.

Retrocedi espantada. Buscaba auxilio por todas partes, y me veia
completamente sola.

-Estrella! -murmuré a mi oido otra voz, pero tan suave que
parecia un soplo. - Es inutil que llames: s6lo ta has oido los golpes que
crees acabas de dar: nadie puede abrirte.

-Que nadie puede abrirme, repliqué, llamando yo al la antigua
casa de mis padres!

-No, -me contestaron. -Los vivos no ven de los muertos mas que
el cadaver, y el tuyo ha dias que reposa en paz al lado de otros en el
convento de donde acabas de salir. Ese cuerpo en que te sientes vivir, es
una ilusion de tu alma. Llama a la puerta de Dios Padre, porque la de tu
padre del mundo se ha cerrado con tus ojos.

Crei volverme loca. Muerta yo, y yo me veia! Imposible! Si hasta
vestia mi traje habitual de finisima bayeta. Unicamente habia desorden
en mis cabellos grises que caian sueltos sobre los hombros.

Pasé la mano por la frente para desvanecer aquella pesadilla, y
otra vez me acerqué resueltamente a la puerta; pero me detuvo el mismo
tumulto, las mismas risotadas de antes.
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No pude mas. Hui llena de estupor y espanto; corri sin saber al
donde por calles y plazas. La colera y el miedo me impulsaban frenética
por el primer camino que encontraba.

7

Rayaba el dia, y estaba fuera de la ciudad. Ante el abanico de luz
que el Oriente desplegaba, las brumas de la noche se rasgaban, y se
dejaba entrever el cuadro magico de la frondosa vega.

Subia por un estrecho sendero al pie del cerro de Ain Adamar, y
me dejé caer desfallecida al lado de un manantial, cuyos hilos de agua
se quejaban entre unas piedras: tenia sed, y apliqué mis labios al buhente
liquido.

Bebi con avidez, pero el fuego de mi pecho no se apagaba. Volvi
a beber, y tampoco. Bebi mas, y nada. Oh qué horror!...

En la vecina Cartuja tocaban el alba. Senti pasos y voces.
Experiment¢ alegria porque deseaba ver a alguien.

Esperé algunos momentos. Quien pasara por el sendero tenia que
verme, y debia llamar la atencion una dama alli, a tales horas y en tales
soledades.

Al poco rato, aparecid por el lado opuesto al la direccion que yo
habia llevado, un hombre que venia cantando, y que sin duda iba al la
ciudad. Llevaba su espada al hombro con la empufiadura hacia atras para
sostener mas comodamente un bulto o hato que pendia de ella. Cuando
estuvo mas cerca, pude ver bajo las anchas alas de su sombrero el
varonil rostro de un mancebo.

Esperé al que me viera. Su mirada, en efecto, se sumergié en la
mia, pero con tanta indiferencia como si la fijara en una transparente
niebla que se levantase de aquella fuente. Paso a mi lado, casi pisando
mi vestido, al mismo tiempo que cantaba:

Bariado en sangre
SU corazon te envia,
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partiole en Flandes
lanza enemiga.

Perdida la esperanza de que me viera, aun no estaba a diez pasos
de mi cuando me levanté precipitadamente y le grité: Caballero! Vais a
Granada?

Ni me contestd ni volvid la cabeza. Siguié su camino dando
expansion al animo de su canto.

Me senté y rompi a llorar: ay, qué amargamente lloré!

Tenia sed, y el cristal de agua gemia al mi lado entre las piedras.
En la vecina Cartuja tocaban al alba, y entre el rumor de mis sollozos,
aun oia la voz lejana del joven que seguia cantando:

Partiole en Flandes
lanza enemiga.
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Capitulo 5
El bautismo de lagrimas

1

Tiene el espiritu una facultad serena siempre activa. Santuario
que jamas se profana, se acude a ¢l como tnico refugio cuando el dolor
acosa. Luce alli la estrella de la esperanza, sefial del dedo de Dios,
destello que no se extingue.

No hay nube que la empaiie, y brilla mas, cuando se la contempla
a través de lagrimas, como brillan mas las constelaciones de un cielo, a
través de la himeda atmosfera de una noche de invierno.

Un nuevo sol, no trae so6lo con sus primeros rayos una nueva
aurora, trae también una esperanza nueva: no sé6lo su calor evapora el
rocio, evapora también los pensamientos tristes, y cuando se levanto el
de aquel dia tifiendo de purpura las cimas de Sierra-Nevada, me refugié
como todas las almas perdidas en la bella facultad de esperar donde al
fin acuden todas.

Después de haber llamado sin que nadie me respondiera, después
de haber sumergido mi cabeza en el agua sin que mi sed se apagara,
como si una maldicion hubiese quebrantado toda relacion entre la
naturaleza y los hombres conmigo, después de haberme preguntado si
aquello era la muerte, después de convencerme de que aquello no podia
ser la vida, no pude menos con los primeros resplandores del dia, de
acariciar la Unica esperanza que nunca falta en la mas pervertida de las
almas. Brotdé en mi mente la esperanza de un Dios, sintesis de toda
grandeza moral, centro de toda justicia, y brot6é bafiando de perdon mi
afligido espiritu, como acababa de brotar la luz en aquel risuefio
horizonte, bafiando de azul todos los ambitos del cielo.

Si vivimos en plena creacion, si de tal modo somos parte tan
integra de su todo, que ni por un solo momento podemos desprendemos
y saltar de su seno, quién puede evitar el ver triste el porvenir en la
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sombra, y sonreir de esperanza a la luz? Quién espera del mismo modo
al mediar el dia que al mediar la noche?

Ay! cuando tan dulcemente se estremecid mi espiritu, lloré
mucho mas, porque mucho mas se llora con el consuelo después de
haber sufrido mucho.

Obedeciendo a un instinto de la cabeza del hombre, parte la mas
elevada del ser humano, porque en ella es donde mas domina el alma,
instinto que responde a la atraccion de lo que es tierra a la tierra y de lo
que es espiritu a Dios, mientras que al El, levantaba mi pensamiento,
confundi mi frente en el polvo. En el polvo, que si embebe las lagrimas,
el dolor que las produce es recogido por manos piadosas en el espacio.
La hoja cae; pero su aroma vuela.

No faltara rincoén donde sea util la hoja seca. Tampoco ambiente
donde su fragancia se respire.

2

Asi permaneci largo tiempo, murmurando silenciosamente
aquellas oraciones que por habito siempre acudian al los labios, y que
fueron mi Unico recurso en los ultimos afios de mi vida.

Presté un momento toda mi atencion al un soplo que pas6 a mi
lado. Suspendi hasta el agitado alentar de mi pecho. Mi nombre se habia
pronunciado, no sé si en el viento o en alguno de esos ruidos de la
soledad y silencio de los campos. Claro se habia dicho Estrella, no sé si
por una voz, o por una de esas combinaciones armonicas de las brisas
al mover las hojas o al rizar las aguas.

Ergui la cabeza, mir¢ a todos lados, repitieron la misma palabra,
y me puse en pie.

Lina misteriosa fuerza, iman oculto que atrae los ojos sin saber
por qué a un objeto determinado, me dominé de tal modo, que no podia
apartar la vista de la liquida corriente que serpenteaba al un paso.

Me fijaba en ella porque era lo tnico que alli se movia, o porque
algo solicitaba desde alli la intensidad de una mirada?
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Sin duda por esto ultimo, porque observé que un pequefilo
remanso que se formaba al verterse el cristal, se hinchaba lentamente
como si hirviera su seno, lanzando gotas de tal suerte al aire, que
trazaban circulos de perlas al saltar, y al caer circulos de espuma.

Mi natural impaciencia me arrastro, y después de haber estado
contemplando algunos instantes aquella rara sacudida del agua, me
arrodillé para buscar comodamente con la mano, la causa que asi la
movia.

Pero aun no se habia humedecido la extremidad de mis dedos,
cuando, lo mismo que algunas flores que apenas se las toca, dando
sefiales de un excesivo pudor, se contraen y recogen su corola, aquella
brillante ola se deshizo, recobrando la pequefia charca con su estado
natural, su diafana transparencia. Mi mano solo lleg6 a tocar la cenagosa
tierra del fondo.

Aun mas. Percibi muy bien que al desvanecerse la vision de aquel
juego cristalino, se exhald una queja, un ay! profundo y dolorido, que
podria confundirse con el lamento de la fuente al quebrar sus ondas.

Me quedé pensativa y triste.
-Dios mio! -exclamé juntando mis manos;

-si hay aqui algun ser, no ha sido mi intencion lastimar ni su
sombra.

-No; pero has lastimado la tuya, -dijo una voz armoniosa, dulce,
suave como la débil vibracion de las cuerdas de un latd, cuya nota
sostienen los ecos largo tiempo en el aire. -Has lastimado la tuya, porque
el movimiento del agua que ha pocos instantes salpicaba tus pies, era un
movimiento de vida, realizado por tu voluntad, para satisfacer ese deseo
ardiente que te devora, de ver algo que se mueva, algo que te consuele
en tu soledad. Sélo tu voluntad ha sido bastante poderosa en este caso.
Sélo tu deseo ha visto, al insistir con tus ojos sobre este inquieto
elemento, sélo tu deseo ha visto convertida en surtidor una de sus
azuladas ondas; pues en verdad que sigue y seguira siempre su curso, si
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un objeto material no viene al desviar el cauce que abren los prados a
su corriente.

Esa ansia tan natural en las almas que, como la tuya, vagan
errantes sobre la tierra, aisladas de los hombres por una muerte reciente,
cuando se vio satisfecha por el esfuerzo, que si es capaz de mover un
mundo, mas capaz sera de mover unas cuantas gotas de agua, cuando se
vio satisfecha, digo, vinieron los funestos resabios de tu vida a
interrumpirla. Tu mano profand la vida que crearan tus miradas, y
cuando quiso tocar, solo encontr6 el cieno.

Después de oir atentamente estas palabras,

-Oh! -dije, -quien quiera que ti seas, angel santo que asi me
hablas, no me abandones por el Dios de los cielos!

-No te abandonara, me contestd, quien te viene siguiendo hace
muchos dias. Cuantas veces en los ultimos tiempos de tu existencia,
mientras en la soledad gemias, yo te cercaba! Yo he recogido muchas
de tus lagrimas. Yo he estado atenta a muchas de tus oraciones. Esta
alma se estrecho a la tuya cuanto pudo mientras sofiabas. Hizo también
que otras, a quienes has hecho mucho dafio, te estrecharan tanto, que
hoy te aman. No es verdad que te es muy grato saber que han velado por
ti aquellos que mas necesidad tenian de perdonarte, para ser a su vez
perdonados!

-Y quién eres tu, -dije a mi vez, conmovida; tu que de tal suerte
me quieres, y tanto te interesas por mi?

-Ay! De veras que temo decirtelo, porque estas todavia tan en la
vida que conozco va a causarte pesadumbre el nombre con que fue
conocido este ser sobre la tierra, a pesar de que en ella nunca me has
visto, ni en ella yo llegué a saber que existieras, y por consiguiente
nunca pude hacerte ni desear mal alguno. Tienes que apurar un dolor
mas, dolor cuya causa sélo esta en ti. Soy un ser al quien has privado de
su felicidad. Yo soy... Marietta.
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Me levanté: miré a todas partes con sobresalto, y me senti herida
como debi6 sentirse Cain cuando oyo aquella voz que le preguntaba por
su hermano.

Un oleaje de rabia y de vergiienza subio al rostro, que se encendio
en ira. El odio, tantos afos reconcentrado en el pecho, hizo al contacto
de aquel nombre una explosion como la de una mina al contacto de la
mecha.

Di un grito, y retrocedi convulsa de furor apretando las manos.

-Atras! -grité, -atras! vete de aqui. Quieres atraerme para saciar
tu venganza! Huye de aqui! No te pongas en mi camino.

-Que no me ponga en tu camino! -replico sin alterarse la dulzura
de su voz. - Qué locura! Tt eres quien se ha puesto en el mio, y por eso
me encuentras en él. Es posible, acaso, poner la mano sobre un corazéon
lleno de vida sin sentirlo latir? Ay, Estrella! Quién mata no puede evitar
el grito de su victima!

-Bien! Y qué! -le dije levantando la frente con la altivez del
vencido que no estd dispuesto a humillarse ante el vencedor. -Si hay
todavia otra vida que arrancarme, matame, pero no me atormentes mas.

-Yo atormentarte! Tu tormento es tu odio. Piénsalo bien. Cuanto
me aborreces! Y por qué? Te lo voy a decir. Reflexiona y veras cuan
infundado es tu rencor.

-No! No escucho, -respondi. Marchate! Déjame en paz! -Y cerré
los ojos, y con ambas manos cubri los oidos para evitar toda
comunicacion con aquel ser invisible.

Pero esto no fue obstaculo para su voz. La segui oyendo lo
mismo.

-En vano no quieres escucharme, -continud. -Puedo penetrar en ti
hasta lo mas recondito del pensamiento. No te puedo dejar. Seria una
crueldad abandonarte a sufrimientos terribles. Ten calma y esctichame.
No me rechaces, por Dios; que no es la venganza como sospechas, sino
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amor, un mutuo bien, el tuyo y el mio, quien me obliga a permanecer
aqui. Vamos: siéntate y estdme atenta.

Y como si por mandato de su voluntad se agitaran en aquel
momento los céfiros, ellos se movieron, y envuelta y sostenida en ellos,
me senti blandamente obligada a tenderme sobre el césped. No de otro
modo deja el viento en el suelo, después de jugar un momento con ella
a la sutil pluma arrancada del ala de algiin ave pasajera.

Todo el azul de los cielos llend entonces mis o0jos, y no s¢ qué
vaga y consoladora esperanza puso un momento en relacion toda mi
alma con aquellos resplandores.

Tan encontradas emociones tenian que resolverse en algo, y se
resolvieron en lagrimas, que ardientes y en abundancia las senti surcar
mis mejillas hasta que humedecieron mis labios.

Experimenté un alivio inmenso. Se apagaba aquella sed que me
afligia. Era que bebia en el manantial de mis ojos. Lo que no habia
encontrado en el agua pura de la fuente, lo encontraba al fin en la
amargura de mi llanto. Este es el bautismo de las almas. Esta es la
redencion del espiritu. Los que asi no lloran, no pueden ser consolados;
no pueden nacer otra vez.

3

Oh! Cuanto hubiera dado entonces por volver atras, sumergirme
en la vida para borrar mis pasos y encaminarlos por otra senda! Este
deseo respondia a la ineludible ley que manda vivir de nuevo: ley de
gravitacion moral que obliga a renovar la existencia.

Como pasara la luz por donde paso la sombra, es preciso pasar
muriendo por donde se pas6 matando. Sedientos de justicia, se apagara
vuestra sed!

El mas profundo silencio rein6é a mi alrededor, mientras que asi
se evaporaba el pesar de mis culpas. Hay momentos supremos en que
dejar sentir, es el mayor bien que se puede hacer.
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Después miré con mas libertad al cielo: y esperé con menos
encono lo que Marietta quisiera decirme.

-Gracias doy al los cielos -dijo -porque acaban de aliviarte de algo
que pesa mas que la triste vida de donde vienes. Ya mas tranquila,
escichame, pues, Estrella.

No ignoras que en Napoles vivia yo: en aquel bello rincon del
mundo que rivaliza en encantos con los de esta patria tuya.

Al arrullo de las olas de su mar tranquilo, entre la verdura eterna
de sus campos, que o tiemblan bajo las amenazas del Vesubio o sonrien
bajo las caricias de su sol, encontré una morada en la tltima existencia
mia.

Alli en paz, en la paz que llaman los hombres dormir sin sofiar en
otras bellezas que las del reducido espacio en que se respira, ni en otras
vidas que la que arde en las venas y se renueva cada primavera en el
fecundo seno de la tierra, alli en paz, pasaron mis primeros afios, sin
mas inclinaciones que las de nifia, ni mas amor que el de hija.

Al nacer, no queda, por decirlo asi, rota toda comunicacion del
alma con lo anterior, o sea con este insondable plus ultra que se llama
eternidad.

No. Con el corazdn se desarrolla una relacion desconocida con el
cielo. Relacion latente en la cuna e inactiva en la primera edad,
esperando, como en la creacion todo espera, el momento de suficiente
energia para producir y crear.

Llega este primer dia para un alma, porque primer dia para ella
es aquel en que se hace en el sentimiento la luz, como primer dia para
el hombre es aquel en que se abren sus ojos, y primer dia para un mundo
aquel en que se bafia primera arista en un destello; llega este primer dia
paraun alma, y cesa lainaccion. Llego el instante de fuerza, y esa tercera
persona de la trinidad eterna que la religion de nuestros padres en la
tierra simboliza en la paloma mistica que tiende sus alas sobre las otras
dos, baja y deja vislumbrar el cielo en una mirada. Empieza el corazon
a latir de otro modo a impulsos de un sentimiento irresistible. Es que se
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ha establecido la corriente entre lo infinito y el alma, es que el alma
siente la embriaguez de los cielos, es que se llena el vacio que entre ellos
y el alma habla.

Siguieron algunos momentos de pausa a estas palabras; sin duda
para que meditara sobre ellas, pues eran tan nuevas para mi, que sélo en
aquel estado de concentracion del espiritu, era facil entenderlas. Siguio,
pues, diciendo:

-Llegué a ver la luz de aquel dia, Estrella. Diez y seis afios tenia
y haciame falta ya. Nunca es mas necesaria una cosa que cuando nada
estorba el poseerla. La ambicidn, el egoismo, la gloria y otras pasiones
mas 0 menos inicuas y también mas o menos nobles, es lo que estorba
al corazon amar de veras, y el mio estaba tan libre de ellas, que no
aspiraba a mas que ser en otro ser, para ser enteramente en Dios.

A quién, como, y cuando amé, te lo dijo un dia, y no muy lejos
de aqui, aquel a quién tu también quisiste amar.

Las almas, como los rostros, todas se parecen, pero no es posible
encontrar una enteramente igual a otra. Sus aptitudes, por lo mismo,
siempre seran distintas. Qué bella e inagotable armonia se esta siempre
desprendiendo de esta variedad sin fin!

Pues bien. La misma facultad de amar tenia tu alma que la mia:
diferenciandose so6lo en los medios que querian emplear.

Tt aspirabas a la gloria de ser amada, yo a la necesidad de ser
amada y amar.

Y cuando la gloria, querida Estrella, se funda en poseer a toda
costa, no se repara en los medios. El conquistador por ambicion, nunca
llora por la humanidad sobre los campos de batalla a donde la conduce
al destrozarse..

No creas que me causaste un dafio inmerecido por mi parte. No.
Yo necesitaba una vida de sufrimiento moral. Estaba condenada a ver,
pero no a pisar la tierra de promision.
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Todos formamos parte de una trabazoén admirablemente dispuesta
por la mano de la Providencia, cuyo objeto desconocemos, pero que
presentimos es grandioso. Solo sabemos que sobre la tierra pesa una
cruz donde permanece y late el dolor. Por un esfuerzo comtn de los
hombres, podra levantarse de su pie un dia, y huir ese fantasma del mal
que se llama muerte.

4

Le tuviste miedo al pensar en ella. No es morir lo que
generalmente espanta al hombre; es contemplarse lo que le horroriza.
Se considera y tiembla, porque confunde la oscuridad de su corazén con
la oscuridad del sepulcro. Mas que a la eternidad, teme a si mismo.

Oh! La eternidad! Después de expresar su grandeza en una
palabra, es necesario levantar a cierta altura el pensamiento para sentirla
en algo. Segun la conciben imaginaciones, solo fecundas para inventar
martirios, mas parece la confusion y el terror venciendo para siempre a
la justicia y a la sabiduria, que la aspiracion constante del alma al ser
mas, a ser mejor y al amar sin término. En qué crueldades se complacen
los hombres! Qué desenlace tan triste creen que puede tener la obra de
Dios! El mismo cielo seria un infierno, si un infierno donde el dolor
fuera eterno existiera. Qué otra cosa seria, si se registrara en sus anales,
como hecho cierto, aquella formidable rebelion de Satanas?

No, Estrella. Los angeles caidos se levantan. Nada fatiga tanto
como el error, nada atrae tanto como la verdad. El extravio cansa, y este
cansancio proporciona muchos pesares. El alivio de todas las penas
puede encontrarse en la rectitud del alma.

Llama y se te abrira ese Empireo que no termina jamas. Y
abarcaras de un vuelo inconmensurables distancias, y encontraras por
todas partes cielo y mas cielo, por todas partes luz y mas luz, por todas
partes vida y mas vida. Y cuando te identifiques con la creacion, merced
al fecundo esfuerzo del sentimiento que agiganta las almas en una esfera
mas dilatada que la que abrazan los rayos de cualquier sol, veras por
todas partes desprenderse a torrentes el amor que emana siempre de
Dios.
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Si sufrimos, es porque nosotros nos castigamos. No nos
perdonamos hasta que nosotros mismos nos absolvemos. Dios no puede
permanecer airado ni un solo instante. Perdona siempre. El te concedera
tantas vidas cuantas te sean necesarias para aproximarte a El, de mundo
en mundo, pues un mundo o un sol donde las almas viven, es cada una
de las innumerables estrellas que sefialan en la noche, aun mas alla de
las que no pueden alcanzar con su brillo a la mirada del hombre,
dilatados horizontes al la esperanza.

Afan constante del espiritu es volar para no volver, porque
espiritu que no vuelve emplea su virtud en esferas de mas resplandores
y pureza.

Si, Estrella. Cuando fue necesario que naciéramos en la tierra,
algo nos quedaba que cumplir entre los hombres. Fuimos dos mujeres
desgraciadas.

Yo dejé la vida privada de todos los afectos del alma, habiéndolos
acariciado todos. Dejé la vida, sedienta al pie de los manantiales de toda
vida. Mi joven corazon cay6 yerto sobre la tierra, sobre aquella tierra de
fuego donde una primavera empieza cuando otra acaba, donde con
dificultad nada muere, sin haber vivido en armonia y sin haber dado su
fruto.

Y todo por haberme sido arrebatado el elegido de mis
pensamientos. La noticia de su muerte fue violento aguijon que se llevo
una a una todas mis ilusiones, y aun segui viviendo, cuanto puede vivir
en un cuerpo débil un alma fria, inmovil, paralitica.

Le sobrevivi algunos afios, y antes de caer, como el tronco seco
que por haber sido trasplantado a la sombra, vi inclinarse entorno suyo
sus amarillentas ramas, vi morir al un esposo que me habia dado el
mundo, y a los hijos que al mis pechos habia puesto la naturaleza. Les
vi morir, sin haber podido darles toda la savia de amor que tenian
derecho a exigirme. Qué podia ofrecerles mi corazéon vacio!

Ah! cuanto sufri! TG no sabes cuan cruel es el martirio de la
madre que comunica al cuerpo sagrado de sus hijos la enfermedad que
devora sus entrafias! Ta no sabes cuanto se sufre cuando en vano se
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rebusca en el fondo del alma una chispa de amor, que es un deber
consagrar a otra alma! Me espantaba esta terrible verdad que yo sola me
decia, y yo sola devoraba en el silencio de mis noches: Ya no puedo dar
vida, ya no puedo amar.

5

Al fin, ya no tuve mas remedio que morir. El cielo, después de
someterme a tan dolorosas pruebas, me otorgoé este beneficio, un dia que
vas a recordar cual fue.

Por el ansia de tocar algo de lo que me habia sido vedado tocar,
por el afan de ver entre las sombras de mis ensuefios, tuve que sufrir un
dolor mas, que condens6 todos los dolores que me habian matado.

Entré mi espiritu en la misma noche sombria y en la misma hora
desgraciada que fueran las ultimas para el amado de mi corazon. Y
también espird en mi presencia, y llegdé a mi oido, como si el tiempo y
la distancia no hubieran mediado entre los dos, el mismo eco triste de
sus ultimas palabras, y el mismo débil soplo de su ultimo suspiro.

Ta también aquel dia te viste obligada al presenciar la misma
escena.

Una vez mientras dormias, tu alma fue arrebatada y envuelta en
el mismo rayo y en el mismo ambiente que me habian arrebatado y
envuelto pocas horas después de morir. Ti y yo asistimos juntas, t
viéndome y sin que yo te viera, al supremo instante en que se reproducia
la muerte de aquel ser que tanto nos habia interesado.

Oh! Si yo supiera qué motivo te llevaba alli, si yo supiera que
estabas cerca, si yo te hubiera visto entonces que ain no te conocia,
habria sido uno de los accidentes de aquel suefio que después olvidaste,
que yo te invitara a llorar conmigo sobre el pecho ensangrentado de
Rafael. Recuerdas ahora el suefio triste de aquella noche?

-Ay, si! -contesté, porque en aquel momento aparecia en mi
memoria el hecho que se me indicaba.
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-Pues bien, Estrella. Poco después es cuando supe la participacion
que habias tenido en los acontecimientos de mi vida; y desde entonces
me propuse seguirte para preparar tu alma a la redencion de sus faltas.
Y sino, no recuerdas también como la memoria de Rafael, conforme
pasaban afios, iba tomando en tu corazon la forma de un culto doloroso?
No recuerdas aquel funesto dia de un auto de fe, en que sublevada tu
conciencia por aquella crueldad, no recuerdas cémo se ablandé tu
corazon, y como sentiste tal pesar por tus culpas, que arrodillada ante
un altar no veia tu mente excitada por los remordimientos, mas que
fantasmas y sangre? No recuerdas como la imagen de Rafael pas6 ante
tus ojos evocada por el gran sentimiento que te embargaba? No
recuerdas la coincidencia de su nombre con el de la victima que fue
devorada por las llamas aquel dia? No recuerdas cuanto lloraste
después?

-Si, si! -contesté.

-Pues, quién llamaba entonces a tu corazon, mas que yo, Estrella?
Quién rasgaba las primeras nubes que no te dejaban mirar al cielo?
Quién asomaba a tus 0jos con tus lagrimas y se confundia en tus suspiros
mas que mi espiritu, que también te aviso la proximidad de la muerte, y
calento tus huesos bajo el marmol de la tumba, y puso la idea de Dios
sobre tu frente para que se hiciera alguna luz en tu paralizado
pensamiento, y te ayudo al desprenderte de tu cuerpo ya yerto, para
conducirte hasta aqui al calor del sol y en presencia de la eternidad?

Quién sino quien te ama viene a tu lado y te dice: Estrella, ven a
perdonar, ven también a perdonarme para que Dios nos perdone!

Ah! Si aun me aborrecieras, si aun me desdefiaras, tanto valdrian
tu desdén y tu odio como si la verdura de estos campos, que vive de ese
sol, lo esquivara y aborreciera por haber dejado pasar la nube; ¢l seguiria
dandole luz y calor hasta el Gltimo momento, y yo seguiria a tu lado
hasta el dia en que me amaras.
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Callo, y no pude mas ante aquella arrebatadora elocuencia dotada
de un sentimiento y de un a persuasion tan enérgica y dulce al mismo
tiempo, que no podia ser inspirada sino por el cielo.

-No, no, Marietta! -grité€. -No te aborrezco. Que te dijel!...
Perdoname... Soy loca... ciega... horriblemente mala...

Yo... y qued6 ahogada la frase por la violencia de los sollozos,
que al contenerlos desgarraban mi pecho.

Senti en ¢l una opresion suave.

-Llora, llora! -me dijo: -llora y convierte en lagrimas las nieblas
que te quedan de la vida. Llora, y tu sentimiento me dira mas que todas
las palabras! Llora, alma querida, y Dios te salve...

Lloré: no sé cuanto tiempo; porque el llanto cegd mis ojos y
anublé mi pensamiento. So6lo sentia en el silencio el murmullo del agua
al verterse en el cristal.
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Capitulo 6
Los muertos viviran

1

Cualquiera que sea la hora de uno de tus dias, oh caminante! en
que te alejes de tu casa con la esperanza de volver pronto; cualquiera
que sea la hora en que a ella te aproximes después de una larga ausencia,
ansioso de estrechar en tus brazos a tus ancianos padres que temen morir
sin verte, o a la amada de tu alma que te espera, fijo el pensamiento en
ti, rodeada de los tiernos nifios que desde que te fuiste han llenado la
falta de tus caricias mezclando tu nombre con sus juegos; a cualquiera
hora que atravieses los campos, los bosques, los valles, y salves rios,
fuentes y montafias, acuérdate de que tal vez siguen tus pasos, otros que
no pisan la hierba ni dejan huella en el polvo. Acuérdate de que tal vez
va confundida en tu sombra la sombra de los muertos.

Si al llegar a la revuelta de la senda, a lo mas alto de la pendiente,
se abre un horizonte nuevo a tus miradas, y buscas con avidez la cruz
de la torre, o el humo del hogar, o la ventana de tu nido, o los arboles
que crecieron a tu lado cuando tl crecias, y que mas fueron extendiendo
sus ramas cuanto fuiste extendiendo tus brazos, acuérdate, oh
caminante! que no solo todas estas cosas te dan la bienvenida antes de
llegar a presencia de los vivos que te aman. Acuérdate de que tal vez te
la dan también desde la cruz de la torre, desde la ventana de tu hogar y
desde la copa de los arboles, la sombra de los muertos.

Y si al cruzar silencioso por solitarias campifias, llegan a tu
corazéon voces apagadas que no traen los ecos, y que no puedes
confundir con otros ruidos de la naturaleza, pero que nacen en tu pecho
y en tu pecho mueren, acuérdate, caminante, de que tal vez te llaman las
sombras de los que vivieron sobre aquella tierra, para que contestes a
sus preguntas y desvanezcas sus dudas.

Acércate con respeto al portico de los templos, a los lugares
amenos y a la piedra del camino, puede haber ante los altares un alma
que todavia ruega, puede haber al pie del arbol un alma que todavia
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llora, puede acercarse a tu lado cuando descansas para emprender de
nuevo tu camino, un alma que en vano busca tus ojos para que la veas y
la consueles.

Cuantos vivos meditando sobre la muerte, y queriendo romper los
estrechos limites de la vida, sospechan que acaso los muertos pueden
vivir, que acaso pueden pasar por donde antes de morir pasaron un dia!

Oh! Es que la sospecha de todos los que piensan asi, y nadie deja
de pensar asi alguna vez, responde a la verdad que clama al todos los
oidos y responde a todas las conciencias.

Puedes no ir completamente solo, caminante, al atravesar
silencioso por desiertas campifas. Sin que sepas quién, acaso te siguen,
acaso te llaman, acaso te esperan para darte la bienvenida.

2

Ninguno de mis deudos o amigos que pasara por casualidad
entonces por el cerro de Ain-Adamar, sospecharia que yo pudiera
encontrarme cerca, al lado de un sendero poco transitado, al pie de una
fuente a la que pocos sedientos se acercaban. Yo podria llamar, pero no
me contestarian; yo saldria a su encuentro, pero no me podrian ver.

Siguio el silencio, sigui6 la soledad a aquellas palabras que me
habian reconciliado con el porvenir. Sélo sentia, como he dicho, el
murmullo de la corriente; murmullo que por grados fue creciendo,
creciendo, hasta que casi lleg6 a tomar las ruidosas proporciones de una
cascada.

Y me parecio6 que cada golpe de agua y cada onda que pasaba, me
decian una y otra vez: Miral... mira! mira aquil.. Y cuanto mas
prolongado y profundo era el quejido de la fuente, mas alto me parecia
oir: Mira aqui!., mira!... miral...

Y abri los ojos, y miré. Y vi que el remanso que se formaba al
quebrantarse los hilos de cristal, se hinchaba lentamente, como si
hirviera su seno, lanzando gotas de tal suerte al aire, que formaban
circulos de perlas al saltar, y al caer circulos de espuma.
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3

Se fue desvaneciendo todo lo que a mi alrededor habia: el cielo,
la tierra, los arboles, la fuente. S6lo veia aquel plumero liquido, cada
vez mas bullente, mas alto cada vez.

Cuanto mayor era la sacudida del agua, mas grandes eran los
copos blancos de espuma, y mas elevado el salto de las perlas.

El punto donde tenia fija mi mirada, se fue dilatando, dilatando,
al par que iba creciendo, creciendo, aquella vision que se llend de
resplandores; mi mente se perdio en el infinito; yo no sé si la luz entraba
en el espacio, yo no sé si el espacio era el que entraba en la luz.

Qué mirada aquella, Dios mio! Una mirada penetrante, intensa,
invariable, capaz de arrancar la chispa de diamante del pedazo de
carbon. Una mirada que rompiendo el limite impuesto por la naturaleza
a los hombres, me hizo ver siete veces mas colores que los que puede
reflejar el prisma ante los ojos humanos. El iris multiplicando sus
magicos matices, solté mil pabellones de tintas desconocidas. El oro y
la plata, el rojo y el violado palidecieron alli entre vibraciones mas
brillantes y entre rayos mas vivos.

Y a qué distancia vi después subir en el éter las gotas de agua,
bordandose en centelleos colorantes, perdiéndose entre vapores
tornasolados, en arcos dilatadisimos, y caer después como una lluvia de
estrellas, como si toda una via lactea se hubiera liquidado en la
inmensidad!...

Y el ruido de aquella catarata de mundos en que se desataban
torrentes de luz, era un ritmo que, al desplegarse en abanico de colores,
marcaba una escala infinita de sonidos llenos de cadencia y armonia.

La nota dulce y el matiz suave, el eco ronco y el reflejo brillante
se desprendian acordes en vibraciones unisonas. Puede decirse que se
percibian alli melodias de color, y armonicas medias tintas.
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Por un momento mi espiritu se sintié sumergido en aquel inmenso
concierto. Un instante nada mas, tomé parte en el canto de una oracion
universal.

Y qué dolor! Yo no podia devolver lo que recibia. Entre todo
aquello y yo, habia un vacio. Tanta vida me sobraba. Yo era la Unica
sombra en medio de tanta claridad. Queria desprenderme de aquel
inmenso pentagrama, porque notaba que no respondia a las pulsaciones
de aquella naturaleza superior. La cuerda rota en la lira, molesta a la
mano que dulcemente la hiere.

Acababa de asomarme a un cielo, y yo misma me despedia de €l.
Apenas me habia levantado de la tierra, y ya me rechazaba el espacio.
Apenas recobraba la libertad, y me atraia otra vez la esclavitud. Apenas
se habia anunciado la aurora de un nuevo dia, y temerosa de tanta luz,
queria la noche.

Algo me faltaba para completar mi existencia alli. Tanta grandeza
y tan dilatada plenitud sobrepujaban a mis fuerzas, y ansiaba lo
reducido, lo pequefio, lo limitado, para ocultar en formas mas oscuras
la deformidad de mi espiritu.

Alli el pensamiento llegaba demasiado hasta el pensamiento. Alli
el pasado era presente siempre delante, proclamando siempre lo que fue.
Imposible que pudiera seguir alli! Alli no podia huir. Alli no habia
sombras, ni lugares ocultos donde llorar. Alli el libro de mi historia,
siempre abierto por todas sus paginas, se dejaba leer en caracteres de
fuego con inconcebible claridad.

El pesar y el remordimiento engendraron entonces en mi mente
el terrible deseo de la nada. No ser! Cuando este ideal se acaricia por las
almas que dejan una vida, es que exageran la necesidad de vivir otra
Vez.

4

Poco a poco tanta luz se fue reduciendo a un ligero crepusculo, y
lentamente tanto espacio se fue limitando a un horizonte sensible.
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Las sombras de la noche me envolvian. Mis ojos continuaban
fijos en el agua. Muchas horas habian pasado durante la exaltacion que
acababa de experimentar mi espiritu; aquella fuerza que lo habia
dilatado en una mirada cesd, y pude levantar mi frente al cielo. Ay!
Experimenté¢ la languidez de la nostalgia cuando vi tantas estrellas. Una
me enviaba un consuelo, otra una esperanza, otra un entusiasmo. La
tierra, el mismo suelo de la patria, me parecié un destierro.

El soplo que en la mafiana de aquel dia habia pronunciado mi
nombre, paso otra vez a mi lado.

-Estrella!

-Ah! eres tu! -respondi. -Te conozco, no te olvido. Quisiera
verte...

-Escuchame -replico. -Crees que no hay mas alla de lo que has
visto? Te equivocas. Todo eso que llena tus 0jos, no termina jamas.
Jamas se encuentra una ultima constelacion de mundos, y cada mundo
esta protegido como este por un cielo estrellado. Y cuantos mundos hay
mas bellos que el que ahora contemplas! Y todo ese espacio es tuyo, es
mio, es de todos los seres que quieran conocerle y marchar por él.
Abierto esta por todas partes: por todas partes se puede entrar en su
inmensidad, pues para nadie estd cerrada. Por nuestra voluntad, por
actos de virtud, por dones de sabiduria que debe otorgarnos sélo nuestro
propio esfuerzo, podemos levantarnos hasta las pintorescas regiones de
otras esferas, y entrar en el calor de otros soles. Qué limitadisima es la
idea que de la creacion tiene el hombre!

«Si en un momento de reconciliacion con el cielo se extasio tu
alma, simplemente en reflejos y murmullos de unas cuantas gotas de
agua; si en un pequefio rincon, al que puede hacer sombra la palma de
tu mano, viste mas grandezas que todas las que has podido concebir
durante tu existencia; si la luz que alumbro tus dias seria palida al lado
de la luz que acabas de admirar, calcula cudl sera la belleza de esos
dilatados cielos donde todo es vida y esplendor. Y advierte, Estrella, que
cuanto mas se eleva el alma por ellos, mas grandiosos y magnificos
horizontes se abren a sus deseos y esperanzas. Las esperanzas y deseos
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de la tuya se limitan todavia a los horizontes de la tierra, por mas que
suefies con una morada en las estrellas.

»En las cristalinas ondas de este manantial que ha poco una
mirada pura y libre de tu espiritu llegd a sondear hasta sus mas
imperceptibles hilos, acabas de conocer que solo entrando en la
corriente de otra vida podras salir al tranquilo mar donde en nuevas
existencias puedas ser conducida a tus destinos.

«Levantate, pues, Estrella; levantate, busca y encontraras. Valor
para soportar tus trabajos. Llega dia en que se bendicen. Llega dia en
que se recuerdan con entusiasmo. Yo siempre estaré a tu lado. Te
ayudaré a levantar cuando caigas; velaré tus suefios y hablaré a tu
corazon. Estrella, levantate y andal...»

Callé y me levanté. Y anduve con paso tardo y vacilante. Cuanto
mas me alejaba, menos queria apartar mis ojos de aquel lugar donde en
un solo dia después de la muerte, habia aprendido a sentir lo que no me
ensefiaran cincuenta afios de existencia.

Hay sitios apartados que la memoria sefiala con una cruz; sitios
que no se olvidan nunca; calvarios a donde vuelve en peregrinacion el
espiritu para recordar los dolores o felicidades que lo han consagrado.

Cuando paso por alli, aun me detengo y tomo cuerpo en el
ambiente que alli sostiene la vida. Renuevo aquellas horas y doy gracias
a los que supieron encontrarme cuando sola sobre aquel suelo me perdia.

5

Anduve y anduve errante mucho tiempo sobre la tierra. Tanto
anduve y tantos dias, que con frecuencia me abandonaba la esperanza,
temiendo que no terminaria jamas aquel periodo de angustia. Pero
aquella voz de angel acudia siempre. Me consolaba e infundia valor para
emprender la marcha.

Muchas veces el sol paso sobre mi cabeza durante aquella penosa
peregrinacion; muchas veces la luna contribuy6 con su rayo palido a la
melancolia de mis pensamientos.
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Crucé los campos, entré en los pueblos, pasé los rios y subi a las
montafas. La lluvia azotd mi rostro; el viento me envolvid en nubes de
polvo; tuve calor y senti frio.

Anduve y anduve mucho tiempo, aislada, silenciosa, pero sin
cansarme. No me producia fatiga ni subir, ni bajar, ni correr. No tuve
hambre ni suefio ni volvio a atormentarme la sed desde aquel momento
en que habia bebido mis propias lagrimas. Solo el cansancio de no sentir
necesidades, me fatigaba con su terrible monotonia.

La voz de los hombres llegaba hasta mi, pero la mia no llegaba a
ninguno. Pasé y pasé mil veces a su lado y ninguno me vi6. A cuantas
puertas llamé y me detuve a llorar en momentos que me abandonaba la
esperanza! Pero aquella voz de angel acudia siempre y me consolaba.

Asi anduve dias y dias y atravesé pueblos, montafias y rios
temiendo que aquella penosa carrera no terminara jamas.

Una noche de invierno llegué, mucho después de puesto el sol, a
una comarca sumamente accidentada y montuosa. Por todas partes no
se sentia mas que el murmullo de torrentes y saltos de agua. Yo bajaba
por una rapida pendiente muy escabrosa y llena de matorrales.

La temperatura era glacial, y la noche muy oscura. Una nube
densa habia llenado toda la extension del cielo. Empezo al nevar.

Mi descanso era sumergirme en profundos pensamientos, y asi
mi atencion no se fijaba muchas veces en todo lo que pasaba o sucedia
a mi alrededor. Esto me sucedid entonces, pues no volvi de mi
meditacion hasta que ya mis pies se sumergian completamente en la
nieve. Tanta es la ilusion de la vida en este estado, que hasta la huella
se cree ir dejando atras como sefial de haber pasado. Segui marchando
y me interné en lugares mas sombrios.

Me deslizaba precipitadamente sobre la sabana que como un
sudario cubria La tierra. Queria salir pronto de aquel sitio que sin saber
por qué me infundia miedo.
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A pesar de la oscuridad, al vago reflejo de la nieve, veia los
arboles que sin una hoja, pero coronados de copos blancos, parecian
esqueletos de pie e inmoviles, surgidos del seno de la muerte para asistir
a una ultima hora de la naturaleza.

Yo temblaba y corria: las montafias que dejaba atras me parecian
fantasmas gigantescos que me perseguian; las que veia delante, otros
que me esperaban.

Corria y corria cada vez mas. Un momento quise detenerme, pero
no pude; no sé qué fuerza me impelia. Quise dar otra direccion a mi
carrera, y tampoco. Estaba condenada a correr, y correr siempre hacia
delante.

Me aturdi. Senti un movimiento circular en mi cerebro. Ya no
veia. Me pareci6 que daba vueltas con celeridad vertiginosa en una
espiral cuyo centro no podia calcular donde estuviera... Después, una
contraccion horrible, dolorosa... Ya no era como habia sido. Empezaba
a ser de otro modo.

Ah! los que nacen, vienen de donde van los que mueren.
6

Cuando sientas, oh, madre! vida de tu vida que se agita en tu seno,
y acaricies en suefios a un angel que pronto acariciaras despierta; cuando
en un solo grito se confundan el ay! de tu dolor, y el primer llanto de tu
hijo; cuando en la cruz de tus brazos sostengas después al mas sagrado
objeto de tu amor que toma dulce alimento de tu pecho, risas inocentes
de tu boca, y de tus ojos inteligencias que te llenan de alegria, acuérdate
que el cielo ha confiado a tus cuidadosos desvelos un alma que asi se
levantard, cuanto hayas levantado aquel tierno corazon.

La mas grata tarea que la naturaleza puede sefialar a un ser, esta
confiada a tus manos.

Por eso, benditos son los dolores y sentimientos de la madre sobre
todos los sentimientos y dolores humanos.
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LIBRO TERCERO

Capitulo 1
(Dictado de Marietta),
La visita de un muerto

1

Ya me comprenderan los que hayan vivido sin esperanza. Me
basta afiadir a todos: Esperad el que se acabe la vida.

Estas fueron mis ultimas palabras, cuando he descrito aquellos
momentos supremos en que muerta ya, se mezclaron mis lamentos con
el postrer suspiro de Rafael, que llegaba hasta mi, mucho tiempo
después de su muerte.

El dolor, anegando mis ojos en llanto y mi pecho en amargura,
mantuvo en aquel instante aislado mi ser del recuerdo de la vida que
acababa de dejar.

Queria identificarme eternamente con aquel suceso triste, con el
cual, si mucho sufria, mucho también saboreaba en ¢l la dicha de mis
suefios; porque al fin yo le encontraba, porque al fin yo tocaba sus
manos, porque al fin su cabeza caia en mis brazos... ay, pero cuando!
Cuando su voz no podia responder a su mismo nombre que tantas veces
silenciosamente mis labios habian pronunciado.

Ilusiones de la vida: aun después de morir perseguis con
fantasmas al deseo; aun después de morir brindais con calices que solo
contienen amargura!
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Me abandoné por completo al sentimiento de aquella hora,
olvidandome del pasado, sin pensar en el porvenir, como si quisiera que
toda la eternidad quedara fundida alli, en aquel motivo de mi gran dolor.

2

Pero el pesar mata demasiado, y demasiado se interpone entre el
ser y la nada, para que no pase al menor soplo de vida, como al menor
soplo de viento pasa la nube interpuesta entre un sol y unos ojos avidos
de contemplarlo.

-No te abandones de tal manera al sentimiento, -dijo aquella voz
del cielo; - queda para consuelo del alma después que deja una
existencia, la ilusion de que sigue existiendo del mismo modo.

«Este es todo tu dolor. Crees que mientras Rafael ha dejado de
existir, tu vives. Acuérdate de que los dos habéis muerto. Acuérdate de
que todo lo que acabas de presenciar es la impresion delicada de un rayo
de luz en la huella que han dejado en tu alma, los sentidos que ha muy
poco abandonaste.

«Levantate y Ven; veras que los primeros destellos del dia, han
hecho desaparecer la vaga sombra de un acontecimiento pasado, que si
estos lugares lo han olvidado o guardan con su silencio, sin duda lo
recordara la historia».

Me senti conducir algunos pasos, y abri los ojos. Estaba a la
puerta de aquel recinto en donde habia entrado impulsada por el deseo
de ver a Rafael. En efecto, la luz crepuscular de la mafiana rayaba en el
horizonte, dorando los contornos de los celajes mas proximos a ella,
despidiendo las sombras ultimas de la noche, tifiendo de purpura las
cimas, de azul el cielo y de vago colorido las nieblas del Ilano.

Volvi la cabeza para ver lo que quedaba dentro de aquella choza,
y no vi mas que escombros por su estado de ruina. Todo habia
desaparecido; los rumores del campamento, los soldados conduciendo
heridos, el siniestro resplandor de las antorchas, Rafael espirando; todo
habia sido una vision todo artificio de aquella manera de vivir.
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-Nada queda, -me dijeron: ésta es la vida en el mundo que acabas
de abandonar. Cada pagina se escribe sobre la pagina anterior, borrada
por el tiempo. Del pasado s6lo quedan ruinas, asi como el esqueleto es
lo ultimo que queda del cuerpo humano.

»Todavia tienes algo que hacer sobre la tierra, y como en ella, va
casi siempre el sufrimiento unido a todo trabajo, aun tu alma se ha de
templar algo mas en el dolor; que si con €l se nace, con él se muere para
volver a vivir. «Vamos, pues».

3

Como el ave que muchas veces rastrea largo espacio su vuelo para
remontarlo después oblicuo hasta las nubes, asi volé yo, y subi a gran
distancia de la tierra.

Ah! Vi entonces como el templo de la naturaleza es mas
espléndido y magnifico a mayor altura. La grandeza del espectaculo que
se ofrecio a mis miradas, la magnificencia del sol naciente, quebrando
sus rayos en las nieblas que pugnaban por ocultarlo, como si ellas so las
quisieran embeber todo el torrente de su luz, la perspectiva de un mundo
que despierta y se alegra con la trémula caricia de la aurora, y cuya
sonrisa son esos ruidos de la hora del alba, que se extienden apagados
por el espacio, armonia compuesta de murmullos de los campos, ecos
del metal de los templos y gorjeos de los bosques; toda aquella
aclamacion que subia del mundo al cielo para corresponder al manantial
de vida que derramaba el cielo sobre el mundo, me hicieron olvidar el
frio que experimentaba, siempre intenso cuando nace el dia.

Subi tanto, que me vi sumergida en un océano de oro, mientras
los primeros rayos casi horizontales del sol, tejian alla abajo hilos de
plata sobre el verde oscuro del Mediterraneo, y tendian mantos violados
sobre las montafias de Catalufia.

De pronto, un viento del Sur desequilibro la atmosfera, lo que me
molestaba bastante, por que de frente al Sur yo marchaba. Mi vestido
flotaba suelto y entregado a les recios vaivenes del aire, y mis cabellos
también ondulaban tendidos en pos de mi cabeza.
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Delante de mi se fueron acumulando vapores blanquecinos que
confundieron el cielo y la tierra, en una sola nube. Me sumergi en ellos,
y la lluvia azotdé mi rostro. El agua se hizo torrencial y empapo mis
ateridos miembros. No era posible luchar contra los elementos que me
asediaban, contra los vientos desencadenados, ni contra las abiertas
cataratas del cielo alli sola, alli perdida, sin momento de reposo ni lugar
en que apoyarme, cegada por la nube, lanzada como la arista a los
arrebatos de la tempestad, me entregué de lleno a la invisible proteccion
de aquella providencia desconocida, que lo mismo me sostenia sobre los
abismos y defendia de un peligro, como traia consuelos a mi soledad y
esperanzas a mi alma.

4

De tal suerte segui mucho tiempo. Pero al fin amain6 el viento y
ces6 la lluvia. Todo quedd envuelto, sin embargo, en una cerrazon
espesa.

Entonces senti sobre mi frente un soplo caliente que se sostuvo
largo rato como una emanacion fluidica. Un dulce sopor se apoderd de
todo mi ser, mi cabeza se inclind sobre el pecho, y mis ojos se cerraron.

Mas en mi cerebro se mantenia vivo el conocimiento de mi
situacion, la conciencia de mi estado; ni por un solo momento olvidé
que descansaba en el aire, cortando vertiginosamente la atmosfera,
existiendo bajo el peso de la muerte, en otra vida.

5
Me llamaron. La voz de siempre pronuncié mi nombre.

Mi contestacion fue levantar la cabeza y abrir desmesuradamente
los ojos. El ambiente era mas calido. Un sol brillante casi a mitad de su
carrera, animaba con su luz y calor todos los ambitos del espacio. El
inmenso pabellon del cielo, tendia su azul desde el zenit a toda la esfera.

A la altura en que me hallaba, dificilmente podria respirar un ser
humano; pero, a pesar de la distancia, pude entrever entre los vapores

264



Daniel Sudrez Artazu

que se levantaban de los profundos valles, lugares amenos, matizados
como la esmeralda, y cadenas de montanas en alguno de cuyos picos un
turbante de nieve marcaba su elevacion sobre el verde fondo de los
campos y el centelleo de los rios, y aun mas alla se dibujaban, o mejor
dicho se presentian, un mar estrecho, y al otro lado dilatadas tierras.

-El reino antiguo de Granada, -murmuraron a mi oido, -esta ahora
bajo el imperio de tus miradas.

-Granada! -exclamé tristemente y buscando con los ojos la ciudad
a donde tantas veces habia enviado mi pensamiento y mis suspiros. -
Granada! repeti.

-Si, Granada! -me contestaron.

Ahi naci6 Rafael, ahi vivid y ahi no pudo morir; merced a una
perfidia que vas a conocer. Pero, que no se pierda tu vista en el inmenso
teatro que alla abajo se dilata.

Deja la costa africana que es aquella extension parduzca que se
confunde y desvanece en las nubes, y deja también ese brazo de mar en
que se bailan las columnas de Hércules. Fijate aca en esa sierra que
llaman Nevada, porque es eterno en ella el armifio de su corona; y alli,
entre aquella verdura tan eterna en esos valles como la nieve en esa
altura, veras una masa que parece roja y azul.

Esa es Granada. Su sabor oriental, sus flores y sus dias,
embriagan como los sofiados paraisos de los creyentes de la Arabia.

Vas a bajar a ella, y no echaras de menos, por cierto, cuando alli
creas ver y respirar con los mismos o0jos y el mismo pecho que yacen
sin luz ni latido, entre polvo y lava, junto al mar y al pie del Vesubio;
no echaras de menos ni el cielo ni la tierra, ni los resplandores ni el
ambiente de tu patria.

6

Dichas estas palabras, empecé a bajar y bajar, con lentitud al
principio, con velocidad después, como si por una pendiente invisible
me arrastraran hacia la tierra.
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Y era cada vez el descenso mas veloz, como si fuera adquiriendo
mi cuerpo cada vez mas gravedad. Tanto, por ultimo fue, que trémula
de terror y ciega por el vértigo de la caida, buscaba con las manos donde
asirme sobre el abismo abierto bajo mis pies.

Senti por los hilos invisibles del pensamiento, sin duda, que me
dijeron:

-Sin miedo!

No fue voz la que asi me hablo esta vez, fue una voluntad exterior
a la mia, que inspiré en mi cerebro este mandato, aprovechando la
misteriosa ley que rige la intuicion de las almas. Sin miedo, pues, me
dejé caer, entregdndome a la proteccion del cielo.

Insensiblemente fue haciéndose después mucho mas lenta la
bajada: hubo un momento en que me senti rozar por la aspereza de una
masa solida.

Y no como todos los cuerpos que, al chocar con otros, ponen a
prueba su resistencia; sino como la ola que al romper en la playa
dulcemente, lame y acaricia la arena, llegu¢ yo a Granada.

7

Una camara espaciosa con techo a grande altura abovedado,
muebles de lujo presentados con orden e invitando a la molicie; dorado
escudo de armas sobre la puerta, unica que daba entrada, y a la que
medio ocultaba una gran cortina; dos celosias que daban luz, y por entre
las cuales se vela el follaje de algunos arboles corpulentos y sobresalir
mas lejos una cupula y una torre; dos retratos a ambos lados de la
entrada, de una dama principal, el uno, y de un caballero, el otro, que
lucia armadura, y en la diestra el casco, cuadros que a no dudar eran de
familia, puesto que el mismo escudo brillaba sobre los marcos que sobre
la puerta; frente por frente de ésta un gran lienzo que representaba el
martirio de San Esteban; cerca de las celosias una gran mesa cuyo pafio
carmesi la cubria por todos lados; al lado un sillon con molduras y
remates goticos; y entre varios objetos que llenaban la mesa, los que
indicaban los gustos y aficiones de una dama, un recado de escribir y un
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libro forrado con pergamino y atado con cintas verdes, tal fue lo que vi
y donde me encontré al abrir los 0jos, y cuando mis plantas alcanzaron
el suelo.

Miré sorprendida a todos lados al tiempo mismo que me dejaba
caer mas bien que sentar en la silla que mas proxima encontre.

-No es de extrafar tu sorpresa -me dijo aquella voz, que, como
siempre, continuaba siendo tan dulcisima como misteriosa. -Y para
evitarte que pongas en tortura tu pensamiento, siendo natural tu
curiosidad, voy a explicarte por qué has venido hasta aqui, y qué es lo
que aqui te trae.

En este mismo aposento y en otros de esta casa fue enredado
Rafael por la astucia y los encantos de una dama que actualmente los
habita y que estd en estas horas ausente por ser las que dedica a sus
devociones.

Rafael fue detenido aqui, victima de la mas cruel de las mentiras,
y cuando mas dispuesto estaba a volver a Napoles en busca tuya.
Cuando mas te amaba te creyd muerta, porque asi se lo hicieron ver.
Descubierta la trama inicua que le separaba de ti, huyo para volar a tu
lado, y desde aqui mismo se le encamino a la muerte que le esperaba de
la manera que has visto no ha muchas horas.

Vas a conocer a Estrella, que éste es el nombre de la que causo
tanta desgracia, y la vas a conocer para que la perdones. Esto es preciso
si has de entrar libre de toda deuda en mejor vida. Poco trabajo te costara
corresponder asi al dafio que te ha hecho, y después que selles su frente
con el osculo de tu perdon, vendras conmigo, y te encargaras de
apartarla en lo sucesivo de los devaneos y locuras entre los cuales
todavia camina ciega. Mas dificil te sera esto, por cuanto el corazon
humano se endurece con la edad, y es poco accesible a transformaciones
después de adquiridos ciertos habitos.

Sus pasos se encaminan hacia aqui. La veras distraida y
preocupada bajo el peso de una idea: es que durante la pasada noche se
renovaron en su corazon antiguas heridas; es que despertaran en su
pecho remordimientos dormidos y que parecian olvidados.
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Sofi6 con la muerte de Rafael: su alma volo a través del espacio
en alas del pensamiento, y presenci6 a tu lado la misma escena que tanto
te dio que sentir, que tanto te hizo llorar. Recuerda su suefio
perfectamente y le persigue y mortifica sin poderlo desechar de su
mente.

-Ahi esta.

Yo no sé si lo que senti entonces fue indignacion o fue odio, pero
s€ que un sentimiento nuevo y doloroso martirizé mi alma.

8

En efecto; crujid la puerta sobre sus goznes, se movio la cortina,
y una joven la sostuvo algunos momentos en actitud respetuosa para
dejar libre el paso a otra persona.

Estrella entro.

Yo no sabia qué admirar més en ella, si la majestad de su
presencia, si la distincion de sus modales, si la riqueza de su traje, si el
¢bano de sus cabellos, si la frescura y rojo de sus labios, si la belleza de
su cutis o el brillo de sus grandes ojos negros.

Después de hacer un gesto imperativo a la joven para que se
retirara, se dirigié a la mesa, descansé en el sillon, apoyo el brazo
izquierdo, y dejo caer su cabeza sobre su bellisima mano.

Asi permaneci6 algunos momentos, con la vista fija y el rostro
empanado por el disgusto o la tristeza.

Invisible para sus ojos, yo podia observarla y acercarme a ella sin
distraerla en su meditacion.

Qué bella era!

Estaba en esa edad en que si la mujer ha podido conservar todos
sus atractivos, es mas hermosa que nunca.

9
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Al recordar que bajo el imperio de aquella hermosura fuera en
otros tiempos dominado Rafael, ay! si, preciso es confesarlo, los celos,
el horrible dolor de los celos, sobrepujando a la situacion excepcional
en que me encontraba, se cebaron en mi por primera vez, envenenando
todos mis sentimientos.

Tal es el poder de las pasiones, que ain en el fondo de los
sepulcros, donde todo es ceniza ellas todavia se agitan, ellas todavia
conmueven las almas de los muertos!

Me senti horrorosamente lastimada, e invocando al ser que
permaneciendo oculto en lo desconocido acudia presuroso en mis
aflicciones, le pedi remedio para aquel dafio, paz para aquella lucha,
calma para aquella tempestad, que levantandose terrible en mi espiritu,
ponia en peligro la santidad de mis deseos.

No en vano acudi a la suplica, porque en el acto calenté mi frente
una tenue emanacion de calor, parecido a la suave imposicion de unas
manos.

Tal paso, que en mis propositos se renovaba la firmeza y en mi
alma el valor para vencer; yo comprendia que sucumbir a la pasion, seria
entregarme a impulsos crueles que me arrastrarian a la venganza.

No. No quise. Encontré fuerzas para dominarme y medios para
sofocar en germen aquel sentimiento malo, que asi inficiona con su
funesto contacto, como borra de las almas la virtud.

Conoci que en aquella hora no tenia objeto ni medio de ser
justificado el odio, y que cebarme con él seria cavar mas hondo en un
abismo.

Y en vez de secundar el primer arranque de ira provocado por la
presencia de aquella mujer, tuve lastima y me incliné en favor de mi
encantadora rival.

Me ergui para mantenerme mas fuerte en aquella lucha, apreté
mis manos contra el pecho donde batallaban el bien y el mal, di un
alarido, un sollozo que rompid el dique que con tenia mis lagrimas, y
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me arrojé sobre Estrella para estrecharla en mis brazos y sellar sobre su
frente con un 6sculo de paz, la que deseaba para nuestras almas.

Entonces, sin variar su actitud de que no podia sacarla el beso ni
el abrazo de una sombra impalpable para sus manos, noté que el pafio
de tristeza que anublaba su rostro desaparecio6 apenas la besé, y que una
sonrisa imperceptible cruzo por sus labios, como el relampago ligero de
una felicidad que parte de un pensamiento.

Después pasod su mano por la frente, como quien desecha una
mala idea, se acomod6 mejor en la silla, tomd el libro, desato
tranquilamente las cintas del pergamino, y se puso a leer.

El suefio de la noche anterior, cuyo recuerdo le abrumaba, entro
desde aquel momento en el primer periodo de olvido en que van
sumergiéndose todos los suefos.

10

Y también yo senti alli la tranquilidad del que olvida: alli olvidé
las amarguras que habian secado mi corazon; alli olvidé los dolores que
habian martirizado mi existencia; alli olvidé las privaciones que habian
mantenido mi alma en el vacio. Todo lo olvidé alli, en presencia del ser
que habia sido causa de tanto sufrimiento. Olvidar es perdonar, y yo
perdoné entonces con toda mi alma.

Cuando mas me extasiaba en aquella tranquilidad y en aquella
dicha, cuando mas me complacia en la felicidad que me proporcionaba
aquel esfuerzo, sin duda el mas supremo a que aspiran las almas
grandes, es inexplicable lo que todo mi ser empezo a experimentar, es
inexplicable lo que entorno mio se verificaba: al par que una extrafia
evolucion en mi, una rara transformacion en los objetos.

Ya empezaba a preocuparme aquello cuando la puerta se abrio, y
un criado dio un nombre anunciando a una persona.

-Que pase, -exclamo Estrella cerrando el libro, y poniéndose en
pie. El criado se retiro.
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Pas6 sus manos por el cabello, arregld los pliegues de su rico
vestido, y en una palabra, tomo6 todas las precauciones que no olvida
una mujer cuando se anuncia un hombre.

11

Otra vez se abri6 la puerta, y en su dintel aparecio todo lo que,
por el traje, completaba en aquel tiempo un caballero. Pues en verdad
que éste era buen mozo, y aquél espléndido.

La cruz de Santiago lucia en el pecho, medio oculta por la capa,
que con elegancia caia sobre el brazo izquierdo. En el sombrero de
anchas alas, lucia una gran pluma negra con presilla de joyas, y sobre
los hombros blanquisima gola: luciente empufiadura en la espada,
calzon bordado, hebilla de plata en el cefiidor de cuero, y botas caidas.

No era viejo y tampoco muy joven. Bigote poblado y rubio,
melena luenga y rizada, nariz afilada y recta, y muy marcado el
entrecejo entre unos 0jos que, de claros, se perdian en su rostro.

Su conjunto era presuntuoso, pero de muy buen porte.

Después que entro, y tras €l se cerr6 la puerta, se descubrio, hizo
una gran reverencia y se aproximo a Estrella.

Tomo su mano, y poso en ella respetuosamente los labios.

Ella le invit6 a sentarse, y €l asi lo hizo frente a frente y al otro
lado de la mesa.

12

El desvanecimiento de mis sentidos, que ya se iniciara antes de
empezar esta escena, y que durante ella se habia gradualmente
aumentado, pronuncidé entonces su intensidad, y todo, conforme
desaparecia, tomaba un nuevo modo de existir o se presentaba en otras
formas. El espacio y el tiempo adquirian otro aspecto, al paso que en mi
inteligencia se levantaba una manera mas superior de apreciar las cosas,
y un orden de ideas mas racional y elevado.
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Mi espiritu rompia, por decirlo asi, a través de la naturaleza
reducida a un mundo, para entrar en la naturaleza extendida al universo.
Por momentos, salia de la forma para penetrar en la idea.

Franqueaba en aquel instante, como si sufriera una segunda
muerte sin esfuerzo ni agonia, o mejor dicho, como si alcanzara una
resurreccion dulce y tranquila; franqueaba un limite de tinieblas en que
empezaba la luz, espacio intermediario entre lo reducido y lo inmenso,
y entre la sucesion de las horas minuto tras minuto y el éxtasis de la
eternidad que compendian los siglos.

En una efervescencia de colores, vivos unos y ligeros otros, vi al
mundo entero hendiendo el éter con rapidez inaudita e impulso
constante y matematico, y que envuelto en tornasolada atmosfera,
trepidaba en el azul oscuro del espacio salpicado de particulas de oro.

La tierra se alejaba de mi, mientras los discos de millares de
esferoides desarrollaban su intensidad encerrando en sus Orbitas
brillantes, extensos horizontes a la actividad del espiritu.

Y al par que inflamadas esferas, embellecidas por el trabajo y
santificadas por la virtud, se abrian para mi, el olvido rasgaba sus velos
en la memoria, y en mi mente dilataba su mas completa libertad,
aparecio6 el recuerdo de toda mi existencia, perdida en el vértice de las
edades.

Me confundi arrastrada por la gratitud en el seno de aquel espiritu
que me habia guiado en las horas de mi tltima vida, y que después de
la muerte hablaba a mi pensamiento.

Yo le conoci.

Pues cuando Flavio Vespasiano levantaba el Coliseo, cuyas
ruinas aun desafian a los siglos en la ciudad de los Césares, ya entonces,
por un sentimiento que no desvanecen los tiempos ni quebrantan las
distancias, su mano me habia levantado en dias que me arrastraba por
las margenes del Tiber.
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Capitulo 2
(Dictado de Estrella)
La sombra

1

En un lugar muy escarpado de la Saboya, erizado de montatias,
de cuyas vertientes se alimentan lagos transparentes entre riberas de una
frondosidad secular, y en una mafiana del mes de setiembre de 1708, en
hora en que el sol podria verse a grande altura sobre el horizonte, si no
estuviera densamente encapotado por las nieblas que se levantaban de
los valles, una pobre mujer salia de un bosque para tomar un sendero
cuyas revueltas sabia, sin duda, de memoria, porque notabase tal
distraccion en su manera de marchar, que algunas veces se de tenia, no
para saltar un obstaculo del camino, sino el obstaculo de un pensamiento
en el cual parecia sumergida.

Era joven. En sus ojos hundidos y las pocas veces que los
levantaba al cielo y se bafiaban en luz, resplandecia el brillo de los veinte
afios; pero en su rostro moreno y flaco, notabase la vejez que anticipan
los sufrimientos: en su ropa descompuesta y sucia, en sus cabellos
asperos y enredados, en su completo desalifio, veiase el descuido de la
miseria; en la cabeza inclinada y en el paso tardo de sus pies desnudos,
se indicaba el abandono de la tristeza.

Quién era? Casi ni ella misma lo sabia.
2

Habia nacido no muy lejos de alli en una choza; y en el seno de
una sociedad salvaje, ignorante y miserable.

Vivia en la naturaleza, a cielo descubierto, rodando de montafia
en montafia y de valle en valle, alimentandose de lo poco que le podian
dar, y de lo menos que podia coger. Conocia a su madre y su madre
conocia a ella, porque muchos dias se encontraban entre las brefias, y
pocas noches bajo el mismo techo.
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Su padre, hacia tiempo que un dia, sin decir adids, se fue y no
volvid mas.

Apenas habia oido hablar en toda la vida; s6lo con algunas
exclamaciones groseras, se habia intentado domar su caracter adusto y
tenaz.

Los habitantes de la comarca la conocian por la Sombra, tinico
nombre que le habian puesto por su costumbre de aparecer y
desaparecer sin decir una palabra.

Aquella era un alma triste que no se movia entre recuerdos ni
esperanzas, aquella era una mujer desdichada que nunca se reia, que
nunca tampoco lloraba. Aquel pobre ser tenia un corazon que desde la
primera edad se habia petrificado.

Vamos a sondear su pensamiento y a seguir sus pasos, cuando
profundamente preocupada salia del bosque y tomaba un sendero.

3

Pocos dias antes y proxima la hora del caer de una tarde, se habia
alejado mucho de los lugares que solia habitar, y llegd a una eminencia
desde la cual se dominaban las margenes de un lago estrecho y largo, y
un castillo de aspecto sombrio y feudal, uno de tantos que habian
poblado en otros tiempos los llanos y las cimas de aquellas regiones
hasta los Alpes. Este habia estado mucho tiempo por completo
abandonado por sus naturales sefores; pero dos afios hacia
proximamente, que, restaurado para servir de habitacion, notabase en
algunas temporadas movimiento en su recinto.

Pero todo esto lo ignoraba e importaba muy poco a la Sombra.

Se aproximo todo lo posible buscando la orilla del agua, unico
elemento que le atraia. Muchas veces se habia observado que
permanecia horas enteras contemplando la corriente de un arroyo, o las
ondas de una fuente, como si en ellas estuviera encerrado todo el
misterio de su vida.
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Detuvo su paso y se opuso a sus deseos, un corte casi vertical de
granito a bastante altura sobre el lago, el cual gemia alld abajo
salpicando la piedra, donde rompia la oscilacion ligera de la superficie
rizada de las aguas.

Vio desde alli, que una senda estrecha, salvando la pendiente en
rapidos zis zas, conducia a un bosquecillo de abetos, que en el mismo
margen alguno de ellos inclinaba sus ramas sobre el agua, como si
quisieran contemplarse eternamente en aquel espejo.

Sin duda que sinti6 la misma inclinacion que los arboles, pues se
deslizo por la senda.

Se sentd en él césped, y fij6 una mirada melancoélica en la
transparencia liquida que al retratar la frondosa ribera, el claro cielo y
los rayos del sol proximo a ponerse, reflejaba matices verdes, dorados y
azules. Y alla, a alguna distancia, las lineas severas del castillo
sumergian una silueta oscura en el agua, como si la profundidad de sus
cimientos arrancara de un abismo.

4

Un estrépito lejano saco a la Sombra de su distraccion: el galopear
de un caballo que se aproximaba.

Se levantd precipitadamente y corrid a confundirse en las
sombras del bosquecillo. Vio desde alli que siguiendo la misma orilla y
al otro lado del pefiasco sobre el cual habia estado poco antes, venia un
hombre cabalgando en brioso alazén. La espesura no le permiti¢ al
principio distinguirle bien. Cuando estuvo mas cerca, vio que echaba
pie a tierra y ataba el caballo a un arbol.

Pocos momentos después volvid a verle en lo alto de la pefia,
mirando con ansiedad hacia el castillo, y defendiendo sus ojos de los
ultimos rayos del sol que le herian de frente, con la sombra de su
sombrero galoneado y de tres picos. Luego bajaba muy despacio por el
sendero que conducia al bosquecillo.

275



Marietta

Pudo entonces la Sombra observarle de cerca. Era tan joven que
apenas un ligero bigote sombreaba sus labios. Iba y venia con
impaciencia, sonando las espuelas, y con la extremidad de un pequefio
latigo que llevaba en la mano, se golpeaba sus altas botas de ante. A
veces se detenia a distraer sus 0jos en el lago, y otras a observar si habia
alguna falta en la composicion de su traje que llevaba con elegancia.

Ya el sol se habia puesto tras las montafias, cuando de repente el
ladrido de un perro interrumpio el silencio. Por la parte en que estaba el
castillo aparecid, en efecto, uno grande y negro que corrié hasta el
joven, y dando saltos que indicaban su alegria, correspondié a las
caricias con que fue recibido. Enseguida tomaron aprisa la misma
direccion que habia traido el fiel animal. Este, de cuando en cuando,
como si olfateara algo, volvia atras y ladraba con fuerza.

Era que la Sombra, siempre oculta, los seguia.

5

Al cabo de unos diez minutos de marcha, llegaron al pie de una
tapia muy alta y de una verja de hierro que se abri6 para recibir al animal
y que, sin embargo, dejo fuera al caballero.

Entre las sombras del crepusculo y de una arboleda espesa que se
percibia dentro, y al otro lado de las barras de la puerta, se dibujaba una
figura de mujer, en la que solo podia adivinarse, sin luz que la
descubriera a los ojos, gallardia en las formas y timidez en los
movimientos, y a la que con mucho sigilo se acerco el joven. Ya la
oscuridad era completa, y aun permanecian alli, hablando en voz tan
baja, que el rumor de sus palabras podia confundirse con el movimiento
de las hojas.

El amor de dos nifios, se ponia bajo la discreta proteccion del
silencio, de la soledad y de la noche...

276



Daniel Sudrez Artazu

Una hora mas tarde, podria verse, iluminada solo por el trémulo
centelleo de las estrellas y en lo mas alto del pefiasco a cuyo pie gemia
el lago al romper la ligera oscilacion de sus aguas, podia verse otra
figura, en pie, inmovil y silenciosa, mientras que a lo lejos se oia el trote
de un caballo que se alejaba.

6

Esta misma escena, con ligeras variantes en sus detalles, siguid
repitiéndose algunos dias y a la misma hora. La llegada e impaciencia
del joven, los ladridos y saltos del perro, la misma figura esperando
detras de la verja, los mismos coloquios en el silencio. Y lo que es mas
extrafio, la misma insistencia de la Sombra en esconderse y contemplar
este cuadro.

Qué buscaba? Cuales eran los propositos, cual la idea que se
agitaba en el tenebroso pensamiento de aquella esfinge muda de dolor?
Cuando mas temprano que de costumbre se dirigia al castillo, aquella
mafiana en que las nieblas mantenian oculto al sol, iba impulsada por el
deseo de conocer en plena luz del dia pues la noche se la habia ocultado
siempre, a la dama que nunca faltaba en la reja al galan, ah! harto lo
conocia ya.

En vano vago horas enteras al rededor de la fortaleza, en vano
recorrid las margenes del lago, en vano subio a todas las alturas para
dominar aquellos contornos: todo permanecia silencioso, no habia
movimiento ni sefial de vida en ninguna parte.

La vida inquieta y el oido atento de aquella figura harapienta y
triste, querian encontrar algo y se ejercitaban en el vacio.

7

Se aproximaba la hora de esperar como todos los dias, y aunque
todavia era temprano, cansada y desfallecida se dirigio al bosque de
abetos.

Se sentd en el suelo, y a los pocos momentos se puso en pi¢ de
nuevo. La curiosidad la habia puesto en movimiento. Habia visto algo
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que llamaba extraordinariamente su atencion. Como a unos quince
pasos yacia sobre la hierba un objeto blanco. Fija la vista en ¢l se dirigio
a observar lo que era.

Lo cogio, y un rayo de alegria alumbré como un relampago aquel
rostro moreno y demacrado, al mismo tiempo que un grito ronco de
sorpresa se escap6 de su garganta.

Era un guante, un guante blanquisimo, fino, suave, lo que tenia
en su poder. Lo conocia; lo habia visto mas de una vez cubriendo una
mano... ah! La infeliz sacudida por una emocion violenta que dificultaba
su respiracion, contuvo con la suya aspera y descamada los latidos de
su pecho; y después obedeciendo a un movimiento instintivo, superior
a su voluntad, llev6 convulsamente y con furia el guante a sus labios, en
el que mas bien mordi6 que imprimi6 un beso.

Eché a correr, y como si temiera que alguien podia venir a
despojarla de un tesoro, le ocultdé en su ropa, lo volvié a sacar para
examinarlo y lo guardo otra vez. Queria persuadirse de que era verdad
que lo poseia. Tenia miedo de estar sofiando.

8

Mas en medio de su sorpresa, no habia observado que ya era hora
y las herraduras del caballo no sonaban y los ladridos del perro no se
oian. Cuando notd aquella falta, ya la vaga luz del crepusculo se
extinguia.

Asi como durante el dia habia buscado en vano, también en vano
esperd aquella noche. La soledad, que para ella siempre habia tenido
atraccion, entonces le parecio glacial. Se aproximo al castillo, estuvo al
pie de la verja, retrocedio al bosque, volvi6 al castillo otra vez, y nada;
nada llegaba y nada se oia. Pero todavia tenia esperanza.

El silencio dominaba en la oscuridad, y el desaliento sobre aquel
misero ser que permanecioé inmoévil y sombrio algunas horas todavia
esperando entre los arboles.
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La casualidad habia hecho que la tltima vez que el joven habia
de pasar por alli, dejara perdido en medio del bosque uno de sus guantes.
La casualidad! Muchas veces parece que en lugar de ser un resultado
inconsciente de la suerte, es una mano providencial y oculta que va
dejando al hombre durante su vida, sefiales inequivocas de su destino.

9

Mucho después de mediar la noche, y a bastante distancia del lago
y del castillo, cualquiera que caminara siguiendo el cauce de un arroyo
que casi despefiandose por la inclinacion de un terreno escabroso se
vertia en una balsa natural, cualquiera, pues, que se hubiera detenido a
la entrada de una excavacion que tenia que encontrar practicada en un
muro de tierra, hubiese detenido sus pasos al escuchar el eco triste de
unos gemidos.

Y si al entrar se hiciera alguna luz en aquella cueva reducida y
l6brega como un sepulcro, hubiera visto en un rincon y envuelta en unos
harapos, una masa informe y encogida que con violencia sollozaba.

Hubiera visto todo esto, y le hubieran dado lastima aquellos
lamentos, que acaso también le harian llorar; pero de fijo que no hubiera
penetrado en el drama intimo que se desarrollaba en el corazon de una
criatura miserable, tan desheredada de la suerte, como abandonada por
el resto del mundo.

En aquella alma paralizada se estaba verificando una explosion
de sentimiento. En aquel sentimiento habia mucho de la rudeza sublime
de la naturaleza; mucho también de sagrado y divino.

El angel mas puro podia bajar alli, a saturarse de la virginidad de
aquellas lagrimas, y a saber como se podia sentir alli, en la hediondez
de aquel escondrijo.

10

Algin tiempo después era objeto muchas veces de las
conversaciones de los pocos habitantes de aquellas montafias, la rara
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transformacion que se habia operado en pocos dias, en las costumbres
de la Sombra.

Lo que no habia hecho nunca, cuando encontraba un nifio, le
sonreia y le besaba.

Aquellos modales, que siempre amenazaban, se habian
modificado hasta la caricia.

Algunas veces la habian visto llorar sentada junto a la verja que
daba entrada a los jardines del castillo.

Quién diablos se preguntaba aquella gente, habra hecho este
milagro? La Sombra esta desconocida.

Un dia descubrieron que se arreglaba el cabello, y se miraba en
una fuente.

Cuando esto se contd, la burla fue general.

-Al fin mujer, -dijo uno; -el demonio de la vanidad ha tocado su
cabeza.

Se observo también mas adelante, que habia entablado relaciones
con un criado viejo del castillo, a quien hacia mil preguntas.

Poco después algunos preguntaban: Y la Sombra? qué es de la
Sombra? No se la ve en ninguna parte.

En efecto, habia desaparecido.

-La Sombra se fue como su padre, -se dijo en cierta ocasion.
-Al fin una mujer perdida, -replicé una mujer honrada.
Nadie volvio a acordarse de ella.

Seres ignorados y sin nombre que como la Sombra paso, pasais
por el mundo, sin que el mundo os comprenda y sin que el mundo os
conozca; id en paz, porque si los hombres no sabéis, el cielo sabe que
existis, el cielo sabe quiénes sois y donde estais! .
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11
Pasaron dos afios.

Una tarde nebulosa de otofio llegaron al castillo dos hombres a
caballo.

Desde el mismo momento que echaron pie a tierra, una animacion
extraordinaria se produjo en el interior de aquella morada, s6lo habitada
casi todo el afio por algunos domésticos que pocas veces se dejaban ver.

Prepardbanse los salones, abrianse las ventanas, y todo era
movimiento, preparativos y prisa.

Un curioso pregunt6 a uno de aquellos criados que encontrd al
paso: -Qué sucede? -Nada, -contestd, -que sea malo, sino mucho bueno.
La unica hija de nuestro amo que descanse en paz, ha poco celebro sus
bodas, y dentro de dos dias estara aqui. Viene a pasar los que faltan hasta
el invierno en este retiro. Ya se ve! Son tan puros los aires de estas
montafias! No nos ird mal con el sefiorito: dicen que es muy espléndido,
y sino que se lo pregunten al jardinero que dice le soltaba el perro
cuando... Si, sefior, el perro era la sefial de que no habia peligro en
acercarse a la verja que da al bosque. Tenian que andar con mucho
cuidado, porque el padre de la sefiorita gastaba un genio!... Se empefiaba
en que su hija se habia de casar como €l quisiera; y, ya estabamos frescos
si no se hacia lo que a ¢l le pareciera bien! Ya! ya!

Murio, y es claro, se le acabd la rabia. Por ltimo, la sefiorita hizo
de su capa un sayo, y se casod con quien quiso. Hizo muy bien, y nadie
tiene que decir una palabra sobre esto.

No habian transcurrido, en efecto, cuarenta y ocho horas, cuando
en el patio del castillo se hizo sentir el estruendo de una gran cabalgata.

Todas las atenciones eran para la bellisima pareja, joven y
graciosa ella, ¢l también joven y buen mozo, que momentos después
subian reposadamente y cogidos del brazo por la escalera principal.
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12

Otro dia se dijo que la Sombra, aquella Sombra vagabunda que
se pasaba dias enteros en la cima de los montes, o sentada con la vista
fija en el cauce de los arroyos, y con quien ya nadie contaba, como cosa
perdida, habia aparecido en la comarca haciendo la misma vida de
siempre.

Algunos la habian visto en las inmediaciones del castillo, pero en
un estado tal, que daba lastima al verla.

Andaba con mucho trabajo, tenia mas hundidos los ojos, y estaba
muy flaca.

No falté quien, movido a compasion, se acerco a preguntarle qué
tenia, y en donde habia estado tanto tiempo. A lo primero contestd
sonriendo, que sufria una enfermedad mortal y que pronto se moriria; y
a lo segundo no se digno contestar.

13

Razon tenia la Sombra cuando asi pronosticaba el proximo fin de
su triste suerte, pues una mafiana de noviembre, cuando ya los primeros
frios se dejaban sentir, cuando ya los sefiores del castillo se habian
marchado, cuando las hojas secas y amarillentas de los arboles,
desprendiéndose una a una, se arremolinaban empujadas por el soplo
helado de los vientos, se encontrdé muerta a aquella infeliz al pie de la
verja que daba al bosquecillo de abetos, y asida fuertemente con ambas
manos a los barrotes de hierro; como si en el esfuerzo de su agonia
quisiera quebrantar la puerta de un paraiso a que aspiraba su alma,
santificada por culto misterioso de su corazon.

14

Al oscurecer de aquel mismo dia, dos hombres cavaban a toda
prisa en una sepultura. El cadaver de la Sombra esperaba a un paso,
tendido en el suelo, y en el cual se veian patentes las huellas del
sufrimiento, y la marca terrible de un inmenso dolor.
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Al empujarlo entre los dos para ser precipitado en la fosa, uno de
ellos, el de mas siniestra catadura, advirtié6 que un cordén azul que la
difunta llevaba al cuello, se habia salido de su sitio a causa de los
movimientos bruscos con que lo arrastraban para terminar pronto. Tird
de ¢l con tuerza hasta romperlo, y en una de sus extremidades vio que
estaba fuertemente atado un guante, cuyo color ya no se podia definir
cual era ni cual habia sido en otros tiempos.

-Hola! -exclamé -es todo esto lo que deja esta gitana?

Luego empujé al cadaver que quedd boca arriba y medio
confundido en la tierra que se desprendio al caer y rodar con é€l.

-Toma, -dijo, -y no te desprendas de lo ultimo que has apafiado;
y tird con fuerza el guante a la cara de la Sombra, que en pocos
momentos desapareciéo a la vista con las primeras paletadas que le
fueron echado encima. Hay momentos en que el rostro de algunos
muertos se envuelve en una aureola de felicidad como si desarrollara
rayos misteriosos de luz, y uno de aquellos momentos se manifesto en
la Sombra, segura ya de descomponer en un beso eterno de sus labios,
aquella prenda de su amor.

No hubo para aquella pobre martir ni un recuerdo; pero ella sin
duda se acordaba de algo que habia dejado en el mundo, pues en mucho
tiempo nadie se atrevid a acercarse de noche a la verja que comunicaba
los jardines del castillo con el bosque de abetos.

Deciase con insistencia y se aseguraba con testigos, que en aquel
sitio, aunque no hubiera persona humana, oiase, sin embargo, sollozar
muchas veces.
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Capitulo 3
(Dictado de Estrella)
La razon de dos existencias

1

Los que nacen, vienen de donde van los que mueren.
Y es verdad.

Yo fui alma errante que busca la vida después de la muerte, y yo
fui también aquella Sombra que arrastr6 en las montafias de Saboya una
existencia sin nombre, sumergida en el olvido, sufriendo lo que habia
hecho suftir, y llorando como habia hecho llorar. Si, yo fui la Sombra.
Y si hay quien ni siquiera lo presintio al conocerme sufrida y heroica en
la desgracia y la miseria, después de haberme conocido orgullosa y
altiva en la opulencia y la molicie, no tiene alta idea de la imperiosa ley
a que esta sujeta en las almas la accion de la justicia.

Aquella nueva vida, con su exuberancia de dolor, vino a poner en
equilibrio aquella otra en que mi voluntad impuso terribles sufrimientos
a otros seres.

Era necesario asi. Aquellos mismos vacios que habia creado en
las almas nacidas para confundirse, por un sentimiento Unico, en una
misma aspiracion, aquellos suplicios ante los cuales la vanidad y la
venganza no me habian dejado retroceder, aquellas mismas lagrimas
que en abundancia hice derramar para que mis deseos justos o injustos
se sobrepusieran a los deseos legitimos de los demas, aquellas mismas
ilusiones arrancadas con mano impia a los corazones que las abrigaban,
aquellas mismas esperanzas por mi crueldad desvanecidas en almas para
las cuales ellas eran toda la vida; todo esto que la justicia humana no
castiga, yo lo tenia que sufrir.

Por todo esto tenia que pasar; era necesario vivir otra vez, era
indispensable elevar al cielo envueltos en la santidad del infortunio,
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aquellos mismos sufrimientos sembrados aqui y alli por los desérdenes
y torpezas de un alma rebelde.

2

Espanta al fil6sofo, al que sabe penetrar con una mirada en el seno
de las humanas generaciones, la desigualdad con que esta distribuido el
dolor. Este es el problema de la humanidad siempre planteado.

Y si una mirada inteligente se levanta mas, se dilata en los cielos,
y trae hasta el pensamiento todo el bien derramado a manos llenas por
la Providencia sobre otros mundos y otras humanidades, espanta
también ver con qué desigualdad esta distribuido el placer.

Mas no consideremos que un solo movimiento anonadaria los
cuerpos, y que un solo movimiento anonadaria las almas. Hay fuerzas
que circunscriben la materia a un centro, y hay fuerzas que la extienden
por el infinito en vibraciones eternas. También las hay que identifican
un espiritu con un mundo, y las hay que le impulsan en una
peregrinacion gloriosa por todos los ambitos del universo de limite en
limite por todos los espacios.

Tiene, pues, ante si, para alcanzarlas, todas las felicidades; tiene,
pues, ante si, para evitarlos, todos los dolores.

Esa escala luminosa de Jacob que desde la tierra se levanta sobre
la cabeza del hombre, y en la que cada peldafio es un mundo, es la vida
remontando nuevas esferas en que agitarse. La recorre el espiritu y se
encuentra a todas las alturas.

3

En una existencia, recibi de mis antepasados sangre azul y un
nombre llevado con orgullo, marcado en timbres de oro; en otra, no tuve
padres que me legaran una gloria, no tuve mas nombre que el que la
naturaleza me dio para distinguirme de otros seres tan desdichados
como yo.

En una existencia, me humillaban los elevados sentimientos y no
podia soportar la generosidad de retroceder sin haber vencido; en otra,
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me arrastré tras una ilusion y un deseo que al acariciarlos eran al mismo
tiempo un infierno y un paraiso para mi corazon.

En una existencia, me seguian, me adulaban, era una felicidad
una mirada de mis ojos, era un triunfo una sonrisa de mis labios, era
inestimable el favor de mis atenciones; en otra, me despreciaban, me
olvidaban, se evitaba el encontrarme, era asqueroso el contacto de mi
mano.

En una la opulencia; en otra la miseria. En una me sobraban
medios y recursos para satisfacer un deseo o llevar a cabo una locura;
en otra me faltaba todos los dias hasta el pan que mantiene en salud y
sostiene la vida.

En una espacio en que lucir y desplegar el lujo de mis trajes y la
riqueza de mi casa; en otra sin abrigo ni hogar donde inclinar mi cabeza.
Y después de una existencia, una muerte rapida, instantanea por la
plétora de su savia; y tras la otra, una muerte lenta, una agonia
prolongada por su falta.

Pero no fueron aquellas almas dos almas lanzadas al mundo en
distintos tiempos y en distintos lugares; fueron una sola alma en dos
existencias, la una derivando de la otra como un efecto de su causa.

4

Algo traslucia la vagabunda de los valles de la Saboya, algo
traslucia anterior a su vida.

Algo amaba cuando su alma, alma de un ser miserable, aspiraba
en sus suefios al amor de otro ser colocado a tal altura que no le
alcanzaba con sus 0jos.

Ah! Cuando se sentaba en las margenes de los lagos o junto al
cauce de los arroyos, cuando se miraba en las fuentes y subia a las
montafas a perder su vista en el azul de los cielos, cuando asi sumergia
su pensamiento en las ondas y en la luz, su espiritu buscaba algo
anterior, que si no lo conocia por un recuerdo, lo presentia con profunda
intuicion.
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Buscaba en su existencia una vida como la del ser que debia amar
y que al fin amo.

Buscaba en lo desconocido, un medio de franquear aquel
universo que se habia desarrollado un momento ante su presencia entre
saltos de perlas y circulos de espuma.

Buscaba en lo anterior, una belleza o una armonia a que entregar
con libertad entera su alma para encontrar algo en que emplear su pasion
que en germen permanecia en su pecho, y que al fin brotd con
entusiasmo.

5

Era preciso en una nueva forma romper la forma anterior; era
preciso en otra manera de ser y estar, condenada a otro destino y a otra
suerte, desfigurar con nuevos hechos los hechos anteriores, borrar con
grandes virtudes las pasadas faltas, y con heroicos sacrificios los
antiguos dafios.

Cuando mas se espaciaba mi espiritu, bajé al mundo a ser, cuanto
cabe en la sociedad humana, poderosa y noble. Nada mas facil que el
camino del bien, nada mas hacedero que emplear la vida en beneficio
de los demas, y sin embargo, la vanidad me cegd, y en otra existencia la
humildad debia ensalzarme.

Yo bendigo aquella vida triste, aquellas horas de melancolia,
aquellas noches frias, aquellas noches sin caricias y sin padres, porque
todas aquellas crueldades de los hombres y todos aquellos rigores de la
naturaleza, contribuyeron a ablandar mi corazon y por consiguiente a
entregar mi alma a la luz.

Yo bendigo aquellos campos, aquellas montafias, aquella
vegetacion sombria, y aquel lago azul que tanto contribuyeron a educar
mi alma, haciendo que sus bellezas se reflejaran en mi pensamiento.

Y yo bendigo aquel amor santo, aquel amor de angel, aquel amor
de virgen que perfumoé mi espiritu con esa esencia de los cielos, origen
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de toda creacion, y que me fortifico con ese impulso de Dios, con esa
fuerza de su poder, con la cual dio a las almas la facultad de amar como
El ama.

6
Aun después de morir vagué mucho tiempo por aquellos lugares.

El bosque de abetos, la verja del jardin, las margenes del lago,
continuaron siendo para mi teatro de mis sufrimientos, testigos mudos
de mi dolor también silencioso.

Yo notaba algo extraordinario en mi. Yo veia que nadie se
advertia de mi presencia. Yo me encontraba mejor.

Subia agil hasta las cumbres, cuando hacia poco tiempo que se
iba haciendo imposible para mi cuerpo enfermo. Yo habia sufrido un
suefio penoso y largo. Habia una transformacion en mi que no me
explicaba.

Un dia, una voz que no sabia de quién era ni de donde llegaba,
me dijo: «Escucha, escuchay». A quién habia yo de escuchar no viendo a
nadie!

Pero la voz insistio con fuerza, cada vez mas alto, y por mas que
buscaba con los ojos, la voz repetia una y otra vez la misma palabra,
pero siempre desde lo alto, desde lo desconocido.

Ya hacia tiempo que en mi mente se agitaba la idea de volver a
desaparecer: ya lo hubiera hecho si la falta de fuerzas, si la enfermedad
que minaba mi vida no me lo impidieran; pero cuando aquella voz me
perseguia, la idea tomo mas fuerza y mis propositos se arraigaron.

Queria huir. No podia soportar el ansia y el afan con que aquella
voz me repetia una y otra vez: «Escucha, escuchay.

A donde quiera que fuera y en donde quiera que me ocultara, ella
suplicaba lo mismo. Siempre la misma voz, siempre la misma palabra.
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Otro dia, no sé¢ qué fuerza me paralizd, no sé qué voluntad
entumecid mis pies y sujetd mis manos. Por mas esfuerzos que hice, no
pude huir. A la fuerza tenia que escuchar.

«Has muerto; has muerto». Y esto, una y otra vez dicho, sin ver a
nadie que lo dijera, me llen6 de espanto, me hizo temblar de terror.

Y «has muerto; has muerto», una y mil veces me lo volvieron a
decir.

Hubo un momento en que pude correr, y me escondi. Entonces
no sé qué vaga sospecha cruzd por mi pensamiento. Me parecia que
aquel estado, que aquella voz, que aquel modo de existir no me eran
desconocidos.

-Muerta! dije yo allé en el silencio de una idea.
«Si; muerta!» me contestaron.
7

No lo queria creer, porque lo sentia. Y por qué? a las almas
martirizadas por una existencia desgraciada, por una vida de dolores, les
importa algo morir?

Oh! por mucho que agobie el dolor y por mucho que los
sufrimientos maten, el alma siente dejar la existencia en que se empieza
a amar.

Yo comprendia que dejar la vida era volar de alli, y en verdad que
esta idea me atormentaba.

S6lo una vez habia abandonado aquellos campos, otra vez los
queria abandonar, pero siempre para volver; y quien muere no vuelve.
Entonces lo pensaba asi.

No lo podia soportar. Muerta yo, y él se quedaba.

La ternura que rebosaba en mi alma, y aquel sentimiento tan
delicado de que habia sido presa mi corazon, se manifestaron entonces
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con toda su fuerza cuando estos pensamientos empezaron a agitarse en
mi mente.

Y como si temiera que me arrebatasen de alli, corri a las
inmediaciones del castillo, me acerqué a la misma orilla del lago, como
si estando mas cerca fuera mas dificil arrancar a mis ojos la posesion de
aquellos lugares.

Senti en mi frente un soplo calido, y después en mi cerebro un
desvanecimiento que por grados crecia.

Cai al suelo, pero blandamente. Me parecia que unas manos
invisibles me sostenian.

Entonces vi que el fondo oscuro del lago aclaraba su azul, y que
el lago crecia, y que ya el horizonte le servia de limite para contenerlo.

La luz aumentaba su intensidad y el caudal de agua pronunciaba
el color del cielo.

Observé después que al dilatarse la superficie liquida, y por
consiguiente al irse alejando las verdes riberas hasta perderlas de vista,
yo permanecia inmoévil, y me vi sobre la superficie cristalina y rizada en
medio de un inmenso mar.

Y el azul de las aguas era cada vez mas claro hasta que se
confundio6 con el cielo; y entonces me vi en el mismo centro, como si
fuera el foco de aquella inmensa esfera de color.

Mis ojos se perdian en aquel lleno de luz. Mi cabeza circulaba en
una inmensidad sin limites.

Hubo un instante en que todo lo olvidé, y quedé sumergida en
aquel pi¢lago que me envolvia contemplandome sola, aislada de todo
contacto material, confundida en un caos y en la monoétona perspectiva
de un colorido siempre igual en todas direcciones.

Cerr¢ los ojos, y el azul persistia a través de los parpados, pero
invariable, sin perder nada de su luz. Parecia que no eran ellos los que
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veian, sino la vista permanente del espiritu penetrando en todas
direcciones.

Poco a poco mi pensamiento a partir del presente, remontandose
a cierta elevacion en las ideas, rompio a través del olvido, penetro en el
pasado y me explico la razéon de mi ltima existencia.

8
Todo aquello desaparecid, y me senti arrebatar en alas del viento.

Me parecia que reposaba en la atmosfera banada por el sol; pues
el cansancio de la vida harto habia doblegado mi alma para que no
encontrara descanso en moverme a grande altura con libertad, en
confundirme en anchos horizontes con frenético entusiasmo.

Cuando me reconoci, los vuelos de mi alma adquirieron el arrojo
de siempre, y tomé el espacio como mio, como campo conocido, como
patria a que volvia.

Demasiado tiempo, con la conciencia herida, demasiado tiempo
patrimonio del dolor, habia luchado mi espiritu. Era hora ya de buscar
en la verdad el medio de contrarrestar la influencia de las pasiones que
habian condenado mi corazon a grandes suplicios.

9

Después que contemplé un momento los Alpes, marché sobre la
Italia en toda su longitud. Un angel venia a mi lado. Sus promesas me
llenaban de regocijo.

Su consejos prodigados con dulzura, eran sabios, y la prudencia
que los dictaba, admiré muchas veces a quien los ha escuchado. Muy
cerca del mar, entre el Vesubio y Napoles, yo vi a Marietta.

Yo me senté al lado de su espiritu, en el mismo lugar donde
todavia reposaban sus restos.

Yo pude compenetrar la tierra y estrechar por un momento algo
de la forma de aquel ser querido a quien tanto hice sufrir.
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Ah! Todavia me faltaba esto para vencerme.

Me bendijo, me perdond de esa manera que perdonan las almas
grandes, es decir, estrechando la mano que las ha herido, amando cuanto
se las aborrecio.

10

Después entré en esa vida real, desde la cual se contempla un
mundo y se estudia una humanidad, sin trabas que entorpezcan al
entendimiento y sin limites que le reduzcan.

Después entré en ese espacio, porvenir de todos los espiritus: y
desde alli al retroceder sobre mi pasado, encuentro siempre la razon de
mis existencias.

Procuro que el conocimiento de ellas me provea de mayor
ensefianza.

Entro también muchas veces en el silencio de esa naturaleza que
invariablemente funciona, que jamas se detiene.

Quiero estudiar en ella el ser, la vida, la eternidad, el infinito.
Quiero por ella aproximarme a Dios.

Entro también en la historia del desenvolvimiento humano.
Asisto a las luchas del pasado con el porvenir.

Entro también con frecuencia en la atmoésfera de la tierra a visitar
mis lugares predilectos, a renovar mis recuerdos, a bafiarme en la misma
luz que en otros tiempos me dio vida, a perderme en las mismas noches
que en otros tiempos protegieron mis suefos.

Y salgo también al encuentro del hombre; porque los que parecen
sumergidos en el suefio eterno de la muerte, estan despiertos.

Su sombra va confundida muchas veces en la sombra de los
VIVOS.
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Conclusion
(Dictado de Marieta)

Venid a mi y os cantaré las delicias de la nueva vida

1

Iris de esperanza se levantan sobre inmensos horizontes, porque
la promesa de felicidad hecha a todos los seres que presienten a su Dios
en el cielo de su inteligencia, no deja de aparecer jamas donde quiera
que una esperanza se abriga.

Iris que se presentan entre cambiantes de luz, nueva y
deslumbradora para el espiritu que de la tierra se levanta.

Fajas inmensas de colores para ¢l desconocidos, reflejos en el
vapor desprendido de millones de mundos.

Y ante espectaculo tan deslumbrador y sorprendente, lanzase el
espiritu con la velocidad de su deseo a sumergirse entre la luz y el color,
que es sumergirse en la esperanza misma.

Pero descubre mas alla, a incalculables distancias que el
pensamiento no mide, nuevos torrentes y cambiantes nuevos de luz, que
es descubrir una esperanza lisonjera mas alla de otra esperanza.

2

A donde quiera que el espiritu va, siempre sube en el espacio,
jamas desciende; siempre avanza, jamas retrocede; porque en el espacio
sin limites todo es mas, nada hay menos. Sé6lo una inteligencia depurada
en las regiones donde el ser es verdaderamente ser, puede adquirir un
concepto fundamental de este movimiento.

Ir siempre y encontrarse en el punto de partida sin haber vuelto,
es un fenémeno sorprendente de lo ilimitado.
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Por el espacio se va, con seres delante cuya perfeccion se sabe
que se ha de alcanzar. Se va a la misma altura de seres que se aman. Se
va, y siguen otros seres perfeccionandose mas.

Y va el espiritu sumergido entre infinitos mundos que se sienten
trepidar y obedecer a las fuerzas de atraccion y repulsion.

Y va entre soles de colores y dimensiones colosales, en cuyos
senos parecen hervir espantosas masas de vapor agitandose en
combustiones eternas.

Y ve cruzados en el espacio cambidndose en mil matices, los
reflejos luminosos con que se prestan luz y calor los dilatados o
innumerables sistemas solares, que con ordenada marcha responden a
sus leyes.

3

Fija su atencion sobre un mundo en el cual descubre tantas
bellezas, que al parecer faltan en otro, no tan favorecido por ellas; pero
que ni en éste faltan ni en aquél estan de mas. Ve como en un mundo se
trabaja, CoOmo en otro se mejora, cOmo en este se progresa, y como el
de mas alla se forma.

Ve como aqui los seres duermen, como alli se despiertan, como
alla se agitan.

Ve que la paz reina aqui, ve como se ama alli, como alla se crece,
y como aun mas alla se espera,

Ve como se lucha aqui, como se emprende alli, y como se estudia
alla.

Todas sus sensaciones son esenciales.

Ve lo que al otro lado estd, lo que va delante y lo que viene
después.

Ve como el pensamiento ve, sin que le estorben obstaculos, sin
que la distancia disminuya ni la proximidad aumente.
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Opye sin que el estrépito le hiera ni la suavidad le obligue a prestar
mayor atencion.

Es capaz de no perder ni una sola de las vibraciones que se
desprenden de la armonia que se extiende en el espacio, y que marcha a
perder los torrentes de sus ultimas notas en los linderos mas apartados
de lo infinito.

Toca las sustancias mas tenues, examina los elementos mas
simples, y analiza los detalles mas delicados.

Penetra en él la belleza, siente en si la armonia.

Su pensamiento es su elocuencia, y entregando sus sentimientos
a un lirismo eterno, puede describir cuadros bellisimos s6lo con poner
de manifiesto sensaciones.

Puede también renovar sus recuerdos, como si retrocediendo en
el tiempo fundiera en un so6lo instante todas las horas pasadas, como si
realizara en un solo momento y en un solo hecho, todos los hechos de
su historia.

4
En sus obras desarrolla el espiritu la intensidad de su amor.

Amar! Qué palabras dan idea de esta accion, de esta fuerza y de
este movimiento del espiritu?

Cual puede decir hasta aqui se ama, hasta aqui se siente y hasta
aqui se espera?

Doénde puede terminar esta actividad del espiritu con la cual
contribuye a la creacion? Donde, cuando, esta manifestacion de Dios
puede terminar en los seres?

Cuando cesara, donde no se manifestase la atraccion divina que
encadena las almas, como encadena a los mundos la atraccion solar,
podria asegurarse que alli terminaba Dios, que alli Dios no existia, que
alli en verdad empezaban la muerte, la nada y el vacio.
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No, no es posible.

Aquel primer impulso de amor en virtud del cual la creacion fue,
la creacion es, y sera, no se agota jamas.

A qué espiritu no llega la chispa del sagrado fuego!

A qué lugares tan desconocidos, a qué seres tan ignorados no
pueden alcanzar ni la luz que es vida, ni el amor que es creacion!

A ninguno.

No hay lugares abandonados, no hay seres desconocidos por la
Providencia.

El mismo rayo de luz envia a la flor que se ostenta en los jardines
cultivados por opulencia, que a la solitaria y escondida que se deshoja
en un rincon del valle.
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