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Dedicatoria de la primera edición publicada por la sociedad 
progreso espiritista de Zaragoza a los elevados espíritus de: 

MARIETTA Y ESTRELLA 

Al frente de estas páginas, que hemos tenido la gloria de ser los 
elegidos para recibir en depósito, queremos ofreceros, por los elevados 
pensamientos que en ellas habéis vertido, esta prueba de nuestra 
admiración y respeto, que sí es pequeña por lo que valéis, es grande por 
la efusión con es ofrecida. Zaragoza 22 de noviembre de 1870. —
Presidente honorario, el Teniente General, ,Joaquín Bassols. —
Presidente, Teniente Coronel Capitán de Ingenieros, Saturnino 
Fernández de Acellana. —Primer Vicepresidente, Diputado provincial, 
Abogado y propietario, Manuel Sinués. —Segundo Vicepresidente, 
Magistrado, León Cenarro. Secretario. Comandante Capitán de 
Infantería, Patricio Morales. — Periodista, Antonio Torres Solanot y 
Casas, Vizconde de Torres-Solanot. —Comandante de Infantería, 
Miguel Ibañez. —Empleado, José Dea. — Comandante Capitán de 
Artillería, Joaquín Bassols —Mecánico y propietario, Agustín Castellvi. 
–Coronel Capitán de Ingenieros, Antonio Llotge. —Brigadier, 
Fernando Primo de Rivera. —Teniente, Eduardo Camacho. —
Mecánico, Bartolomé  Castellvi. —Capitán graduado, Cesar Bassols. –
Artista, Eduardo López del Plano. —Capitán Teniente, Domingo 
Roman. —Abogado y propietario, Mariano Lapuente. —Abogado y 
propietario, Mariano Sorolla. —Abogado, Lucio de la Escosura. —
Empleado, Arturo Bandragen de Puig- Samper. —Propietanio, Juan 
Navarro. —Abogado, Gregorio Cenarro. —Capitán de Infantería, 
Vicente Mas. –Empleado, Melitón Cenarro. —Coronel de E. M., 
Eusebio Ruiz. —Artista, Amadeo Navarro. — Comerciante, Indalecio 
Martin. –Artista, Ramón Galvez. —Coronel de Artillería, Antonio 
Quintana y Llerena. —Abogado, Propietario, Manuel Rozas Pomar. —
Coronel Teniente Coronel de Artillería, Bernardo 

Echaluce. —Empleado, Daniel Suárez. —Coronel Comandante 
de Infantería, Santiago Bassols. 
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Prólogo de la quinta edición 
 

Si la vida es sufrir y luchar, el arte de vivir bien consiste en 
sobreponerse a los sufrimientos, buscando los medios de sobrellevarlos 
para realizar nuestra misión regeneradora, o sea la ley del progreso, en 
virtud de nuestro propio impulso y como fin primordial de la existencia 
terrena, una de tantas etapas en la peregrinación del espíritu por los 
ámbitos del Universo. 

Mantener serena la inteligencia mientras el corazón se destroza; 
dominar con la razón las más aflictivas situaciones para convertir en 
goce lo que fue un martirio: evitar el desaliento por inmensa que sea la 
desgracia, pues al compararse, siempre se encontrará mayor desgracia 
dominando en otro; grabar en nuestra conciencia que es preciso pasar 
por el infortunio con resignación si se ha de llegar a la felicidad con 
gloria; y, en fin, inculcar la realidad de la vida de ultratumba. 

Tal es la enseñanza moral que se desprende de las «Páginas de 
dos existencias» y «Páginas de ultratumba», de este precioso libro 
titulado MARIETTA, apoteosis de la virtud, idilio del amor, tesoro de 
consuelos y esperanzas, y que está inspirado en los principios 
fundamentales del Espiritismo, desarrollándolos con magistral criterio 
y como insensiblemente en el decurso de la narración. 

Vasto campo se ofrece para que la inteligencia desentrañe los 
profundos conceptos esparcidos por las bellas páginas de este libro, la 
imaginación se cierna en alto vuelo penetrando los magníficos ideales 
que hace vislumbrar, y el sentido analítico desenvuelva los problemas 
varios que allí se inician, directamente relacionados con el de la 
identidad o persistencia del espíritu a través de sucesivas encarnaciones, 
esto es, la preexistencia y supervivencia del alma a los cuerpos que 
revistió en diferentes vidas e informó con su fuerza plástica. 

Pero el entendimiento se ve pequeño, la facultad creadora se 
deslumbra y el sentimiento se juzga impotente, para remontar hasta la 
cúspide desde donde se han de apreciar los destellos de luz irradiados 
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por focos poderosos que nuestra débil pupila no puede resistir; y ante 
esas dificultosas trabas, cediera el deseo de escribir un Prólogo para la 
quinta edición de MARIETTA, aun faltando a ofrecimiento hecho, si 
para llenar aquel deseo, que en cierto modo es un deber, no hubiera la 
especial consideración de que la pobreza de conceptos y desaliñada 
frase del prologuista, contribuyan a hacer resaltar de exuberancia de 
ideas y la brillantez de la forma en que las vierte el libro. 

Consagrado éste a presentar el problema de ultratumba, poniendo 
de manifiesto la doctrina de las vidas anteriores y posteriores del alma, 
la solidaridad de todas las humanidades y su parentesco universal, única 
doctrina que explica satisfactoriamente nuestra existencia y las 
desigualdades de los hombres armonizándolas con la justicia divina; 
muestra, como ha dicho Víctor Hugo, que «la cuna tiene un ayer, y el 
sepulcro un mañana;» o en otros términos: «el instante actual resulta del 
que le precede, y el instante que le sigue se deducirá del presente». Así, 
la vida terrena tiene su razón de ser en la existencia precedente, y la 
Vida futura será consecuencia de la actual, elevándose el alma hacia 
Dios a medida que más le conoce y por consecuencia más le ama, y 
aunque sujeta a las leyes universales, obrando por elección voluntaria, 
con libre movimiento, para que sea responsable de sus actos, 
descubriendo eternamente una esperanza lisonjera más allá de otra 
esperanza, y desarrollando en sus obras la intensidad de su amor, con 
tiempo inacabable y con horizontes infinitos, porque «aquel primer 
Impulso de amor en virtud del cual la creación fue, la creación es y será, 
no se agota jamás». 

* * * 

Expuestas las precedentes consideraciones generales que sugiere 
la lectura de MARIETTA, y antes de entrar en otras apreciaciones, 
importa dar algunas noticias respecto a las raras condiciones en que fue 
escrito este libro. 

Una de las varias sociedades establecidas en España para estudiar 
y propagar el Espiritismo, titulada «Progreso Espiritista de Zaragoza», 
obtuvo la primera parte, Páginas de dos existencias, que vio la luz en 
esta capital el año 1870. Celebraba aquélla sus sesiones consagradas al 
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estudio de la filosofía espiritista recopilada por Allan Kardec, y a 
investigaciones sobre los fenómenos que le dieron origen. Después de 
discutir los temas puestos al debate en la orden del día, y en cuya 
discusión tomaban su correspondiente parte los médiums (personas que 
pueden servir de intermediarias entre los espíritus y los hombres), 
pedíanse lo que se llamaban «Comunicaciones espontáneas,» y los 
médiums escribientes trasladaban al papel, con mano vertiginosa, 
enseñanzas filosóficas o científicas, consejos morales, selectos 
pensamientos revistiendo forma correcta cuando no bellísima, y a veces 
fragmentos que unidos después formaban libros como MARIETTA, al 
que precedió el Tratado de educación para los pueblos, escrito por el 
médium D. Cesar Bassols, y que vio también la luz pública el mismo 
año de 1870. 

Al frente de dicho libro aparece un acta firmada por los diez y 
nueve individuos que a la sazón constituían la «Sociedad Progreso 
Espiritista», para hacer constar la forma en que se había obtenido y 
exponiendo el método sencillo y maravilloso con que se habla escrito, 
reducido a lo siguiente: 

«Colocado el médium en actitud de escribir con un socio a su 
frente para sujetar y colocar el papel, toma un lápiz grueso que apoya 
suavemente sobre aquél, y después de haber invocado mentalmente al 
espíritu con quien se desea comunicar, instantáneamente se pone en 
movimiento la mano, trazando con velocidad inconcebible las ideas que 
tiene a bien emitir el espíritu invocado. - El médium nada pone de su 
parte, y lejos de suplicar el silencio que nunca solicita, sin temor a la 
interrupción de su trabajo, porque en él no obra la imaginación, contesta 
a las personas que le hablan y toma una parte activa en las cuestiones 
que se suscitan, sin que por esto deje de funcionar aquella mano que 
escribe, estampando mecánicamente en el papel los pensamientos más 
sublimes». 

En condiciones idénticas se escribió la primera parte de 
MARIETTA, obtenida a presencia de los que firmamos la Dedicatoria 
de la primera edición. 
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En una de las «Comunicaciones espontáneas» pedidas al final de 
la sesión, el médium D. Daniel Suárez, escribió: «Venid a mi, oh! 
vosotros, y os cantaré las delicias de la nueva vida...» 

De la misma manera escribía en la siguiente sesión: «Yo soy 
quien con raudo vuelo y desconocida pasó por las asperezas de la vida... 
» Y así fueron escritos en sucesivas sesiones los párrafos del primer 
capítulo, que terminan con puntos suspensivos. 

Luego se vio que formaban parte de un todo, y se supo que eran 
el principio de un libro que iban a dictar al citado médium los espíritus 
de Marietta y de Estrella, quienes habían dado ya notables 
comunicaciones en la Sociedad Espiritista de Zaragoza. Siguió aquél 
escribiendo párrafos mucho más extensos, hasta completar la primera 
parte o Páginas de dos existencias, publicada por dicha Sociedad, y 
cuyo principal objeto era servir de fundamento a la segunda parte del 
libro, Páginas de ultratumba. 

Los primeros capítulos de esta segunda parte fueron escritos 
también en Zaragoza, y alguno en un pueblo de la provincia a donde se 
trasladó, en calidad de secretario interino del ayuntamiento, el médium, 
D. Daniel Suárez, que desempeñaba modesta plaza de escribiente en la 
Diputación provincial, y no tenía carrera alguna científica ni literaria, ni 
poseía más que los conocimientos superficiales que e adquieren en la 
segunda enseñanza, Por eso, a quienes no conocían el Espiritismo, les 
maravillaba que repentinamente se hubiera re velado un fecundo y 
brillante escritor, al pie de cuyas producciones medianímicas, esto es, 
dictadas por los espíritus o debidas a inspiración evidentemente extraña, 
podía muy bien, honrándose, poner la firma afamado literato. 

Circunstancias particulares originaron la dichosa coincidencia de 
reunir en Madrid el año 1871, a la mayor parte de los elementos activos 
de la «Sociedad Progreso Espiritista», quienes continuaron los estudios 
y trabajos comenzados en Zaragoza, hasta que aquel Centro se refundió 
en «Sociedad Espiritista Española», entre cuyos médiums se contó 
desde entonces el Sr. Suárez. Este concluyó de escribir MARIETTA, y 
por inspiración de los espíritus que habían dictado esa obra, hizo 
ligerísimas correcciones en la primera parte, Páginas de dos existencias, 
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dividiéndola en capítulos con sus correspondientes títulos, para 
acomodarla a la forma de las Páginas de ultratumba y unificar así el 
libro, bajo la pauta seguida en esta segunda parte, muy superior a la 
primera, la cual, como se ha dicho, tiene por objeto servir de 
fundamento para aquélla, que es en realidad la transcendente. 

* * * 

Para dar ahora una idea de este libro, que es un monumento de la 
literatura espiritista, y aun prescindiendo de este concepto constituye 
una joya literaria, permítasenos reproducir los principales párrafos del 
artículo bibliográfico que hubimos de consagrarle cuando vio la luz en 
Madrid el año 1874. 

Las Paginas de dos existencias, primera parte de MARIETTA, 
son «narración sencilla de algunos hechos culminantes de la vida de dos 
mujeres, que pasaron y murieron sobre la tierra, tan desconocidas como 
aquellas solitarias flores que en cualquier rincón del valle un día lucen 
y otro se deshojan, sin que para admirar su belleza se detenga en ellas 
ni una sola mirada». Tienen además «el interés y el cuidado de hacer 
ver, lo mismo a los que en el silencio sufren y en el silencio son 
virtuosos, que a los que entregando su corazón a la fiereza de las 
pasiones, creen hallar un bien en las ficciones del mal; como sólo las 
almas acrisoladas en la virtud pueden serenas esperar al porvenir, cómo 
sólo ellas pueden tranquilas mirar al cielo». 

Esta apoteosis de la virtud, que, aunque oculta, no por eso deja de 
brillar como brillan las estrellas inaccesibles aun cuando no las vemos; 
este idilio del amor puro y sencillo que se agranda inspirando la caridad, 
y se sublima conduciendo por el camino que guía hacia Dios; este 
poema, en fin, de la sinceridad, tan ingenuo como elevado, es preciso 
leerlo detenidamente para saborear sus bellezas, es preciso meditar 
sobre los pensamientos y consideraciones intercalados con oportunidad 
en la narración, para admirar esas descripciones que ponen tan de 
manifiesto lo bueno y lo malo que encierra el corazón, que indican un 
perfecto y profundo conocimiento de la humanidad, y que están 
inspiradas en el reflejo inmortal del Bien, destello de la Divinidad 
misma. Respirando siempre los sentimientos que dan vida a las malas 
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pasiones; poniendo a éstas alguna vez en acción con sus funestos 
resultados; para condenarlas; y parangonando unos y otros a la luz de la 
esperanza y la del arrepentimiento; las Páginas de dos existencias 
instruyen deleitando, para alentar en el camino de la virtud que, 
marchando adquiere fuerzas: «Macte nova virtute», «Vires acquirit 
eundo», como, con expresión gráfica, decía el poeta latino. 

Tal se desprende de la pintura tan verdadera como delicada que 
ofrecen aquellas Páginas, del amor que rebosa sobre los demás y para 
los demás, y del amor egoísta; del amor dignidad, y del amor orgullo; 
del amor espontáneo, natural e inalterable, y del amor calculado, 
violento y vario; del amor que es una ofrenda, un sacrificio, y cuyo 
aroma, aun sin ídolo, continúa subiendo al Cielo, y del amor que es todo 
inquietud y sólo se desparrama por la tierra; del amor, en fin, de 
Marietta, y del amor de Estrella. Ideal uno y otro: pero destinado aquél 
a vivir con la esperanza purificando siempre al espíritu que habla de 
obtener la recompensa; condenado éste a morir con el arrepentimiento 
que debía lavarlo, para revivir puro en otra existencia: porque el justo y 
el arrepentido marchan hacia Dios, recibiendo el primero pronto el 
premio, llevando el segundo su castigo en la misma lentitud de su 
marcha. 

Es objeto, por último, de las Páginas de dos existencias mostrar 
a la mujer el camino del deber y la virtud, y enseñarle que si lo ve todo 
perdido, si está reducida a un amor sin esperanza, o a una virtud sin 
estimación y sin amor, sepa salvarse a si misma con una piadosa 
resignación; porque la vida del espíritu, ese alma donde se anidan los 
sentimientos, no concluye aquí en la tierra, se desarrolla en otras 
existencias, donde se realizarán los sueños de amor inspirados por una 
esperanza justa, y alimentados por una virtud sin tacha. 

Las Páginas de ultratumba, segunda parte de MARIETTA, tienen 
por objeto hacer ver: «Cómo más allá de la vida humana se recoge el 
fruto y se tocan los efectos de todas aquellas obras y de todas aquellas 
causas que, al parecer, sobre la tierra se han perdido y olvidado; y como 
en el abismo de luz que sigue al abismo del sepulcro, el mal se resuelve 
en tempestades y en serenos horizontes la virtud». -«Ni la existencia ni 
el trabajo, ni el dolor concluyen donde empieza un sepulcro. Si el 
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agitado sueño de la vida no es el reposo, no lo es tampoco el profundo 
sueño de la muerte». -«Si vivir es movimiento morir es tomar otro 
nuevo; es terminar un tarea impuesta de existencia, para emprender otra, 
consecuencia de la anterior: es el fin de una jornada que conduce a un 
progreso». 

«Ese espíritu que parece desvanecido con el último latido de la 
arteria y el postrer sacudimiento del corazón, que parece aniquilado por 
el esfuerzo de la agonía, debe desplegar después facultades y aptitudes 
tantas, tan infinitas y varias, como varias e infinitas son las 
combinaciones del elemento físico sobre el cual vive y trabaja». 

A demostrarlo así va encaminada la notabilísima segunda parte 
de MARIETTA, escrita principalmente para los que sin prescindir del 
presente, todo lo esperan del porvenir de ultratumba. Es la vida de dos 
almas, la descripción de cómo más allá del sepulcro el espíritu vive, 
trabaja y llora, descansa y goza. 

Esa descripción entraña grandes enseñanzas, esperanzas y 
consuelos para aquellos que creen en la vida espiritual y en las 
reencarnaciones, única manera de conciliar las desigualdades, que tanto 
atormentan al hombre sin fe, con la justicia infinita; esa descripción abre 
al pensamiento horizontes nuevos donde encontrará la creencia racional, 
que no, en último término, más que la fórmula hoy posible del 
Cristianismo, y hacia donde se dirigen las corrientes como lo pmeba el 
movimiento religioso moderno; esa descripción, por fin, cuando no otra 
cosa, llamará por su novedad la atención del lector. Y ya la considere 
como una obra medianímica, esto es, dictada por los espíritus, ora la 
juzgue producto de la fantasía del que, sin embargo, nada más fue que 
mero escribiente, intérprete de pensamiento ajeno, hallará fundamentos 
bastantes para sentar una hipótesis racional más lógica que las hasta 
ahora extendidas, ya como verdades o dogma religioso, ya como 
concepciones o supuestos de la filosofía; hipótesis que conformará con 
la teoría espiritista, basado en un criterio científico y comprobada por 
aquellos que se dedican a estudiar lo que de simple pasatiempo se 
convirtió en doctrina filosófica destinada a modificar las opiniones 
religiosas de la humanidad; en una palabra el Espiritismo, que si aparece 
en esta época es porque ni las teorías católicas ni las protestantes nos 
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pueden ya bastar, y necesitamos algo más elevado y adecuado a nuestro 
presente estado de progreso. 

* * * 

Como quiera que se le considere, pues, este libro es 
eminentemente moral y tiende en primer término a fortificar el 
sentimiento religioso. 

Para aquellos que creen en la reencarnación, en el paso sucesivo 
del espíritu inmortal a través de existencias o vidas en los mundos 
materiales, las Páginas de ultratumba muestran la razón de esas 
existencias; los que dudan hallarán en ellas algo sublime que tal vez 
desvanezca sus dudas y aún los que niegan, seguramente se verán 
atraídos por la belleza de la forma y el profundo sentido moral de 
algunos capítulos, capaces de crear una reputación de escritor. 

El que da comienzo a esa brillantísima segunda parte de 
MARIETTA, titulado El primer día de un muerto, es conmovedor; no 
porque con tintas lúgubres y tétrico estilo describa este trance, horroroso 
sólo para el desgraciado que cierra los ojos sin fe en Dios y sin esperanza 
en otra vida, sino porque detalla con maestría el momento de la 
separación del espíritu y el organismo, comprobando las enseñanzas de 
la doctrina espiritista. 

El capítulo segundo, Voz del cielo, es un cántico consolador que 
sin duda oyen las almas acrisoladas en el infortunio y templadas al calor 
de la virtud, al traspasar los umbrales de la nueva vida, de la verdadera 
vida del espíritu. Nápoles a vista de alma y a vista de pájaro, y El 
Mediterráneo y fenómenos de luz, capítulos con que termina el libro 
primero, contienen bellísimas descripciones y párrafos de primer orden, 
como los que en dos cortas páginas condensan la historia de cien siglos 
de Nápoles, a grandes y maravillosos rasgos, con pinceladas 
verdaderamente magistrales, que delatan eximio historiógrafo y sin 
embargo fueron escritos por la pluma o el lapicero (y aquí hablamos sin 
metáfora) de quien apenas había saludado la historia y la geografía. 

No menos notables son los seis capítulos que forman el libro 
segundo, sobresaliendo especialmente el titulado Almas entre humo y 
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ceniza, delicadísima al par que acerada censura de aquellos autos de fe 
que, «para extirpación de herejías, esplendor de la Iglesia y exaltación 
de la Santa fe se verificaban, celebrándose la muerte de los sentenciados 
con esplendidez y con lujo, quemándoles en nombre de Dios, delante de 
Dios y pidiendo a Dios por ellos; porque era preciso destruir, anonadar 
el poder de las conciencias inclinadas a la rebeldía y que se atrevían a 
dudar del poder de la Iglesia: era preciso limitar el poder del 
pensamiento, siempre inclinado a pensar fuera de la Iglesia: era preciso 
sellar con hierro candente aquellos labios siempre dispuestos a decir 
algo que no había dicho la Iglesia. Cómo si los mártires no continuasen 
en el espacio, después de su muerte, la obra empezada en la vida, 
entregando a los ecos la palabra sofocada por la tiranía, para que no se 
pierda jamás; ecos que la van reproduciendo de generación en 
generación, y que alientan en los cerebros esa continua insurrección de 
las ideas contra la oscuridad, no remontándose a más elevadas esferas, 
no abandonando el campo de su constante lucha, hasta que la razón 
enciende su antorcha y la virtud teje su corona!» 

Los demás capítulos del citado libro segundo, aparte de otras 
sanas enseñanzas, tienden a probar que «los que nacen vienen de donde 
van los que mueren»; esto es, la realidad de la inmortalidad. 

La visita de un muerto, La Sombra y La razón de dos existencias, 
son los capítulos que forman el libro tercero, encaminado a demostrar 
la necesidad de encamaciones sucesivas en las cuales se realice el 
progreso del espíritu en armonía con la justicia divina, etapas de la vida 
infinita y solución al problema de la desigualdad con que aparecen 
distribuidos el dolor y el placer; pero respondiendo siempre a un 
principio equitativo, pues el infortunio nos lo causamos nosotros 
mismos. No culpemos a la Providencia, que sólo sabe derramar el bien 
a manos llenas sobre los mundos y las humanidades. 

Estas doctrinas hacen necesariamente felices a quienes en ellas 
creen y a esa fe en el porvenir acomodan los actos de su vida planetaria, 
a los que tienen la desgracia de no creer, les diremos como las Páginas 
de ultratumba: «Esperad a que se acabe la vida». Y añadiremos, 
dirigiéndonos a todos: Si por los frutos se conoce el árbol, juzguen por 
MARIETTA, del Espiritismo; y habrá de reconocerse que su doctrina es 
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eminentemente moral y consoladora, y con la virtualidad suficiente para 
improvisar escritores tan notables como el que revela esa producción, o 
modestias tan poco comunes cual la del médium que se confiesa simple 
instrumento de los espíritus. 

* * * 

No otra cosa que mero amanuense, fiel servus a manu para 
trasladar al papel el dictado de los espíritus, fue Daniel Suárez. Quienes 
le conocíamos bien, por tratarle íntimamente, sabíamos que carecía en 
absoluto de las condiciones para escribir un libro, si no era por 
inspiración extraña, y muchísimo menos de la manera que escribió éste, 
al rápido correr del lapicero y sin que hubiera que hacer corrección 
alguna al original medianímico. 

Sabíamos también que ningún ser humano podía prestarle aquella 
inspiración. Si algún suspicaz quiso atribuirme haber colaborado en esta 
obra, basta mi rotunda negación para destruir ese falso supuesto. Cierto 
es que presidí y dirigí las publicaciones que se dieron a la estampa en 
Zaragoza y en Madrid, pero mi trabajo se limitó a comprobar las 
cuartillas para la imprenta con el original, y corregir las pruebas con 
estricta sujeción a él. Para demostrar mi escrupulosidad en este punto, 
he de recordar dos detalles. 

Al dar a la imprenta las cuartillas que contenían el magnífico 
resumen histórico de Nápoles, síntesis digna de nuestro incomparable 
tribuno el profesor de Historia señor Castelar, o del inmortal poeta y 
vidente filósofo Víctor Hugo, o de otro genio historiador, aun cuando 
no noté anacronismos ni error grave de apreciación, comprobé las citas 
en mi favorito «Compendio de Historia Universal», Weber-Sanz del 
Río, y siguiéndole, convinimos en escribir Totilas, en lugar de Totila, 
como decía el original y llaman otros historiadores y los biógrafos a ese 
rey godo. En la presente edición aparece la palabra sin la s, tal cual la 
escribió el médium. 

Otro detalle. Colaborando en el periódico ilustrado El Globo, 
hace bastantes años, di en cuartillas para articulo el capítulo de 
MARIETTA titulado almas entre humo y ceniza, como de oportunidad 
en un día 30 de mayo, aniversario del auto de fe que motiva dicho 
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Capítulo al pie de la última cuartilla y delante de mi nombre escribí «Por 
la firma», frase que suprimió la Redacción, atribuyéndome la paternidad 
del artículo, lo cual motivé la oportuna rectificación, porque no quería 
vestirme con plumas ajenas, aun cuando a ser mío el artículo, honrárame 
mucho firmarlo. Por cierto que en el mismo número de El Globo 
aparecía también un notable artículo de Castelar, que en nada 
absolutamente hacia desmerecer al que había sido escrito por el 
médium, y a juicio de muchos superaba el segundo al primero en la 
profundidad del concepto y la belleza de la forma, ahora bien, nadie 
mejor que yo podía apreciar las aptitudes literarias y los conocimientos 
científicos de aquél, porque siendo presidente de la «Sociedad 
Espiritista Española» y ejerciendo Suárez el cargo de secretario, 
vivimos algunos años en el local de dicha Sociedad, circunstancias que 
me permitieron aquilatar la capacidad intelectual y los grados de 
instrucción de ese joven, igualmente que sus excelentes facultades como 
médium. 

Algunas de las notabilísimas «Comunicaciones» por él obtenidas, 
y especialmente el libro MARIETTA, convenciéronme de la realidad y 
carácter extraordinario de los fenómenos espiritistas, y fueron la causa 
determinante para consagrar a su estudio toda mi atención y desvelos 
recompensados con maravillosas manifestaciones de los espíritus, en 
particular del espíritu de «Marietta»y por conducto de diferentes 
médiums, 

convirtiéndome en infatigable propagandista de una doctrina que 
tantísimos beneficios de orden moral reporta a quienes la profesan, y en 
la que vi elementos bastantes para fundar, no sólo una fe racional, 
necesaria a la época presente e indispensable al porvenir inmediato, sino 
un completo sistema filosófico, poniéndonos además de manifiesto el 
gran problema moral y empeñándonos en su solución, a fin de realizar 
una necesaria renovación con sentido armónico en todas las esferas de 
la vida. 

A este propósito hemos dicho antes de ahora (Preliminares al 
estudio del Espiritismo, final del cap. IV), y se nos permitirá repetirlo: 
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«Las ciencias físicas nos enseñan que nada muere en el sentido 
de aniquilamiento sino que sólo se verifican transformaciones; de la 
misma manera en el orden espiritual, la enseñanza espiritista viene a 
sentar y demostrar que la muerte no es más que una metamorfosis; nacer 
no es comenzar, sino continuar; morir no es concluir, sino continuar 
también. 

»Una gran ciencia matemática, prolongados estudios y poderosos 
instrumentos ópticos, han venido a revelarnos los errores en que la 
humanidad estuvo sumida hasta ahora. Grandes esfuerzos de la 
inteligencia y una lucha tenaz contra el testimonio engañoso de los 
sentidos y de las preocupaciones, han sido precisos para encerrar dentro 
de los limites de lo natural lo que como sobrenatural se tenía. 

«Proseguir el camino trazado por las ciencias y empujar a la 
inteligencia, poniendo al alcance de todos lo que sólo algunos genios 
presintieron, es el trabajo del Espiritismo, que al estudiar el mundo 
físico y el mundo moral, la materia y el espíritu, como la química 
demuestra que en la materia sólo se transforma el elemento, así sienta 
que nada se pierde en los seres espirituales, creados para el bien; 
encaminados a él, ejerciéndole siempre en relación y acumulando 
cantidades positivas que en la serie de existencias producen adelantos y 
originan el progreso del espíritu a través de la materia, y de la materia 
en virtud de los esfuerzos del espíritu, que siempre obra sobre ella. 

«Estos nuevos principios han de operar la renovación que 
representa el Espiritismo; estos nuevos principios son el resultado 
inmediato y simultáneo de la enseñanza de los espíritus y de la Filosofía 
Espiritista, formada de la recopilación, concordancia y análisis de dicha 
enseñanza, que en último término nos lleva, mediante raciocinios y 
trabajos propios, al punto de convergencia con lo real, lo fenomenal y 
lo ideal, al punto donde las varias unidades se resuelven lógicamente en 
la unidad fundamental. 

«Derivamos, pues, nuestra filosofía de las diversas fuentes que 
las ciencias nos proporcionan para llegar a la síntesis de todos los hechos 
conocidos del orden físico y del orden moral; estudiamos el lazo que 
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une a los seres de la creación, comprendiendo a la vez los atributos 
orgánicos y los morales en la vasta escala de aquélla. 

«Así el Espiritismo levanta el sistema que hará progresar las 
ciencias exactas y las ciencias morales; pero no se encierra en el 
exclusivismo ni en el dogmatismo, sino que, admitiendo el progreso 
indefinido, ofrece al estudio sus teorías, producto de la reunión y 
agrupación con método de los hechos físicos y los morales que ha 
recogido, y de las leyes que va descubriendo y a la que aquellos hechos 
se ajustan. 

»Por eso afirmamos que esa doctrina, esa filosofía, esa ciencia 
llamada Espiritismo, viene a armonizar la ciencia y la creencia, a prestar 
vida a la fe, dándole por hermana la razón; y viene a imprimir nueva y 
saludable dirección a la humanidad habitante del planeta Tierra, la cual 
empieza a dejar atrás la infancia de su agitada vida, a conocer al Dios, 
su Padre, y a sus hermanas las humanidades que pueblan todos los 
mundos que llenan el espacio, y a descubrir, conociéndose a sí misma, 
por qué existe, de dónde viene y a dónde va. 

»Tales son los fines que se propone y los resultados que consigue 
la nueva doctrina, tomando por guía la ciencia y el raciocinio que llevan 
a la verdad, en camino de la cual nos pone el Espiritismo, que es la luz 
que lo invade todo, señalando en la época actual el despertar de la 
humanidad, ayudándola a levantarse con atrevido vuelo, y lanzándola 
hacia los progresos que debe realizar». 

A estos mismos fines tiende la interesantísima obra que ve hoy 
nuevamente la luz pública. 

Para quienes la conocen, cuanto pudiéramos añadir respecto a las 
bellezas que atesora, sería pálido ante el ventajoso juicio que ya tienen 
formado: y a los que no la conozcan, sólo les diremos que abran esas 
Páginas por cualquier capítulo, y de seguro su lectura les hará entrar en 
deseos de conocer todo el libro. Mediten sobre él después de saborear 
la sencillez de la narración, la belleza del estilo y la sublimidad del 
pensamiento, y hallarán las superiores enseñanzas que entraña el 
Espiritismo, merced al cual todo se explica con maravillosa facilidad, 
todo es lógico, todo se encadena; se comprende la Creación en cuanto 
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al hombre es dado comprenderla, y la obra divina nos aparece en su 
admirable unidad, en su concepción grandiosa y en su belleza sublime. 

Y si MARIETTA no logra acaso inculcar en el lector esas 
enseñanzas o el deseo de estudiar la doctrina que se funda en ellas, habrá 
de reconocerse que el libro ha tratado de hacer comprender a los seres 
desgraciados: «Que ni un solo instante de una existencia se pierde, y que 
no hay ser desconocido; pues si alguno no deja un sólo recuerdo de su 
paso por la tierra, más allá de la vida llega a descubrirse cuál es la misión 
de lo que al parecer pasa desapercibido»; «Que sólo el alma acrisolada 
en la virtud puede mirar tranquila al cielo donde las esperanzas justas 
que se acariciaron en sueños llegan a ser una realidad:», «Y que el puro 
y sencillo amor a un ser, conduce a la caridad, que es el grande y sublime 
amor a todos los seres, amor del cual sale purificado el más grande y 
sublime de los amores, el amor a Dios’. 

El Vizconde de Torres-Solanot 

Zaragoza, 1888 
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PRIMERA PARTE 
PAGINAS DE DOS EXISTENCIAS 

Ben e pietà che, la pietade e ‘1 zelo 
uman cedendo, autor sen creda iI cielo. 

 
 

Introducción 
Todas las escuelas filosóficas tienen su ideal, su cielo. 

El cielo de toda escuela filosófica es la virtud. 

 

Poco valen, pues poca enseñanza ofrecen, estas PÁGINAS DE 
DOS EXISTENCIAS. 

Narración sencilla de algunos hechos culminantes de la vida de 
dos mujeres, que pasaron y murieron sobre la tierra, tan desconocidas 
como aquellas solitarias flores que en cualquier rincón del valle un día 
lucen y otro día se deshojan, sin que para admirar su belleza se detenga 
en ellas ni una sola mirada, su principal objeto, después de ofrecerlas a 
todos aquellos seres que del mismo modo viven y que tan ignorados 
mueren, es servir de fundamento a la segunda parte de este libro, 
PÁGINAS DE ULTRA-TUMBA. 

Pero como ni un solo instante de la existencia se pierde, como no 
es infecundo el más pequeño propósito, ni puede ser inútil el más 
pequeño hecho, tienen estas primeras páginas, precursoras de las 
segundas, el interés y el cuidado de hacer ver, lo mismo a los que en el 
silencio sufren y en el silencio son virtuosos, que a los que entregando 
su corazón a la fiereza de las pasiones, creen hallar un bien en las 
ficciones del mal, cómo sólo las almas acrisoladas en la virtud pueden 
serenas esperar el porvenir, cómo sólo ellas pueden tranquilas mirar al 
cielo. 
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Queda para después demostrar cómo, más allá de la vida humana, 
se recoge el fruto y se tocan los efectos de todas aquellas obras y de 
todas aquellas causas que, al parecer, sobre la tierra se han perdido y 
olvidado; y cómo en el abismo de luz que sigue al abismo del sepulcro, 
el mal se resuelve en tempestades, y en serenos horizontes la virtud. 

La virtud! Es la más grande apología de su ley, la veneración con 
que, obligados, la confiesan en el silencio de sus conciencias los mismos 
que de su senda, única para ascender en tiempos y espacios, se desvían. 

Aurora siempre nueva, ofreciendo siempre días más brillantes 
que los que ya deslumbran, esperanzas más lisonjeras que las ya 
poseídas, aroma de todos los sacrificios, felicidad que se sobrepone al 
dolor, hasta convertirlo en placer; entra con la verdad de su destello y 
con la justicia de sus rayos en las tinieblas del error; porque no pueden 
ser eternas las negras sombras ni la certidumbre del mal, que, por ser 
indispensable la virtud, halla, por último, su remedio en su fin. 

Por eso, el bueno lo es porque debe; y porque no quiere, aquel 
que no lo es. Seres que sin dejar un solo recuerdo sobre la tierra, ni un 
solo átomo de inmortalidad, os sacrificáis, sin embargo, en el silencio, 
y en la soledad permanecéis inflexibles ante las duras pruebas de una 
existencia desdichada: aunque se borre vuestra memoria cuando 
enmudezca el último eco que repita vuestro nombre, se os conoce y se 
os contempla, y vuestros hechos, vuestro heroísmo, como en mármoles 
escritos, lucen en ese olvido que sólo existe en el pensamiento de los 
hombres. 

Las virtudes ocultas y las estrellas inaccesibles, aunque no se ven, 
no por eso dejan de brillar. 

MARIETTA 

  



Daniel Suárez Artazu 

 
25 

 
 
 

PAGINAS DE DOS EXISTENCIAS 

LIBRO PRIMERO 
(Dictado de Marietta) 

 
 

Capítulo 1 
El choque de dos almas 

 
1 

Venid a mi, oh! vosotros, y os cantaré las delicias de la nueva 
vida... 

Yo soy quien con raudo vuelo y desconocida, pasó por entre las 
asperezas de la tierra... 

El mar azoté mi cuna en una cabaña de pescadores, allá en 
Nápoles, en el corazón de la ardiente Italia... 

Buscando expansión en el espacio, nada encontré más bueno ni 
más fácil, que venir a vosotros... 

Sigo queriendo a los seres que amé... 

Es dulce tener presente aquí los sitios dónde se ha sufrido en la 
tierra, y recordar los seres con quienes y por quienes se ha padecido. 

Triste de mi! Abandoné la vida sin dejar a nadie, y... 

Quedé sola en la tierra: todos los seres que había amado murieron 
antes que yo, y no pude menos de morir también. 

2 
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Ponderar lo que fue nuestro cuerpo, no es extraño, como no lo es 
que una niña pondere su traje. Os diré cómo era el mío. Ya habla sonado 
para mí la hora de los dieciséis años, y no se habla entregado aun mi 
alma a los vaivenes de la vida. 

De elevada estatura, hasta el punto de que, como las flores de gran 
tallo, era ligeramente inclinada hacia adelante; rubia y de blondos 
cabellos que descansaban sobre mis hombros en largos tirabuzones, de 
paso majestuoso y pie menudo, que apenas percibía bajo las franjas de 
mi vestido azul, como huyendo de mi propia admiración; mirada 
profunda como ocultando un misterio: mí belleza, pues la tenía, era 
extraña en la tierra de Italia: belleza velada por una tristeza lánguida y 
tranquila. 

Era una tímida ave del Norte, nacida en un alegre nido al pie del 
fuego del Vesubio. Era, como decía mi madre en sus arrebatos de amor 
maternal: Marietta, figia mia pura siccome un angelo. 

Nadie podía sospechar que bajo aquel exterior tan frío se ocultase 
un corazón de fuego. 

Todo el calor que resplandece en los ojos, en los movimientos 
vivos, y en la frente de las mujeres meridionales, se había refugiado en 
mi alma: alma de arma de fuego donde se oculta materia combustible, y 
que es capaz de reducir a cenizas en un instante su cañón de acero frío, 
al menor contacto con un soplo cálido, 

Ay! Qué mano, qué chispa, qué soplo habían de poner en 
conmoción el volcán que dormía en mí pecho! Quién habla de 
despertarme a mi, imagen viva de Pompeya, que debía de sucumbir bajo 
el peso de sus propias cenizas! ay de mí! Una mano que jamás había de 
estrechar entre las mías, la chispa de unos ojos que como a las estrellas 
sólo me habla de ser permitida contemplar de lejos, y un aliento que 
nunca se confundiría con el mío. 

Tranquila se deslizó mi existencia hasta los diez y seis años, 
tranquilas mis costumbres; mis mayores emociones se reducían a seguir 
con los ojos, hasta que la perdía de vista, la barca de mi padre, y a recibir 
a éste con alegría entre mis brazos cuando regresaba. 
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Voy a describir una parte de mi existencia que decidió mi destino: 
como las afecciones humanas son eternas, nada nuevo encontraréis en 
ella. 

3 

Nápoles, ay, Nápoles! Paraíso donde mi espíritu puede decirse 
que descansa! Situada en una hermosa bahía de cincuenta millas de 
extensión; de un lado las cimas del Vesubio con sus coronas de eterna 
nieve y su gran plumero de humo rojo que toca al cielo, al otro el 
promontorio. Posílipo; parece la ciudad hermosa una paloma acechada 
de dos gavilanes. 

Entonces, a principios del año 1647, dominaban allí los 
españoles, y era virrey el duque de arcos. 

Nápoles es una ciudad esencialmente italiana. Allí han dominado 
los griegos, los bárbaros del Norte, los sarracenos, los normandos y los 
españoles, como he dicho, largo tiempo: ningún pueblo de éstos ha 
dejado allí su huella: la influencia de su clima, de su dulce no hacer 
nada, ha vencido y sobrepujado tanto dominio: siempre se ha 
conservado puro aquel paraíso, italiano puro. 

4 

La casa de mi padre, situada a un paso del mar, en uno de los 
barrios más populosos de la ciudad, era grande; la próspera fortuna la 
había levantado sobre el antiguo albergue. 

Mi habitación, cuyas ventanas caían a un pequeño jardín, 
dominaba casi toda la. extensión de la bahía. 

Apenas abandonaba aquel nido sino los días de fiesta para 
acompañar a mí buena madre a misa. 

Mi madre, apoyada ligeramente en mi brazo, era la que me 
conducía, aunque a la vista pareciese lo contrario. 

Atravesábamos el pórtico de la iglesia en medio de la multitud de 
jóvenes que se agolpan a la puerta de los templos en todos los países. 



Marietta 

 
28 

Orábamos durante la misa. 

Los pórticos son, más bien que paso para los fieles, tronos donde 
se ostenta la majestad de la belleza purificada por la santidad del templo. 

Siempre que aparecía a la puerta delante de mi madre para hacerla 
paso, surgía ese murmullo de admiración que acompaña a la hermosura. 

Y yo pasaba tranquila entre aquel incendio, sin que se hubiera 
logrado de mi, por mucho tiempo, el que se alterase ni siquiera un 
momento la fría impasibilidad de mi rostro. 

Había entonces una costumbre original en Nápoles: muchos 
jóvenes rodeaban cualquier muchacha, según antes convenían, y cada 
uno le ofrecía un ramo de flores, con la circunstancia, muchas veces, de 
que los ramos eran tres por cada uno de los que los ofrecían. La joven 
tenía el deber de aceptarlos todos, y llevarlos hasta su casa, pues de otro 
modo el desaire de algún ramo abandonado podría traer en pos quejas y 
reclamaciones, a veces de no muy buenos resultados. 

Un día, al salir de la iglesia, cercóme una multitud de aquéllos, y 
llovieron en mis brazos infinidad de preciosos ramos, hasta el punto de 
verme en el grave riesgo de perder alguno. 

Pude romper entre la multitud que me rodeaba, y se me acercó un 
joven con un pequeño ramo. 

-Cuánto siento -dijo- haber llegado tarde! 

-Cómo tarde? -dije yo; - el vuestro es pequeño y no le faltará lugar 
donde tantos han cabido; dádmelo... 

-No -insistió- no cabe; él solo, a pesar de su pequeñez, ocuparía 
más lugar que todos. 

-No lo veo así -le dije a mi vez. 

-Pues yo sí; pero os ofrezco, ya que ahora no cabe mi ramo por 
estar ocupado su lugar por tantos otros, que lo tendréis. 
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Y se confundió entre la multitud. 

-Si será tonto! -me dije sonriendo. 

Llegué a casa y me dirigí al jardín, allí pasé entretenida dos horas 
escogiendo las flores, formando nuevos ramos con ellas, y colocándolos 
en jarros que dejé en la habitación que nos servía de comedor en el piso 
bajo. 

Subí a mí habitación, y al acercarme a la ventana.., el ramo de 
flores que hacia poco me habían ofrecido y no se me había dado, 
descansaba en uno de los pliegues de la cortina blanca que había a la 
entrada de una pequeña habitación contigua a la mía. 

Retrocedí llena de admiración, y no me atreví a recogerlo: me 
pareció que debía respetarlo en su abandono. 

Día fatal fue aquel para mi... Noche cruel la que le siguió. Creo 
que por vez primera en mi vida no tenía conciencia de lo que hacía. Qué 
me pasaba? Por qué un desasosiego infundado se apoderaba de mi? No 
lo sabía. Una emoción que me atormentaba no me abandonó ni durante 
el sueño, que siempre había sido tan tranquilo. 

Al siguiente día dejé el lecho de mal humor. Qué tenía? Mi vista 
se fijó por casualidad en aquel ramo de flores, que todavía permanecía 
en su abandono. Sentí un sacudimiento de indignación... me abalancé a 
él... lo cogí, y le arrojé con ira por la ventana al jardín, ay! Por qué había 
hecho esto? No lo sabía. 

Tranquila quedé, al parecer, después de esta acción injusta. Los 
días que se siguieron fueron de calma, pero era la calma que precede a 
las grandes tempestades después de su primera explosión: sin embargo, 
con cierta inquietud temerosa a la vez que halagüeña, veía que se 
aproximaba el domingo. 

5 

Despertaba entonces la primavera, la hermosa estación. 
Empezaban los jardines de Nápoles a verse revestidos de un matizado 
manto verde, bordado de las más preciosas flores. Qué brillante, qué 
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límpido su cielo! Qué risueño todo! Pero todo sonreía entorno mío sin 
que lo echara de ver: mi corazón permanecía triste en medio de este 
alegre despertar de la naturaleza: ay! me latía con más fuerza a medida 
que se aproximaba el domingo. 

Tenía miedo: y era que no comprendía si mi situación era triste, 
o podía estar satisfecha de ella; pero conocía que un paso fuera de la 
morada de mis padres, romperla mi pasado tan tranquilo; conocía que 
en medio de toda aquella naturaleza que sonreía, se secaba la flor de mi 
inocencia; sabia que iba a rasgarse el tupido velo que me ocultaba 
anchos y dilatados horizontes... Por fin amaneció el domingo que mi 
corazón temía, y que la imaginación deseaba. 

Llegó la hora de dirigirnos al templo; nunca, estoy segura, 
experimentó como entonces mi madre el peso de su hija que era la que 
debía servirle de apoyo: me arrastró más bien que me llevó, al pie del 
altar. Salió el sacerdote, abrí el libro de oraciones, y, maquinalmente, 
sin fijarme en ellas, vi las primeras líneas. 

Cada momento se me figuraba una hora; los latidos de mi corazón 
me hacían el efecto de los golpes de un péndulo; hubo un momento en 
que latió con más precipitación; el suave ruido de unos pasos, que los 
percibía entre ese murmullo suave de las multitudes, me hirió e hizo 
estremecer: un deslumbramiento de luz pasó por mi lado. Qué era?... 
Era él. 

No tuve valor para abordar mi situación de frente; me recogí en 
mí misma, cerré los ojos, mis brazos cayeron en toda su longitud, 
entrelazadas mis manos con el libro: no sé el tiempo que así permanecí; 
se me figuró una eternidad; un impulso involuntario me hizo levantarla 
cabeza; abrí los ojos, y, allí, cerca de un pilar, estaba... estaba él. 

De pie, la cabeza inclinada, la vista fija en el suelo, con su pelo 
largo, castaño, y formando una grande ondulación sobre sus hombros, 
con su traje negro, su ligera capa española inclinada sobre su brazo 
izquierdo, su mano con el sombrero negro en ella, apoyada ligeramente 
en el pomo de su espada: mi vista quedó fija en él, sin poder distraerla 
en otro objeto, como si fuera un abismo que atrajera mi alma. 
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Creo que otro movimiento involuntario hizo que al levantara su 
cabeza: elevó su vista a la bóveda de la iglesia; al mismo tiempo alcé la 
mía: creo también que nuestras miradas se reflejaron en un solo punto, 
porque, como movidos por un solo resorte, bajamos la cabeza, y 
nuestros ojos se perdieron deslumbrándose mutuamente. La sangre 
afluyó de mi corazón a la cabeza, y de la cabeza al corazón: un grito 
imperceptible del alma se ahogó en mi garganta, mientras que una 
sonrisa inefable, indescriptible, cruzó por sus labios. 

Salimos de la iglesia; percibí que me seguía. 

-Y mis flores? -dijo al pasar- ocupan algún lugar predilecto en 
vuestra habitación?..., Y pasó rápidamente. 

No pude decir nada; decir algo me hubiera sido imposible; llegué 
a casa sin saber cómo: cuando me encontré sola, inmóvil, de pie en 
medio de mi estancia, fue cuando empecé a reflexionar y a tener 
conciencia de dónde me encontraba. 

Mi cabeza ardía: llevé a ella involuntariamente mis manos, una 
idea brilló como un relámpago en mi mente; bajé precipitadamente y 
llegué a la puerta del jardín; aquella puerta era la de la primitiva cabaña 
de mi padre, y que se conservaba como un recuerdo, porque sobre 
aquella cabaña se había edificado la casa que entonces nos servía de 
morada: busqué... busqué... y entre una porción de hierbas, descansaba 
aquel ramo todavía en mayor abandono, seco y marchito; le recogí, 
oculté entre los pliegues de mi vestido aquel tesoro, y volé a mi 
habitación. Dónde debía dejarlo? No encontraba lugar bastante digno. 
Lo deposité donde guardaba lo que más estimaba, en esos lugares que 
todos tienen y que se procura sean ocultos, porque las miradas ajenas 
profanan los recuerdos queridos. 

Mi emoción era grande; no sabía qué hacer; abrí la ventana: la 
naturaleza, el campo, el mar, el cielo, el sol brillaban en todo su 
esplendor. 

-Sí! -dije, como si alguien pudiera oírme; y dirigiéndome al 
precioso panorama que se extendía a mi vista: Si! -grité, tu ramo ocupa 
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un lugar predilecto en mi habitación; y un torrente de lágrimas salió de 
mis ojos, corriendo por mis mejillas y dejando en ellas surcos de fuego. 

Entonces se abrieron los ojos de mi alma que puede decirse se 
llenó del espacio, como el espacio se llenó de mi alma; me pareció 
pequeña toda la extensión del horizonte para la plenitud que había 
adquirido mi espíritu; entonces comprendí por qué brillaba el sol, por 
qué cruzaban chillando los pájaros cerca de mi ventana, por qué las 
flores se inclinaban a impulso de la brisa, por qué todo vivía, por que 
todo se movía, por qué toda la naturaleza se agitaba: entonces ay! me 
comprendí a mí misma. 

Como las sombras huyen al romper la aurora, así huyeron las que 
envolvían mi alma; aquel día decidió mi vida en la tierra y en esta 
mansión de los espíritus; todo lo encontraba más bello y por decirlo así 
más lógico: en mi corazón vibraron, desde aquel día, cuerdas que 
sonaban en armonía con los sentimientos que hasta entonces habían 
dormido en mi alma; me complacía mucho más en mis trabajos 
domésticos; mis oraciones brotaban más íntimamente, y llegaban más 
profundamente al cielo; encontraba mayor satisfacción en dar realce a 
mi belleza; una alegría tranquila, melancólica se había apoderado de 
todo mi ser. 

6 

Le volví a ver muy pronto, y debió adivinar lo que pasaba en mi 
alma, porque yo también leí en sus ojos la felicidad que produce la 
satisfacción del corazón. 

Vi con placer que guardaba siempre una respetuosa distancia que 
ninguno de los dos procuraba, ni aún deseaba, fuera menor; y si por 
alguna circunstancia que no podíamos evitar, ya porque nos obligaban 
los vaivenes de la multitud, o ya por el deseo de no perdemos de vista, 
nos aproximábamos demasiado, me sonrojaba y se sonrojaba él 
también. Nuestras almas, para conservar su equilibrio, necesitaban 
guardar cierta distancia, fuera de la cual no se encontraban bien. 

El templo fue muchas veces teatro de aquellas mutuas y 
respetuosas expansiones; creíamos que sólo el santuario era el lugar 
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digno donde, abiertos nuestros corazones, podíamos leer en ellos 
nuestros más íntimos sentimientos; allí nos adivinábamos; no podéis 
figuraros hasta qué punto llegábamos a comprendernos; no, el lenguaje 
humano, con todos sus recursos, no podía reemplazar con ventaja al 
lenguaje de nuestros ojos. Cuántas cosas nos decíamos! De este modo 
nos comunicábamos todas nuestras alegrías, todos nuestros temores; 
hablábamos en un instante y mejor, lo que no podríamos decirnos en 
una hora comunicándonos de cerca. 

Aun no habíamos percibido el sonido de nuestras voces, y sin 
embargo, era ya tal nuestra intimidad, que conociéramos su timbre con 
la seguridad de haberlo escuchado toda la vida. 

No quiero molestar aquí con detalles de mi pasión, que cansarían 
sin satisfacer a nadie; lo creo innecesario, porque los conoce todo el que 
haya dado vida a su alma con la vida de otra alma; detalles que forman 
la escoria de que no puede prescindir nada que sea humano; no, no los 
diré; además, me he propuesto que al abrir la urna de mis más sagrados 
recuerdos al escuchar esta confesión mía, sólo se perciba de ella lo más 
puro, los perfumes. 

7 

Así pasó aquella primavera, así el siguiente estío, así me 
sorprendió el otoño, en este éxtasis del alma, separada del mundo, 
extraña a todo lo que me rodeaba, flotando mi espíritu sobre todas las 
cosas que no tenían que ver con el objeto de mí adoración; así pasaban 
mis días con la velocidad de un minuto; así pasaron siete meses, sin 
saberlos, sin contarlos. Qué era para mí el tiempo? Nada más que el 
lienzo donde se destacaba, con magníficos colores, la perspectiva 
preciosa que me ofrecía la vista fija en un solo punto, en él. 

Este estado de contemplación de nuestras almas, exigió que 
diéramos más extensión al teatro de nuestra felicidad. No lejos de las 
tapias de mi jardín, casi a la misma orilla del mar, se levantaban unas 
ruinas que dominaba desde mi ventana; allí todos los días, al caer de la 
tarde, venía, se sentaba en una gran piedra, y seguían nuestra muda 
conversación, nuestras mutuas confidencias y nuestros coloquios, ya 
tristes, ya alegres, según el estado de nuestras almas, hasta que la noche, 
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envolviéndole en sus sombras y confundiéndole con las oscuras siluetas 
de los viejos muros, hacía que le perdiera de vista. 

8 

Qué eran, qué me importaban a mí el ruido, los acontecimientos 
del mundo y las sacudidas de la sociedad? Nada. Eran lejanos ecos que 
resonaban y herían tan ligeramente a mi imaginación, como una 
pequeña piedra arrojada puede resonar y herir a la inmensidad del 
Océano. 

En aquel tiempo tuvieron lugar en Nápoles los acontecimientos 
que elevaron a un pobre pescador, Tomás Aniello, a supremo soberano 
de aquella población agitada por el hambre y aguijoneada por la tiranía 
de sus dominadores; todo esto que antes tanto me hubiera impresionado, 
entonces no era para mi, como he dicho, más que una ligera onda en el 
mar de mis ilusiones. 

9 

Al cubrirse otoño con su manto triste y amarillo, vino a 
empañarse la hasta entonces pura y limpia fuente en que se bailaban los 
dulces momentos del conjunto de aquella dicha. Como nada que tocase 
a él podía pasar desapercibido y escapar a mi penetración, noté con 
cierta inquietud en su semblante un ligero paño de tristeza, además del 
que le era habitual. Mi cuidado creció al ver que por grados progresaba 
esta alteración de su estado ordinario. Dios mío! me decía, -qué será lo 
que le hará sufrir! habrá visto algo en mi que no sea de su agrado? 

Le hice notar enseguida mis temores por medio de ligeras señas. 
-Qué tienes?- le preguntaba moviendo imperceptiblemente los labios, y 
como si pudiera escucharme. - Qué te hace sufrir? -Cruzaba mis manos 
apretándolas contra mí pecho, y elevaba la vista al cielo, como 
rogándole que me sacara de mi cuidado; pero una ligera sonrisa que 
cruzaba por sus labios, no hacía más que tranquilizarme por un 
momento para que mi ansia creciera al ver su impasible actitud, cada 
vez más melancólica. 
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Un día, siempre estará presente su recuerdo en mi, vi 
transformada su tristeza en inquietud; no se había sentado ni aun en el 
sitio donde tenía costumbre; se movía, iba y venía a largos pasos; 
observé desaliño en sus cabellos; su sombrero cayó alguna vez de sus 
manos; éstas las cruzaba e indicaba que algo quería decirme; su emoción 
era extremada. Mis ojos le seguían, también me agitaba, y le rogaba 
cómo mejor podía, algo extraordinario amenazaba nuestra felicidad; 
siendo nosotros los únicos que llenábamos con la plenitud de nuestro 
amor aquel escondido nido en las orillas del Golfo de Nápoles, algún 
gavilán nos había descubierto y se aproximaba a nuestro solitario 
rincón; el temor me impresionó tanto, que se desbordó muy pronto en 
un mar de lágrimas. 

Al ver mi llanto, su desesperación no tuvo límites; ponía las 
manos sobre su cabeza; iba, venía, y lo que todavía no se atreviera a 
hacer, se acercó todo lo que pudo a las tapias del jardín; se alejó, llevó 
su mano al corazón, como indicándome que allí vivía yo; volvió a 
acercarse, y con voz clara, cuyo eco todavía suena en mi: 

Espera! -dijo, y desapareció. 

Esperé; ni un momento me separé de la ventana; mi corazón latía 
con violencia. - Espera! - le decía, intentando detener sus latidos con las 
manos. Esperé largo rato; los minutos pasaban con la lentitud de un 
siglo; no venía, y el sol se había ocultado ya; la luna empezaba a rielar 
sobre las aguas; la impaciencia me atormentaba; de cuando en cuando 
lanzaba una mirada indagadora a todos lados. -Espera! -me decía. -Este 
estado de incertidumbre me produjo cierto delirio. -Espera! -decía a las 
barcas pescadoras que veloces corrían sobre las tranquilas aguas. Cerró 
la noche y empecé a desesperar... 

-Marietta!... Marietta! -dijo su voz. Estaba allí, cerca, en el mismo 
sitio donde poco antes me había suplicado esperase. 

-Qué!... qué!... -respondí con voz desfallecida. 

Un círculo blanco giró sobre la tapia del jardín; sentí un ligero 
ruido; algo había caído en él. 
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-Adiós! -dijo y no vi más. 

No sé cómo me encontré al pie de la tapia; busqué y mis manos 
tropezaron con una piedra y un papel; subí a mi habitación y leí lo que 
sigue: 

«No llores, Marietta; no llores, por Dios; es cierto que nubes se 
amontonan en el cielo de nuestra felicidad; es cierto que algo grave 
viene a turbarla; pero, Marietta, no sabes que no en vano se es feliz en 
la tierra? Hasta mañana; no llores, Marietta; espera, espera y ten fe en 
mí, como yo espero y la tengo en ti; espera, no llores». 

Leí, y mi primer impulso fue obedecer lo que se me suplicaba en 
aquella carta; procuré contener las lágrimas, para dar cumplimiento a su 
súplica; cubrí mi rostro con las manos, y así, sin mirarle, le veía. Medité 
largo rato sobre mi situación que habían cambiado aquellas líneas 
trazadas por su mano; hasta entonces había creído que mi dicha era 
inviolable. 

Qué desengaño! Creía que el cielo que él me prometía, jamás se 
vería oscurecido. Me había engañado! Empezaba a presentir el dolor 
que amargaría la dicha que saboreaba, como se presiente la almendra 
amarga en el corazón de la más sabrosa fruta. Qué trabajo costó a mi 
alma desprenderse de aquella primera ilusión! 

Pobre alma mía, destinada a arrancarse todas sus esperanzas, 
como el cisne se arranca sus plumas una a una. 

Dormí aquella noche con ese sueño que sólo se apodera de la 
cabeza; así es que me sorprendió la aurora en mi ventana, cuando 
empezaba a rayar por el Oriente. Nada más magnífico y sorprendente 
que el nacer el día en Nápoles, y sin embargo, no pronunció mi alma ese 
grito de admiración que siempre lanzan todas en presencia de tan 
deslumbrador fenómeno; ningún encanto me seducía si no se me 
presentaba envuelto con él; pronto le vi; movido acaso por los mismos 
sentimientos que yo, se apresuró a venir a verme. Aquella visita 
temprana se la agradecí; más que aquella naturaleza, animada a mis ojos 
con su presencia, agradecía el primer rayo de sol. Un grito de 
entusiasmo y de gratitud se escapó de mi alma, y mi corazón, hinchado 
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por las lágrimas, se desbordó en mis labios comprimidos como en un 
beso eterno. Tres días pasé allí en aquella ventana, tres días él allá entre 
las ruinas, tres días de un culto continuado, culto de aquella religión de 
nuestros espíritus, sin más templo que el universo, sin más altares que 
aquella ventana y aquellas ruinas, sin más ídolos que nosotros mismos; 
todo estaba muerto para nosotros; creíamos ser los dos polos sensibles 
del mundo; todo pasaba con indiferencia ante nuestra vista. Qué delirio! 
sólo los que aman tienen estas naturalezas dobles, la propia y la del 
objeto amado. 

La noche del tercer día me facilitó, como ya he explicado, la 
siguiente carta:. 

«Marietta, sufro mucho; tú también sufres, lo veo; valor; tenemos 
que disponernos a sufrir mucho más; acaso pronto nos separaremos; 
pero Dios nos unirá otra vez... Si supieras!... Marietta... Perdóname lo 
que te hago sufrir; no dudes un momento: esperanza y valor, ay! pobre 
Marietta, pobre de mi! Si supieras!» 

Rudo golpe fue esta segunda carta. Cómo! Separarse de mí!... 
Perderle de vista!... Sería esto posible? Jamás se me pudo ocurrir 
semejante cosa: concebía que se pudiera morir; pero una separación... 
Noté por sus palabras que algo me quería ocultar; no otra cosa quería 
decir cuando escribía... «si supieras!».., Me decidí a contestar, y tracé 
mal las siguientes líneas: 

«No debo, no quiero, no puedo saber nada; solo sé que me quieres 
como yo te quiero. Esto me basta, y llena mi vida; estoy dispuesta a 
todo, menos a perder ni un solo átomo de tu cariño». 

Mi carta debió hacer grande impresión al pobre joven; se 
desprende de otra carta que recibí al día siguiente, y que decía así: 

«Marietta, tu alma está impresa en tu carta, como lo está en tus 
ojos: la generosidad, el desinterés que manifiestas, mostrándote sólo 
avara del sentimiento de mi corazón hacia ti, son un reflejo fiel de tu 
alma noble, generosa, elevada. No sé si cabría adorarte más de lo que 
ya te adoraba; sólo sé que tus palabras han ligado más mi corazón con 
el tuyo. Ellas me dan valor, y lucharé con el destino para hacerte feliz, 
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y hacer un paraíso de la tierra para los dos. Espera tú también y dime si 
admites y me haces la promesa solemne, formal, que únicamente 
escuche Dios, de ligar en una sola alma nuestras almas, separadas por 
las barreras que levanta el mundo donde quiera que con ellas puede 
romper y empañar una felicidad». 

Recibí esta carta, que venía de aquella mano que sin voluntad 
propia empezaba a herirme, y me dio valor para hacer frente con más 
resolución al porvenir. 

Mi contestación fue como sigue: 

«Sí, lo prometo; otra cosa sería hacer traición a mí propio 
corazón, sería faltarme a mí misma: sería un suicidio del alma no 
prometerlo así; no hay nada en el mundo para mi, más que tú, y 
renunciar al mundo sería renunciar a ti. Es imposible que pueda yo vivir 
si no me alimenta la esperanza de vivir de tus ojos, y renunciar a ellos 
sería pedir tinieblas al sol, pedir oscuridad al día». 

10 

Esta solemne promesa que nos hicimos delante de Dios, fue el 
punto de partida de nuestra desgracia: desde entonces los días que nos 
habían sonreído empezaron a presentarse tristes y sin consuelo. Pobre 
joven mío! ya no volvió a ser feliz: la fatalidad se interpuso entre 
nuestros deseos y nuestros sueños del porvenir. Pobre joven! desde 
entonces todavía tu espíritu va muy lejos del mío, desde entonces lloro 
todavía por ti; me herías, me lastimabas sin saberlo. Yo soy tu sol, tú la 
nube que pasa rápida y que empaña mi luz; pero mis rayos te iluminan, 
como el sol poniente ilumina las nubes que le persiguen en el horizonte 
al caer de la tarde. 

Te vi desaparecer para no volverte a ver con los ojos de la 
materia: no te vi más, tú a mí tampoco, y cuando podíamos cumplir en 
el cielo nuestras promesas de la tierra, ay! También el destino te llevó 
lejos de mí. Podremos, di, en otro cielo realizar tus aspiraciones a mí, y 
las mías hacia ti? O estamos destinados a guardar siempre la misma 
distancia en nuestra marcha por el espacio? No, porque yo haré por 
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detenerme, o mejor que vueles tú más, hasta que unidos podamos 
cumplir aquella promesa hecha delante de Dios. 

No te pierden los ojos de mi espíritu, como no te perdían en la 
populosa Nápoles; y fijos en ti no se distraen sino para recorrer los 
mismos lugares que fueron teatro de nuestro eterno delirio, aquellos 
lugares que conservan la misma topografía, los mismos encantos, el 
mismo cielo, los mismos perfumes: lugares nunca olvidados que, como 
las pinturas de los grandes genios, podrán borrarse, pero quedan 
eternamente impresas en la memoria de quienes las admiran. 

Te sigo de cerca, espíritu de mi espíritu, como la madre al hijo; 
yo voy a ti como el imán al norte; sigo tu curso como el río su cauce; 
hasta que juntos nos confundamos en el mar inmenso de todas las 
existencias. No te abandono, como el pájaro no abandona su nido donde 
con débiles alas esperan romper el espacio sus tiernos hijuelos: no te 
dejo, no. Dejarte, abandonarte, olvidarte, sería faltar a la promesa que 
hice contigo delante de Dios. 

Cómo olvidarte, si la gratitud que, cual la hiedra a los viejos 
muros, se adhiere a todas las almas buenas, si la gratitud, digo, me 
obliga a girar entorno tuyo como un satélite entorno de su planeta!. 
Abandonarte yo que te debo tanto! a ti que abriendo en mi pecho un 
cráter, hiciste que saliera por él toda la escoria que puede caber en un 
corazón insensible; a ti que con el fuego de tu alma purificaste la mía! 
Qué hubiera sido de mí sin ti en mi paso por la Tierra? Nada; una masa 
inerte animada por un espíritu débil e indiferente, que hubiera 
necesitado pasar por muchos mundos para alcanzar la gloria que te debo. 
Qué hubiera sido de mí, si el contacto de tu alma no me hubiera hecho 
rebotar a tanta altura? Sí, mi gratitud tiene que ser grande, y devolver 
ciento por uno; pues ella es la hiedra del jardín de las virtudes, que 
devuelve cien flores por cada rayo de luz, y cada flor cien aromas por 
cada soplo del viento. 

11 

Muchos días pasaron todavía, durante los cuales medié entre 
nosotros una diaria correspondencia, donde, vertiendo nuestras 
esperanzas, nuestras ansias y nuestros temores, apurábamos 
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mutuamente, en dulce o amargo cáliz, ya felices presentimientos del 
porvenir, ya amargas realidades que veíamos próximas sobre nosotros. 
Por fin una tarde le vi aparecer triste, pálido; su paso era lento y torpe 
como el de una conciencia extraviada: un estremecimiento de dolor 
afluyó de mi corazón a todo mi cuerpo. Recibí la siguiente carta: 

«Marietta, el deber me llama lejos de ti: un deber inflexible, más 
severo que todos los deberes. Una madre cariñosa de la cual soy toda la 
vida, un padre pundonoroso que quiere que su hijo lo sea también, me 
llaman, me obligan a dejar mi paraíso. Mucho he meditado, oh, Marietta 
mía! sobre lo triste que será el aislamiento de tu alma cuando te 
encuentres sola con mi recuerdo, y he buscado en vano el medio de 
conciliar nuestra felicidad, con la dureza de mi deber. Sólo un medio 
hay, violento, y es romper con mi pasado, olvidar todo lo que amo 
después de ti, y en mi vacilación, en mi duda he resuelto que tú seas la 
que de mi decida. Escucha, Marietta, quieres ser feliz? quieres que yo 
lo sea también? pues haré que mi huella desaparezca de la tierra, de 
modo que jamás se vuelva a encontrar; renunciaré a mi nombre para 
tomar el que tú me quieras dar; renunciaré a mi madre, a mi padre, a mi 
patria, a todo; quieres más? y volveré a nacer aquí para confundir mi 
existencia nueva con la tuya, para morir contigo; por Dios, Marietta, 
concédeme tanta felicidad, pues de otro modo no sé cómo podrá volver 
a ti, tu Rafael». 

Dios mío! él y yo unidos para siempre, con fundidos en el último 
rincón de la tierra, en una existencia ignorada, qué dicha! pero a costa 
de quién? No había que vacilar ni siquiera un momento. Como pude, 
como me lo permitió la agitación violenta que me dominaba, tracé las 
siguientes líneas: 

«Jamás, Rafael, jamás; huye de mí, huye. Cómo! quieres comprar 
nuestra felicidad a costa del corazón de una madre? El remordimiento 
de una acción semejante haría que la dicha en que soñamos envenenara 
todo lo que hay de puro en nuestros corazones. No, jamás, huye, huye 
de aquí, y si Dios lo quiere, premiará. Tu sacrificio que halaga mi alma, 
me estremece de placer, y hará que vuelvas a mí, y me encontrarás, 
porque yo, atentamente, te estaré esperando». 
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Dos días más tarde recibí su Última carta; decía así: 

«Adiós, Marietta, alma generosa, adiós. Esta noche me voy, esta 
noche quedarás aquí sola. Pobre Marietta, pobre de mi! tienes razón; 
nuestro remordimiento empezaría donde concluyera nuestra felicidad, 
porque ésta tendría que concluir si la fundábamos sobre la desesperación 
de una madre. Espérame, ángel protector, espérame en este sitio a donde 
vendrán, o yo, o mi último aliento. Yo te lo juro, adiós, Marietta, adiós». 

Cómo pintar mi situación? No es posible, no hay palabras con qué 
expresar esos momentos excepcionales de la vida. Mis ojos estaban 
secos, mí alma apagada, mi corazón yerto. Es preciso sentir lo que en 
tales casos se siente para conocerlo, porque si no hay lágrimas en los 
ojos, ni fuego en el alma, ni movimiento en el corazón, qué es vivir? No 
se vive, se muere lentamente, se vive sin movimiento, se siente sin 
conciencia.. Renuncio, ay! a tan difícil tarea. 

Aquella tarde fue la última que le vi; el sol acababa de ocultarse 
entre nubes en el horizonte; él viento remolinaba las hojas secas en el 
jardín; el mar se agitaba como si quisiera poner en contacto la agitación 
de su seno con la que movía el mío. Horrible tarde! El estaba allí, en las 
ruinas, dándome su último adiós. Creí notar lágrimas en sus ojos: ay! yo 
no podía llorar. La noche cubrió con su crespón negro la tristeza de la 
tierra y la desolación de nuestros corazones. Las sombras invadieron 
poco a poco las ruinas; me lo iban arrebatando a la vista; me lo disolvían 
confundiéndole con ellas; ya no le veía, lo presentía: sentía su adiós 
último: mi vista quedó fija, sin pestañear, ay! no le vi más. 

Caí de rodillas, alcé mis ojos al cielo, pronuncié por mi pobre 
Rafael largas y fervientes oraciones, al fin pude llorar, y lloré mucho. 
Al romper el siguiente día, mis ojos estaban fijos en las ruinas. Qué digo 
al siguiente día! siempre lo estuvieron, porque si primero fueron el lugar 
santo donde, ya dormidas, ya despiertas, vivían mis esperanzas, más 
tarde fueron el mausoleo donde yacían muertas mis ilusiones. 

Cuántas veces, mucho tiempo después, iba allí, y buscando la 
piedra donde se sentaba él con la vista en mi ventana, rogaba y pedía al 
cielo el bienestar y la eterna dicha suya! Cuántas veces sola, allí, el más 
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ligero movimiento de las hojas y el más leve rumor del viento, se me 
figuraban sus pasos! ay! jamás los volví a percibir. 

Con qué afán buscaba en el templo el mismo lugar donde él se 
colocaba siempre, para apoyar mis rodillas en la misma piedra donde él 
las había apoyado; aquel lugar desde el cual, había puesto su alma en la 
mía, y robándome la mía la habla puesto con la suya! Cuántas veces 
estrechaba contra mi pecho aquel manojo de flores secas que eran el 
símbolo, el origen de aquel delirio en que vivieron nuestros corazones! 
Cuántas veces leí aquellas cartas! Cómo las recitaba de memoria! Toda 
mi vida estaba condensada en su sagrado recuerdo. 

Qué soledad! qué desierta la vida! qué triste todo! Con qué 
envidia veía cruzar las nubes cuando huían hacia Occidente, hacia la 
patria de Rafael! Les decía adiós y les enviaba mis suspiros para que se 
los llevaran. Cómo me estremecía de placer cuando llegaban galeras al 
puerto! Cómo despedía al sol que iba a envolverle sin duda en sus rayos! 
Cómo pasaba horas enteras contemplando las estrellas para sorprender 
en ellas su mirada y confundir acaso la mía con la suya! 

Metódica, triste, monótona, fue desde entonces mi vida: con el 
alma lejos y el corazón destrozado, qué me quedaba? Una conciencia 
tranquila que, para conservarla pura, fue necesario sacrificarle el alma 
y destrozar el corazón. Triste destino el del corazón humano! No poder 
sufrir violencia sin romperse!. 

12 

Era ya, ay de mi! extranjera en mi propia patria: planta exótica de 
aquella tierra: languidecía como flor trasplantada, palidecía como sí 
aquel sol no fuera bastante ardiente para calentar mi sangre y llevar la 
vida y movimiento a mi ser; vivía ya extraña allí; como la raíz que 
alimentaba mi corazón, había sido arrancada y plantada tan lejos, con 
dificultad la savia llegaba a él, sino a impulso de una esperanza y de un 
recuerdo. 

A dónde os habíais ido, oh! días aquellos cuya luz me inundaba 
de felicidad? a dónde noches cuya sombra me cubría de misteriosa 
dicha, de esa dicha que resume, en los momentos de calma que sólo la 
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noche proporciona, toda la feliz existencia que se adivina del porvenir? 
Todo había huido con él, todo. Por qué no le era dado a mi deseo 
desplegar sus alas, y romper el espacio, y caer con el rápido vuelo del 
águila sobre el único punto de la tierra donde aun la misma muerte sería 
un don inestimable? 

Días embriagadores aquellos, noches aquellas misteriosas, 
pasasteis empujados por la inflexible mano del tiempo, trayendo en pos 
nuevos días sin luz, nuevas noches sin misterio. 

En mi nueva vida, sólo encontraba expansión mi alma durante la 
noche. Cuando ya todo dormía, entonces ella despertaba. Me sentaba en 
el marco de la ventana con las manos cruzadas sobre las rodillas, el 
rostro vuelto a Occidente, donde iba extinguiéndose la tenue luz que 
brillaba en el horizonte mucho tiempo después del crepúsculo; y allí, en 
medio del concierto de la naturaleza en su primer sueño, entablaba mi 
corazón un diálogo mudo con el cielo y la tierra, con las sombras que 
envuelven a los hombres y con las nubes que ocultan a los ángeles; y 
este diálogo, sólo interrumpido por el romper de las olas, el 
estremecimiento de las hojas y el chillido de los insectos, se prolongaba 
muchas veces tanto, que el aura de la mañana y la luz de la nueva aurora 
venían a hacer huir, en tumultuoso tropel confundidas, las sombras de 
la tierra y las nubes del cielo. Entonces, dormía. 

Y durante mi sueño venía a verme Rafael; yo le veía. Unas veces 
venía envuelto en la luz del nuevo día, se acercaba a la ventana, alargaba 
sus brazos, cogía mis manos con las suyas, fijaba sus ojos en los míos 
como dando de su alma más alma a la mía, y pronunciaba débilmente 
algunas palabras que apenas percibía: otras veces llegaba cerca del 
jardín, arrojaba al suelo su capa, su espada, su sombrero, y, sin saber 
cómo, le veía luego sentado, frente a mi: unas veces ocultaba su rostro 
entre las manos y sollozaba; otras sonreía y me miraba con languidez, 
como si entre aquella sonrisa se ocultara un dolor incurable, eterno; 
otras venía, me hacía poner de pie, cogía mi mano, me hacia marchar 
con él, de repente se detenía, me imponía silencio, se acercaba más a 
mi, cruzaba su brazo sobre mi espalda, ponía su mano sobre mí hombro, 
sentía los latidos de su corazón, el calor de su aliento, y «adiós» decía 
como un soplo y desaparecía. Otras veces llegaba como, enojado 
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conmigo, se ocultaba entre las cortinas de mi lecho por no verme, yo 
entonces lloraba y salía, él cogía mi cabeza entre sus manos y besaba 
mis cabellos: algunas veces, ay! me parecía que el suelo vacilaba bajo 
sus pies y le veía bajar y bajar; yo procuraba detenerle con mis 
esfuerzos, pero en vano; bajaba y bajaba, su cabeza llegaba al nivel de 
mis pies, todavía bajaba; entonces yo daba un grito y me encontraba con 
la realidad triste de mi vida: despertaba. 

Arreglaba mis cabellos y todo el desorden producido por una 
noche de insomnio: cogía mi libro de oraciones, me arrodillaba y oraba 
con fervorosa lentitud. Ya más tranquila, me acercaba a la ventana y 
daba los buenos días a Rafael. Iba luego al jardín, me sentaba bajo un 
corpulento olivo que había en el centro de él, y a la sombra de sus tristes 
y oscuras ramas, daba rienda suelta también a mis tristes pensamientos. 
Después me ocupaba en mis labores ordinarias, y venían con la noche 
mi soledad con el infinito, mis diálogos con las sombras, y mis sueños 
con Rafael. Y así se deslizaban mis días, lentos, tristes y monótonos. 

13 

Mi salud empezó a resentirse notablemente, porque siempre los 
desarrollos del alma se verifican a costa del ser material; por este motivo 
mí excelente madre me hacia salir con más frecuencia a respirar el aire 
puro de las orillas del mar. Los domingos continuábamos asistiendo a 
la misma misa, y siempre estas marchas de la mañana o de la tarde se 
convertían en triunfales para mi belleza que se había purificado al par 
de mi alma; pues siempre sale al rostro el reflejo de los fuegos santos 
que alimenta el corazón, así es que más que nunca sentí en mi derredor 
las explosiones de admiración que la juventud tributa a la hermosura; 
pero si antes estos arranques de entusiasmo no habían hecho en mi 
corazón vibrar cuerda alguna sensible, qué había de suceder entonces, 
cuando toda sus cuerdas estaban destrozadas y rotas por no haber podido 
resistir a la elasticidad adquirida, con la separación del que las tenía 
prendidas en las de su propio corazón? 

Aquella admiración, aquel entusiasmo, si antes habían querido en 
vano hacer una explosión en mi alma por haber llegado demasiado 
pronto, entonces llegaban demasiado tarde. Antes dormía algo en mi 
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corazón, como duerme la pólvora en alguna subterránea bóveda de una 
fortaleza; llegó una ocasión, un momento solemne, un instante de esos 
en que dos alma combinan una chispa; se verificó la explosión, dejó 
destrozados dos corazones y dos almas, cubrió con sus cenizas dos 
frentes, y nada más: donde hay una explosión no pueden verificarse dos; 
la pólvora encendida deja una huella negra que no vuelve a inflamarse 
más.   
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Capítulo 2  
Pobre rafael! 

 
1 

El que describe escenas de la vida, hace la historia de un pueblo 
o estudia la naturaleza, y olvida a sabiendas la parte que mueve el 
sentimiento de su descripción, comete un error grave y se equívoca, si 
su obra es buena; porque a su pesar se encontrará poesía en el fondo de 
lo que decir quiera; por eso doy vuelo en mi pobre relato, todo lo que 
puedo, al sentimiento; porque tan verdadera es la poesía de la vida, 
como su parte positiva. 

Hay tanta verdad en la poesía, que la ciencia sin ella sería campo 
inculto sin bellezas ni flores, y la poesía sin ciencia, una flor artificial. 
No existen la una sin la otra, y son tan indispensables en la vida del 
universo, que sin la una la materia se desquiciaría, y el mundo moral 
sería un caos sin la otra, además, hay en vano en el corazón humano y 
en la inteligencia esa tendencia que tanto hace gozar al hombre y tanto 
le eleva? De ningún modo; en la inmensidad nada hay inútil, nada 
estéril. 

Ciencia sin poesía! quién la comprende? Donde hay inteligencia, 
la facultad más elevada del espíritu, donde hay corazón, el pedazo más 
elevado de la materia, hay ciencia y hay poesía; y esta ciencia y esta 
poesía, únicas en todo el universo, se van apoderando de todas las 
inteligencias y de todos los corazones, y les van prestando, conforme se 
desarrollan, a la inteligencia en su marcha progresiva y al corazón en su 
vida, toda la parte de si mismas de que son susceptibles. Por eso no 
existe, no, la poesía sólo en la imaginación del poeta, sino también en 
los corazones que la sienten; ni tampoco la elocuencia sólo en la 
inteligencia del orador, sino también en las inteligencias que le 
interpretan; como no existe el sentimiento de lo bello sólo en el genio 
del artista, sino también en el de aquel que admira sus obras. 
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Si los hombres saben interpretar bien la verdad y el sentimiento, 
que son la ciencia y la poesía, qué no haremos nosotros que vemos con 
mirada más profunda y desde punto más elevado, esos dos polos en que 
se apoyan los conocimientos que a la inteligencia le es dado penetrar y 
al corazón sentir? Qué no haremos nosotros, qué no sentiremos en un 
solo instante, rápido como un pequeño átomo de fuerza del 
pensamiento, durante el que podemos expresar todas las ideas, todos los 
sentimientos a que la voluntad nos impulsa? Qué no sentiremos nosotros 
que percibimos mejor la armonía que se desprende a torrentes, en el 
espacio, de la inmensa lira pulsada por Dios en el principio de todos los 
tiempos, y que todavía resuena y sonará en la eternidad? Nosotros, que 
sentimos mejor, que penetramos mejor, qué no haremos, qué no seremos 
capaces de sentir? ay! y cuánto nos falta todavía para sentir de cerca la 
armonía más delicada, el sentimiento más puro, que vibran más allá 
sobre nosotros! 

Y yo, que tan lejos ya de mi joven corazón, he traído sentimientos 
que para desarrollarse buscaron en otro la realidad de sus aspiraciones, 
y me han acompañado puros a la vida del espíritu, qué no haré yo hoy 
que en el camino de la ciencia he llegado a punto que ya satisface mis 
deseos, los cuales tengo el deber de abrigar modestos; qué no haré yo 
que empleo la verdad que poseo y los sentimientos que abrigo, en favor 
de la dicha a que aspiro dos siglos ha? Qué no he hecho ya qué no haré 
todavía, para que desde el cielo caigan sobre la tierra, en el único punto 
de ella que me es predilecto, estas gotas de verdad y sentimiento que 
una a una van desprendiéndose de mi?. 

2 

Hay lugares, hay cantos, hay horas, y hasta hay perfumes que 
despiertan en la memoria los recuerdos que al parecer han muerto; y 
estos lugares, estos cantos, estas horas y hasta estos perfumes, son 
buscados por nosotros, si en los recuerdos que despiertan hay pureza, 
por más que tristes recuerdos sean. Y yo también los tengo, yo también 
los busco, yo también aspiro en ellos la felicidad que cabe en quien no 
ve pronto su anhelo satisfecho. 
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Sitios, sonidos, momentos y aun aromas por los que el hombre 
desprecia la tierra y mira al cielo, y el espíritu olvida por un instante el 
cielo para vivir con su encamación. Sitios, sonidos, momentos y aun 
aromas que ponen en armonía la práctica de la vida con la realidad del 
espíritu, y que llenan los dos hemisferios de la prosa y la poesía de todo 
ser; que forman el mundo de la verdad, la que marcha constantemente a 
su origen, a la fuente de donde ha brotado, a Dios. 

Lugares y sitios donde, si el hombre ha vivido, su espíritu libre 
vuelve a habitar de nuevo; cantos y sonidos que, si el hombre los ha 
escuchado, su espíritu los escucha de nuevo; horas y momentos que si 
para el hombre han pasado, vuelven a pasar por su espíritu; y hasta 
perfumes y aun aromas que, si el hombre los ha percibido, su espíritu 
percibe cuántas veces quiera. Singular privilegio que la naturaleza nos 
otorga constantemente! Favor especial el que so nos concede de poder 
ver pasar continuamente por nosotros todo lo que nos ha sido grato, ora 
triste, ora alegre! 

Esta es la mejor recompensa de los momentos dulces y amargos 
de la vida, en que se goza y se sufre a un tiempo mismo: de esos 
momentos en que el corazón crece y se despedaza, y el espíritu cae y se 
eleva a un mismo tiempo; momentos que, renovados en la vida del 
espíritu, le hacen sollozar o reír, si antes nos han hecho también sonreír 
o verter lágrimas. 

Vuelvo, pues, a esos lugares para gozar y verter lágrimas; 
renuevo esos momentos para comunicar los azares de una vida alegre, 
por lo tranquila, triste por lo sacrificada: vuelvo a ellos y los renuevo 
para continuar el hilo de este poema, pobre, pero sagrado: vuelvo a ellos 
para vivir otra vez renovando las dulzuras y tristezas de la existencia 
que decidió de mi destino. 

3 

Mientras mi alma se evaporaba al cielo, era Nápoles teatro de las 
más sangrientas luchas entre las de su historia moderna. La revolución 
empezada por Tomás Aniello y terminada con su muerte, fue el prólogo 
de un desastre que se verificaba a mi alrededor, sin que apenas 
percibiera el rumor de su espantoso torbellino. La sangre española y 
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napolitana corría a torrentes, y la insurrección tomó tales proporciones, 
que el dominio español desapareció por muchos días, sin que pudiera 
ser una realidad, sino cuando las discordias y divisiones del pueblo y 
sus caciques volvieron a abrirle las puertas de la hermosa ciudad. 

Al principiar el otoño, el virrey, huyendo del furor popular, tuvo 
que refugiarse en una de las fortalezas; las tropas españolas fueron 
rechazadas, el escudo de armas español desapareció de todos los 
edificios; la plata de las iglesias fue recogida y acuñada con el Carmen 
por un lado y un caballo desembridado por el otro, como símbolo de la 
libertad; la república napolitana fue aclamada y nombrado caudillo del 
pueblo el príncipe de Massa; el gobierno de Felipe 4º envió para sujetar 
esta formidable insurrección que se extendía ya a las dos Sicílias, a Juan 
de Austria, hijo natural del rey, el cual llegó a la vista de Nápoles con 
una poderosa escuadra en los primeros días del mes de octubre de aquel 
año, que era el de 1647. 

Al aparecer Juan de Austria, el príncipe de Massa hizo correr la 
voz de que traía órdenes del rey para conceder a los napolitanos los 
fueros que les había concedido Carlos 5º. Nápoles le declara traidor, y 
proponiéndose vencer o morir, le hacen entregar el mando a Annesí, y 
envían embajadores a Roma para ofrecer el mando de la república al 
duque de Guisa, descendiente de los Lorenas, que aspiraban a la corona 
de Nápoles. 

Juan de Austria intenta entrar en la ciudad; una lucha horrorosa 
se emprende en sus calles; más de dos mil Casas se arruinan; todo es 
llanto, desolación y muerte; los napolitanos consiguen de nuevo 
rechazar las tropas españolas; llega el duque de Guisa que es recibido 
con honores casi regios; pero la rivalidad de los caudillos populares, 
entre ellos Annesí, hombre de valor y capacidad, hace que al fin los 
españoles se apoderen de la ciudad y que caiga prisionero Guisa, que 
fue conducido a España y encerrado en el alcázar de Segovia. 

Todos estos acontecimientos de sangre y destrucción, forman el 
fondo negro de este cuadro de mi vida; sobre ellos pasaba, sintiéndolos, 
cerca, tocándolos casi, pero apenas los percibía; en medio de ellos me 
dijo adiós Rafael, y entre ellos se confundió su sombra para no verla 
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más. No sería natural que yo también me perdiera y fuera confundida 
entre tanta ruina? Sin duda no, cuando me estaban reservadas todavía 
tantas pruebas de abnegación y sufrimiento. 

4 

Nápoles! Ciudad querida! Con razón se dice que después de 
haberte visto ya se puede morir. Rafael se fue para no verte más; ya 
podía yo morir; yo, hija tuya, habiéndose él separado de ti, también, 
también podía, debía morir. 

Después de Italia, sólo es bella España; su cielo nada más puede 
compararse al de Italia. Sólo en una Italia puede existir un Nápoles, 
como en España sólo puede estar Granada. 

Granada! lugar para mi tan grato como el de mi ciudad querida; 
sus ecos me despiertan como los ecos de Nápoles; los tiempos que por 
las dos pasan, pasan por mi también; y los perfumes de sus jardines son 
por mí aspirados con igual delicia; dos joyas de mis recuerdos, hoy a mí 
unidas sólo por lo que para mí fueron. 

Nápoles! tu sol abrasó mi frente, tú has sentido los latidos de mi 
corazón, mis lágrimas regaron tu suelo. Granada! tus noches ocultaron 
entre sus sombras mi alma, que volaba a ti en las horas de recogimiento 
y misterio. 

Nápoles! tu ambiente se llenó de mis suspiros. Granada! tú los 
sentías repercutir en tus cármenes. Nápoles y Granada! Jamás mi 
espíritu bajó a una, sin confundirse en las dos; entre las dos se ha 
desplegado y extendido siempre. 

Nápoles! paraíso de mis ojos. Granada! paraíso en que soñaba mi 
alma; voy a vosotras a renovar en mí los recuerdos que, convertidos en 
rocío, caen y fecundan otro espíritu y otro corazón. 

5 

Habitaban por aquel tiempo en Granada, un caballero y una dama 
de elevada alcurnia, que, después de haber vivido muchos años en la 
corte donde se habían conocido, amado y unido jóvenes, se retiraron 
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allí, lejos de toda intriga y maledicencia cortesanas, a terminar 
tranquilos los días que el cielo tuviera a bien concederles todavía. 

No escasos de fortuna y del mutuo afecto que se profesaban, para 
mayor dicha suya tenían un hijo único, esperanza del padre que ya 
entrado en años, sentía en él revivirse, y encanto de la madre que habla 
refundido en él todo ese amor de las mujeres del Mediodía, las que, si 
bien respondiendo a la naturaleza humana, lo sienten gastar con su 
juventud y los tranquilos goces del matrimonio, jamás se desprenden de 
su natural fuego, renovándole en sus hijos. 

Diéronle la educación que correspondía a su posición elevada, y 
para que fuera completa y conforme a sus deseos, enviáronle a la corte, 
viéndose precisados a resignarse con su separación, y más tarde pasó a 
estudiar humanidades en la universidad de Alcalá de Henares. 

Vuelto a la casa paterna, cumplidos los diez y ocho años, 
recibiéronle sus padres como sólo tales padres reciben a sus hijos. Ya 
hombre, podía traslucirse lo que se debía esperar de su mérito, por sus 
inclinaciones y carácter. 

De estatura más que mediana, continente grave, carácter 
reservado, reposado en el decir, era casi la imagen de su padre: de 
mirada penetrante, pasiones fuertes, afición a las letras, y propósitos 
elevados, era en esto un reflejo de su madre. 

6 

Dos años más vivieron unidos estos padres y este hijo; dos años 
que para los primeros se deslizaron con toda la rapidez del tiempo que 
pasa envuelto en felicidad; lentos para el segundo, con toda la lentitud 
que el tiempo tiene cuando pasa por la juventud, ávida siempre de más 
anchos horizontes donde abarcar, con el ardor que le dió, natural, sus 
grandes aspiraciones. 

Dos años en que el mutuo amor de los padres crecía en el hijo; 
dos años en que el deseo de adquirir más vuelo aumentaba en el último; 
dos años que corrían para el padre, entre el temor de perder, de ver partir 
de nuevo a su hijo, y la esperanza de verle pronto digno de sí mismo; 
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dos años que volaban para la madre sólo temiendo, para el hijo siempre 
deseando. 

Contrastes, llenos de armonía, de la juventud y de la vejez, de la 
primera de la vida y de su otoño; la juventud siempre suspirando por el 
porvenir, la vejez siempre llorando por el pasado; la primera mirando 
adelante, la segunda viendo con tristeza lo que va quedando. 

Armonías de la vida, siempre en ejecución en el teatro de la 
naturaleza: la juventud, calor que busca donde emplear su fuego; la 
vejez, frío que templa el ardor primero: la juventud, fuerza de 
aturdimiento devastador; la vejez, fuerza de prudencia reparadora. 

Los años pasaron y concluyeron en un mismo punto, lo mismo 
para los que fueron rápidos, como para los que fueron lentos: he aquí 
una prueba de lo relativo del tiempo; siempre termina en el minuto 
indispensable, en el instante presente, vaya veloz, vaya despacio. 

Y así como hay lugares a donde se desea llegar al momento, y 
sitios a donde se teme llegar demasiado pronto, hay momentos que se 
ansían, hay instantes que se temen admirable relación de lugar y tiempo 
que, a partir de Dios, se extiende en el espacio, y son como éste eternos 
e infinitos. 

Lugares y tiempos, hechuras dignas del Creador, dentro de las 
cuales todas las cosas se hacen, pasan, se transforman, dejan de ser para 
ser lo que no ha sido, y realizar en un infinito de existencias y 
transformaciones los siempre elevados fines a que están destinadas: 
eternidad de seres siempre en acción, laboratorio inmenso donde todo 
se combina y purifica con el santo fin de que todo por sí mismo se 
perfeccione. 

Fuerzas latentes que llevan de aquí a todos los límites que dividen 
la infinidad de espacios, y desde este instante a todos los minutos que 
constituyen la infinidad de tiempos. 

Toda la riqueza de vida, toda la combinación de movimientos, 
todo el manantial de luz que son la existencia, la marcha, el brillo de 
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todo; porque todo vive, muere y brilla, cumpliendo así la eterna ley del 
progreso. 

Ilimitados campos donde vibran eternamente las armonías del 
espíritu; vibraciones que constituyen su existencia, combinan su luz, 
facilitan su irradiación, le hacen sentir toda la belleza del inmenso lugar 
que le es dado abrazar, y le permiten calcular su propio valor; para que 
empujados los espíritus por sí mismos, puedan cumplir y realizar todos 
los actos sin los que el progreso es imposible. 

7 

Al fin aquel padre y aquella madre vieron partir a su hijo, 
alcanzado por él el empleo de alférez en el ejército, recibió orden de 
incorporarse a uno de los tercios que guarnecían Nápoles. 

Y a Nápoles llegó a tiempo para inflamar mi corazón y abrasar el 
suyo: aquel choque de dos almas era inevitable. ¡Pobre Rafael! pobre 
corazón mío! 

Lleno de halagüeñas esperanzas en el porvenir, llegó allí para 
sucumbir envuelto en una ilusión irrealizable. Pobre Rafael! Por qué no 
se torció su destino? Por qué la suerte hizo que nos viéramos? No 
hubiera sido mejor morir sin que jamás nuestras almas se hubieran 
comprendido? Puede que no: hay destinos fatales que en su mismo daño 
llevan escondido el germen de un fin elevado, y que en algún tiempo 
puede convertirse en manantial de dicha eterna y perenne. 

Llegaste allí, absorbiste todo mi ser, y marchaste a morir lejos de 
mí. ay! Por qué entonces tuve todavía fuerza para vivir? Por qué, como 
muere la pareja de palomas sorprendida en su nido, no sucumbí contigo 
herida con la misma arma? En vano clamaste por mí: Él destino me 
sujetaba todavía a la tierra a pesar de mi ardiente deseo de volar a ti; así 
es que cuando cumplida mi misión, vi con alegría llegado el instante 
supremo de confundirme contigo, ay de mi! lanzado otra vez por tu 
propio destino, impulsado por el daño que yo te había hecho, habías 
volado, habías vuelto otra vez al lugar donde es necesario ganar lo que 
se haya perdido; pero yo te sigo, giro entorno tuyo, no te abandono, 
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hasta que de un solo impulso pueda ofrecerte el fruto de mis trabajos y 
de mis dulces sacrificios por ti. 
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LIBRO SEGUNDO 
(Dictado de Estrella) 

 
 

Capítulo 1  
Lamentos por los que nacen...  

y nació en Granada! 
 
1 

Impulsado por el amor que profeso al espíritu de Marietta, tan 
querido y tan respetado de todos, a vosotros vengo, oh espíritus por 
quienes él tiene especial cuidado! 

Si, vengo con fe, por él obligado a satisfacer una sagrada deuda, 
deuda de un corazón que latió en la tierra. Mi nombre fue ESTRELLA. 

Vengo, porque mil recuerdos tristes empañan La felicidad mía; 
vengo por compartir con Marietta el laudable trabajo de la regeneración 
de vuestros espíritus, y el benéfico fin de hacer feliz el suyo. 

Y si soy bastante audaz yo, espíritu inferior al suyo, para tomar 
parte en su divina historia, lo hago tan sólo porque lo que tenga el gusto 
de comunicaros, será inspirado por su espíritu. 

Y así todas las bellezas que pudierais encontrar mientras yo hable, 
todas esas descripciones con que él sabe poner tan de manifiesto todo lo 
bueno y malo que encierra el corazón humano, y que indica un profundo 
conocimiento de la humanidad, serán suyas, sin que os quepa duda 
alguna, serán por él inspiradas. 

2 

Qué extraña sensación experimenta el espíritu que libre por el 
espacio debe sufrir la triste prueba de animar alguna organización 
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humana! Qué triste tener que circunscribir su vuelo a ese rincón tan 
escondido del universo! 

Qué turbación tan larga, que sensación más penosa, qué cambio 
tan brusco experimenta al sentir que lo que más aprecia, que lo que 
constituye su mayor dignidad, su libertad muy amada, desaparece en su 
mayor parte al caer precipitado en la profunda sima que llamáis 
humanidad! 

Triste es por cierto, oscura es por demás esa sima en que os halláis 
precipitados, y contribuye a aumentar su tristeza y oscuridad el rayo de 
luz pálido y frío que brilla sobre vuestras cabezas, como contribuye a 
aumentar la tristeza y oscuridad de una noche, el débil reflejo de una luz 
solitaria en el horizonte. 

Qué diferencia, de tener por asiento el éter, por espacio más 
extensión de la necesaria, por cielo un millón de cielos suspendidos por 
anillos de mundos; a tener por asiento la corteza de un planeta áspero, 
por espacio una limitada atmósfera, y por cielo una cortina azul hecha 
jirones por las nubes!  

Qué diferencia, de ver desprender la luz a torrentes de un millón 
de soles combinándose en ríos de nueva luz, y de verse iluminado por 
manantiales de colores, así como por la propia luz que la irradiación 
desprende; a ver proyectada vuestra sombra por el rayo blanco de 
vuestro sol, por el pálido reflejo de la luna y el débil centelleo de algunas 
estrellas? 

Qué tormento para el espíritu que debe abandonar ese tan dulce y 
eterno bienestar, a fin de purgar sus errores confundido en un cuerpo 
que para vivir y sostenerse necesita mascar el polvo del mundo que le 
sostiene empapado muchas veces con su propia sangre o con sangre de 
sus hermanos! 

Qué caída tan espantosa y que golpe tan terrible, con los que la 
libertad se suspende, la inteligencia se turba, y los bellos sentimientos 
quedan dormidos! 
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Qué transición es ésta de la libre expansión del espíritu a la 
tiránica sujeción de un hombre? Una muerte lenta en que cada paso es 
un dolor y cada minuto un siglo. 

Yo caí, caí cuando más se espaciaba mi espíritu, caí en la vega de 
Granada, en las inmediaciones del Darro y del Genil, casi a los pies de 
la Alhambra, el 25 de junio del año de gracia de 1629. 

3 

Caí, caí envuelto en pañales nobles, en el rincón de un suntuoso 
palacio, y con el nombre de ESTRELLA. Condición pobre de la 
humanidad en la que, para distinguir sus individuos, es necesario un 
nombre, o bordar la punta de un trapo! 

Caí para levantarme orgullosa como aquella ciudad sultana del 
Mediodía, radiante de hermosura como sus jardines, altiva como los 
tulipanes que en ellos brotan. 

Nací: y qué es nacer en la tierra? El principio de la asfixia del 
espíritu en un elemento abrumador, como se asfixia la llama sumergida 
en agua, y la contracción violenta de su irradiación en un organismo 
débil, que por su propia pesantez y rudeza, sólo responde a las leyes más 
rudas y pesadas del universo. 

También he vivido; ¿y qué es vivir sobre la tierra? abrir los ojos 
y sentirlos impresionados por la exterioridad de los objetos más 
próximos, y por un solo lado, merced a un rayo de luz que, si es 
demasiado penetrante, los hiere y deja ciegos, y si es demasiado débil 
los hace vagar inútiles, envueltos en las sombras de una noche que no 
existe: una penosa y continuada sensación de impresiones de gusto y 
tacto, que sólo dejan en pos de si, un breve y miserable placer: el hastío 
y agitación dolorosa a que dan ocasión los deseos impuros satisfechos: 
percibir continuamente el zumbido áspero de la materia, y ser 
inaccesible así a sus más delicadas bellezas, como a sus más delicadas 
armonías: es la vida, en fin, la lucha violenta del espíritu consigo mismo 
llevada al campo de la materia, donde abruma lo reducido de un espacio 
que aprisiona, la pesadez de una atmósfera que ahoga, y lo accidentado 
de un terreno que a cada paso obliga a tropezar y morderlo. 



Marietta 

 
60 

He muerto después. Morir! Momento solemne de desesperación 
o gloria: desesperado si en la lucha de la vida se hizo traición o engaño; 
glorioso, si la contienda se ha soportado con altivez noble y generoso 
desprendimiento de la propia vida en aras del bienestar de los demás, de 
la verdad y la justicia: momento solemne, aterrador para la materia, de 
esperanza para el espíritu. 

4 

En qué estado vuelve el espíritu de su fatigosa prueba! Le turba 
por mucho tiempo el brusco desprendimiento de la materia, le aturde 
recobrar tan repentina y a veces impensadamente su libertad; recobrada 
ésta parece todavía en vuelto en una densa nube de polvo, cual si viniera 
todavía persiguiéndole desde el campo de lucha. En cuánto tiempo, con 
qué lentitud va adquiriendo el espíritu toda la fuerza de su irradiación! 

Recuerdos de nuestro paso por la tierra, sois aterradores 
fantasmas de un agitado sueño: al veros pasar bajo nuestras plantas con 
el punto del universo donde con vosotros hemos sufrido, desde la altura 
en que os contemplamos, nos causáis vértigos como los abismos los 
causan a los hombres. 

Recuerdos aterradores de nuestro paso por la tierra, si hay 
espíritus bastante elevados para complacerse todavía con vosotros, es 
porque han sabido dar en ella más actividad a la fuerza de su espíritu 
que a la vida de la materia. 

Y si hay muchos entre nosotros que todavía descienden hasta 
aquellos lugares en donde en cierto modo aun conservan forma y color, 
es por hallar en ellos expansiones afectuosas que aquí les faltan, atraídos 
por hermanos que purgan sus extravíos en nuevas peregrinaciones. 

Y sí no, qué busco yo en Granada, lugar donde he quebrantado el 
innato sentimiento de justicia por Dios impreso en la conciencia 
humana? Qué busco en Nápoles, lugar donde vivió la más inocente 
causa de mí mayor extravío? Qué busco en algún otro lugar de la tierra, 
donde se arrastra y vegeta algo que un sagrado deber, y una solemne 
promesa me obligan a seguir y proteger con mis débiles fuerzas? 
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Busco, arrastrado por la fuerza simpática establecida entre todos 
los seres, y en mayor desarrollo entre contemporáneos, el medio de 
hacer un gran bien y el de redimirme, lo más que pueda, a los ojos de 
mi propia conciencia. 

Esto busco, el bien, remediando el mal por desgracia hecho: es 
tan odiosa la injusticia, que sólo al horror que entre los buenos espíritus 
se la tiene, se debe el que más veces sean justos sólo por el placer de 
serlo, que por las recompensas que la justicia eterna tiene prometidas a 
virtud tan elevada. 

Elevada virtud he dicho? No, no es virtud, sólo es la presencia de 
Dios en todas partes; es la inquebrantable ley, que guía la creación 
entera hacia El, la que si alguna vez, en algún lugar, por escondido que 
se halle en el universo, se desquicia, o rompe su equilibrio en virtud de 
la grandiosa facultad dada por Dios a todo espíritu de obrar con entera 
libertad de su albedrío; en ese lugar escondido, algún día, tarde o 
temprano, sonará indispensablemente la solemne hora de la justicia. 

Cómo goza el espíritu cuando al observar la dilatada y luminosa 
estela que en su marcha dibuja, ve que van desapareciendo y 
adquiriendo brillo propio las manchas que en ella dejó impresas la 
huella injusta de un proceder censurable! 

Qué animoso emprende de nuevo su marcha por el infinito a Dios, 
y bendice todos los dolores por Él sufridos en aras del advenimiento de 
la justicia, en la parte con que debe contribuir a la grandiosa obra 
elevada por todos los seres que el universo llenan, obra cada vez más 
grande, más digna cada vez de la grandeza y majestad de Dios! 

Sólo así se comprende que se cumpla la ineludible ley del 
progreso; sólo redimidas puede tolerarse que hayan existido faltas; sólo 
un presente que salva un pasado de crímenes, puede mirar tranquilo un 
porvenir de gloria; idea desgarradora seria imaginar el que pudiera 
quedar oculta, sin ser reparada, una sola injusticia en la profundidad de 
los tiempos. 

En qué lugar de destierro, por despreciable o triste que sea, no 
hay reservado algún sitio a donde alcance alguna ráfaga, donde penetre 



Marietta 

 
62 

algún rayo de aquella belleza perenne siempre, y de aquel bienestar 
siempre inalterable que son patrimonio eterno de otros lugares 
afortunados de la naturaleza? 

Qué desierto no es alguna vez interrumpido por oasis que 
suavicen la sofocante atmósfera creada por sus arenas de fuego? En qué 
lugar de eterna nieve no se esconde algún sitio abrigado que mitigue el 
rigor de las glaciales brisas desencadenadas de sus montañas de hielo? 

A todas partes llega la poderosa seducción de la belleza, y en ese 
triste y desapacible destierro de la tierra hay lugares que son oasis y 
sitios apacibles en donde se refugian, a donde llegan ráfagas y algún 
débil rayo de la belleza eterna que cubre espacios más afortunados. 

5 

Granada, tú eres uno de esos lugares donde los espíritus 
desterrados a la tierra y destinados a redimir en la humanidad sus 
errores, encuentran algún resto del bienestar perdido, algún rayo de la 
belleza oscurecida: por eso los espíritus elevados que llegan a respirar 
tus brisas y a cobijarse bajo tu cielo, esos espíritus que cantan y cuyo 
canto presiente, porque adivina, a través del rayo que te corona, la 
belleza eterna; por eso hallan en ti un más allá más bello; por eso al 
poeta prestas inspiración, Granada. 

Tú eres uno de esos lugares que algo encierran superior a la 
comprensión humana, uno de esos lugares que obligan a detenerse en 
ellos a las almas contemplativas e inspiradas que lleva el acaso a ellos, 
obligándoles a mirar al cielo, singular atractivo que los distingue de 
otros sitios que, careciendo de él, obligan a mirar al suelo. 

Sólo te envuelve la desgracia que persigue a los sitios afortunados 
de la tierra que, disputados siempre, siempre destrozados por el 
insaciable afán de dominio que ciega a la humanidad, vienen a ser teatro 
de sus contiendas, campo de sus batallas, y a verse enrojecidos por la 
sangre de sus dominadores y por la de sus mejores hijos. 

La humanidad os disputa como joyas preciadas desprendidas del 
cielo, y arrojadas sobre la tierra para premiar al más valeroso y satisfacer 
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la vanidad del más fuerte; y las razas pasan sobre vosotros, dejándoos, 
con la sangrienta huella de su dominio, entre los restos mutilados de los 
monumentos erigidos en honor vuestro, por el entusiasmo de todas las 
generaciones. 

Disputada has sido, Granada, y con tesón defendida por la 
ardiente raza árabe que tanto te amó; tanto que has sido el más preciado 
objeto del afán de sus guerreros, inspiración de los cantos de sus más 
distinguidos poetas, centro donde brilló el ingenio de sus mejores 
artistas, y cuna de sus más ilustres sultanas: todavía suspira aquella raza, 
oh Granada! por dormir bajo el estrellado manto de tus noches, Todavía 
lloran los últimos restos de la generación que fue lanzada de tus 
baluartes, por aquellos días en que la plateada media luna brillaba altiva 
en la más alta torre de tu alhambra. La alhambra! Todavía suspiran sus 
caudillos por dormir algún día tranquilos bajo sus artesonados techos. 

Y qué extraño es, si tu también al parecer echas de menos la 
suntuosa corte de tus señores, sin quererte desprender de ese sabor 
oriental que tanto te distingue? Cómo no han de suspirar por ti, si tú 
también al parecer suspiras, disputando al tiempo, que todo lo borra, la 
marca indeleble de gusto árabe que te han dado, como prenda de amor 
eterno, y que a toda costa parece deseas conservar, para que te 
reconozcan algún día, oh Granada! si volvierais a encontraros? 

Si los hijos del Profeta no han olvidado a Granada, ésta no ha 
perdido todavía los ecos del Korán. Cómo se identifican los pueblos y 
generaciones que van pasando, con los países que los sustentan! Si un 
pueblo es capaz de modificarse hasta el punto de adquirir costumbres 
difíciles de cambiar, debidas a la influencia de los lugares que habita, 
con qué dificultad también estos lugares se desprenden de las huellas 
que en ellos dejó impresas la mano de los pueblos!. 
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Capítulo 2  
Mirad al cielo 

 
1 

Dieciocho años se habían cumplido de mi existencia; hasta 
entonces se había deslizado tranquila, sin que accidente alguno hubiera 
turbado mi corazón en lo más mínimo, a pesar del ardiente 
temperamento que me dominaba, a pesar de la impetuosidad de mis 
sentimientos. 

Como Marietta, voy a hacer una descripción de mi misma. 

De tez morena, facciones delicadas, ojos rasgados, mirada 
penetrante, cabellos como el ébano, y presencia altiva y majestuosa, era 
uno de esos tipos que distinguen las mujeres del Mediodía de España, 
de todas las mujeres del mundo; tipo abandonado por la Arabia en la 
hermosa tierra de Andalucía. 

Dieciocho años! y todavía me burlaba de las palabras 
apasionadas, de las promesas seductoras, de las miradas de fuego de 
multitud de jóvenes que giraban entorno de mi hermosura. 

Dieciocho años tenía ya, y, a pesar de la precocidad que es natural 
en todo ser concebido al calor del Mediodía de España, no habían hecho 
mella en mi corazón, al parecer insensible. 

Supe hasta entonces defenderme con desdeñosa altivez de todo 
ataque exterior que pudiera ponerme en peligro de perder la tranquilidad 
del espíritu o en conmoción los sentimientos del alma. 

Supe hasta entonces rechazar, con toda la entereza de que me 
hallaba dotada, todos esos movimientos del corazón que tan fácilmente 
conmueven las almas jóvenes, y cuyos sacudimientos adivinaba; pero 
que instintivamente ya sabía que habían de doblegar la rigidez de mi 
carácter. 
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Había luchado ya demasiado tiempo; la naturaleza reclamaba sus 
derechos; era preciso sucumbir y pagar el tributo a que nada puede 
escapar. 

Al fin fui vencida; pero cómo! ay! como la leona en su guarida, 
sin perder la fuerza basta el último momento. 

Ya que era preciso ceder, ya que era indispensable ser dominada, 
necesario era también dominar a mi vez; para tormento de mi orgulloso 
corazón, la suerte quiso fuera objeto de sus afanes otro corazón, altivo, 
sí, pero ya vencido. 

Qué ciega es la insensatez del orgullo! Sólo abre los ojos, sólo ve 
claro, cuando se siente aplastado por las ruinas de su propia obra. Sólo 
retrocede y detiene su paso precipitado, cuando corta su camino y 
paraliza sus esfuerzos la aglomeración de restos, obra de la destrucción 
de sus propias manos. 

Y abrumado bajo el peso de tanto daño, agotada su altivez hasta 
el postrero de sus esfuerzos, hasta ver ultimado el tejido de sus 
injusticias, es incapaz, se cree impotente, cansado, para reproducirlos y 
emplearlos en borrar los efectos tristes de afanes tan insensatos. 

2 

Ay! yo he traído conmigo la prueba más cruel de la humillante 
caída del que, en alas de su vanidad, se levanta demasiado; tanto más 
humillante cuanto más se remonta con atrevido vuelo. 

Cansada de mis esfuerzos injustos, caí precipitada con las ruinas 
de mi obra detestable; y el pesar, con su mano dolorosa, abriendo en mi 
corazón surcos profundos, me dejó libre de la hinchazón de mi orgullo, 
haciéndolo correr disuelto por mis propias lágrimas. 

Y quién sabe el tiempo que así permaneciera confundida con el 
polvo, si no hubiese acudido a levantarme con mano cariñosa la 
generosidad de mis víctimas! 

En vano me resistía aun; inútilmente, dominada por resabios de 
mi vicio dominante, rechazaba sus caricias y cuidados; debido a sus 
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halagos fraternales y a desvelos que si no son de una madre, a ellos sólo 
se parecen, mis víctimas consiguieron levantarme, y hacerme brillar a 
su lado entre los buenos espíritus. Y qué engañada vivía! Entre el 
orgullo que ciega, y la bajeza que humilla, existe una modestia natural 
que ensalza, no esa modestia que se envanece de no ser orgullosa, sino 
la que acompaña a los que dotados de un gran mérito lo reconocen 
apenas. 

El que se humilla será ensalzado, el que se ensalza será 
humillado; jamás verdad alguna ha salido de labio humano que haya 
sido de exactitud más tangible, tan inmediatamente cumplida. 

3 

Quien pudiera retroceder con mi espíritu a la noche del 3 de 
diciembre del año 1647, en la vega de Granada, hubiera tenido frío; una 
brisa glacial soplaba de las cumbres de Sierra Nevada. 

Yo lo sentía a pesar del grueso albornoz que cubría mis hombros, 
y del trote largo de un brioso caballo que me conducía a la ciudad, 
distante todavía tres horas peligrosas de un mal camino. 

Marchaba aprisa, más que por propia voluntad, por la impaciencia 
que manifestaban de ganar pronto las puertas de la ciudad dos caballeros 
que a mi lado cabalgaban envueltos en sendas capas y ocultos los rostros 
bajo las anchas alas de sus sombreros; dos jinetes más seguían nuestros 
pasos a respetuosa distancia. Era muy entrada la noche; así es que el 
silencio, inseparable compañero de las sombras, había extendido su 
dominio a toda la vega; únicamente se percibían esos ruidos extraños y 
envueltos en el misterio, y que durante la noche se dejan sentir; ruidos, 
que nadie puede averiguar quién los causa ni cómo se producen, los 
cuales amedrentan tanto a las almas débiles. 

Venían hacia nosotros y escapaban a nuestro lado con la 
velocidad de nuestro paso, toda esa turba multa de fantasmas que 
pueblan durante la noche arboledas, esquinazos y revueltas de camino; 
multitud, que la preocupación medrosa imagina que huye al menor 
ruido, o se acerca al menor escape. 
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Ruidos que existen y formas impalpables de magnitud 
asombrosa, que el miedo inventa, y ve que se levantan, que vuelan, 
crecen y pasan; seres que sólo en la mente viven creados por el espanto 
de los ojos; seres que alguna vez tomaron cuerpo y dejaron oír su voz 
en el relato de alguna historia verdadera; tanto puede la fuerza de la 
imaginación. 

Seguíamos decididos nuestro camino interrumpiendo todos los 
ruidos, espantando todas las sombras con los cuerpos reales y 
verdaderos de jinetes y caballos; y con el crujir de los arneses, el choque 
de las herraduras y el chasquido de las armas. 

El firmamento se extendía majestuoso sobre nuestras cabezas, 
ofreciendo a nuestra vista sobre su fondo de terciopelo, toda la riqueza 
de brillo de que pudiera disponer, dado el alcance de unos ojos 
humanos; de cuando en cuando los míos, cansados de las sombras, se 
levantaban para buscar alivio de la oscuridad en la luz de las estrellas. 

4 

Con qué indiferencia ha ido pasando hasta aquí el mar de la 
humanidad, empujado por el oleaje de las generaciones, sin apenas 
atreverse a aventurar alguna mirada más curiosa que investigadora, 
sobre ese cielo azul que eternamente le viene protegiendo con la luz de 
sus días y la. oscuridad de sus noches!  

Y ha venido siglos y siglos esa humanidad buscando, en las 
entrañas de las víctimas sacrificadas a la ferocidad de sus dioses 
inventados, la certeza de sus destinos, creyendo oír la voz de la verdad 
en la de sus oráculos y profetas falsos, cuando siempre se manifiesta 
donde ella sola se encuentra, tras ese cielo azul que siempre ha visto. 

Y qué hay, qué se encuentra en ese más allá, que se extiende 
eternamente sobre vuestras cabezas, bajo vuestros pies eternamente, y 
eternamente a vuestra derecha y a vuestra izquierda? Y quién lo sabe? 
La inteligencia más poderosa se fatiga, y a cada paso busca un punto de 
reposo al explayarse por la inmensidad de los espacios; porque para 
remover la inmensidad de las distancias con la palanca del pensamiento, 
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son indispensables esos puntos de reposo, es necesario un punto de 
apoyo, como le era necesario a Arquímedes para remover el mundo. 

Y es posible que se pierdan en el infinito los radios que en todas 
direcciones parten desde el punto que cada ser ocupa? No encontrarán 
alguna vez un límite, por inmensa que sea la distancia a que se 
encuentre? No; jamás. Si la inmensidad tuviera un límite, sería pequeña: 
y en ella no cabe nada mezquino, nada que pueda compararse. Hay seres 
capaces de dominar grandes inmensidades, como el hombre domina al 
mundo, y si se les da a escoger el más grande entre un grano de arena y 
un mundo, no sabe qué elegir, los dos tienen para ellos una misma 
magnitud. 

Y la verdad, que tanto se agitan en buscar cada vez más, todas las 
humanidades que pueblan todos los mundos, podrá encontrarse en 
alguno solo tal vez? No; cada ser busca la verdad necesaria dentro de 
cada generación, cada generación dentro de cada humanidad, y todas las 
humanidades reunidas la encontrarán en donde sólo se encuentra, en 
Dios. 

Ah! todo ser inteligente, ya sea libre, ya se halle sujeto a cualquier 
humana individualidad, por grande que sea la esfera de su acción, 
siempre encuentra más allá de ella, eternidad insondable, que si para 
mirarla de frente obliga a levantar los ojos, precisa también a arrodillar 
el pensamiento. 

Levantad la frente, hijos de la tierra, arrancad secretos al pedazo 
de firmamento que os envuelve, y leed en esta sola página del gran libro 
de la eternidad, donde Dios escribió su grandeza, las primeras palabras, 
que en él indican el seguro conocimiento de la verdad. 

Emplead vuestros esfuerzos en abrir paso a la ciencia, 
removiendo las entrañas de la tierra, para sorprender la historia de 
vuestro pasado, escrita con caracteres indelebles en sus capas 
superpuestas: buscad en los movimientos del universo, la historia de 
vuestro porvenir, escrita no fatalmente como pretenden las falsas teorías 
de alguna ciencia vana, sino tan naturalmente como algún día lo 
encontraréis descrita entre las inmutables leyes del universo. 
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Confundid en un solo análisis el cielo con la tierra, así como el 
más pequeño átomo que apenas podéis percibir, con la última estrella 
cuyo brillo apenas podéis alcanzar, y ellos resolverán el indescifrable 
problema entre cuyas incógnitas desde su principio viene latiendo la 
humanidad, y tras de las cuales tanto se afana: ellos os dirán de dónde 
vienen los que veis nacer, a dónde marchan los que veis morir. 

Y así como la partícula puesta en relación con el mundo, os ha 
descubierto muchas y grandes leyes del universo, poniendo en relación 
al mundo con todos los mundos que la investigación alcanza, llegaréis 
a descubrir muchas y grandes leyes de la inmensidad. 

5 

Ya es tiempo que os levantéis abandonando la tortuosa marcha de 
las generaciones pasadas, caminando con paso majestuoso por la senda 
firme de la verdad, a la vanguardia de las generaciones venideras; ya es 
tiempo que os despojéis de fatales preocupaciones que aprisionan y 
debilitan al espíritu cortando el vuelo de sus grandes aspiraciones: ya es 
tiempo que terminen vuestras luchas materiales y que os aprestéis a los 
combates del pensamiento, a las luchas de la inteligencia: sólo así os 
podréis levantar sobre el polvo que os atrae para confundir vuestro 
espíritu con la inmensidad del espacio que hasta el presente os ha tenido 
olvidados. 

Olvidados, no; confundidos con ese apego exagerado que a la 
tierra tenéis; en vuestra mano está hacerla grande, haciéndoos grandes 
vosotros mismos: podéis levantarla y hacer que ocupe un puesto digno 
en el universo, levantando con dignidad vuestro pensamiento: los 
grandes mundos, como los grandes hombres, no son los más 
voluminosos, sino los que están animados de grandes espíritus. 

Ya es tiempo, hijos de la tierra, ya es tiempo; y el momento ha 
llegado de que dejando de marchar a saltos por el camino del progreso, 
marchéis como debéis ir para bien de cada uno de vosotros, para bien 
de la humanidad, para bien del universo. 

El hombre llega ya a la cumbre de las grandes negaciones para 
emprender su marcha precipitada a la cima de las grandes afirmaciones, 
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y llega ya a la cúspide donde condensadas todas sus contradictorias 
creencias, le llevarán precipitadamente al vértice donde se asienta la 
única creencia sola y universal. 

El pasado huye, el presente viene, el porvenir se entreabre lleno 
de seductoras promesas para la humanidad, el pasado aparece oscuro, el 
presente claro, el porvenir brillante. 

Huye, sí, ese pasado envuelto en la oscuridad de sus tiempos, 
huye con sus dioses falsos e iracundos, con la extravagancia de sus 
creencias, con los desaciertos de sus poderes, con la ferocidad de sus 
magnates, con los ríos de sangre abiertos en sus propias venas por la 
impiedad de sus Césares, con las ruinas de sus exterminios, con los 
restos de su pillaje; huye, si, en un tumultuoso montón entre el fuego de 
su intolerancia, con la farsa de sus sacerdotes y la sangrienta ara de sus 
altares; huye ese pasado ligado sólo al presente y al porvenir con los 
rotos lazos que supo atar la palabra divina de Jesús, y los que después 
de él pudieron reanudar la tierra con el cielo. 

Y si el pasado huye vacilante entre el polvo de sus ruinas, se 
presenta el nuevo modo de ser de la humanidad aparece claro el 
presente, libre de tantos horrores, con la unidad de sus creencias, con su 
conocimiento más perfecto de la Divinidad, con sus hijos libres de 
persecución, para dedicarse con más seguridad a la penosa tarea de 
realizar el fin de sus grandes deseos. 

6 

Y el porvenir, ah! quién se atreve a decir una sola palabra sobre 
el porvenir? Si quisiera descubriros el grandioso cuadro en que se 
destaca, hallaríais un fondo confuso, colores indefinibles, formas 
ilimitadas; si os lo quisiera describir a rasgos, grandes por lo que 
abarcan, pequeños por lo que dijeran, sólo sacaríais de ellos ideas 
confusas, palabras incomprensibles, caracteres indescifrables. 

El porvenir brilla sobre nosotros, habitantes del espacio, como el 
sol brilla sobre vuestro horizonte, habitantes de la tierra. Los arcanos 
del porvenir son para nosotros tan insondables, como otros espacios 
secretos de la inmensidad. Si el pasado de todas las cosas asienta su base 
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en los abismos del tiempo, y si el presente se desliza a nuestra vista con 
la incansable velocidad de su movimiento, el porvenir, que se pierde en 
la cima de las edades, causa vértigos cuando se intenta alcanzarlo con 
el pensamiento. 

Vemos el porvenir, imposible nos es analizarlo; vosotros, ciegos, 
sólo percibís su calor. Nosotros estamos dotados de una vista que 
sondea; la vuestra, efecto de un delicado órgano material, se detiene, 
queda paralizada sobre las superficies. 

Sólo abrigamos una idea tan incompleta del porvenir, como la 
que vosotros abrigáis del mundo de los espíritus; sólo podemos adivinar 
lo que se oculta tras el misterioso velo que lo encubre, con la poderosa 
fuerza de un raciocinio propiedad de elevados espíritus; y éstos apenas 
llegaron a percibir allá una apoteosis grandiosa, resumen de todos los 
heroísmos, de todos los genios, de las virtudes todas que la infinidad de 
mundos van acumulando, y cada generación de éstos van 
desprendiendo. 

Sólo poderosas inteligencias, libres de todo dominio material, han 
podido vislumbrar que la ciencia, el arte y la estética hallaron allí sus 
últimas fórmulas, y que de allí, tal vez, último crisol que las depure, 
podrán partir a confundirse en el lugar donde la absoluta verdad 
empiece. Y quién sabe las nuevas fases, las depuraciones nuevas porque 
tendrán que pasar, para elevarse cada vez más y más dignas de 
aproximarse a Dios? 

Todo, absolutamente todo lo que constituye la esencia de la 
verdad y la belleza, va depurándose para que la escoria quede y la pureza 
suba. Creéis, acaso, que queda oculta entre los pliegues de un olvido 
eterno ni aun la más insignificante de vuestras acciones? Creéis acaso 
que brota inútilmente la más insignificante flor en el último rincón de la 
tierra que el hombre jamás haya pisado, y que su existencia fue perdida, 
porque nunca ojo humano se detuvo a contemplar su belleza? 

Vivís en un grave error, si de lo contrario no estáis convencidos. 
Un grano de arena, perdido en la profundidad de los mares, no se halla 
oculto; y allí, o más tarde en otra parte, por efecto de las 
transformaciones continuas que la materia sufre, se tiene en cuenta, es 
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indispensable la parte que le está confiada en la grande elaboración de 
la obra universal. La más indiferente de vuestras acciones cuando os 
encontráis, no solos, sino con vosotros mismos, no pasa desapercibida, 
y se tiene en cuenta por la justicia eterna, respondiendo en el mundo 
moral que se cierne sobre vuestras cabezas, a ineludibles leyes, todavía 
por vosotros desconocidas. 

Nada está oculto, nada pasa desapercibido. Todo se ve; todo está 
de manifiesto. El átomo, la flor, el animal, el hombre, la naturaleza: 
todo, todo a sí mismo se contempla. La materia esta en contacto, los 
seres vivos se vigilan, el hombre se juzga, los mundos se ven, los 
espacios se tocan. 

Y Dios, extendiendo a todo su protección, cubriéndolo con el 
majestuoso manto de su grandeza, todo a su vez lo ve, lo mide todo en 
el infalible peso de su justicia. 

7 

Nada, por oculto que esté a vuestra mirada indagadora, deja de 
realizar ni un momento las funciones que le están destinadas, aun 
cuando la humanidad entera desapareciese un día de la haz de la tierra, 
no por eso al siguiente dejaría el sol de pasar majestuoso sobre ella: la 
prestada luz de la luna no deja de lucir durante vuestro sueño; la solitaria 
flor brota, luce sus galas, presta su aroma y cae marchita aun cuando 
nunca os hayáis fijado en ella; tan hermosa es la perla en la profundidad 
oscura de los mares, como a la luz del día en la palma de vuestra mano; 
y el ave misma no deja de alegrar el bosque, por solitaria que en él se 
encuentre. 

Pues si todo cumple del modo tan admirable que veis, si todo 
indispensablemente se realiza a vuestro alrededor aún cuando se oculte 
a todas las miradas, cómo os atrevéis vosotros a no conduciros cuando 
creéis encontraros solos, en todas vuestras acciones, como a la vista de 
muchos testigos? 

Diréis, por no parecer tan culpables a vuestros propios ojos, que 
las leyes que rigen a toda materia son la materia misma, y constituyen 
su modo de ser, teniendo sólo que responder a fuerzas exteriores 
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también puramente materiales; mientras que vosotros, seres animados, 
no sólo tenéis que ceder a fuerzas físicas, sino también a otras muchas 
morales que, la mayor parte de las veces que vaciláis entre el bien y el 
mal, os obligan a seguir el peor camino contra el torrente de vuestra 
voluntad: diréis que ti todos los cuerpos inanimados no se les presenta 
más que un camino que seguir, que es el de la naturaleza; mientras que 
a vuestra vista aparecen otros muchos seductores que hacen que se 
pierda la rectitud de vuestras intenciones. 

Vergonzosa disculpa fundada en multitud de errores! 
Precisamente esas mismas fuerzas morales, sobre las que intentáis 
arrojar todo el peso de vuestra ignominia, serian el más poderoso 
impulso que os obligara a seguir por el buen camino, si no las 
destrozarais con vuestras propias manos. En todo el universo no hay 
fuerza exterior que no encuentre su equilibrio en fuerzas interiores: si la 
luz hace que la sombra huya, la sombra hace que la luz se turbe: si a 
vuestra vista se presentan caminos seductores, a cuyo fin os mancha el 
lodazal de un vicio; si la riqueza deslumbra, si la belleza seduce, si los 
placeres encantan, también resuena en vuestro pecho la poderosa voz de 
vuestra conciencia, misterioso tribunal que falla aun antes de cometerse 
un crimen. 

Para ahuyentar tantos males, tantos horrores que en la tierra os 
ciegan, os diré mil veces: alzad la frente, vosotros, los que vais delante 
de las generaciones que en el porvenir vendrán regeneradas; buscad en 
el universo el punto más elevado a que vuestras fuerzas aspiren, y 
marchad a él en la seguridad de alcanzarle; si, si en vuestros ojos brilla 
el rayo de la virtud, si en vuestra frente luce la corona de la ciencia, y 
en vuestra mano la espada de la justicia: al mediros con el espacio, no 
creáis que sois tan pequeños, no; sois grandes: si alientan seres 
imperceptibles a vuestros ojos, otros alientan también, imperceptibles 
para los que no podéis ver; y si hay mundos que os admiran por su 
grandeza, éstos también a su vez se admiran de la grandiosidad de otros 
mundos: marchad, pues; ganad el cielo levantándoos con la tierra: no 
contempléis con indiferencia el manto salpicado de mundos que cubre 
vuestras noches, como yo lo contemplaba la noche del 3 de diciembre 
de 1647. 
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Capítulo 3 	

Entre sombras y cuchilladas 	

se lleva la dama quien no desea 
 
1 

Seguíamos nuestro camino, como ya he dicho, todo lo aprisa que 
permitían accidentes del terreno y oscuridad de la noche. Conforme 
íbamos ganando la distancia que nos separaba del punto a donde 
deseábamos llegar pronto, dificultaban más y más nuestra marcha 
precipitada, muros elevados, pendientes rápidas y árboles corpulentos 
que ocultaban el camino con sus sombras gigantescas, contribuyendo a 
que los accidentes se hicieran más peligrosos y la oscuridad más 
profunda. 

Ese silencio que imponen los misterios de la media noche a la voz 
humana, era sólo interrumpido alguna que otra vez por palabras apenas 
articuladas e imperceptibles que se cambiaban a intervalos largos los 
que me acompañaban, o por alguna de las interjecciones con que tan 
admirablemente, el jinete se hace entender del caballo. Los misterios de 
la media noche no tenían de fijo queja de mí; mi silencio era tan 
profundo como ellos. 

Poco a poco los lados del camino fueron apareciendo más 
despejados, y llegamos a una especie de explanada a la que afluían dos 
o tres caminos más del que seguíamos. 

Íbamos ya a tomar el que conducía a Granada. 

-Alto! -gritó una voz que al parecer había salido de un espeso 
matorral que a la izquierda había. 

-Quién va? -contestó el que a mí derecha venia. 

-Ni un paso más! -insistió la misma voz; y una turba de hombres 
a pie, y a caballo nos rodeó por todas partes. 
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-Hermano mío! -exclamé yo asiéndome con todas mis fuerzas de 
la capa del que a mí izquierda me había acompañado, al mismo tiempo 
que unos brazos, arrancándome por detrás de la silla, me hicieron 
abandonar mi caballo. 

Sujeta fuertemente por los brazos que de un modo tan violento 
me habían arrebatado, me sentí llevar a escape por el mismo camino que 
hasta entonces había traído. 

En vano hacía una débil resistencia. Percibía cerca el galope de 
otro caballo: al poco trecho llegó a alcanzarnos. Dando una vigorosa 
vuelta, gritó el jinete: 

-Por aquí, Don Luís! Y seguimos otra senda que se perdía entre 
la espesura de multitud de árboles. 

No habíamos recorrido la distancia de cien pasos, cuando hacia 
nosotros sentimos venir el escape de otros caballos. 

-Vive Dios! -gritó el que me llevaba, aprieta Antonio; saltemos sí 
es preciso por encima de los que vengan. 

El choque de los que íbamos y venían fue tumultuoso; sólo pude 
percibir otra voz que dijo: 

-Seguid la dama, mi alférez; del otro me encargo yo. 

En efecto, sólo un jinete nos siguió, mientras que atrás se perdía 
el rumor de recias cuchilladas. 

El caballo del jinete que nos seguía era sin duda más ligero, 
porque a muy pequeña distancia pasó disparado por nuestro lado, y 
dando una repentina media vuelta, dijo tirando de la espada: 

-Suelta tu carga, miserable! 

-Ahí va! -exclamó el que me conducía, y un espantoso fogonazo 
me dejó ciega con su luz, sorda con su estampido. 
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-Toma y aprende a no fallar tus golpes! -dijo el otro; y una 
cuchillada terrible descargada con segura mano sobre la cabeza de mi 
raptor, nos hicieron caer a él y a mí de espaldas sobre el caballo. 

Me sentí arrebatar de nuevo y emprender otro escape sin saber 
adonde. 

Tantas emociones y escenas tan violentas, realizadas en instantes 
tan cortos, me hicieron perder el conocimiento de lo que a mi alrededor 
había sucedido, así como de lo que por mi pasaba; en vano traté de 
sobreponerme a mí misma; quedé, por fin, desmayada en los brazos que 
me aprisionaban. 

2 

A hora y media de Granada hay un lugar delicioso que si el paso 
del tiempo y la mano del hombre lo han transformado, la naturaleza no. 

Lugar abandonado, no por los seres que el espacio llenan, los 
cuales nunca manchan ni marchitan el lugar que habitan, sino por los 
pesados seres materiales que huellan y deshacen el lugar que pisan. El 
hombre no le habita; las gracias, sí. 

Lugar privilegiado, puesto que si en otros no menos bellos la 
alegría alguna vez se turba, allí no. 

Sitio indescriptible, pues para ser ponderado, la más grande 
inspiración se agota, tanto, que si en otros lugares la descripción tiene 
sus limites, en éste no. 

Sitio comparado por algún poeta musulmán, al primer cielo de 
los prometidos a los buenos por el Profeta; y por cierto que no anduvo 
muy exagerado el poeta, pues yo sé de algún hijo de aquella raza 
impresionable que, preguntado si prefería este lugar al primer cielo, 
contestó que si. 

Allí sobre aquel lugar, si el tiempo pasa, no pasa la belleza. 

Y sí el hombre es capaz de llegar allí, pasar y salir indiferente, si 
allí no se queda el hombre, el espíritu sí. 
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Qué sería del hombre sin ciertos lugares, aún en las regiones 
donde más sufre? Qué sería del espíritu? 

En aquél han tenido lugar, durante el transcurso de los tiempos, 
más de cien notables historias: ya tristes, como el canto de las tórtolas 
que en él tienen sus nidos, ya como sus días, alegres. 

Lo sé porque tantas veces como he tenido ocasión de bajar a él a 
recoger mis recuerdos, he tropezado allí con otros espíritus que recogían 
los suyos, ya tristes como los míos, ya alegres como sus días. 

Allí me acogieron una vez con señaladas muestras de alegría dos 
espíritus, que habían sido de una dama goda uno, de un godo campeón 
otro; allí murieron un día, y se levantaron hasta aquí confundidos, 
amándose todavía. Felices ellos! 

Allí encontré a otro espíritu desgraciado perteneciente a un 
patricio de la opulenta Roma, que removía la tierra buscando en ella la 
esencia de lo que había sido su amada, muerta allí, por la ferocidad de 
un padre celoso de su honra, para que no cayera en poder de una legión 
victoriosa de Pompeyo; removía el polvo, encontrando sólo así 
consuelo, porque el espíritu amado, siempre sumido en la humanidad, 
no le había encontrado todavía. Triste de él! 

Allí el espíritu de una morisca hermosa, al mío trasladó sus cuitas; 
allí la había conducido un mal cristiano y caballero; allí la había 
abandonado para no volverle a ver más; allí esperaba aun su espíritu 
llorando su ingratitud para perdonarle mejor, para hacerle repetir con la 
verdad del espíritu, palabras falsas de un día, para hacerle allí cumplir 
promesas que, aun cuando no habían sido hechas con propósito de 
realizarlas, por la fe con que fueron creídas debían de ser cumplidas. 

Allí otro me hizo ver el azulado torreón de un castillo levantado 
sobre una pequeña colina, y del que ya hace siglos no se encuentra señal, 
y el ajimez jaspeado por donde le arrojó a la escabrosidad de un arroyo, 
la irascible furia de un esposo, más ciego por los celos que por la lealtad 
que le debía. 
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Otro constantemente allí lamentaba lo muy atrás, que ha quedado 
un espíritu que siempre amó, y que había animado a un apuesto capitán 
muerto allí por sus errores, a muy pocos días de la conquista de Granada, 
y de la entrada en ella de los Católicos Reyes. 

También dos espíritus llegados allí por la fuerza atractiva de los 
lugares, se identifican con su pasado, mostrando uno los sitios donde 
había sufrido desdenes del otro, y éste reparando con manifestaciones 
cariñosas, la palabras evasivas que un día vertió, y hoy reconoce de 
crueldad inaudita. 

Veo allí multitud de espíritus que animaron a otros tantos jóvenes, 
sacrificados un día en una de las crueles e intestinas luchas de los árabes, 
durante su larga dominación en la comarca granadina. 

Ay! interminable sería mi narración, si tratara de descubrir todos 
los dolores que se ocultan en aquel lugar afortunado; todavía, después 
que la tierra se abandona, es preciso llorar mucho sobre ese mundo de 
lágrimas. 

Con mucha frecuencia me encuentra allí toda la multitud de 
espíritus que en su mayor parte gimen sobre aquel lugar, para mí tan 
sagrado, y donde se decidió de mi destino, y, como ya he dicho, bajo a 
él a recoger mis recuerdos. 

Allí, ay de mí! abrí los ojos después de un largo desmayo, en una 
mañana fría pero hermosa; el día 4 de diciembre de 1647. 

Allí se abrieron mis ojos. Y cuántas veces maldije más tarde aquel 
momento en que los abrí! Hoy bendigo tal instante y tal hora de aquel 
día. Quién fía en sus propios sentimientos!. 

3 

Abrí mis ojos y un rayo de sol me deslumbró; no pude resistir su 
fuerza, volví a cerrarlos, los abrí de nuevo; lancé entorno mío miradas 
indagadoras, y qué vi? 

Reclinada en una cama de hierbas amontonadas, vi delante, por 
una gran puerta ojival, un magnífico paisaje, y el sol naciente entre 
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ligeras nubes; sobre mi frente una elevada bóveda sostenida por altos 
pilares, y en el suelo aquí y allí restos mutilados de columnas y capiteles 
góticos. 

Cómo me encontraba allí? Quién me había conducido? En dónde 
estaba? En vano trataba de deducirlo de los confusos recuerdos que 
conservaba del día anterior; a estas preguntas sólo contestaba el rumor 
que producía el agua de una cascada o caudalosa fuente que cerca debía 
encontrarse. 

Los hombros los tenia cubiertos todavía con mi albornoz blanco, 
mi cabeza descansaba en los pliegues de una capa negra, y envueltos 
con los de otra mis pies se preservaban del frío; en lo que cabe, me 
encontraba bien; pero, al parecer, estaba sola. 

Hacía largo rato que me encontraba en la situación embarazosa 
que sólo puede comprender el que, como yo entonces, despierta de un 
profundo sueño, y al verse en un sitio extraño, apenas fija los recuerdos 
anteriores, no se atreve a dar el primer paso, ni hacer uno solo de los 
movimientos que la actividad de la vida exige. Momentos raros en que 
parece que los lazos que nos ligaban con lo pasado se han desunido. 

Un buen rato permanecí en tal estado, medio incorporada sobre 
aquel lecho improvisado; por fin me pareció percibir pasos. 

En el fondo, inundado de luz, en la puerta, se destacó la figura de 
un hombre. 

Un grito apenas perceptible se escapó de mis labios; mí primer 
movimiento fue con intención de huir, pero la debilidad me obligó a 
permanecer sentada. 

Él se detuvo sin atreverse a pasar de la puerta; traía las manos 
unidas, formando con las palmas una cavidad como si contuvieran algo; 
al observar mi movimiento dejó caer los brazos, y algunas gotas de agua 
rociaron el pavimento. 

Por fin se decidió y dio pausadamente algunos pasos hacia mí. 
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Era un joven como de unos veintidós a veinticinco años; vestía 
de negro, y su frente se ocultaba bajo las anchas alas de su sombrero, 
del que pendía una pluma blanca. 

Conforme se fue aproximando, pude observarle mejor; su figura, 
más alta que mediana, caracterizaba esos movimientos tan naturales con 
que a primera vista se perciben los modales distinguidos; un ligero 
bigote sombreaba sus labios; sus cabellos, oscuros pero castaños, 
ondulaban ligeramente hasta el hombro. 

Conforme se acercaba a mi, sus pasos eran más lentos; se detuvo 
a respetuosa distancia, descubrió su cabeza, cruzó los brazos, y sus ojos, 
apagados pero de mirada profunda, se fijaron dulcemente en mí. 

-Ah! señora mía, -dijo- empezaba a sospechar no volvíais de 
vuestro letargo; me teníais en cuidado, pero al fin termino viendo 
abiertos vuestros ojos. Os sentís muy mal? confesádmelo, no tengáis 
inconveniente, soy un servidor vuestro, mandadme, estoy dispuesto a 
cumplir exactamente todas vuestras órdenes. 

Estas palabras, pronunciadas con voz dulcísima, me 
impresionaron de tal modo, que no pude contestar. El también guardó 
silencio largo rato: por fin lo rompió exclamando: 

-Por Dios, decidme si os encontráis mal; no tengáis cuidado, 
podéis hacerlo con entera libertad, disponed de mí; receláis acaso de un 
desconocido que sólo se ha dedicado a procuraros bien, a pesar de las 
pocas horas que ha os conoce? 

-No extrañéis mi turbación -contesté; - os estoy agradecida, 
comprendo todo lo que acabáis de hacer por mí sin conocer el motivo. 
No os conozco, creo que jamás os he visto. No hay aquí nadie? Nos 
encontramos solos? En dónde estamos? Cómo he llegado aquí? 

-Tranquilizaos, señora; os lo suplico; no me conocéis, es verdad, 
pero fiad en mí y no os arrepentiréis: en cuanto estéis en disposición de 
salir de este sitio, que yo mismo no conozco, os conduciré a donde os 
sirváis decirme: por la fe de caballero que soy, os juro que nada malo os 
sucederá mientras que fiada a mis cuidados no tenga que abandonaros. 
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-Y cómo, caballero, me encuentro sola en vuestro poder, en un 
sitio que aun vos mismo no conocéis? Qué ha sido de mi pobre hermano 
que ayer me acompañaba? Me queréis explicar qué objeto tuvo la 
confusión de anoche, de la que apenas conservo un débil recuerdo? 
Hablad, por Dios, sacadme de mi ansiedad, decídmelo todo. 

-Mucho me preguntáis, señora, y siento tener que empezar a 
serviros sin poder satisfacer cumplidamente vuestras preguntas, porque 
casi todo lo ignoro. A la que sin duda más os interesa, sólo puedo decir 
que si uno de los que anoche iban a vuestro lado es el hermano por quien 
me preguntáis, tal vez en esta misma hora os busca, viéndoos perdida, 
por todas partes, pues seguramente que los que la pasada noche 
interrumpieron tan bruscamente vuestra marcha, no lo hicieron con 
intención de causar daño alguno: su objeto único era apoderarse de 
vuestra persona. 

-Pero no observáis, caballero -le dije- que todas mis dudas deseáis 
desvanecer, menos la que mejor podéis explicar? Por qué me encuentro 
en vuestro poder, entregada a vuestros cuidados, siendo así que por lo 
visto ni aun me conocéis? 

-Ah! Señora -replicó; - tenéis razón, os lo explicaré, pues es 
indudable que a ello tenéis un derecho legitimo; pero lo haré cuando 
recobrada vuestra serenidad podáis escucharme más tranquila: por de 
pronto puedo advertiros que sólo la casualidad me ha puesto en vuestro 
camino. 

La casualidad tan sólo, señor mío? le dije con cierto aire de 
incredulidad. 

-Creéis, acaso -dijo seriamente- que si yo fuera capaz de engañar 
alguna vez, esperaría a hacerlo a una dama en esta soledad? aquí, en este 
sitio, uno de los sagrados deberes que tenemos que cumplir, es, vos 
creerme y yo deciros la verdad. 

-Sí, os creo, amigo mío -le repliqué, no pudiendo resistir la 
sinceridad de sus palabras-. Hace poco me decíais que podía disponer 
de vos; creo que os equivocáis, debe ser todo lo contrario; yo soy la que 
os debe obedecer, y empezad por disponer cómo hemos de salir de aquí,. 
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Además, le dije después de una breve interrupción, - espero que antes 
me explicaréis por qué casualidad os debo los servicios que con tal 
desinterés me venís prestando. 

-Así lo haré, ya que lo he prometido; pero os advierto, señora, que 
no puedo permitir el que me escuchéis más tiempo aquí: noto que esta 
bóveda es demasiado fría y podría alterarse vuestra salud más de lo que 
ya se ha alterado; salid, y el sol os reanimará. 

-Gracias, amigo mío, gracias, por vuestros cuidados; estaré muy 
pronto a vuestras órdenes -le dije poniéndome de pie. 

-Yo soy quien las espera vuestras -contestó inclinándose; -
aguardo fuera, ahí cerca de la puerta, hasta cuando tengáis a bien salir a 
mi encuentro. Una vez reunidos, adoptaremos nuestras medidas. 

Se dirigió hacia la puerta, y al llegar al umbral dijo: 

-Hasta luego. Cómo tendré el gusto de llamaros desde este 
momento? 

-Llamadme Estrella -le contesté. 

-Pues sí acaso se os ofreciera llamar alguna vez, llamad por 
Rafael -dijo. Saludó de nuevo y salió. 

Un cuarto de hora más tarde salía yo a mi vez, y al llegar a la 
puerta me detuve para observar dónde encontraría a mi galante 
desconocido; no muy lejos me esperaba. 

De pie, con los brazos cruzados y la frente inclinada al suelo, 
parecía meditar profundamente; pero no se pasó mucho tiempo sin notar 
que yo había salido: abandonó su posición y con paso apresurado salió 
a mi encuentro. 

-Vamos, Estrella -dijo sonriendo ligeramente, así que estuvo 
cerca; -apoyaos si gustáis en mi brazo; la debilidad producida por el mal 
rato que habéis pasado no os permite marchar bien. 



Marietta 

 
84 

No sé qué ligero estremecimiento de placer, hasta entonces para 
mi desconocido, experimenté al aceptar su ofrecimiento. No sé por qué 
al apoyar mi mano en su brazo derecho lo hice con recelosa timidez. 

Sin duda que mi turbación se hizo notar demasiado, cuando mi 
joven desconocido, observándola, dijo con amarga indiferencia: 

-Apoyaos bien, amiga mía, como si este brazo fuera el de vuestro 
propio hermano: si estáis acostumbrada a poner en peligro con vuestros 
favores, las almas impresionables de los que se os aproximen, en este 
momento no hay temor de que la mía haya de perturbarse: tal pudiera 
suceder si mi alma viniera conmigo, y cómo ha de venir si la dejé cautiva 
lejos de aquí?. 

4 

Una palabra, un gesto, una mirada sola en momentos supremos 
de la vida, deciden muchas veces el destino de un hombre, cambian su 
modo de ser, tuercen su camino en su marcha entre la humanidad. 

Un gesto, una mirada, una palabra solo, que deciden en tales 
momentos del destino de un hombre, pueden, por la influencia que éste 
ejerza en los destinos de un pueblo, trastornarlos también, y desviada la 
marcha de un pueblo, puede muy fácilmente alterarse el destino de todos 
los pueblos. 

Si; una mirada, una palabra, un gesto solo elaborado por el acaso 
en cualquier rincón de la tierra, pueden por un encadenamiento 
incomprensible decidir del porvenir de la humanidad. Quién lo creyera! 
pero es una verdad que se pone de manifiesto en los momentos difíciles 
en que se juega el porvenir. Arcanos impenetrables, designios 
incomprensibles que sólo es dado sondear a Dios! 

Quién nos diría a Rafael y a mí que las palabras que pronunció en 
el momento que acabo de describir, habían de decidir de su suerte, de la 
mía y de la de otras personas tan queridas! 
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Qué influjo había ejercido ya aquel joven sobre mi alma, para que 
de tal modo estas palabras hubieran de ejercer un efecto tan pernicioso 
sobre nuestro porvenir? 

Sólo sé que, herido en lo más profundo mi amor propio, 
únicamente traté desde entonces de atraer a mi aquella alma que decía 
ser imposible doblegarse a mi voluntad, por haberla en otro lugar 
rendido ya. 

Sólo sé que mi corazón, frío e indiferente hasta entonces al 
contacto de otros, brotó fuego al chocar con este otro, frío también e 
indiferente. 

Sólo sé que desde aquel momento, sublevada mi alma al ver pasar 
cerca otra indiferente sin con moverse con el brillo de mis ojos en 
aquella soledad, trató de reanimar las cenizas de aquel corazón con su 
propio fuego. 

Tenaz empeño que minando lentamente mi existencia y la de 
otros seres, levantó con orgulloso esfuerzo la puerta que ocultaba el más 
delicado secreto, el que, lanzado por mí al viento, se condensó sobre mi 
cabeza en nube de remordimientos! Castigo justo por mi profanación! 

Rafael tenía razón: estaba acostumbrada a no ver pasar con 
indiferencia almas cerca de la mía; pero no sabía él que esta novedad 
sublevaba un corazón orgulloso de ser objeto de la solicitud de tantos 
que no había podido rendir! 

Pobre Rafael! Sus palabras fueron el botafuegos que incendiando 
el contenido amor propio que ya no cabía en mi pecho, alcanzó con su 
explosión a tres corazones más reduciéndolos a cenizas. 

Pobre Rafael! Estabas destinado por tu desgracia a herir las 
cuerdas sensibles de todos los corazones, haciéndolas vibrar siempre, 
ya fueran las que responden a sentimientos bellos, ya las que despiertan 
las más perversas pasiones. 
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Qué magia era la de tus ojos que movieron el corazón de Marietta, 
qué magia la de tus palabras que así movieron el mío, levantando en uno 
los sentimientos más bellos y en otro los más perniciosos? 

Cruel fue tu destino sobre la tierra: luchaste contra su irresistible 
fuerza, hiciste todo lo posible por remediar el desastre de los dos 
corazones que más te amaron, y qué has conseguido? Sucumbir 
también. 
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Capítulo 4 
Lector: La misma historia otra vez 

 
1 

Un momento más tarde, me encontraba sentada en una gran 
piedra junto al salto de agua cuyo murmullo había llegado hasta mi al 
volver de mí desmayo: estaba sola. 

Mis ojos se fijaban tristes en los golpes de espuma que llegaban 
a salpicar mis pies: largo rato hacía que permanecía así; mucho tiempo 
continué en la misma actitud; reflexionaba. 

Estaba sola, porque Rafael había partido a buscar algo con que 
satisfacer la necesidad de comer que ya nos molestaba: no había querido 
seguirle para que volviera; sabía que salir de allí era separarme de él: 
aquel lugar me atraía; era preciso hacer de modo que, al abandonarlo, 
fuera imposible para Rafael dejar de seguirme. Volvió. 

-Amiga mía, -dijo alegremente apeándose de su caballo; -ya sé 
por dónde podremos salir de esta soledad; sé por dónde se va a Granada: 
haced honor al frugal almuerzo que os traigo, y luego, cuando 
dispongáis, saldremos. 

-Hagamos honor a vuestro almuerzo, -contesté; - os confieso que 
me encuentro débil; apenas puedo moverme: sentaos aquí, cerca de mi, 
y hacedme el favor de darme las explicaciones que me habéis 
prometido. 

-Mi mayor placer es complaceros, -dijo:- quiero que un adelante, 
cuando recordéis esta hora y este lugar, tengáis de mi siquiera el 
recuerdo de haberme encontrado complaciente. 

Satisfecha nuestra hambre, inundados de un hermoso sol de 
invierno, empezó su relación del modo siguiente: 

-Voy a explicaros, señora, por qué feliz casualidad esta noche 
pasada llegué tan oportunamente a tiempo de salvaros, arrebatándoos a 
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mi vez a un raptor, que no sé cómo calificar. Venía de la corte, a donde 
ha unos quince días he llegado procedente de Nápoles, punto en que 
hace tiempo estoy sirviendo. 

-Alto, -dije interrumpiéndole su discurso. 

-Por qué? -preguntó respetuosamente. 

-Porque no empezáis, sino que concluís; porque empieza vuestra 
relación por donde debiera terminar. 

-Hacedme, luego, el favor de indicarme por dónde debo empezar, 
-dijo galantemente; - de veras que no sé qué exigís de mí. 

-Francamente, amigo mío, creo que me concederéis lo que es 
natural suceda; me interesáis porque también vos con exposición de 
vuestra vida os habéis interesado por mi; por consiguiente, como me 
habéis dicho que tenéis vuestra alma cautiva lejos de aquí, deseo saber 
antes de lo mucho que por mi habéis hecho, en dónde la habéis dejado: 
no puede por mi parte haber más franqueza; sed franco también 
conmigo. 

-Qué deseáis, señora? -dijo.- Acaso haciéndome recordar el 
sagrado sitio donde mi alma queda, ver si puedo a tan poco precio 
recobrarla? 

-Tal vez, -contesté. 

-Ah, señora! -añadió, - renunciad a vuestro propósito, es 
imposible; y por lo tanto no quiero en momentos que necesitáis para vos 
misma, molestar vuestra atención con una relación inútil. 

-No creo tanto en mi poder hasta el punto de que pretenda realizar 
el fin que me he propuesto y que habéis adivinado; pero mi deseo se 
extiende a más, y es a que si vuestros recuerdos os mortifican, podáis, 
depositarlos en un corazón amigo, encontrar el alivio que tanto 
necesitan ciertas penas ocultas. Quiero de algún modo seros aquí mismo 
útil, y espero pondréis en el lugar que merece en vuestro ánimo, este mi 
deseo tan justo. 
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2 

-Es triste en verdad, -dijo, - vivir sobre la tierra con el corazón 
herido, sin percibir cerca una voz amiga que le consuele y sin un oído 
atento que escuche sin mortificarse sus ahogados gemidos. Esta tristeza, 
sin duda, la habéis leído en mis ojos, y creo que al abriros mi corazón y 
poneros de manifiesto un secreto que es mi propia vida, le acogeréis de 
modo que no pierda el sagrado perfume de su misterio: sufro, señora, y 
ya que así lo deseáis, que vuestro corazón sensible participe de mis 
sufrimientos. 

Se levantó para pronunciar estas palabras, me extendió sus 
manos, y la solemnidad de sus expresiones me conmovió hasta el punto 
que sentí remordimientos al ver que la nobleza de mis propósitos estaba 
muy por debajo de la suya. Vacilé un momento; momento de terrible 
lucha entre el amor propio herido y la dignidad del espíritu resentida; 
pero Rafael me atraía, y el amor propio venció. 

Venció, si; pero qué orgulloso se manifestó después de su 
victoria! mis pupilas se dilataron, un estremecimiento nervioso agitó 
todo mi ser: Rafael se engrandeció a mis ojos; me pareció, envuelto en 
su misterio, digno de la tenacidad de mi corazón: la idea de una lucha 
heroica brilló en mi tenebroso pensamiento, como un relámpago en la 
noche. Procuré armarme de serenidad, y me apresté a la contienda que 
empezaba allí, sola y frente a frente con él. 

Hablad, hablad, Rafael -dije apasionadamente. 

3 

Al mismo tiempo que la corriente murmuraba, oí de sus labios la 
siguiente relación: 

«Si no habéis respirado las brisas de Italia, no os dé cuidado, 
señora, porque respiráis las de España: si no habéis visto el cielo de 
Nápoles, no lo sintáis tampoco, puesto que os cubre el cielo de Granada. 

»Nápoles es a Italia, lo que Granada a esta patria nuestra. 
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»Salí de la casa de mis padres arrebatado por el entusiasmo 
bullicioso que anima a los corazones jóvenes que sueñan con un 
porvenir brillante, y llegué a Nápoles a donde con mi empleo de alférez 
se me había destinado. 

»Como nada todavía me atormentaba, y como la alegría era aun 
patrimonio de mi corazón, me entregué a todas las expansiones de la 
juventud, a pesar de mi carácter algún tanto grave y contemplativo. 

»No es posible entrar en Nápoles, sintiendo latir en el pecho un 
corazón de veinte años, sin experimentar en él, por frío e indiferente que 
sea, los sacudimientos que mueven entusiasmo por la belleza. 

»Lo sé porque yo mismo, desde el momento en que pisé sus 
calles, amé cuánto encontraba al paso; lo bello me entusiasmaba, y 
seguía con apasionado empeño las hermosuras que el acaso me 
presentaba. 

»No es posible entrar en Nápoles y tender la vista por toda la 
extensión de su inmensa bahía, sin sentir engrandecerse el alma 
también; no es posible llegar a Nápoles y levantar los ojos hasta la cima 
del Vesubio, sin sentir fuego en el corazón. 

»Y después echarse en brazos de la populosa ciudad, cruzando su 
recinto, respirando sus brisas y bañándose en su sol, es sostener firmes 
y mantener constantes el fuego del corazón y la grandeza del alma, se 
vive allí sin sentir que la vida pasa, basta que en cualquier rincón de 
aquel paraíso el corazón se pierde y el alma se sumerge atraídos por 
algún encanto. 

»Y salir de allí abandonar a Nápoles, sin que el sentimiento 
embargue, ay! no es posible; no son capaces los ojos de recobrar luz que 
les alegre, si pierden la de su cielo; sólo el deber con sus mandatos 
inalterables puede impulsar a que se pierda de vista a Nápoles. 

»Ay! y desgraciado del que como yo deja en cualquier rincón de 
aquel paraíso el corazón perdido y el alma sumergida, atraídos por algún 
encanto. 
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«Desgraciado, sí; porque cualquier otro que sienta abandonar a 
Nápoles, puede al menos ser feliz amando su recuerdo; pero el que como 
yo sufre con él, qué tiene que hacer sino morir ó volver a recobrar el 
corazón y el alma? 

«Morir me será preciso, Estrella, o volver, volver, si; porque me 
esperan: así lo ofrecí: así me lo han ofrecido. Yo volveré allí; esperar: 
en esto se encierra una solemne promesa hecha delante de Dios. 

«Sabéis ya que volveré a ti Nápoles: pero quién me espera, en 
dónde, y hasta cuándo me esperan, no lo sabéis y os lo voy a decir. 

«Habéis visto alguna vez cruzar cerca de vos alguno de esos seres 
angelicales tan raros sobre la tierra, tan difíciles de encontrar entre las 
más grandes multitudes sin que nunca hayáis podido percibir el ruido 
de sus pasos porque sus pies apenas huellan el pavimento sobre el cual 
se deslizan? 

«Habéis visto alguna vez levantarse unos ojos de mirada 
indescriptible y que, apenas entreabiertos, dejan adivinar en su brillo un 
alma misteriosa, y caen como avergonzados de la luz del día? 

«Habéis visto alguna vez pasar cerca de vos una de esas 
misteriosas figuras que, sin explicarse cómo, atraen los ojos, se llevan 
el alma y arrastran el corazón? 

»Pues yo sí, señora; yo vi una en cierta hermosa mañana aparecer 
bajo el sombrío pórtico de una grande iglesia en la ciudad de Nápoles. 

»Yo la vi entre una apiñada multitud, siendo en el centro de ella 
el punto más radiante y luminoso: sin saber por qué, mis ojos la 
siguieron y no la abandonaron más; mi alma la siguió después y mi 
corazón detrás. 

»La seguí, si, la seguí hasta el encantado rincón en donde se 
ocultaba, y desde entonces yacen allí sumergidos el alma mía y mi 
corazón perdido. 

»Allí tendré que ir a recobrarlos, Estrella. 
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»Pensar en otra cosa cuando el alma queda así embargada, es 
imposible; si vos, señora, os visteis de tal modo perdida, nadie mejor 
que vos misma os podría explicar por qué, en momentos tales, el 
pensamiento se paraliza en un punto solo. 

4 

»Después que la aparición de este ángel, sumiéndome en éxtasis, 
vino a arrebatarme de la tierra para elevarme a su cielo, todo bullicio, 
toda multitud, toda explosión de regocijo eran para mí un tormento. 

»En la soledad nada más era libre mi alma, porque cuando toda 
entera se emplea en la contemplación de un solo objeto, otro cualquiera 
le es extraño y en cierto modo repugnante: en momentos tales, todo lo 
que no sea el punto de adoración estorba al alma. 

»Desde entonces amé también el silencio, porque todo rumor 
fatiga al alma si no parto del punto de su contemplación: en momentos 
tales, todo ruido extraño, todo estrépito que distraiga su atención, aturde 
al alma. 

»Ah, señora, ni yo mismo comprendía tan extraña 
transformación! Si buscaba la soledad, si amaba el silencio, de qué vivía 
entonces mi alma? Vivía del pensamiento, y éste del objeto único en que 
se había fijado: y es que en momentos tales en que una exuberancia de 
vida corre por nuestras venas, hay también exuberancia de pensamiento 
que embarga el alma. 

»Existe en Nápoles, cerca de uno de sus populosos barrios, casi 
tocando la orilla del mar, un montón de ruinas compuesto de arcos y 
paredones que de día en día van desplomándose: restos de un grande 
edificio. 

»Allí buscaba la soledad, allí el silencio. 

»De allí vi salir muchas veces el sol, de allí le vi ponerse; y luego 
confundido entre la oscuridad de la noche y la que proyectaban los 
viejos muros, permanecía horas enteras mudo, inmóvil como ellos 
mismos. 
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»El silencio y soledad de aquel sitio, durante la noche, sólo eran 
interrumpidos por el rugir de las olas que se estrellaban a mis pies, por 
el canto de algún pescador que tarde volvía en su barca, o por el graznido 
de alguna de las aves nocturnas que anidaban sobre mi cabeza: lugar 
digno de la contemplación a que mi alma se habla entregado. 

»Y cuando el sol levantándose en el horizonte derramaba su luz 
sobre el panorama que a mi vista se desplegaba, la soledad de aquel sitio 
era más solemne si no tan grave como en la noche: sólo el silencio perdía 
el misterio que en la oscuridad adquiere. 

»Qué magnificencia la de aquella naturaleza siempre espléndida, 
siempre joven! A mi derecha el mar, en todo tiempo tranquilo, de la 
bahía de Nápoles; a mí izquierda una larga fila de casas rodeadas de 
jardines donde la verdura es eterna; y en frente, desafiando al cielo y a 
la tierra, la cima del Vesubio. 

»Y qué era toda aquella esplendidez, toda aquella riqueza de luz, 
y toda aquella sublimidad que ante mi vista se desplegaba? Nada, casi 
nada; un pequeño detalle del único punto apenas perceptible que sólo 
para mí era en aquel sitio el más luminoso. 

»Ay! si ardiera aquí en mí frente la llama que da calor al genio de 
la pintura, con qué vivos colores trasladarla al lienzo la imagen viva de 
aquellos lugares envueltos en la atmósfera de luz con que siempre, y aún 
desde aquí, estoy contemplando! 

»Sí, Estrella; sobre el hermoso fondo del cuadro que os he 
descrito, mi pincel hubiera trazado en primer término, sobresaliendo, un 
pequeño jardín, el severo aspecto de una casa, en ella una ventana y en 
su hueco oscuro el busto de un ángel con su largo cabello rubio, con su 
mirada de virgen; si, Estrella: desde mi oculto retiro, entre el oleaje de 
un pueblo y el de la inmensidad del mar, era este cuadro el objeto único, 
el fin de un porvenir dichoso por el que desde allí mi alma suspiraba. 

5 

»Y aquel ángel, sólo abandonaba su retiro el domingo, para 
dirigirse al templo. Yo le esperaba, al fin de una larga calle, para seguir 
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sus pasos. Lentos eran, porque tenían que sujetarse a los débiles de una 
anciana respetable. 

»No sé qué religioso temor no me dejaba aproximarme 
demasiado para mejor extasiarme con su presencia; pero los latidos del 
corazón que me indicaban se hallaba cerca, el color rubio de sus cabellos 
y el azul de su vestido, me ayudaban a no perder sus pasos entre la 
multitud más apiñada. 

«Entraba en el templo; yo también. Generalmente se colocaba 
siempre en el mismo lugar; yo también elegí otro desde el cual podía a 
mi sabor extasiarme con su presencia: medía hora rápida como el 
pensamiento pasaba allí sin conciencia de su duración, salía; yo 
también; seguía sus pasos hasta que la veía desaparecer en el dintel de 
su puerta. 

»Qué largos eran los días que mediaban de domingo a domingo! 
Con qué trabajo se sucedían! Cómo contaba sus horas! La marcha del 
tiempo, qué tarda era entonces! 

»Un acontecimiento extraño vino un día a poner en contacto 
aquella alma con la mía: el destino, sin duda, las había lanzado sobre la 
tierra para encontrarse. 

»La juventud en Nápoles es alegre y bulliciosa, aquel horizonte 
siempre despejado, aquel cielo siempre sereno, no pueden menos de 
prestar al corazón alegría y felicidad. 

»Para rendir el culto de su admiración a la belleza, tiene aquella 
juventud costumbres especiales, en armonía con la alegría de su corazón 
y la naturaleza siempre pródiga que la rodea. 

»Una de ellas consiste en sitiar las jóvenes, e irlas arrojando 
ramos de flores que procuran recoger sin perder ninguno; la que es 
objeto de tal homenaje, se retira agobiada más por el aturdimiento que 
por la profusión de flores. 

»Un día, al salir de la iglesia, cercáronla no pequeña porción de 
aturdidos jóvenes que llenaron sus brazos de multitud de ramos; 
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acostumbrados a verla pasar sin que accidente alguno detuviera su 
marcha, este acontecimiento llamó mucho la atención, y como es natural 
me desagradó y puso en sobresalto. 

»Soy de aquellos que no pueden quedarse atrás en presencia de 
cualquier riesgo, y riesgo era para mí el intentar aproximarme a mi 
divinidad; corría por lo menos el peligro de perder la serenidad, si no 
me prevenía antes de todas mis fuerzas para que no me abandonase. 

»Tal era ya el estado de mi ánimo cuando vino a sorprenderme 
este accidente. 

»Pasaba en aquel momento cerca de mí una de las muchas 
floristas que a todas horas recorren las calles de Nápoles; a la vista de 
su cesta de flores, una idea luminosa cruzó por mi mente. 

»Idea que llevé a cabo, como toda idea que tiene por objeto un 
fin superior a las fuerzas del que la concibe, y que precede a una grande 
empresa. 

»Compré el ramo más pequeño que la turbación me dejó 
encontrar, entre los que contenía el canastillo de la florista, y sin saber 
cómo me encontré frente, cerca, casi tocando a la que hacía días me 
había arrebatado las facultades del alma. 

»Siento mucho, -le dije, - haber llegado tarde. -Cómo tarde?- me 
dijo, - vuestro ramo es pequeño y no le faltará lugar donde tantos han 
cabido; dádmelo. -No, - contesté, - no cabe; él solo, a pesar de ser 
pequeño, ocuparía más lugar que todo. -No lo veo así, -repuso sonriendo 
dulcemente. -Pues yo sí, añadí a mi vez; - pero os ofrezco que, ya que 
hoy no cabe mi ramo por estar ocupado su lugar por tantos otros, le 
tendréis, -dije; y desaparecí dejándola admirada de la manera especial 
de hacerle mi ofrecimiento. 

»Dado el primer paso, preciso era concluir. 

»Llamada su atención hacia mi de este modo, preciso era cumplir 
lo que había ofrecido. 
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«Traspasados los límites de mi reserva, convenía mantenerse 
fuera de ellos, hasta que llevara a feliz término las consecuencias de un 
paso que el estado de mi razón calificaba de atrevido. 

»Pero, y cómo? de qué manera haría llegar el ramo de flores a su 
poder?. 

6 

»Me había alejado de ella precisamente sin rumbo fijo, sin saber 
por dónde iba; pero al poco rato me encontré detrás de su casa, cerca de 
su jardín, al pie de las ruinas que me servían de templo para adorar 
aquella diosa, con el ramo de flores en la mano, vacilante, sin saber qué 
hacer. 

»El tiempo volaba; urgía aprovecharlo; era indispensable que 
aquel ramo de flores entrara de cualquier modo en aquella casa antes 
que llegaran a ella los que, más afortunados que él, venían ocupando el 
lugar más predilecto de la tierra, y que yo pretendí para mi ramo solo. 

»La soledad era completa en aquel momento; la ventana estaba 
abierta; esta circunstancia me sugirió la idea de alcanzarla con el ramo 
por encima del jardín; pero por mucho que me aproximaba a la tapia, 
corría el peligro de no conseguir mi objeto, por la distancia a que se 
hallaba de la fachada; desistí de esta manera de realizar mi propósito, 
puesto que el ramo en el jardín pasaría desapercibido, y mis esfuerzos 
serían inútiles. 

»Vacilé bastante tiempo, pero al fin, impulsado por el deseo de 
llevar a cabo a todo trance lo que deseaba, el pensamiento me sugirió 
otra idea. 

»En los momentos críticos que se ofrecen de la vida, es preciso 
poner en práctica las ideas que la fuerza de las circunstancias hace brotar 
para salvar nuestra situación; estas ideas, cuanto más imposibles de 
realizar, más pronto exigen su inmediato cumplimiento. 

»En aquel momento llevé a cabo la idea que las circunstancias me 
ofrecieron; sin saber cómo, y al mismo tiempo que la concebí. ‘Tan sin 
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saber cómo, que al poco rato montaba sobre la tapia; un momento 
después, de pie y equilibrándome con grave riesgo de caer, fui 
aproximándome como mejor pude a la fachada. 

»Así que calculé que de un solo esfuerzo podía alcanzar con el 
ramo al interior de la habitación, me senté para no perder con el impulso 
el equilibrio; descargué con fuerza y certeramente; me volví para 
descender por donde había subido, pero me detuve en el acto de intentar 
hacerlo; quedé inmóvil, sin facultad para hacer el menor movimiento. 

»La puerta del jardín que comunica con el interior de la casa, y la 
cual divisaba entre las ramas de un grande olivo que el centro ocupa, se 
abrió; y ella, ella apareció en su dintel. »Traía las flores; cerró 
cuidadosamente la puerta, se dirigió al centro del jardín a la sombra del 
olivo, se sentó y empezó el arreglo de los ramos, combinándolos en 
otros nuevos. Apenas podía percibir el perfil de su rostro, pero en 
cambio, podía admirar los abundantes bucles de sus cabellos de oro. 

»Era preciso permanecer así, con la violenta postura en que me 
había sorprendido; necesario era contener mi aliento para no asustar, 
con un movimiento, ni con el más pequeño ruido, al ángel de aquel 
impenetrable paraíso. 

»Además, si llegaba a descubrirme, qué pensaría de mi audaz 
escalamiento para atreverme a llegar con mi mirada a donde los rayos 
del sol apenas se atrevían a penetrar? 

»Yo no sé el tiempo que así permanecí, Estrella: sólo sé que, 
aunque fue mucho, pasa con rapidez; en estos momentos de 
contemplación del alma en que sólo ella vive, el tiempo vuela o no se 
mueve. 

»No es así; ni vuela, ni no se mueve, sino que se detiene; y es que 
la felicidad, cuando es completa, no mide el tiempo, ni se aviene con la 
pesadez de una hora ni con la rapidez de un minuto. 

«Concluido su trabajo, se dirigió a la puerta y desapareció; 
entonces empecé a sentir la incomodidad producida por la postura 
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violenta que había mantenido largo tiempo; entonces descendí, o mejor, 
me dejé rozar por la pared. 

«Había llegado el momento en que mi ardid debía producir el 
efecto que me había propuesto; me dirigí a mi acostumbrado punto de 
observación y esperé; aun cuando todavía no había conseguido llamar 
su atención desde aquel sitio, esperaba. 

«Pero en vano aguardé aquel día, en vano aguardé el siguiente, y 
el otro y el otro; preciso era esperar el próximo domingo, y llegué a 
persuadirme de que mis flores habían pasado desapercibidas. 

«No sé qué vago temor se apoderó de mí; no sé por qué me 
agobiaba la proximidad de la hora en que podría volverla a ver; veía con 
gusto pasar los días, y temía al mismo tiempo al próximo domingo. 

«Que ya se tema, ya se desee, todo llega en la tierra, amiga 
Estrella; y aquel día, que tanto deseaba como temía, llegó al fin, 
demasiado pronto por lo temido, demasiado tarde por lo deseado. 
Comprendéis esto? No, seguramente. Ni quién puede ni es capaz de 
comprender estas misteriosas contradicciones de un corazón que ama! 

»La vi salir de su casa y la seguí; la vi entrar en el templo, y luego 
entré yo también; ocupaba ya su lugar de costumbre; yo busqué otro 
más próximo a ella que otras veces; tuve valor; os lo aseguro que 
necesitaba valor para observarla bien; con las manos cruzadas y 
extendidos sus brazos en toda su longitud, con la frente inclinada y 
moviendo los labios casi imperceptiblemente, al parecer meditaba y 
oraba con fervor. 

»Largo tiempo permaneció en esta actitud; por fin mis ojos la 
abandonaron buscando, en la gran bóveda levantada sobre nuestras 
cabezas, un lugar digno para descansar después de haber agotado toda 
su intensidad en ella. Si pondero, perdonad; pero yo estoy seguro que 
sólo en el cielo pueden refugiarse y encontrar alivio anos ojos que, como 
los míos, se deslumbran con su presencia. 

»No sé qué fuerza atractiva me obligó a volver mis ojos a ella, al 
mismo tiempo que sorprendí su mirada que también descendía de la 
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bóveda; encontráronse nuestros ojos, que a la vez también se habían 
dirigido al cielo. 

«Comprendí en aquella mirada que mi ramo de flores había sido 
reconocido; y sonreí como diciéndole: «yo he sido y soy aquel mismo» 
Un ligero rubor que cubrió sus mejillas fue la respuesta que obtuvo mi 
afirmación, y, no pudiendo, sin duda, seguir confesando que me había 
comprendido, inclinó su frente y huyendo la mía, velé su mirada. 

«Habla conseguido mi objeto; acaso más de lo que esperaba; y 
arrastrado el corazón por éxito tan feliz, tal vez para desgracia del suyo, 
cuya tranquilidad había puesto en peligro, me propuse llevar a cabo 
aquella obra de mis manos, obra de destrucción que tiene por objeto 
marchitar la inocencia de las almas puras. Cuánto me ha pesado después 
el no haber sido siempre único depositario de mis sentimientos por ella! 

«Sólo yo hubiera sido desgraciado; ella lo menos hubiera sido 
feliz todavía. 

«En los combates del corazón, la primera victoria exige 
inmediatamente una segunda que confirme la primera, luego la tercera 
que confirme la segunda; jamás el alma se ve satisfecha aun con la 
completa posesión del corazón amado, y el valor crece a medida que el 
triunfo es más seguro. Un corazón desdeñado es cobarde; sólo es 
heroico cuando es aceptado. Lo sé por la temeridad del mío, que no 
satisfecho con el triunfo primero, tuvo valor para buscar enseguida el 
segundo, prescindiendo de la timidez con que huía al emprender esta 
lucha. 

«Al salir de la iglesia, procuré pasar por su lado. -Y mi ramo de 
flores, -le dije, - ocupa un lugar predilecto en vuestra habitación? Sólo 
una sonrisa amarga, como que era la primera expresión del dolor que 
habla de poner en tormento aquella alma; sólo una mirada apagada tomó 
el fuego que hasta entonces había permanecido oculto en aquel pecho, 
fueron la contestación que obtuve. 

»La experiencia de algunos días de soledad empleados en el 
examen de mis propios sentimientos, me hizo comprender toda la 
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amargura en que iba envuelta aquella sonrisa, y todo el dolor 
concentrado en aquella mirada. 

«Así es que me confundí, dichas esas palabras, entre la multitud, 
como huyendo agobiado por el presentimiento de la desgracia que caería 
sobre el corazón de aquel ángel. 

7 

»Desde aquel día nos volvimos a ver casi todos, amiga mía, y la 
felicidad con que mutuamente nos recompensábamos, poniendo en 
juego, más que nada los ojos, como lenguaje de los sentimientos de 
nuestras almas, sólo se interrumpió alguna vez, y principalmente cuando 
el deber me llamó a mi puesto durante los acontecimientos promovidos 
en Nápoles por Tomás Aniello. 

»No os quiero detallar todo lo que aconteció entre aquel corazón 
puro y el mío, durante la muda correspondencia a que se entregaron 
luego que se comprendieron, además encuentro muy difícil, porque 
sería pálido, el narrar lo que entre los dos acontecía. El lenguaje mudo 
con que se expresan los movimientos de las almas, sólo para ellas 
comprensibles, no tiene traducción en ningún otro lenguaje. 

»Siempre conservamos y nunca intentamos disminuir una 
respetuosa distancia. De lejos nos comprendíamos mejor. Temía yo, y 
sin duda lo temía ella también, que aproximándonos pudiera nuestro 
aliento empañar la pureza de nuestros sentimientos. Sin estar siquiera 
de acuerdo, velábamos los dos sin saberlo, por ellos, para que no 
degeneraran en vulgares. Os parecerá imposible que hasta tal extremo 
domináramos los impulsos de dos corazones que sólo aspiran a 
reunirse». 
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Capítulo 5 	

Sigue la historia 	

y el alma de estrella se da a conocer 
 
1 

-Amigo Rafael, -le dije interrumpiendo su narración: - Habéis 
llamado desgraciada a esa mujer? No lo sería si supiera que muy pocas 
sobre la tierra logran hacerse amar de tal suerte. Comprendéis vos 
mismo, Rafael, cuán envidiable es el tesoro de amor que entre los dos 
guardáis? Seguid. 

-Y sabéis, Estrella, -dijo, - lo que es guardar este tesoro con 
presentimientos de perderlo para siempre? 

«El Cardenal Filomarini, -añadió Rafael continuando su 
interrumpida historia, - al que mis abuelos habían conocido y tratado 
muy íntimamente, tenía encargo de mi padre para vigilar por mí durante 
mi estancia en Nápoles. 

»Este señor, llevado de un excesivo celo en obsequio de la 
amistad y favor que dice debe a mi familia, velaba en efecto por mi, más 
de lo que yo quisiera. 

»Al principio de mi estancia en Nápoles, iba con frecuencia a su 
casa, conforme con lo que se me había recomendado al salir de Granada, 
y porque él mismo así lo exigía; alguna vez me invitaba a su mesa; llegó 
a cobrarme afecto; y confieso que a su lado he pasado buenos ratos, por 
ser de mi agrado su vida íntima y trato especial. 

»Pero desde el momento en que todo me fue indiferente, y 
dediqué cuantos instantes que el deber militar me dejaba libres, a la 
contemplación de la virgen que adoraba desde las ruinas que os he 
descrito, fueron a menos mis visitas al buen cardenal, hasta quedar 
reducidas a un completo olvido. 
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«Extrañó, como es natural, mi abandono, y me llamó un día a fin 
de interrogarme sobre los motivos que pudiera tener para haber olvidado 
tan completamente la asistencia a su casa; discúlpeme con las exigencias 
del servicio, entonces apremiantes, dado el estado de insurrección de la 
ciudad de Nápoles. 

«Creyóme el buen señor, fiándose de mi disculpa, y me despidió 
recomendándome mucho que de ningún modo dejara alguna vez de ir a 
verle: prometíselo muy formalmente; pero, más tarde, fueme más difícil 
que antes cumplir con lo ofrecido. 

«Volvió a llamarme: Caballerito, dijo al verme y antes de 
saludarle, conozco los poderosos motivos, el deber inquebrantable que 
os impide venir a verme con la frecuencia que los dos deseáramos, así 
es que he dispuesto llamaros con esta urgencia para que tengáis 
entendido que, en virtud de los poderes recibidos de vuestro padre, no 
puedo tolerar en adelante nada que no esté conforme con el decoro y 
posición de vuestra familia. 

«Afecté ignorancia de los cargos que me hacía, y le pedí 
atentamente explicaciones. Lo único, me dijo sonriendo, que tengo que 
advertiros, es que vuestro padre os observa desde Granada, y me 
consulta si sería conveniente alejaros de Nápoles. 

«Calculad el efecto que me harían estas palabras: helaron mi 
sangre, y, bajo la presión de ellas, no pude sincerarme más a los ojos del 
cardenal. 

«No comprendía cómo habían llegado a tal extremo las 
negociaciones para alejarme de Nápoles: confieso que tuve miedo, y 
cobré odio al que no podía haber inventado las palabras que peor efecto 
debían hacerme. 

«Adiós, caro mío, me dijo al despedirme; y dándome una 
palmada en el hombro, añadió: Una contestación favorable a la consulta 
de vuestro padre, depende de vos mismo, según vuestro proceder en 
adelante. 

2 
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«Preocupado salí de la casa de este tirano de los más delicados 
sentimientos, y me propuse defenderlos como mejor pudiera de sus 
asechanzas: me convencí de la necesidad de la resistencia en caso de 
que se tratara de violentarme, y llevar con paciencia las impertinencias 
del cardenal, que sospechaba continuarían. 

«Me lastimaba la idea de disgustar a mi padre, pero me consolé, 
si no pudiese remediarlo, con que no sería sólo mi corazón el que 
defendiese, sino también otro que para mi es el primero sobre todos los 
que laten en la tierra. 

«Empecé por tomar seriamente mis precauciones, a fin de no 
verme obligado a una resistencia que siempre, a lo menos, pondría en 
peligro la calma y solemnidad del culto de dos corazones. 

«Me propuse, en primer lugar, concurrir con más frecuencia que 
nunca a la casa del cardenal, a fin de borrar toda sospecha de insistencia 
que tendría que haber por mi parte; y dejarme ver en los sitios más 
concurridos para envolver de este modo más en el misterio aquella 
religión de dos almas, ya profanada sólo con haber empezado a ser 
divulgada. 

»Convenía además dedicar el menor tiempo posible a la 
necesidad que ya teníamos de vernos a todas horas, para guardarnos de 
la curiosidad ajena, que donde se introduce envenena, tanto más, cuanto 
más delicado es lo que sorprende 

»Pero, para llevar a cabo todas estas precauciones, era 
indispensable que el ángel contra quien las necias prevenciones del 
mundo empezaban a desencadenarse, las tomara también. Cuán lejos 
estaba todavía de sospechar que la desgracia venía sobre nosotros a 
envenenar nuestras bellas ilusiones! 

»Mejor hubiera querido defenderla de estos peligros sin que ella 
lo conociera, de modo que no llegara a sospechar la perversidad con que 
nos asediaban; pero necesitaba su ayuda para prevenirlos, teniendo 
además que justificarme, conociendo los motivos que impedirían el 
vernos siempre que quisiéramos. 
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»Traté de hacer que lo supiera de un modo indirecto: me inspiraba 
demasiado respeto para que con mis propias manos abriese sus ojos a la 
realidad de un tormento: pero la fatalidad me sorprendió apenas dado el 
primer paso: la desgracia que aun consideraba lejos, cayó de repente 
sobre nosotros como el águila, cuando apenas se distingue cerniéndose 
entre las nubes, cae repentinamente sobre su presa. 

»Y entonces, por medio de una persona de quien quise valerme, 
aunque tarde, para avisarla de la necesidad en que nos veríamos, fue 
cuando supe por primera vez su nombre... Marietta!». 

3 

-Ay, señora! No os cansa este triste y monótono relato de 
acontecimientos que sólo pueden interesar a dos seres cuya existencia 
depende de ellos? Por qué me obligáis a ocupar estos momentos de otra 
manera que empleándolos en servicio vuestro, como es mi deber? 

-Así me estáis sirviendo, Rafael, -le dije; - pues me interesáis 
demasiado para que deje de oír con gusto sucesos de los que acaso 
dependa vuestro porvenir y el de aquella cuyo nombre con tanta 
solemnidad acabáis de pronunciar. Seguid, que con interés os escucho. 

-Seguiré, señora, hasta el fin, ya que así lo disponéis. 

«Esta primera nube que vino como precursora de la tempestad 
que iba a desencadenarse en el cielo de nuestra felicidad, se puso en mi 
frente bañándola en sombra triste: ella lo notó, y hacía esfuerzos para 
conocer la causa de mi tristeza. 

»Yo procuraba tranquilizarla. Pobre niña! Me preguntaba, por 
medio de señas expresivas, si era ella la causa de mi tristeza, si acaso 
me producía disgusto en alguna cosa sin saberlo, y mostraba 
vehementes deseos de remediarlo. 

»Mientras me ocupaba en buscar los medios de hacerla 
comprender cuál debía ser el plan de nuestra conducta en adelante, 
recibí un día aviso de acudir inmediatamente al palacio del virrey, en 
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donde se me esperaba para comunicarme un asunto urgente e 
importante. 

»Acudí allá con presentimientos tristes, y no me equivoqué al 
abrigarlos, pues se me comunicó la orden de estar dispuesto a salir de 
Nápoles al primer aviso que se me enviara en el momento que fuera 
conveniente. 

«Calculad el efecto que en mí haría recibir esta orden tan 
impensadamente; vi con sorpresa que las amenazas del cardenal 
Filomariní, se realizaban antes del tiempo necesario para dar motivo a 
ellas: el primer impulso de mi corazón, sublevado por la injusticia que 
se le hacía, fue decidirse a resistir, dispuesto a soportar las 
consecuencias de una rebelde desobediencia. 

4 

»Salí trastornado del palacio: vagué largo tiempo sin rumbo por 
muchas calles: fui a dar, por fin, al único sitio donde podrían encontrar 
alivio mis afanes: vióme en tal estado la infeliz Marietta y llenóse de 
sobresalto al observar mis descompuestos ademanes; así como otras 
veces bastaba una sola sonrisa suya para tranquilizarme y hacerme 
recobrar la calma, esta vez ni eso, ni aun las más expresivas pruebas del 
más ardiente cariño fueron suficientes. 

«Pobre Marietta! agotado quizá su sufrimiento, viendo no podía 
calmar mi ansiedad, impaciente sin duda por desconocer la causa que 
producía mi pena, dejó caer su cabeza, agobiada por el dolor, entre las 
manos, para levantarla luego bañado su rostro en lágrimas. 

«Lágrimas en sus ojos! Llorar ella! Ser yo causa de su dolor! Tal 
espectáculo conmovió todo mi ser, con un estremecimiento que me dio 
en aquel instante bríos para desafiar cuánto se oponía a la felicidad que 
a todo trance ansío conquistar para ella. 

«Quise en aquel mismo momento hacerle comprender, que si en 
el mundo había un poder bastante fuerte para interponerse entre los dos, 
también en mi corazón había otro para resistir. «Me aproximé todo lo 
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más que pude a la tapia de su jardín, por la parte más próxima a la 
ventana, y con voz conmovida, pero que pudo haber escuchado, le dije: 

« Espera! 

«Me fui con intención de volver inmediatamente, pero atenciones 
del servicio me detuvieron largo rato. Volví, ya de noche, al mismo sitio 
desde el cual había llamado su atención con la palabra que os he dicho. 
Me esperaba todavía; veía destacar su figura sobre el fondo negro del 
marco de su ventana. 

»-Marietta, Marietta! -dije. 

«-Qué! Qué! -contestó. 

«Yo tenía en mi mano un papel, cogí una pequeña piedra, la 
envolví en él, y la arrojé por encima de la tapia al interior del jardín. 
Ella desapareció de la ventana; al poco tiempo sentí el ruido de la puerta 
que otra vez había visto abrir: poco después su habitación se iluminaba 
con la claridad de una luz. Mi primera carta estaba en sus manos. 

«En ella le suplicaba que no llorase, y que si bien había peligros 
que arrostrar para que jamás se interrumpiera la mutua correspondencia 
de nuestras almas, que viviese sin cuidado y que tuviese fe y esperanza 
en mí, como yo las tenía en ella. 

«Al siguiente día, llegó a mi poder una carta de España: era de mi 
querida madre: en ella me indicaba que motivos poderosos habían 
obligado a mi padre a solicitar mi regreso a nuestro país por asuntos de 
familia, entre los que se trataba de una alianza honrosa, para la cual se 
contaba con mi indudable asentimiento; luego se daba el parabién de la 
felicidad que a su hijo cabría para siempre, así como del placer de 
volverme a ver si se conseguía mi vuelta a España. 

»Esta carta me desconcertó completamente. Los acontecimientos 
se precipitaban de un modo desventajoso. Cómo resistir a ellos? No 
había más medios que una tenaz resistencia a lo más sagrado que nos 
domina. Qué alianza era aquella de qué se trataba? No lo sabía, ni quería 
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pensar en ello. Había intervenido en todo esto mi cardenal protector? 
Indudablemente que sí. 

»Algún tiempo después llegó a mis manos una segunda carta de 
mi madre: me decía que se había conseguido la solicitud de mi padre; 
que ella sabía muy bien el sentimiento con que yo debía abandonar a 
Nápoles; que hasta su corazón de madre habían llegado ecos de la pasión 
de su hijo, que respetaba en mucho, pero que me apresurase a ir junto a 
ella en donde encontraría alivio a mi dolor, y que sobre todo procurara 
no destrozar algún corazón con halagüeñas esperanzas que nunca 
pudieran realizarse, y me repetía muchas veces, que me viniera pronto, 
pues me esperaba. 

»Ya no había remedio para mí: reflexioné un poco sobre lo que 
debía hacer y cogí la pluma: dije a Marietta que me llamaba una madre 
que adoraba a su hijo; que no me quedaban más que dos caminos que 
emprender, el de la desgracia, que era partir, o el de la dicha, que era 
quedarse; pero que para seguir este último me era necesario renunciar a 
mi padre, a mi madre, a mi patria, a mi nombre, a todo; que eligiera. 

»Aquella alma generosa renunció al último camino; me aconsejó 
que partiera, porque, dijo, no quería edificar nuestra felicidad sobre la 
ruina y desesperación de una madre. 

»Ah, señora! con lágrimas de agradecimiento hallé la carta en que 
leí algunos renglones trazados con mano trémula, y en los que me 
comunicaba su generosa resolución aquella débil y encantadora criatura. 
Quiera el cielo que algún día pueda pagar el sacrificio de su corazón, 
entregándole toda mi vida! 

»Acepté la grandeza de sus padecimientos, en aras del sagrado 
amor de mi pobre madre: sólo por ella pude haberme decidido a dejar 
en la más triste soledad, aquella alma que de la mía alienta: de otro modo 
no la hubiera abandonado nunca, jamás... 

»Por fin llegó el día en que recibí orden para salir de Nápoles en 
la noche del siguiente, con dirección a Barcelona; se lo participé a 
Marietta en carta, en que le decía adiós y le ofrecía volver para no 
abandonarla. 
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»Todo aquel día, al que siguió una noche que para mi, dura 
todavía, lo pasé cerca de ella empleando sus horas en un adiós continuo 
que se extinguió con el último rayo del crepúsculo. No la abandoné 
hasta que las sombras de la noche me la arrebataron; sólo cuando me 
fue ya imposible poderla distinguir, dejé, con el alma contristada y el 
corazón destrozado, aquel lugar tan identificado ya conmigo, que me 
pareció que también se entristecería al verme partir. 

5 

«Desembarqué en Barcelona; llegué a Madrid; allí se dispuso que 
pasara a esperar y recibir órdenes a Granada; dejo Madrid y cerca ya del 
momento de caer en brazos de una madre que me espera, la suerte hace 
que se dilate algo más, para presentarse ocasión de seros útil y de tener 
el gusto de conoceros, señora. 

«Oscurecía el día de ayer, cuando me encontraba en una venta 
que debe distar más de tres horas de aquí; esperaba para seguir luego el 
camino de Granada a que descansaran mi caballo y el de mi criado, 
rendidos de todo un día de marcha. 

»Casualmente, poco después de mi llegada, se detuvo en la 
misma venta un grupo bastante numeroso de gente armada; yo apenas 
noté su presencia, porque es tal el estado de mi ánimo, que todo pasa 
desapercibido a mi alrededor, aun cuando vaya acompañado del ruido y 
animación de las multitudes. La soledad, que buscaba en Nápoles, y es 
lo único que no echo de menos, viene siempre conmigo. 

»Pero mi criado, que posee uno de esos caracteres indagadores 
que, respondiendo a su naturaleza, se entrometen siempre en todo lo que 
tienen cerca y más allá, vino a advertirme con mucha cautela que había 
llegado a oler que toda aquella gente se disponía a hacer algo malo 
aquella noche, por ciertos cabos sueltos que había sorprendido en su 
conversación. 

»Dijome que entre ellos venía una persona al parecer muy 
principal, porque había observado se diferenciaba mucho de los demás 
en sus maneras distinguidas: y añadió, que se trataba del rapto de una 
dama que no muy lejos debía andar ya de aquellos lugares. Todo esto lo 
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vio y observó desplegando toda su habilidad, pues aquellos se 
conducían y hablaban con mucha reserva. 

»Al principio no fijé mucho la atención en lo que me decía, mas 
luego al traerme más detalles, se despertó mi curiosidad e interés sobre 
todo tratándose de alguna débil criatura contra la que se preparaba algún 
vil atentado. » No tardaron en emprender la marcha; a los pocos minutos 
salía yo también de la venta con mi criado; decidimos seguirlos a 
conveniente distancia para observar sus intenciones. 

»Se detuvieron y tomaron disposiciones, ya bastante entrada la 
noche, en un punto que se conoce habían determinado de antemano; 
nosotros también por no perderles la pista, nos detuvimos y tomamos 
las nuestras, procurando acercarnos todo lo posible a ellos sin que el 
menor ruido les descubriera nuestra presencia. 

»Al cabo de una hora, más o menos, toda aquella gente pareció 
animarse; movimiento, silbidos y voces imperceptibles se sintieron 
primero en la oscuridad de la noche; luego un silencio profundo anunció 
que se aproximaba el momento solemne para todos. 

»En efecto; poco después nos pareció percibir el acompasado 
ruido del trote de algunos caballos; nosotros nos mantuvimos en nuestro 
punto, conteniendo hasta el aliento y dispuestos a lanzarnos, con toda la 
velocidad que los caballos nos dieran, sobre cualquier punto que el 
deber de proteger siempre al débil nos dictara. 

»Dispuesto todo así, una voz de «alto!» se dejó percibir 
claramente: el rumor de los caballos cesó y entonces mi criado y yo, 
movidos por un solo impulso, nos lanzamos a escape hacia el sitio donde 
corríais peligro, amiga Estrella. 

«Llegamos a desembocar precisamente en el camino que habíais 
traído con vuestro hermano, cuando a la voz de «por aquí, Don Luis!» 
dabais una media vuelta en brazos de vuestro raptor, siguiendo a escape 
por un camino que era continuación del que nosotros habíamos traído: 
vuestro albornoz blanco y la manera de huir me indicaron que mi deber 
allí era seguiros. 
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»No me había equivocado: logré alcanzaros y vinisteis a mi poder 
merced a una buena cuchillada en la cabeza de vuestro raptor, después 
de haber evitado, gracias a su aturdimiento y al movimiento de los 
caballos, un pistoletazo casi a boca de jarro. Así que hube logrado 
salvaros, me apresuré a abandonar pronto aquel sitio antes de que se 
apercibieran de lo acontecido los que a nuestra espalda habían protegido 
a mi contrario. 

«Corrimos mucho tiempo sin rumbo fijo, hasta que llegamos a 
este lugar. Lo creí seguro y lejos de los que podrían perjudicarnos, y 
dispuse descansarais en él de las pasadas emociones. No pude por 
mucho tiempo haceros volver de vuestro desmayo; pero al fin la luz de 
este día hermoso reanimó la de vuestros ojos, para que dispongáis de 
mis servicios como mejor queráis emplearlos. 

»He aquí, señora, la historia de aquel corazón y de aquella alma 
mía que, como ya sabéis, dejé cautivos y he de volver, según os he 
dicho, a buscar a Nápoles». 

6 

Así terminó Rafael su relación, su voz se extinguió en sus labios, 
el agua siguió murmurando, y yo inmóvil, con la vista fija en el suelo, 
procurando ocultar el interés creciente que había despertado en mí, tanto 
su relato como la manera sensible y expresiva con que pintaba los 
sentimientos de su alma y los impulsos de su corazón apasionado. Lo 
que en el mío pasaba en aquel momento, lo que sentía mientras Rafael 
hablaba, y más así que terminó, es indescriptible. 

Después de extasiarse en la contemplación de un cielo azul y 
sereno, en una mañana de estío, no sorprende cómo a lo mejor el 
horizonte se va festonando imperceptiblemente de pequeñas nubes 
blancas, las que cada vez levantándose más y más van creciendo, y 
toman por fin, al par que formas gigantescas, un aspecto sombrío y 
amenazador? 

Y luego, formando todas las nubes un solo cuerpo, no sorprende 
la solemne lentitud con que, apoderándose de todos los límites del cielo, 
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va devorando el azul, cubriendo la tierra con la pesadez de un vapor 
asfixiante y de las variantes tristes de mil reflejos oscuros? 

Y después de haber invadido el espacio sin dejar rincón que no 
usurpe, no se observa con vacilante inquietud, cómo llega el huracán 
indignado que con impetuoso empuje obliga a doblar la cerviz, so pena 
de arrebatarlo, a todo lo que no la hubiera ya inclinado ante la majestad 
con que en momentos tales la naturaleza se presenta? 

Y precediendo antes una calma más espantosa que el mismo 
estrépito, y un silencio más pavoroso que el mismo ruido, quién no se 
siente sacudido por el estremecimiento de los elementos encontrados 
que hacen brillar su furia con relámpagos, que siempre sorprenden a los 
ojos por más que se oculten, y por el estruendo con que se abren y 
cierran los abismos donde se esconde el rayo? 

La naturaleza se estremece en esos instantes en que los elementos 
luchan; todo parece que se levanta para tomar parte en el choque 
atronador que se entabla, y no se restablece la calma hasta que las 
fuerzas se equilibran, volviendo purificadas a ejercer sus funciones, con 
más vigor, en el gran concierto universal que vienen desempeñando 
desde la eternidad. 

Pues bien, todo en el universo, desde lo más grande a lo más 
pequeño, sufre los mismos efectos por ser producto de una misma causa; 
y así como en cada una de las individualidades que reunidas forman 
sistemas de mundos, estallan de cuando en cuando esas grandes 
tempestades que ponen a prueba y vigorizan sus fuerzas, también en los 
grandes sistemas se verifican grandes sacudimientos con el mismo fin, 
y en cada una de las pequeñas individualidades que reunidas forman 
cada una de las humanidades que vegetan en cada mundo, hay también 
sacudimientos que son tempestades que estremecen cada ser poniendo 
a prueba su valor y su firmeza. 

En la materia, después de estos sacudimientos tempestuosos, la 
calma se restablece sin dejar rastro ninguno de su furia; el cielo 
reaparece más sereno y el aire se balancea más puro; pero ay! no así 
sucede cuando se acude a impulso de estos movimientos, toda materia 
animada cuyo destino sea secundar los estremecimientos de un alma; 
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restablecida la quietud, deja por todas partes, lleva consigo y esparce 
por mucho tiempo la ignominia que las pasiones encontradas 
amontonaron en su espíritu durante su tempestad. 

Quién no se siente alguna vez estremecer por la tormenta en su 
organismo, tormenta que se siente medio nublándose primero el puro 
cielo de la razón, manifestándose luego por movimientos convulsivos 
en los músculos y por crispaciones violentas que agitan las 
extremidades? 

Quién no siente alguna vez movimientos huracanados en su 
pecho que dilatan todo su ser, y erizan sus cabellos, y hacen pasar bajo 
el casco de su cráneo luces fosfóricas cuyos centelleantes fulgores, 
conduce al exterior en el brillo y dilatación de las pupilas? 

Y en estos momentos de crisis tan espantosa, no se agitan y 
chocan las pasiones, manifestando su estrépito con los rugidos del pecho 
y los ronquidos de la voz? 

Ay! esas tempestades del organismo inteligente, son de 
consecuencias más pérfidas que las de la materia inanimada. Estas 
limpian un cielo, purifican una atmósfera, dan vida y lozanía a un suelo, 
mientras que las otras dejan en pos de si rastros sangrientos, manchas 
de ignominia, bacilas criminales, y poniendo CIÉ fermentación, el cieno 
de las pasiones depravadas, mantienen constantemente oscuro el cielo 
de la inteligencia, constantemente corrompido el ambiente de los 
sentimientos bellos. 

Siempre que la razón se nubla y la mala pasión despierta, la 
verdad se esconde, el sentimiento de justicia huye, las virtudes lloran, y 
todos los sentimientos nobles quedan dormidos. 

Por qué son tan funestas estas convulsiones del ser que alienta? 
Por qué la calma que sigue a la violencia no es benéfica como la que 
viene después de otras convulsiones de la naturaleza?. 

7 
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Mientras Rafael hablaba, imponente tempestad se levantó en mi 
pecho. Oscurecida mi razón, sólo daba paso al poder de que está dotada, 
para enrojecerla con el fuego de las pasiones depravadas; cada palabra 
suya era un paso para mi deseo. Deseaba para mí sola aquella aspiración 
de otra alma. 

Aquel idilio de amor, aquel canto de dos almas que se habían 
comprendido sin hablarse, aquella pasión tranquila llevada hasta el 
heroísmo del sacrificio cuando las exigencias necias del mundo trataron 
de ponerle diques; todo esto, que yo percibía como un perfume que 
llegaba a mí envuelto con las palabras de Rafael, me embriagaba. 

Aquel corazón mío, hasta entonces inaccesible y refugiado en la 
fortaleza de mi orgullo, estaba ya cansado de rechazar los ataques de 
mil corazones vulgares que le asediaban. Fuerte como era y apasionado 
por las empresas difíciles, creyó llegado el momento de atacar a su vez; 
aquella era la ocasión digna de emplear su fuerza; no le bastaba dominar 
un corazón, era preciso arrebatarlo, usurparlo a un enemigo poderoso. 

Rafael se presentó a mis ojos; él mismo se declaró invencible, y 
confiando en la seguridad de su defensa, tuvo valor para acercarse a mí 
sin tomar precauciones; mi corazón enorgullecido le consideró 
conquista digna para emplear sus fuerzas, y, teniendo en poco los 
desastres de una lucha, se aprestó al combate. 

Con qué violencia tiran los impulsos malos del corazón! Cómo 
arrastran en pos de sí todas las facultades del ser que dominan; ahogan, 
no bien se manifiestan, todo germen de virtud; rechazan con irascible 
furia todo pensamiento noble que nazca para disuadir sus inicuas 
inclinaciones! 

Qué victoria la del que saliendo de si mismo, se revuelve y corta 
los hilos de esa red infernal que sujeta entre sus espesas mallas los 
sentimientos buenos, latentes siempre en el corazón! Y qué hice yo 
entonces de la energía de mi carácter? Emplearla en apretar más los 
hilos que sujetaban al mío. 

En esas luchas que se entablan a cada momento entre los 
movimientos dignos y los sacudimientos malos del corazón, podría 
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muchas veces decidirse la victoria de los primeros, si no viniera en 
socorro de los segundos un servidor fiel e inseparable. 

Hay un sentimiento indigno que se traduce, para mejor disfrazar 
su saña, en amor propio, en infundado orgullo, en valor falso, en 
hipócrita apariencia de desprecio a la vida; sentimiento que quiere 
aparecer noble y que sólo es vanidad. 

Dejarse arrastrar por el brillo de su falso oropel, es perder diez 
veces más de lo que se ha creído negar. Pero qué pérdida tan violenta! 
qué contracción más dolorosa para el espíritu! 

Quién no ha sentido alguna vez, después que el bien fue vencido, 
la crispación que sigue al grito de la conciencia? Es que el alma se siente 
morder por el orgullo al retirarse indignada por su derrota. 

Quién no ha sentido alguna vez, después que el bien ha vencido, 
la gozosa expansión que sigue al aplauso de la conciencia? Es la 
elevación del alma que marcha en triunfo, llevada por la virtud a dar un 
paso más en el camino de la gloria. 

Ah! Quién pudiera trastornar ciertas leyes para volver atrás con 
la espontaneidad del rayo; sorprender en el tiempo estos momentos que 
estoy describiendo, escribir la fuerza del huracán y la impetuosidad del 
torrente, y con mano airada borrarlos y confundirlos en un olvido 
eterno! 

Cómo agobian los funestos recuerdos de un pasado salpicado de 
faltas! No, no sólo pertenecen al pasado, también oprimen la conciencia 
en el presente, y se adivina el porvenir manchado por su infausta 
memoria. 

Es preciso que la conciencia se ilumine diez veces con el fulgor 
que desprende cuando en ella se reflejan las acciones elevadas y 
generosas, para que se vea extinguir lentamente, como el dolor se 
extingue, el surco negro que en ella marca un pasado de crímenes. 

No hay dolor como el dolor de una conciencia que acusa de haber 
obrado mal, y no hay placer que de ella misma nazca capaz de 
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compensar su pena; y eterno sería su pesar si el bien sembrado por todas 
partes con la inagotable profusión con que de Dios se desprende, no 
viniera a templar su rigor y a oscurecer la horrible causa que lo produce. 

Si, el bien; hablaré de él para templar el dolor que me causa 
ocuparme de mi existencia en la tierra, y tener que hacer ciertas 
descripciones, tener que trazar melancólicos cuadros en que siempre, el 
bien desgarrado, aparece el mal con todos sus horrores. 

8 

Hay una idea que no nace, que existe antes del ser que la concibe; 
idea que se guarda y conserva con religioso cuidado en el ara santa ante 
la cual se prosternan todas las demás ideas, idea impenetrable y de 
existencia real, que elevándose cada vez más sobre la cima del 
pensamiento, a medida que la inteligencia se ensancha, obliga a todo ser 
que la abrigue, a buscar en ella el principio de todas las cosas que no se 
concibe tengan en si mismas la causa de su existencia. 

Esta idea que se cierne a gran altura, en el cielo que cada 
inteligencia se crea; esta idea a donde llegan condensadas todas las 
ilusiones dignas pero desvanecidas, todas las esperanzas consoladoras 
pero perdidas, idea que aspira todo lo grande, todo lo bello, todo lo dulce 
que se desprende y se eleva del fondo del corazón; ese misterio, ese 
refugio sagrado, esa luz de nuestro pensamiento, esa idea es Dios. 

Dios! Quién es capaz sólo de intentar describirlo? No hay 
palabras en el lenguaje, ni ideas en el pensamiento, ni extensión en la 
inteligencia, que puedan definir su existencia: si fuera posible hacer un 
esfuerzo con el que empezáramos a concebirle, sería necesario 
purificarse más, borrar todas las ideas y romper el pensamiento para dar 
cabida a la que tal concepción produjera. 

Pero no es posible: sería preciso reasumir, en una inteligencia 
sola, todas las inteligencias que hayan poblado el universo, todas las que 
lo pueblan, y las que renacerán cada vez más poderosas eternamente, 
para poder alcanzar un atributo solo de Dios: pero como es preciso 
también que en él vivan todos los seres, deja llegar a cada inteligencia 
un rayo de su grandeza sin olvidar a ninguna. 
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Y en este rayo vienen envueltos, para que el hombre les dé 
aplicación, con la libertad de que está dotado, la verdad en toda su 
extensión, el amor en toda su pureza, el bien con sus manifestaciones 
diversas, y la belleza con su infinidad de aplicaciones: y el hombre que 
siente en sí todas estas emanaciones de la Divinidad, se encarga de 
cultivarlas, causándole dolor si las aplica mal o abandona. 

Torcer estos sentimientos que al fin se han de manifestar bien, 
aplicar mal estas bellas emanaciones que al fin tendrán que aplicarse 
bien, ese es el mal que ni de Dios viene, ni radica en ningún lugar de 
eterna pena por Dios abandonado, como hasta ahora ha sido creído por 
la mayor parte de las teologías falsas que el hombre se ha dado, sino que 
el mal el mismo hombre se lo crea, dando falsa interpretación al bien. 

Y como toda obra humana que no tenga por objeto la elevación y 
engrandecimiento del espíritu, será destruida, la misma humanidad 
borra y redime, con sus lágrimas y su sangre, el rastro que va dejando 
esa nefasta obra de sus manos, el mal. 

Sólo el inagotable bien que de Dios parte eternamente, es capaz 
de centuplicarse, para rellenar con él ese insondable y pavoroso abismo 
de horrores que el hombre cava bajo sus pies. 

El mal, ese daño que el hombre ha creído mucho tiempo residía 
fuera de él, no es perenne si se acumula como el bien; para cada suspiro 
hay una esperanza de consuelo, para cada lágrima un momento de 
alegría, para cada dolor, otro placer; que si es verdad que en la tierra no 
se encuentran, llegan a encontrarse aquí donde el espíritu es libre. 

El bien, esa esencia de todo un Dios, extendida por todo el 
universo, es la que el hombre, abusando del precioso don de la libertad, 
intenta corromper con sus acciones. Pero qué esencia de Dios puede ser 
por nadie corrompida? Ninguna; y allí donde se intenta desvirtuar 
cualquiera de las emanaciones de Dios, se encuentra a mano el bien en 
suficiente abundancia para hacer desaparecer la huella de tan gran 
crimen. 

Y mientras el hombre no se decide a recoger parte del inmenso 
caudal del bien que le rodea, en suficiente cantidad para satisfacer la 
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justicia quebrantada, el grito de su conciencia y el punzante 
remordimiento, claman incesantemente porque sean redimidas pronto 
las faltas cometidas. 

Sólo la altivez vana de un orgullo infundado, es capaz de ahogar 
y de hacer que lleguen amortiguados al corazón del hombre, esos gritos 
que resuenan amenazadores en cada pecho: cada minuto de dilatación 
en satisfacer su exigencia justa, reclama mayor suma de sacrificios, 
mayor cantidad de bien. 

Feliz el que, prestando atención a su conciencia, remedia el mal 
que se haya hecho: nada le será reclamado ante la justicia eterna: pero 
qué horror, si, dejándose arrebatar por su vanidad, sólo busca 
compensación al mal en el mal mismo! 

Para tan execrable rastro de mal continuado, aparecen de vez en 
cuando redentores con suficiente abnegación para sacrificarse en aras 
del bien violentado; porque alguna vez sucede que los sacrificios 
propios, no son suficientes para redimir las propias faltas. 

Y el que llega a penetrarse del horror que causa el ver que los 
momentos pasan sin que la justicia eterna sea satisfecha, cómo no se ha 
de prestar gustoso a descender al lugar donde el bien no compensa al 
mal, para sacrificarse en aras de tantos seres desgraciados, que no 
aciertan a encontrar en sí soluciones para salvarse y redimirse? 

El bien hecho eternamente existirá, y crecerá brotando de si 
mismo: el mal, existiendo el bien, no puede ser eterno y será destruido. 

9 

Declinaba la tarde del día aquel en que Rafael contándome su 
historia, había hecho la introducción de otra que ya tramaban mis 
deseos, cuando descubrimos las torres de Granada, adonde, con harto, 
dolor por mi parte, debíamos llegar luego.  

Cuanto más nos aproximábamos a la ciudad, mi disgusto se 
aumentaba. Rafael, solícito y atento, pero con la ingenuidad de un 
corazón verdaderamente noble, llegó a observarlo con inquietud. 
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Temeroso apresuraba su paso; yo, por el contrario lo detenía. Pobre 
Rafael! aun no había adivinado que mi tristeza se tomaría en alegría 
volviendo grupas. 

Ya muy cerca de Granada, interrumpiendo un largo intervalo de 
silencio que los dos habíamos guardado, le dije: 

-Rafael, nos vamos a separar; os aseguro que lo siento: jamás 
olvidaré este día, pero creo que no será el último que tenga que 
agradeceros por dedicarlo a mi servicio. Si alguna vez os necesito y os 
llamo, podré estar segura de que vendréis a mí? 

-Cuando tal caso llegue, señora, -contestó, - quisiera tener la 
facultad de adivinar vuestro pensamiento, para encontrarme a vuestro 
lado y responder a vuestros deseos en el momento mismo que os 
acordéis de mi para utilizaros de mis servicios. 

El último destello del crepúsculo apenas iluminaba las torres de 
la alhambra y las primeras estrellas empezaban a centellear, cuando 
Rafael y yo, ganando el recinto de la antigua corte árabe, nos 
confundíamos con las sombras de sus estrechas y revueltas calles. 
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LIBRO TERCERO 
(Dictado de Estrella) 

 
 

Capítulo 1  
Trama infernal 

 
1 

Nada más difícil que profundizar el corazón humano. Muchos 
han estudiado sus movimientos más notables: pocos, muy pocos son los 
que han logrado penetrar y sacar a luz, de su misteriosa profundidad, 
algún arcano. 

Y si es difícil penetrar en él. lo es todavía más traducir en ideas y 
expresar con palabras la diversidad de sus sentimientos y sus rápidas 
transiciones. 

Estas puede decirse que se suceden tan precipitadamente como 
sus latidos, y éstos puede asegurarse que marcan uno a uno el fin de una 
emoción y el alentar de otra. 

Ninguno de sus movimientos es concéntrico a otro, y de aquí 
resulta que la inteligencia se pierde y es impotente para descifrar y 
definir los efectos que tanta confusión producen. 

La pasión dominante en cada corazón es el movimiento principal 
del que parten todos los demás que impulsan al ser que gobierna; sólo 
tan poderosas fuerzas como la razón y la inteligencia, son capaces de 
sujetar sus ímpetus y ordenarlos de modo que de su arrebatada violencia 
resulte un buen fin y de útil aplicación. 

Si la razón y la inteligencia, declarándose neutrales no se 
revistiesen de valor suficiente para contrarrestar los efectos exagerados 
de una pasión desordenada, ay! del ser que así deja extinguir la luz de 
la inteligencia y de la razón que combinadas guían a la verdad! ay! del 
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que en actitud cobarde presencia el naufragio de lo más noble que 
consigo lleva, e indiferente lo deja perder entre el choque de las 
pasiones! 

El universo es, uno, eterno e infinito, producto de las fuerzas que 
resultan de algo emanado del mismo Dios, producto también de los 
movimientos resultantes de la combinación de estas fuerzas; y en este 
encadenamiento que se extiende desde cualquier punto del espacio, por 
inmensa que sea la distancia adonde vaya a buscarse, hasta perderse en 
el infinito de lindero en lindero, y de límite en límite; en toda esa 
inmensa extensión que el pensamiento no abraza por más esfuerzos que 
haga, hay una naturaleza sola. 

Y esta naturaleza, cuya directa influencia alcanza a todo, 
constituyendo su manera única de ser, se modifica sin que pierda su 
esencia primitiva en cada agrupación de mundos que responden a una 
ley directa, sigue modificándose en cada agrupación de seres animados 
o inanimados que los habitan, y sigue modificándose más y más, pero 
más diversamente en cada individualidad animada, hasta el punto, que 
a primera vista parece que a cada individuo gobierna una naturaleza 
propia o independiente de las que constituyen cada ser de su propia 
especie. 

Cómo de otra manera, explicar la diversidad de seres, la 
diversidad de formas, y dentro de la humanidad, la diferencia de razas, 
de tipos y familias, y dentro de estas mismas, la distancia de ser a ser, 
sin que sea posible encontrar ni un movimiento, ni un gesto, ni un rostro 
enteramente igual a otro? 

Y cómo de otro modo explicar la diversidad de aspiraciones y 
fines en cada raza, en cada pueblo y en cada familia, y dentro de esta 
misma, la diferencia que va de individuo a individuo en los movimientos 
que le impulsan, en el carácter que le distingue, y sentimientos que le 
guían? Es posible encontrar un alma a otra alma y un corazón igual a 
otro corazón? 

La naturaleza de cada ser que a simple vista parece diferenciarse 
de todas las de los demás, siendo cada una ramificación de la única que 
al universo rige; la naturaleza de cada ser parte de un todo siempre 
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inalterable, y produce, según las causas sobre que obra, efectos diversos 
sin que sus leyes queden quebrantadas. 

Así es que en el corazón humano se suelen manifestar el furor, la 
ira, el miedo, el entusiasmo, el amor y el odio, con tan idéntica expresión 
y tan diversas manifestaciones según el ser en que se producen, que es 
completamente imposible clasificar estos efectos con reglas fijas, por 
cuanto cada ser es una excepción de los demás. 

Toda descripción es débil, cualquier lenguaje pobre y la palabra 
mezquina para describir tanta grandeza; el pensamiento es débil, la 
inteligencia pobre y la imaginación mezquina para compendiar, detallar 
y retener con un solo esfuerzo del espíritu más perfecto, todo lo grande, 
todo lo justo, todo lo bello que en si encierra la naturaleza. 

Sólo así, como yo lo hago ahora, a grandes rasgos hechos con 
mano trémula sobre las inteligencias que me atienden, se puede trazar 
el perfil de la sombra que la naturaleza pueda proyectar en la 
imaginación más fecunda a la luz del raciocinio. 

Cuán grande, cuán justa, cuán bella es la naturaleza! Ella es la 
presencia de Dios en todas partes, por esto es grande; ella es la mano de 
Dios que a todo toca, por esto es justa; ella es el soplo de Dios que en 
todo alienta, por esto es bella. 

Ella es infinita, es una, es varia; providencia de Dios en todas 
partes presente, y ejerciendo siempre, llega, abraza y penetra en todo; 
jamás olvida. En el infinito es una, en la unidad igual y en la igualdad 
diversa; por esto es justa, por esto es bella, por esto es grande. 

Ella es el infatigable obrero de la creación: vigilante interpuesto 
entre Dios y el universo para atender a todo: no hay átomo ni mundo 
donde su mano no llegue, ni rincón, ni abismo donde su vista no penetre: 
a todo atiende; donde falta algo lo pone, donde sobra lo despide, y lo 
que está bien lo sostiene. 

No es tan torpe quien la naturaleza adora, porque indudablemente 
seduce y fascina por lo inmensa, por lo sabia y por lo buena. Si el 
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espíritu no viera en ella la obra del mismo Dios, indispensablemente la 
reconocería como el Dios mismo. 

Sí; es la obra de Dios, quien, por no faltar a la naturaleza misma 
antes de hacerla, creóse un método, y entregándolo al universo para su 
elaboración, «toma y sigue», le dijo; y dando el primer paso con él, 
hecho quedó todo. 

Todo he dicho? No, todo no. No es obra de Dios la inmunda lava, 
producto de las pasiones malas, puestas en fermentación en los abismos 
del corazón humano, que despidiéndola con rabiosa fuerza cubre con 
ceniza la obra perfecta y verdadera. 

Habrá quién diga que el corazón vulcanizado responde a su 
propia naturaleza! Quién lo ha dicho? No es la naturaleza quien pone en 
combustión tan perversos elementos, sino el Yo. 

La naturaleza, por el contrario, siendo, como es, justa y buena, 
pone de su parte todo para ahogar el mal donde quiera que se manifieste; 
donde hay valor suficiente para obrar mal, sobra fuerza de voluntad y 
carácter para dominarlo y contrarrestar su empuje. 

Sólo el Yo es capaz de no emplear estas fuerzas de voluntad y 
carácter que la naturaleza le proporciona para luchar y vencer. 

En los momentos tristes de mi existencia que vengo describiendo, 
yo desprecié estas fuerzas que en mi naturaleza había, y me dejé 
arrastrar por el cálido vendaval que, desprendido de mi corazón 
tempestuoso, me precipitó en el abismo donde cayeron conmigo las 
ilusiones y esperanzas, por mi causa vanas y frustradas, de dos almas 
hoy para mi tan queridas. 

Marietta! Rafael! yo sacrificaría con placer lo que ha progresado 
mi espíritu desde entonces, por volver a los momentos aquellos en que 
llegué a tiempo para interrumpir vuestra felicidad, y proporcionaros un 
solo instante de la dicha en que habíais soñado. 
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Vuestros espíritus marchan distantes por el camino del progreso; 
yo he contribuido a ello; éste es mi mayor pesar; no cesará hasta que 
concurriendo con mis débiles fuerzas, consiga veros marchar unidos. 

El pesar que me causa el recuerdo de mis faltas, se mitiga porque 
los dos escucháis esta confesión que hago de ellas, y a la que precedió 
el perdón hace mucho tiempo, siempre dispuesto a ser otorgado por las 
almas generosas. 

2 

Después de aquel día en que con Rafael llegué a Granada, muchos 
se pasaron sin verlo: yo procuraba que así sucediese con el fin de 
amortiguar, evitando su presencia, lo que imaginaba no debía pasar del 
capricho de una hora. Tal era la altivez de mi carácter, que ni aun a mis 
propios deseos quería doblegarme. 

Pero imposible. Los oleajes apasionados del corazón son tan 
indómitos, como los del mar cuando la tempestad los hincha. 

Llegó el momento en que, cansada de luchar contra la tormenta 
en que fluctuaba el mío, te abandoné por completo, asiéndome a la única 
tabla de salvación que me quedaba, la que abracé con todas mis fuerzas, 
y era satisfacer pronto el deseo de volverle a ver. 

Recurrí a todos los medios que la imaginación podía sugerirme, 
para encontrar uno que justificara a sus ojos, el motivo que me obligase 
a llamarle cerca de mí. 

Al fin no había ya remedio: lo que me propuse aquel día, en que 
salvándome Rafael concebí la idea de perderle ganando su corazón, 
había que llevarlo a cabo, dando rienda suelta al deseo que demasiado 
tiempo se había contenido en el mío. 

La imaginación, aguijoneada por el deseo, no descansa hasta el 
momento en que encuentra medios para satisfacerlo: uno encontró la 
mía, que puse en práctica inmediatamente después que lo hube 
concebido. 
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Escribí a Rafael diciéndole: «Amigo mío: supongo que no me 
habréis olvidado, así como la promesa que me habéis hecho de venir a 
mí si alguna vez os necesitara: ha llegado el momento en que podéis 
cumplir vuestra palabra: os necesito y deseo hablaros, para cuyo objeto, 
hoy a la media noche, pasad por debajo de las rejas de mi casa, deteneos 
frente a la puerta del patio en donde nos apeamos el día en que juntos 
entramos en Granada, y no se hará esperar una dueña que, llamándoos 
por vuestro nombre, os acompañe y conduzca hasta el sitio en donde yo 
os estaré esperando». Era en punto la citada hora, cuando Rafael entraba 
en mi propia habitación. En medio de la emoción e impaciencia con que 
le esperaba, no pude evitar un grito de sorpresa, cuando, al dejar caer el 
embozo de su capa y descubrir su cabeza, pude observar en su semblante 
lívido, profundas huellas de un gran dolor: en poco tiempo se había 
desfigurado notablemente. 

Estoy a vuestras órdenes, señora mía, -dijo al tiempo que se 
descubrió, - y dispuesto a serviros como os prometí el día aquel en que 
tuve el honor de acompañaros hasta la puerta de esta casa. 

Le hice sentar cerca de mí, y después de un largo intervalo de 
penoso silencio, lo interrumpí diciendo: 

Antes de haceros conocer los motivos que me obligan a llamaros, 
antes de expresar mi agradecimiento, por lo solicito que por mi os 
encuentro, todavía deseo, si aun merezco vuestra confianza, indagar la 
causa de la pena cuya huella veo con sentimiento impresa en vuestro 
rostro. 

Ah, señora! -dijo, - no os ocupéis de mi: ya sabéis cuánta es la 
confianza que me inspiráis cuando sois la única persona que sabe que 
vivir lejos de Nápoles es para mí morir lentamente. 

Pero, amigo mío, -le dije, - tened en cuenta que no puedo estar 
cerca de vos, y observar con indiferencia señales que me asustan por lo 
mucho que estáis sufriendo. 

Dejadlo, -me contestó; - no hay remedio para mí; conocida la 
causa de mi sufrimiento, conocéis también su único remedio; 
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empleadme pronto en vuestro servicio y me proporcionaréis un gran 
consuelo que alivie algún tanto mí dolor. 

Bien, -le dije; - ya buscaré y encontraré ocasión en que pueda 
ayudaros a hacer desaparecer los obstáculos que aquí os detienen y que 
os matan de la manera lenta que decís; y por de pronto, escuchadme: 

Entre los muchos amantes que hasta ahora me han solicitado en 
Granada, el que más se ha distinguido por su mayor empeño en 
conquistar mi corazón, fue Don Luis de Sotomayor. Joven de mérito 
sobresaliente, pero audaz cuando sus caprichos no son satisfechos en el 
momento que los expresa, púsome en tal apriete con sus impertinentes 
persecuciones, que me vi obligada a abandonar Granada, tanto para que 
perdiéndome de vista, fijara en otra parte sus deseos, como con el objeto 
de gozar de la libertad completa que tanto para mi ambiciono. 

Refugíeme en Madrid al lado de mi hermano que goza de gran 
favor en la corte: pocos días pude disfrutar de la tranquilidad que había 
ido allí a buscar; Don Luis se trasladó a Madrid y púsose terco con más 
empeño que nunca. Por no cansar vuestra atención, no quiero detallar 
en este momento, las mil maneras ingeniosas y atrevidas de que se valió 
para rendirme a su voluntad, pero tuvo la desgracia de luchar con un 
corazón que crecía en desvío cuanto más su loco empeño era tenaz. 

Debiendo encontrarse en Granada, mi hermano, en los primeros 
días del último diciembre, por asuntos de la familia, aproveché esta 
ocasión para venirme, lo que llevé a cabo procurando el mayor sigilo, 
con el objeto de desorientar en lo posible a Don Luis. Mi propósito sin 
duda no se llevó a cabo con toda la reserva indispensable, puesto que mi 
perseguidor asaltóme ya cerca de Granada con el fin de apoderarse de 
mí, y que estuvo a punto de ser un hecho, si la casualidad no hubiera 
venido a protegerme poniendo de mi parte vuestra decisión y arrojo. 

Acto de desesperación que le perdono teniendo en cuenta la 
impetuosidad de su carácter, que es de aquellos que, dando rienda suelta 
a los deseos apasionados, llegan a exigir con la fuerza, lo que la buena 
voluntad no les concede. 
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Restablecido ya de la grave herida que recibió de vuestra mano, 
obligada en mi defensa, vuelve otra vez a perseguirme con más 
tenacidad que nunca. He pensado, pues, amigo Rafael, buscar un medio 
para conseguir por la astucia lo que ni la fuerza ni el consejo han podido 
hasta ahora. Y he pensado en vos para que me aconsejéis, como mi 
mejor amigo que sois, ayudándome a salir airosa de esta empresa. 

Además, mi hermano se ha vuelto a Madrid donde sus asuntos le 
detendrán por algún tiempo, y aun cuando estoy rodeada de personas 
fieles que velan constantemente por mí, no es grande mi tranquilidad, 
temiendo algún otro ataque desesperado de Don Luís, y al fin será 
completa si cerca de mi llego a tener vuestro apoyo y valentía que tan 
útiles me fueron otra vez para salvarme. 

Puedo, pues, Don Rafael, contar con vos para ayudarme y 
defenderme de toda violencia que contra mi se intentare, y a la que estoy 
muy expuesta, según lo comprenderéis por la prueba que ya tenéis de 
ello? 

Rafael se ofreció a protegerme de la manera que le suplicaba, a 
pesar de que encontró un inconveniente que podría perjudicarme, y era 
que habiendo sido él quien hirió gravemente a Don Luís, podría suceder 
que, sabiéndolo éste, redoblase su saña que siempre al fin vendría a 
redundar en perjuicio mío. 

Desvanecí todos sus temores y dudas probándole que Don Luís 
no había podido averiguar quién le había herido, puesto que sólo lo 
sabíamos nosotros dos y mi hermano. Convencido de esto, se decidió a 
cumplir a todo trance lo que me había ofrecido. 

Desde aquel día, Rafael vino a verme con mucha frecuencia. Yo 
procuraba, por todos los medios, que la imaginación me sugería, atraerle 
más y más. Mi disimulo a fin de ocultarle todo lo posible la fuerza 
irresistible que me obligaba a halagarle para retenerle a mi lado, era en 
extremo grande, a pesar de lo difícil que me era usar de tales medios, 
para vencer en la lucha que mi corazón se había visto obligado a 
provocar. 
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Me afanaba por hacerle agradables las horas que a mi lado 
pasaba, despertando en su corazón los recuerdos de Nápoles: procuraba 
que nuestras conversaciones estuvieran salpicadas con el nombre de 
Marietta, haciéndole pensar e un porvenir halagüeño, ponderándole lo 
fácil que seria el que sus esperanzas llegaran a ser una realidad: 
insensiblemente fui ganando su afecto y confianza, hasta el punto que 
llegó a depositar en mí sus mayores secretos. Merced a esto pude 
enterarme hasta de los menores detalles de su pasión, lo que me 
convenía para descargar con más seguridad el golpe que le preparaba. 

3 

Pobre Rafael! No sospechaba que la que él llamaba su más 
cariñosa amiga, y que, como alguna vez confesó, reinaba en su corazón 
en segundo término, le preparaba la más perversa de las traiciones. 
Ciega, cruel, sin miramiento alguno, me dispuse a obrar cuando creí que 
había llegado el momento oportuno de destrozar, con mis propias 
manos, las más bellas y legítimas esperanzas de dos corazones. 

Rafael me había enterado de tal modo de todas las circunstancias 
y menores incidentes que rodeaban a la infeliz Marietta, así como de 
todo lo que entre los dos había mediado, que esto fue la única arma que 
escogí como más segura para herir y llevar a cabo mi cruel proyecto. 

Tenía mi hermano cerca de Córdoba, una bonita casa de campo, 
en donde yo había pasado algunas temporadas. En ella conocí un criado 
al que siempre miré con especial predilección, porque a lo distinguido 
de sus maneras, añadía una sagacidad e ingenio que por lo raros le 
hacían apreciable. Recordé cuán útil me sería para el proyecto que 
pensaba llevar a cabo, y le hice llamar sigilosamente, marcándole el día 
y hasta la hora en que debía llegar a Granada. 

Fijéme especialmente en él, porque recordé también que 
habiendo servido muchos años en Italia, poseía perfectamente el idioma 
de aquel país, lo cual convenía sobremanera para mi objeto. 

Una mañana, no bien acababa de amanecer, me anunciaron que 
había llegado: era precisamente la hora que le había marcado. Le hice 
entrar en una de mis habitaciones y esperar. No tardé mucho tiempo en 
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presentarme. Le dije que más que nunca necesitaba de su astucia y 
fidelidad para un gran servicio que le iba a confiar. 

Contestó que estaba dispuesto a servirme de la mejor manera que 
le fuera posible, sin más recompensa que la de ver satisfecha y contenta 
a su señora. Le interrumpí para decirle que lo de la recompensa corría 
de mi cuenta, la cual, por grande que fuese, nunca sería lo bastante para 
corresponder al servicio que me iba a prestar. 

Le despedí exigiéndole que durante aquel día procurara ocultarse 
absolutamente de todas las personas que entrasen y saliesen de la casa; 
y que por la noche debía venir a verme al mismo sitio donde entonces 
se encontraba, en cuanto recibiera aviso. 

En efecto: eran las nueve en punto de la noche cuando le recibía 
de nuevo. 

-Es muy fácil, -le dije, - lo que vais a hacer; no se necesita más 
que un poco de habilidad y ejecutar al pie de la letra lo que os vaya 
diciendo. Hice que me siguiera y le conduje a otra habitación más 
retirada. 

-En primer lugar, -le dije, - desde este mismo momento dejáis de 
ser español para ser italiano, por ejemplo, de Nápoles. 

-Lo soy sin duda alguna, señora, -me contestó en el italiano más 
puro. 

-Bueno, -repuse; en segundo lugar, aquí tenéis un traje y todo lo 
demás necesario para que os disfracéis de manera que seáis un italiano 
que acaba de llegar de paso por Granada, y de modo también que no 
parezcáis el mismo que ahora sois. Os espero en el mismo sitio, donde 
os diré lo demás que debéis hacer. 

Salí y lo dejé solo. 

No se hizo esperar mucho tiempo. No pude contener un grito de 
sorpresa; se había transformado completamente. 
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Admirable, -le dije; - lo hacéis a las mil maravillas, ahora, -añadí, 
- tomad esa carta; guardadla. Vais a salir por una puerta falsa del jardín, 
buscáis un caballo, cuanto más lejos mejor, y dentro de una hora, poco 
más o menos, os detenéis a la puerta de la casa cuyas señas están en este 
otro papel. Preguntáis por el caballero cuyo nombre va en el sobre de la 
carta. Os haréis anunciar como un italiano que acaba de llegar de 
Nápoles, y que se va inmediatamente. El caballero que os recibirá, y a 
quien entregaréis en propia mano la carta, conoce perfectamente el 
italiano. 

-Y la carta, de parte de quién la entrego? -dijo interrumpiéndome. 

-A eso voy, -repliqué; - antes de entregarla, debéis decir que, al 
venir a España para pasar inmediatamente a las Américas, fuisteis 
buscado por un fraile napolitano, quien os dijo que ya que debíais pasar 
por la ciudad de Granada, os suplicaba entregaseis una carta a la persona 
cuyas señas os daría: que no tuvisteis inconveniente en aceptar una 
misión tan sencilla de llevar a cabo, tanto más cuanto que se os dijo que 
se trataba de una obra caritativa: entregada la carta debéis retiraros 
dando la acusa de que se os espera para marchar: evitad todo lo posible 
contestaciones; y en el caso de que se os exijan, debéis alegar completa 
ignorancia sobre el asunto. 

Os voy a acompañar hasta la puerta del jardín por donde vais a 
salir: hecho todo lo que os he indicado, volveréis a escape a la misma 
puerta en donde os estaré esperando: luego diré qué debéis hacer, 

Cinco minutos después, yo misma abrí la puerta por donde salió 
el improvisado italiano. 

4 

Una hora larga pasó de mortal angustia; hora de horrible 
inquietud; la del criminal que acecha a su víctima. Transcurrido aquel 
tiempo, me aproxime a la puerta donde debía esperar; al poco rato sentí 
el ruido de un caballo, abrí, habló el criado, y todo estaba hecho. 
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-Ahora, -le dije, - dejaréis el caballo en donde lo habéis tomado, 
e inmediatamente partid al punto de donde habéis venido: olvidad todo 
lo que habéis hecho esta noche; no digo más. 

Dejé caer en sus manos un bolsillo bien provisto de oro, y salió 
sin decir una palabra. 

Me retiré a mí habitación: no podía fijar mis ideas; mi inquietud 
aumentaba. No tenía más que hacer que martirizarme esperando; la 
suerte estaba echada. 

No había pasado media hora, cuando me anunciaron que Rafael 
solicitaba permiso para verme. 

Entró. Era precioso que la pasión me cegase hasta el punto de no 
dejarme arrepentir en aquel mismo momento de lo que estaba haciendo: 
la palidez de su rostro y el desorden de sus vestidos eran extremados; 
me cogió la mano con la suya temblorosa, y sus primeras palabras 
fueron monosílabos apenas articulados: aun cuando conocía 
perfectamente la causa de aquel trastorno, por mi misma producido para 
fines ulteriores, no pude menos de asustarme hasta el punto que mis 
ruegos para que me la explicase, más que fingidos, eran efecto de una 
ansiedad verdadera. Se dejó caer más bien que se sentó en un diván: 
insistí otra vez en la explicación de la causa de aquel dolor. 

-Estrella! Estrella! -me dijo, - todo ha concluido. 

Cómo concluir? Por qué? -le pregunté; - y sacó una carta, 
exclamando: 

-Leed! 

La tomé, pasé la vista por ella y dije: 

-Esta carta está en italiano por lo visto: sabed, amigo mío, que no 
conozco esa lengua; si vos mismo no me la leéis, me quedaré sin saber 
su contenido. 

Cogí una bujía y puse otra vez la carta en sus manos: con harto 
trabajo pudo traducir lo que decía. 



Daniel Suárez Artazu 

 
131 

Estaba fechada en Nápoles: poco más o menos decía así: «Señor 
mío: el ángel aquel que en la tierra se llamó Marietta, la abandonó para 
volver al seno de Dios; yo le presté los consuelos de la religión en sus 
últimos momentos; en ellos expresó su sentimiento al tener que 
abandonaros, así como de no poder daros su último adiós: yo le prometí, 
para endulzar su agonía, averiguar vuestro paradero, lo que conseguí 
después de grandes y penosas pesquisas: le prometí también deciros en 
su nombre que con resignación y paciencia os sirváis sobrellevar los 
días que el cielo os quiera conceder de vida, hasta que llegue aquel en 
que esté dispuesto que vayáis a vivir en la eternidad a su lado. Hacedlo 
así, porque así os lo suplica, desde el cielo, la infeliz Marietta, que con 
el santo nombre de Dios, pronunció el vuestro al exhalar su último 
aliento Queda rogando por vos a Dios, para que os ayude a sobrellevar 
la vida, -EL PADRE FIORINO»..  

5 

No voy a detallar el extremado dolor y desesperación grande a 
que se entregó el infeliz y engañado Rafael; sólo diré que muchas veces 
llegué a temer por su vida, o que la desesperación le condujese a un 
extremo violento: pude, a fuerza de halagos y con el dominio que ya 
ejercía sobre él, calmar algún tanto la fuerza de su dolor, haciéndole 
sobre todo serias reflexiones acerca de lo que Marietta le había pedido 
poco antes de morir por medio de su confesor, que era sobrellevar la 
vida con resignación. 

El dolor como el placer, sobre la tierra, son fuegos que se 
extinguen con rapidez: la vida sería insoportable si el dolor no cediera 
desde el momento que llega a su mayor fuerza: si es capaz de minar 
lentamente una existencia, no es por cierto la fuerza del dolor quien 
mata, sino la aspiración del espíritu a mayor libertad, aprovechando 
estos momentos de debilidad orgánica. 
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Capítulo 2  
(Dictado de Marietta) 
Esperanza y amistad 

 
1 

No hay oscuridad más profunda que la que se nos presenta al 
tratar de penetrar en el insondable porvenir: la inteligencia mejor 
dispuesta y organizada para dar algunos pasos por el tenebroso camino 
que guía a sus arcanos, se aterra y se detiene; la oscuridad aumenta y es 
más misteriosa cuanto más se avanza; el más valeroso espíritu teme y 
vuelve atrás; conocer ni un solo detalle de ese más allá escondido, es 
imposible; sólo al que medita y profundiza, le es dado alguna vez 
presentir alguno de sus detalles. 

Hay, sin embargo, allá en la profundidad del porvenir, algo 
seductor que atrae las miradas del espíritu, algo bello que mueve el 
corazón hacia él, y es que la luz de la esperanza irradia y brilla entre una 
extraña confusión de sombras. 

La existencia es tan penosa sobre la tierra, entre el pasado 
huyendo, el presente delante y el porvenir avanzando, que se siente 
fatigada con la pesadumbre de lo que huye, con la ansiedad del presente, 
y el espanto de lo que viene. 

Tal vez la alegría anima el semblante del que vive en medio de 
esa lucha, y es que el pasado se olvida un momento y el porvenir se 
acerca dejando entrever rayos de alguna esperanza entre su oscuridad y 
sus dudas. 

Oh esperanza! tú eres destello de la divinidad que en el espíritu 
se refleja, y tu luz es más viva cuanto más con su fe y amor el espíritu 
te alimenta. 

No hay esperanza fundada en razonables propósitos que algún día 
no se realice: tarde o temprano esas ambiciones nobles del espíritu 
llegan a verse cumplidas; la esperanza fundada es razonable, y lo 
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razonable matemático; como la piedra lanzada cae, la esperanza justa 
llega. 

Esperar! qué penoso es! pero más penoso es después no haber 
esperado bastante: tanto más grata es la realidad, cuanto más penosa ha 
sido la esperanza; así es que la felicidad que produce la posesión del 
bien deseado, parece pequeña; se desearía que la pena de esperar hubiera 
sido más prolongada. 

Dícese que la esperanza es dulce; es verdad, pero siempre 
amarga, porque la esperanza fluctúa entre la realidad y negación del 
objeto deseado, y es más dulce cuánto más crece la posibilidad de 
posesión, y más amarga cuánto más difícil; mientras la esperanza vive, 
es dulce y es amarga. 

La esperanza es luz más o menos viva, pero que jamás se 
extingue: ni aún el último suspiro que parece que se exhala con las 
realidades todas, es bastante para apagarla; por el contrario, más cuerpo 
toma, como con el viento la llama; porque al renacer el espíritu, su 
esperanza crece, toma cuerpo, deja de ser luz para ser llama. 

No hay esperanza frustrada si no es innoble; cuando otra cosa se 
cree, se padece un gran error: y si en la vida muchas veces parece que 
si sucede, indudablemente, llegará la hora de la esperanza en la 
verdadera vida. Si todas las esperanzas por ser justas se realizaran más 
o menos inmediatamente, dejarían de ser esperanzas, dejarían de serlo 
no cabiendo duda que llegasen a ser verdad, y siempre debe sospecharse 
que la esperanza tal vez no se realice. 

La vida del espíritu, es su libertad; mientras que prisionero gime, 
sujeto en algún ser material, es su vida la esperanza. 

Esperar y esperar más, conforme la realidad se va confirmando, 
es el constante trabajo del espíritu: esperar, y esperar dudando entre la 
negación y confirmación de la realidad, es el trabajo del espíritu del 
hombre. 

A mayor elevación de espíritu, más extenso rayo de esperanza: a 
más grande inteligencia, a mayor vuelo de imaginación, a más fuerza de 
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voluntad y mayor elevación de pensamientos, más grandeza de miras, 
mayores esperanzas y más nobles aspiraciones. 

Nada contribuye más, nada mejor ayuda al espíritu a levantarse 
que la esperanza noble, digna y fundada; mucho más cuando realizada 
es un bien tanto para quien la abriga, como para otros, y mayor, cuanto 
mas se extiende el radio del bien que alcance. 

Y con qué creces la esperanza, premia a quien la cultiva y 
conserva estando a merced de las mayores contrariedades de la vida! 
Cómo devuelve convertidos en inagotables placeres las angustias y 
sinsabores que proporciona haberla abrigado sin seguridad de verla 
cumplida! 

Si de algo digno tengo que alabarme, si algo bueno hice durante 
el triste periodo que describo de mi existencia, es, sin duda alguna, no 
haber dudado jamás, no haber perdido ni un momento sólo la esperanza; 
y si algo, hoy a mi propia admiración se presta, es sin duda no haberla 
perdido todavía. 

Los tiempos pasan con vertiginosa rapidez a mi alrededor; los 
espacios cruzan rápidos en torno mío; los mandos giran, pasan y vuelven 
a pasar; la materia en toda su magnitud se modifica, combina y 
transforma; el espíritu se eleva pero las esperanzas mías no varían, nada 
pierden, ni un solo rayo de su intensidad se extingue. 

Si la flaqueza de mi corazón creó lágrimas abundantes para mis 
ojos, si las quejas del alma me obligaron muchas veces a elevarlos al 
cielo con triste languidez, y si la sonrisa que alguna vez cruzó por mis 
labios fue forzada y envuelta en amargura, ay! en medio de mis grandes 
dolores, no me abandonó la esperanza, constantemente brilló llevando 
un consuelo dulce a lo más recóndito de mi espíritu. 

Jamás dudé; ni una vez sola mi imaginación, concibió la idea de 
que la felicidad a que había aspirado en la tierra pudiera ser un sueño 
despojado de toda realidad. Lo que me hizo daño, lo que minó mi 
existencia, lo que me llevó al sepulcro, no fue, no, la seguridad de 
haberlo perdido todo; fue, sí, que habiendo subido a confundirse con el 
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gran cielo, el pequeño cielo, en que pretendía vivir sobre la tierra, veía 
con sentimiento que mis esperanzas se retardarían. 

Desde el momento que tal seguridad tuve, la vida no fue para mí 
más que un destierro, en el cual mis aspiraciones eran volar a la morada 
donde se me esperaba y aguardaba, un puesto que en la tierra no había 
tenido lugar ni tiempo para ocuparle. 

Vine y todavía debo esperar: esperar es trabajo del espíritu: mi 
esperanza no vacila; crece y crecerá. 

2 

He dicho ya, que después de la partida de Rafael, mi salud 
empezó a resentirse notable mente, hasta el extremo de poner en gran 
cuidado a mi pobre madre. Este mal consistía en un decaimiento de 
ánimo y desfallecimiento físico que me imposibilitó por mucho tiempo 
para mis trabajos intelectuales. Y es que la precocidad del corazón se 
verifica siempre a costa de todas las fuerzas orgánicas y morales. 

Mi madre, aunque había llegado a traslucir mi muda 
correspondencia con Rafael, nunca podía sospechar que la privación de 
una simple mirada y de un continuo silencio que durante algunos meses 
habían embargado toda mi atención, pudiera ser causa de mi creciente 
debilidad, así es que, investigando los motivos que pudieran ser origen 
de mi daño, me asediaba con preguntas que nunca por mi parte fueron 
satisfechas sino muy vagamente, como si yo misma ignorase lo que en 
verdad poco a poco me iba matando. 

También he dicho que entonces salía con más frecuencia de casa 
por la conveniencia de hacerme respirar aire más puro; durante mis 
pequeños paseos procuraba, sin que lo apercibiese, encaminar a mi 
madre, que era la que siempre me acompañaba, hacia la orilla del mar, 
en sitios aquellos que tantas veces había pisado Rafael; allí gozaba de 
alguna expansión mi espíritu, hollando con mis pies la misma arena que 
le había sostenido, y haciendo que hiriera mis ojos el mismo rayo de luz 
que había herido los suyos durante el tiempo que no los había apartado 
de mi ventana. 
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Llegué hasta introducir la costumbre, siempre que el cansancio 
nos obligaba a buscar asiento, de ir a encontrarlo en las ruinas aquellas 
que eran para el culto de mi corazón, el templo; me sentaba en la misma 
piedra donde él tantas veces se había sentado: allí continuaba adorando 
sobre la misma ara al ídolo que había desaparecido. 

Cuántas veces nos sorprendía ahí la noche! Cuántas veces, 
entregada allí a mis meditaciones, el menor soplo de una brisa, el 
movimiento de las hojas secas, el rumor de las olas o el ruido lejano de 
algunos pasos me hacían la ilusión de los suyos propios, y volvía 
involuntariamente la cabeza hacia el lado por donde me figuraba podría 
acercarse! 

La noche, el silencio y la soledad con sus misteriosos ruidos y 
oscuras sombras, levantaban muchas veces en mi imaginación sombrías 
formas que ante mis ojos tomaban poco a poco cuerpo, cuyo negro perfil 
era el mismo que proyectaba él cuando al desvanecerse el crepúsculo lo 
veía también desvanecer entre las primeras brumas. 

Cuántas veces al sentir ese suave ruido de la espuma, cuando las 
olas se estrellan en la orilla, me parecía oír su voz apagada, 
pronunciando mi nombre de la misma manera que aquella noche en que 
aproximándose todo lo que pudo a mi ventana me llamó por primera 
vez! 

Y yo involuntariamente contestaba; mis labios no podían menos 
de responder a aquellos murmullos diciendo: «Qué!» Siempre 
contestaba a pesar de que la experiencia me enseñó a comprender, 
cuánto me engañaba. «Muy bien puede suceder,» me decía, «que 
efectivamente me llame, y que los elementos sean sus mensajeros, y que 
repitan cerca de mí con sus ruidos, para que lo escuche, el nombre que 
sin duda pronuncian sus labios en estas horas de meditación y 
recogimiento». 

Tal vez no me engañaba. Ahora que puedo observar mejor el 
movimiento de los elementos, y que puedo penetrar el corazón humano 
y pesar sus sentimientos, sus dolores y alegrías, digo que tal vez no me 
engañaba. 
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3 

Hay tal misterioso enlace entre todo lo que sostiene y rodea al 
hombre sobre la tierra, y los movimientos de su alma y evoluciones de 
su pensamiento, que muchas veces sus ilusiones no dejan de ser 
realidades, debidas, sea a la casualidad, sea a alguna ley universal 
desconocida. 

Qué son, pues, esos presentimientos, ya tristes, ya alegres, hijos 
de las impresiones del momento producidas por el cuadro que a la vista 
se presenta? Qué son, pues, esas corazonadas tan certeras en muchos 
hombres? 

De aquel sitio, de aquellas ruinas, de aquel templo de mi corazón 
y de aquel éxtasis completo del alma, sólo me arrancaba la cariñosa voz 
de mi madre. El día me sorprendía allí sin notar el paso del tiempo, más 
lento al parecer durante la oscuridad, y sin sentir el frío de la noche. 

Después de retirarme a casa, y siempre antes de recogerme y 
entregarme al sueño, abría mi ventana y me despedía con una última 
mirada de aquellos lugares donde había visto a Rafael con más 
frecuencia; de este modo creía despedirme de él, y me hacía la ilusión 
de que a su vez me contestaba. Luego, entre mis oraciones vertía alguna 
vez su nombre, y rogaba a Dios por él con todo el fervor que la fe y la 
esperanza me infundían. 

Estas oraciones eran para mi corazón un gran consuelo; así es que 
el tiempo que en ellas empleaba siempre era mayor de lo que me 
proponía; repetíalas al despertar, y aun a cualquier otra hora del día: 
siempre con Rafael en el pensamiento, mis horas se deslizaban entre 
ruegos y meditaciones, de las que era el único objeto. 

Es la meditación, el recogimiento y el ruego para un alma triste, 
lo que el reposo, la quietud y el sueño para la materia enferma; el alma 
que medita y ruega, descansa de las fatigas que le producen las 
contrariedades de la vida, prescindiendo por algún momento de la 
existencia material y remontándose cuánto puede al mundo de las 
abstracciones y al cielo lleno de ilusiones que cada espíritu se crea. 
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La realidad, si existe y está a la vista siempre y perenne en el 
pensamiento, es capaz de acabar en corto tiempo con la organización 
más privilegiada: lentamente la va minando, y más si guarda un espíritu 
sensible para la desgracia. Necesario es a la conservación material, y 
descanso del espíritu fatigado por el dolor, lanzarse de cuando en 
cuando al soñado paraíso que las esperanzas inventan. 

Y la oración verdadera que a la meditación conduce, bálsamo 
consolador de todas las penas del espíritu, es el mejor apoyo para elevar 
el pensamiento al cielo y olvidar completamente al mundo que con sus 
contrariedades agobia. 

Nadie que haya sufrido podrá negarme, que si a la meditación y 
a la súplica del alma se ha entregado para mitigar sus dolores; nadie 
podrá negarme, digo, que con este recuerdo mitigó su pena, 
encontrándose después más consolado y dispuesto a soportar las 
inquietudes que le atormenten. 

4 

Un año pasó sin que nada viniese a alterar esta manera de vivir: 
rogando, esperando y sufriendo mi salud alternativas varias, según la 
mayor o menor firmeza que en mi ánimo infundía la esperanza, y según 
el mayor o menor consuelo que mí espíritu encontraba en los recuerdos 
del pasado, al parecer naturales fundamentos de un porvenir lisonjero. 

Durante este año, la fortuna de mis padres adquirida con el trabajo 
y desvelos que proporciona siempre la industria a que se había dedicado 
el autor de mis días, sufrió quebrantos con motivo de los trastornos y 
revoluciones de que fue teatro Nápoles en aquella época; pero los 
perjuicios no fueron tantos que impidieran a mi piadosa madre socorrer 
algunas familias desagraciadas de la misma profesión, que por iguales 
causas se hallaban sumidas en la mayor miseria que entonces tan general 
se hizo. 

Entre las pocas familias que con nuestro socorro encontraron 
algún alivio, había una compuesta de madre, padre, e hija poco más o 
menos de mi edad: su desgracia era tanto mayor cuanto que su hijo, 



Marietta 

 
140 

esperanza de todos y joven de veinticinco años, había perecido víctima 
de la revolución. 

Familia que, digna y apreciable por todos conceptos, llegó a 
interesarme en extremo: hasta el punto de llamar bastante mi atención, 
cosa que confieso era en mí muy difícil, embargado como estaba mi 
pensamiento en un solo objeto. 

Llegué a entablar estrecha y cariñosa amistad con la joven, que 
de un trato tan sencillo como bondadoso, poco a poco fue ganando mi 
afecto y confianza: sus padres, a quienes la gratitud puso en el caso de 
adorarme, eran sicilianos y descendientes de padres, como los míos, 
españoles. 

Era, esta joven, según he dicho, de mi edad, un poco más baja que 
yo, no muy bella; pero sus grandes y hermosos ojos negros, velados por 
largas pestañas, y la sonrisa que constantemente sostenía en sus labios, 
la que modificaba según las sensaciones de su alma, ya fueran tristes o 
alegres, sin dejar nunca de ser sonrisa, daban a su rostro una expresión 
tal de dulzura y gracia, que seducía y encantaba. Se llamaba Herminia. 

Nuestro mutuo afecto llegó al extremo de hacernos inseparables. 
Nos dedicábamos unidas a los trabajos propios de nuestro sexo, ella para 
ayudar a su familia, yo para aliviar cuánto podía a mi anciana madre en 
el gobierno de la casa. 

Pero cuando nuestras almas se ponían más en contacto era 
después que, abandonados nuestros trabajos a la caída de la tarde, nos 
sentábamos en la ventana de mi habitación y contemplábamos la 
hermosa campiña de Nápoles, y el mar reflejando los resplandores 
últimos del día y el primero de las estrellas. 

Allí entablábamos algunas veces esas conversaciones tan llenas 
de detalles y de encantos salpicadas, propias sólo de la juventud; 
conversaciones superficiales, hijas del momento y de valor tan 
insignificante, que pasan y se olvidan tan instantáneamente como el 
pensamiento que las concibe. 
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Otras veces un largo y no interrumpido silencio era más elocuente 
que las palabras. 

Hasta entonces mi tristeza había sido grave, y podía muy bien 
confundirse por ojos extraños con mi carácter algún tanto sombrío: pero 
desde que Herminia vino con su amistad a regocijar la soledad de mis 
horas, mi tristeza se manifestó a través de mi sonrisa: las emociones 
amargas de un alma triste brotan al exterior con más intensidad, por un 
rostro que está obligado a reír. 

Herminia llegó a comprender que algo me hacía sufrir, alguna vez 
también sorprendió lágrimas en mis ojos; pero respetuosa ante cierta 
superioridad que siempre me concedió, observaba, veía y callaba. 

Esto me complacía, porque no era mi ánimo soltar ni una palabra 
sola que descubriera el estado de mi alma: me consideraba sacerdotisa 
del templo levantado en mi corazón, al ídolo a cuyos pies, alimentaba 
el sagrado fuego, para el que no encontraba otro corazón ni otro 
pensamiento dignos de reflejar su llama. 

El santuario de mi pasión, donde guardaba el arca santa de mis 
recuerdos, era pisado sólo por mi pensamiento, el que si a todas horas 
entraba para guardar uno o más, cada vez lo hacía con timidez más 
respetuosa. 

Consideraba una profanación el traducir en palabras mis 
sentimientos. Mis labios me parecían ásperos, el aliento impuro y el 
sonido imperfecto para dejar que sirvieran de medios de transmisión que 
explicaran y describieran aquel estado tan delicado de mi alma. 

Sin embargo, conforme la amistad de Herminia fue ascendiendo 
a fraternal cariño, la necesidad de desahogar mi pecho fue aumentando; 
cada nuevo día arrancaba una hoja de la flor de mi esperanza; el dolor 
crecía a medida que en el corazón alguna ilusión del porvenir se 
ahogaba. Si el infortunio crece, el alma busca a otra alma que le ayude 
a conllevar su carga cuando ésta empieza a ser insoportable. 

5 
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Hay acontecimientos insignificantes en la vida que, al parecer sin 
trascendencia y sin valor alguno por si mismos, vienen precipitando 
otros que son los primeros preludios de una continuada dicha, o los 
quejidos primeros de un gran dolor. 

Quién dirá que el casual encuentro con un ser cualquiera por 
extraño que sea, que el paso de un ave, la falta de luz o el olvido de un 
objeto pueden ser causas de una desgracia o de una felicidad que 
decidan de la existencia! Y lo que es más extraño: Quién es capaz de 
adivinar que la mejor obra hecha con un propósito bueno, puede variar 
el curso de una vida cambiando completamente su porvenir! Si la 
preocupación de la idea de fatalidad embarga al ser que estas influencias 
sufre, no es extraño que piense y diga que el destino obra con marcada 
intención para fines predestinados. 

Preocupado el pensamiento con el poder de la Divinidad que 
abrazando en un solo tiempo el pasado, presente y porvenir de todos los 
hechos, es capaz de saberlo todo; sintiendo en sí mismo el ser que piensa 
una irresistible fuerza que le arrastra hacia aquello que muchas veces no 
desea, y creyendo cumplir con lo que supone está escrito en el libro de 
su destino; no conoce, no adivina ese pensamiento, y ese ser, que él 
mismo es quien se arrastra, que él mismo es quien se predice, y que no 
hay más fuerza que la suya propia que le precipite en donde tal vez no 
quisiera. 

Nada matemáticamente se cumple más que las leyes que rigen a 
las dos naturalezas, física y moral, de la materia y del espíritu, creadas 
al mismo tiempo, o mejor dicho, que son el mismo espíritu y la materia 
misma. 

Todos aquellos detalles que no son otra cosa que el movimiento 
impulsado por el ser pensador, contribuyendo a que estas mismas leyes 
se cumplan con más frecuencia, con la precisión inquebrantable con que 
indispensablemente obran, no son más que productos de la libérrima 
voluntad del ser inteligente que obra. 

Se confunde muy fácilmente el acto, que es el hecho hijo de la 
ley, con la acción, que es el impulso hijo de la inteligencia que quiere o 
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no quiere hacer; y de esta confusión resulta la idea tan perniciosa de 
fatalidad. 

Cualquier combinación química que se realice, responderá 
irremisiblemente a sus leyes, las que no harán más que repetir una vez 
mas su acción; también puede el ser que opera hacer que la combinación 
no se verifique, y no por esto la ley deja de existir y de cumplirse. Qué 
tiene que ver el hecho, que debe o no realizarse, con la libertad de obrar, 
dueña de querer o no querer? 

El que un momento medite sobre su destino, sabe muy bien que 
tiene libertad de acción dentro de los justos límites que las leyes 
inquebrantables de la naturaleza guardan y sostienen; si no divide en su 
raciocinio el ancho campo de su libertad de acción del de la naturaleza 
que por sí sola obra, caerá en un circulo vicioso, sin saber cómo 
conciliar su libertad con la ley que indispensablemente se cumplirá. 

La varia sucesión de hechos que resumidos forman la historia de 
la existencia, no sólo de un individuo sino también de un pueblo y de la 
humanidad, son consecuencia, los unos de los otros, y no hay más 
fatalidad en ellos que la imperiosa necesidad de que las cosas sucedan 
según el impulso que se les haya dado, pero modificándose 
continuamente por la fuerza de voluntad o de la suma de voluntades. 

Así, que nadie es capaz de presentir, ni aún entre nosotros 
mismos, sin algún conocimiento del pasado; nadie puede apoyar sus 
conocimientos sobre el porvenir, sino en la experiencia adquirida con 
los hechos consumados. 

En la naturaleza física, un pequeño movimiento, el soplo de una 
brisa o el calor de un rayo de sol, pueden ser orígenes de grandes 
trastornos y transformaciones; en el mundo moral, un hecho 
insignificante, la rapidez de una idea o una palabra olvidada, pueden 
producir hechos que decidan del porvenir de millones de existencias. 

Y sino, quién podrá probarme que el buen propósito de socorrer 
a una familia desgraciada, de lo que fue consecuencia mi amistad con 
Herminia, no ocasionó el primer paso hacia la muerte de mi corazón y 
la desgraciada suerte de Rafael, a pesar de vivir a gran distancia, todo 
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lo que indudablemente hizo variar la marcha impresa a otras 
existencias? 

Incomprensible y complicada es la trabazón de los hechos y de 
las cosas que desde la eternidad se vienen sucediendo; laberinto en el 
que la inteligencia más vigorosa se pierde a los primeros pasos; sólo a 
la inteligencia Suprema, que penetra en todo y que todo a un tiempo lo 
ve, le es dado abrazar todas las cosas, sobre las que se cierne en alturas 
que jamás podrán ser alcanzadas. 

El ser inteligente que medita, sabe mucho si llega a convencerse 
de que su vida no es más que un pequeño eslabón de la gran cadena que 
extendida en el espacio y el tiempo, ignórase si sus extremos que se 
pierden en el infinito están cogidos por alguna mano, o en alguna parte 
suspendidos. 

6 

Un día del mes de Marzo del año de 1649, fue tristísimo para mi: 
era el aniversario de aquel en que por primera vez había fijado mi 
atención en Rafael. 

Dos años habían transcurrido; dos años al cabo de los cuales, si 
mis esperanzas no habían empezado a extinguirse, por lo menos tristes 
presentimientos y temores empezaban a levantarse. 

Quise aquel día, que tan presente conservaba, visitar los parajes 
en donde había tenido lugar el prólogo de mis nuevas afecciones, y so 
pretexto de un pequeño voto, me hice acompañar a la iglesia aquella en 
donde aun tenía costumbre de practicar mis devociones; fui, en efecto, 
y a mi lado Herminia, al rogar fervientemente al cielo por la dicha de 
aquel que era el constante anhelo de mi corazón, no pude menos de 
mezclar en gran abundancia lágrimas con mis oraciones. 

Herminia unida a mí ayudaba a mis rezos, sin saber por quién; 
sentía el corazón oprimido viéndose incapaz de poder aliviar un pesar 
secreto que sólo tenía fuerza para expresarse en quejas, pero ninguna 
para manifestarse abiertamente; ella observaba y respetaba mi dolor. 
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Ya en casa, la melancolía no me abandonó, y procuraba ocultar 
como mejor podía, las lagrimas que alguna vez asomaban a mis ojos. 

En la noche de aquel mismo día, me encontraba sentada con 
Herminia en un banco de piedra, que había en el pequeño jardín de mi 
casa; a la vista de aquel lugar, que siempre renovaba mis recuerdos, aun 
cuando ni un solo día dejaba de visitarlo, di de nuevo rienda suelta a mi 
dolor. 

Entonces Herminia, impulsada por lo que sufría viéndome sufrir, 
y aprovechando aquellos instantes de soledad que nos rodeaba, me 
dirigió preguntas para obligarme a desahogar mi pena, protestando de 
su fidelidad y cariño, y añadiendo que, aun cuando se consideraba desde 
luego impotente para remediar mis males, yo por lo menos podría hallar 
un gran consuelo depositando en ella mis pesares, que desde el momento 
que los conociera serían también suyos. 

En efecto; después de muchos ruegos suyos y de alguna 
resistencia mía, no pude menos de dejarme arrastrar por el deseo que 
hacía tiempo tenía de encontrar otro ser que se impresionara bajo el 
mismo peso de mi dolor; y allí, en sus brazos, con voz trémula y 
apagada, y con cierto rubor que debía percibirse en mí, aun al través de 
la débil claridad de la noche, tomo que era la confesión de lo que creía 
irresistibles debilidades mías, conté a Herminia la historia de mi 
corazón, huérfano de año y medio a aquella parte, o sea desde la partida 
de Rafael. 

Escuchóme atenta aquella amiga, o hermana cariñosa, mejor 
dicho, y después de exponerle todas las esperanzas, sobresaltos y 
temores de mi corazón en aquel día, separóse de mi asegurándome que 
nada debía, temer todavía, sino esperar más y más, pues confiaba mucho 
en que el cielo estaba dispuesto a premiar la sinceridad de unos deseos 
que indudablemente él mismo protegía. 

Desahogado mi corazón y satisfecho con las últimas consoladoras 
palabras de Herminia, puedo asegurar que aquella noche fui feliz; y sí 
en los siguientes días alguna lágrima aparecía en mis ojos, era más bien 
de gratitud por el vuelo que tomaba mi esperanza cuando la voz de mi 
amiga venía a renovarla. 
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Así pasaron muchos días, más llevaderos entonces para mi,, que 
antes, porque al fin tenía en donde ir depositando algún recuerdo, algún 
pensamiento o alguna esperanza nueva. 

7. 

Todo lo que en la naturaleza se alegra o entristece, busca donde 
reflejar su alegría o melancolía. 

Así vemos a la superficie de la tierra y de las aguas, así vemos a 
la atmósfera tomar el tinte ya triste, ya deslumbrador de los cielos; así 
vemos a este mismo cielo ya oscurecer, ya enrojecer y blanquear con 
los más vivos colores al extenderse por él las sombras o los primeros 
destellos de la aurora; así vemos secarse la delicada hoja verde o revivir 
con más vigor con el primer soplo del frío o con el primer ambiente 
cálido del verano; y así oímos cómo se amortigua y cómo renace con 
sorprendentes trinos el canto de las aves al primer asomo del invierno o 
al primer resplandor de la primavera. 

Pero en donde más se descubre esta necesidad natural del ser, es 
en el hombre que ve en el cielo, en la tierra, y en todo, el mismo color 
que turba y regocija su alma; así es que nada le satisface tanto como 
encontrar otros corazones que gocen cuando el suyo goza, o que lloren 
cuando llora el suyo. 

De tal modo se identificó el corazón de Herminia con el mío, que 
llegó, a fuerza de enseñárselos, a conocer todos los lugares y emociones 
que yo había experimentado en ellos durante aquellos dos largos años 
de dicha en su principio y de angustia, y sobresalto después; sufría o 
gozaba con mis recuerdos como si por ella misma hubieran pasado; y, 
en fin, Rafael no le era desconocido, pues tantas veces se lo había 
descrito, que tenía la seguridad de verlo, y, sin haberlo conocido, decir 
sin titubear: «éste es». 

Una hermosa mañana de estío, en que como siempre unidas, 
contemplábamos el cuadro magnifico y deslumbrador del golfo de 
Nápoles, al separarnos por breves horas, y después de una de las 
infinitas conversaciones sobre mis recuerdos, Herminia abrazándome y 
con su sonrisa habitual, tuvo valor para decirme: 
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-Qué me darás, querida mía, si algún día, próximo acaso, llego a 
darte noticias de Rafael? 

Valor y seguridad en lo que acababa de oír se necesitaba para 
presentar así de un golpe tan ancho campo a la esperanza de un alma 
enferma; abrí desmesuradamente mis ojos, di un paso atrás, caí otra vez 
en sus brazos y, confundiendo mis labios con los suyos, pude murmurar 
entre lágrimas: 

-La vida me parece poco. 

-La vida! -dijo ella, - no sabes que además de la que tienes 
necesitarás después más vida que compense la dicha que no cabrá en tu 
corazón? Te pido menos que puedes darme; Marietta mía, y es que sea 
una satisfacción para ti el que pueda yo proporcionarte un solo instante 
de la felicidad que tanto deseas. 

No pude contestarle. Tal era la violencia de la emoción que me 
embargaba! 

Otro día aseguró que había dado los primeros pasos para saber de 
un modo seguro de Rafael; se reservó el decirme los medios de que se 
valía, y me dio seguridades para que callase y esperara. 

Desde entonces, siempre que veía venir a Herminia me parecía 
que con ella venía toda mi existencia y la del que amaba; creía ver 
pendiente de sus manos mí feliz o adversa suerte. Esa humanidad 
desgraciada tiene en sus infortunios el consuelo de ver sólo del lado, por 
donde, ya legítima o ya infundada, su esperanza ha de venir. 

Yo esperaba, pero mi esperanza, que creía vida, era muerte para 
Rafael, hielo para mi corazón. Si no hubiera esperado, si hubiera 
renunciado a mi esperanza hasta que hubiese dejado de latir mi corazón, 
otra llegara a ser la suerte de Rafael, y hubiera sido feliz durante aquella 
existencia suya sobre la tierra. 
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Capítulo 3  
(Dictado de Estrella) 

Inmóvil y triste como una ruina! 
 
1 

Si lo grande, si lo inmenso e ilimitado, si el infinito, en fin, admira 
cuando la inteligencia se lanza atrevida con supremo esfuerzo a 
investigarlo, más se admira cuando circunscribiéndose a la esfera de su 
poder se fija en un detalle o en un átomo de la inmensidad. 

La inteligencia se aturde y la razón se trastorna, cuando al fijarse 
en todo lo que al ser rodea encuentran el infinito en el espacio, el infinito 
en el tiempo, el infinito en la agregación de moléculas y también el 
infinito en la división de átomos, siempre divisibles aun cuando 
eternamente se dividan. 

En dónde está el principio? Dónde está el fin? Y si no los hay, si 
no hay límites, en dónde se encuentra, dónde está el punto de partida de 
lo infinito hacia lo grande, y de lo infinito hacía lo pequeño? 

En dónde está el punto del universo que reúna condiciones para 
ser el justo medio desde el cual se pueda abrazar de una sola mirada, 
todo lo que aumentándose infinitamente crece, y todo lo que restándose 
infinitamente disminuye? 

En dónde está la unidad de medida, de la que quitando un punto 
es pequeña, o a la que añadiendo un punto es grande? 

No hay lugar, no hay punto en el espacio de condiciones 
suficientes para contener en sí solo un ser capaz de reunir una 
afirmación que responda a todo lo que he preguntado: por más que la 
inteligencia se fatigue, no encontrará un más al que no pueda agregarse 
más, ni un menos donde no haya menos. 
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Ser más o ser menos no es completamente ser? Cómo ha de ser 
completamente ser lo que aumentándose puede ser más o 
disminuyéndose puede ser menos? 

Hay algún ser que sea completamente ser, ser que siendo no 
puede ser absolutamente mas, ni absolutamente menos? 

Viendo seres que pueden ser más y más, viendo seres que vienen 
de menos y menos, la razón dicta que hay un ser principio de los seres 
que empiezan, y fin de los seres que se completan. 

Siendo indispensable un ser completo, principio y fin de todos los 
seres, cabe la posibilidad de más de un ser completo, a su vez principio 
y fin? 

No, porque aún suponiendo los menos que pudieran ser, es decir, 
dos, dos serían los principios y dos los fines de todos los seres, y 
partiendo estos dos principios igualmente completos, para ir a dos fines 
completamente iguales, el medio justo de estos dos principios, y de dos 
fines serían un principio, y un fin más completos que los principios de 
partida y los fines de llegada. 

Además, aún suponiendo dos principios y dos fines con fuerzas 
por si solas suficientes para despedir y atraer a si todas las cosas de las 
que fueran complemento, resultarían dos infinitos, dos espacios, dos 
tiempos y dos creaciones independientes; y claro está que en el todo, 
que lo llena todo, otro no cabe, y que lo que esencialmente es, no puede 
ser otra cosa. 

Y qué es el ser, que es, el ser único, el ser que no es más ni menos, 
el ser completo, el ser principio que se esconde más allá del infinito 
pequeño, y el ser fin que se extiende más allá de la inmensidad? 

Es lo que el hombre al considerarse llama ser, y es lo que 
aumentando más y más, llama Dios: es, Ser Dios. 

Pero como Dios no es más que se alcance, aunque a más se añada 
infinitamente más, sino ser completo y culminante fuera de todo 
aumento, el hombre que es menos y que está dentro de la esfera donde 
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todo es susceptible de más, no conoce ni es capaz de conocer al Ser 
completo, Dios, sino en la parte que en su inteligencia, limitada cabe. 

No hay, no puede haber más que un Ser esencialmente ser, ser 
único, ser exacto, ser completo; no hay más que un Dios. 

Ser que extendió en el infinito una creación única, esencial, 
completa, exacta, que cuanto más se perfecciona y progresa en sus 
detalles, más se eleva digna de Dios. 

Cuál será este Dios, cuál su creación cuando, perfeccionándose 
ésta constantemente en el infinito, jamás el resumen de todas sus 
perfecciones podrá alcanzar la grandeza de Dios? 

Sólo la ilimitada perfección de Dios es capaz de crear lo exacto, 
a fin de que, perfeccionándose eternamente, no pueda, por más que 
avance, llegar a ÉL. 

Cada ser es un detalle de esa creación, más perfecto cuanto más 
inteligente y cuanto más sensible. 

Dentro de cada especie de seres es más perfecto aquel que reúne 
en mayor grado estas dos cualidades indispensables para la mejor 
perfección. 

El hombre observa y cumple este principio verdadero en el 
hombre, puesto que reconoce superioridad en aquel que más siente y 
mejor entiende. 

2 

Hoy que puedo apreciar cuanto la ciencia vale y cuanto el 
sentimiento eleva, conozco, al compararme con Marietta, cuánto era ella 
superior a mí en la época que describimos de nuestra existencia. 

Su amor rebosaba de ella misma sobre los demás y para los 
demás; el mío no pasaba de mí. 
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Su amor la hacia doblemente feliz, porque se lo devolvía a 
medida que ella sentía amor; el mío sólo a mí me hacia feliz; felicidad 
llena de inquietud, porque nadie podía volver lo que de mi no pasaba. 

Qué diferencial Ella amaba a Rafael, por él; yo amaba a Rafael, 
por mí. 

Su amor era dignidad; el mío orgullo. 

El suyo fue espontáneo, natural e inalterable; el mío fue 
calculado, violento y vario. 

Su amor fue una ofrenda, un sacrificio hecho por el objeto amado; 
el mío fue un rapto sacrílego con el que desvanecí sus esperanzas, pero 
no su fe inquebrantable. 

El aroma de su amor, aun sin ídolo, continuo subiendo al cielo; el 
del mío se esparramó por la tierra. 

Ella, en fin, sacrificó su amor a los deberes de Rafael; yo los 
deberes de Rafael a mi amor. Distancia inmensa la que mediaba 
entonces entre Marietta y yo!. 

3 

Después de aquel golpe tan terrible, con el que llevé a cabo la más 
inicua de las traiciones, Rafael no pudo menos de condensar en mí todo 
su afecto, lo que es natural, puesto que viviendo necesitaba de alguien 
que compensara la pérdida dolorosa que había sufrido. 

A fines del año de 1648 pasó Rafael a Cataluña con una misión 
puramente militar. Durante esta ausencia, su virtuosa madre dejó de 
existir; volvió precipitadamente a Granada con este motivo, y entonces 
encontró en mi, todo el consuelo que podía esperar de un corazón 
cariñoso: esto le obligó a fijar toda su atención en mí. 

No era justo que pudiera disfrutar mucho tiempo del fruto de mi 
traición. La mentira deja siempre, por más que se encierre para no ser 
descubierta, un punto franqueable por donde la verdad pueda entrar a 
destruirla. 
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Había corrido ya casi la mitad del siguiente año de 1649, cuando 
un día un compañero de armas de Rafael le anunció que preguntaban 
por él desde Nápoles. 

Es necesario haber sufrido una de esas grandes pérdidas que 
oscurecen el porvenir y matan la perspectiva de una gran felicidad; ver 
que, después de haber sobrevivido a golpe tan terrible, tal felicidad 
perdida resucita, y nos presenta el mismo cuadro halagüeño que antes 
de haberla creído muerta, para explicar y concebir la sacudida que 
habría experimentado el alma de Rafael al saber que Marietta existía. 

No le volví a ver más. La primera noticia que tuve de la pérdida 
del fruto de mis afanes adquirido por medios tan perversos e 
inexcusables, fue un billete concebido en los siguientes términos: 

«Adiós; no me volverás a ver más. He sido víctima de una 
traición: no me propongo lanzarme en averiguaciones que me obligarían 
acaso a vengarme de quien ha sido por mucho tiempo, objeto de mis 
atenciones y deseos; perdono por mi parte, porque sé que también 
perdonará quien ha sido víctima al mismo tiempo que yo. Me voy para 
no volver, y de modo que no se me encuentre. Voy a cumplir la promesa 
hecha un día delante de Dios. -Rafael». 

Para comprender y sentir la sacudida que experimentó mi alma 
después de la lectura de aquel billete, es preciso poseerlo todo, y todo 
perderlo de un solo golpe. 

La leona acosada en su guarida será capaz de desplegar tanta 
cólera; más, no. 

Los más sangrientos planes no me parecían bastante vastos para 
satisfacer mi venganza. 

Desahogados los primeros arranques de mi furor, las lágrimas 
vinieron a modificar algún tanto mis violentos propósitos; pero como 
no eran de arrepentimiento, no me obligaron a desistir ni a ceder. 

Comprendí que, por de pronto, era preciso evitar a todo trance 
que Marietta y Rafael llegaran a encontrarse. 
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No había más remedio que obrar inmediatamente. 

Supe que había partido a Madrid. El afán me dio alas y tuve 
habilidad para llegar antes que él a fuerza de oro y de amaños conseguí 
averiguar su paradero: hice que le espiasen; no me descuidaba un 
momento; él se ocultaba, pero la huella de sus pasos no fue perdida por 
los que le seguían. 

Por fin, cuando se dirigía a uno de los puertos del Mediterráneo, 
con intención de embarcarse para Italia, merced a una traición e intrigas 
mías, fue detenido y preso. 

Más tarde fue destinado al ejército y …. 

4 

Para qué ensañarme con la descripción de su temprana muerte? 
Evíteseme el dolor de llegar hasta el fin de aquella vida, que al encontrar 
su última hora, paralizó también los movimientos de otro gran corazón. 

Estas confesiones cuando se hacen públicas, tienen su límite. 
Basta que el remordimiento haya punzado en el silencio. Basta que en 
la soledad se hayan devorado lágrimas. Basta con lo mucho que aun 
estoy obligada a decir.. 

5 

(Dictado de Marietta) 

Vivir sin experimentar movimiento en el corazón, vivir con el 
alma aspirando constantemente hacia la eternidad, no es vivir. La 
historia de una existencia cesa allí donde el centro que la rige, el 
corazón, queda sin movimiento. 

Cuando se seca la hermosa rama de la esperanza que brota en un 
corazón que despierta, cuando se marchitan las hojas de su flor sin haber 
dado su fruto, ese corazón y esa vida sin rama de esperanza ni flor de 
ilusiones, no viven, vegetan, son seres que presencian su propia muerte, 
que viven después de haber muerto. 
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Yo tuve una existencia y un corazón así, vivos después de haber 
presenciado su muerte, muertos y presenciando una vida. 

Vivir y ver la noche en el día, vivir y no presentir durante La 
noche el día, ver con vaga indiferencia todo y no hallar emoción en 
nada, no llorar, no sentir, no encontrar otro sitio donde la mirada 
descanse más que algún punto predilecto del cielo en el cual parece que 
algo espera y se impacienta, no es existir, es haber muerto y morir antes 
de existir de nuevo. 

Si hay algo que se aproxime al ser y no ser a un tiempo mismo, 
es sin duda esta manera de vivir: difícil es describirla, porque donde no 
hay calor, ni movimiento, ni sensaciones que expresar, cualquier 
lenguaje se agita demasiado, cualquier expresión es viva. 

Voy a seguir; pero seguiré, por ahora, hasta el momento en que 
mi corazón dejó de existir; la palabra, si ha de ser fiel, debe espirar en 
los labios cuando los sentimientos mueren. 

Porque el último periodo de mi existencia sin el corazón sobraba, 
y lo que sobra se aparta. 

Herminia me dijo un día que sabía con seguridad que Rafael se 
encontraba en Granada, ciudad de España y residencia de su familia; 
que lo había llegado a saber por un capitán del ejército español, quien 
lo conoció mucho, habiendo ofrecido hacer llegar a él noticias mías y 
poder facilitarme algunas noticias seguras de su paradero. 

Esta solicitud y promesas de Herminia me reanimaron, 
faltándome sólo, para considerarme completamente feliz, la seguridad 
de que Rafael esperaba todavía de la misma manera que yo esperaba. 

Pasó mucho tiempo, y las investigaciones de Herminia no 
adelantaron gran cosa; sólo llegó a saber, a fuerza de importunar, que 
Rafael había desaparecido de Granada sin saberse su paradero. 

A pesar de lo incompleto de estas noticias, ya no dejaba de 
acariciar la idea de que acaso en la hora que menos lo esperara, su 
presencia viniera a llenar el colmo de la dicha con que soñaba entonces. 
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Pero en vano: hay satisfacciones que sólo pueden ser alimentadas 
por los sueños, porque la tierra es demasiado árida para sustentarlas.. 

6 

Por fin.., llegó un día a mi noticia que Rafael había muerto. En 
los disturbios de Cataluña, un acero enemigo rompió su pecho. Recibí 
su despedida y su último suspiro enviado desde su lecho de dolor. Me 
suplicó que viviera para que mi corazón le sirviera de sepulcro, hasta 
que, en el cielo, pudiéramos cumplir la promesa que habíamos hecho 
delante de Dios. 

Viví, si, porque como Rafael me había suplicado que viviera, mi 
propia existencia era para mi un sagrado. Viví. Pero cómo! Sin 
movimiento, sin luz, sin amor, como puede concebirse que se viva sin 
alma. Viví hasta que no pude mas, hasta que no tuve más remedio que 
morir. 

7 

Exigencias de familia me obligaron a ser esposa muy poco tiempo 
después de haber sabido la muerte de Rafael. 

Corría el peligro de quedarme completamente sola en el mundo, 
y se pensó en elegirme esposo. La casa de mi padre había venido a 
menos, y no era posible que una joven permaneciera abandonada en el 
mundo sin recurso de ninguna clase. 

Un joven industrioso que tenía fama de construir las más ligeras 
y esbeltas barcas que cruzaban el Golfo de Nápoles, me ofreció su 
corazón; y yo no pude ofrecerle más que mi mano cuando asediada por 
los consejos de todos, me decidí a unir con él mi suerte. 

Fui al altar inmóvil y triste como una ruina; seco el corazón, sin 
alma. Mi prometido se casó con una estatua. El lo sabía, pero, cuánto 
me pesó después no haberme resistido a jurar deberes, que me sería 
imposible cumplir! 

Luego fui madre. 
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La desgracia siguió cebándose en mi, por lo mismo, sin duda, que 
llegué a ser insensible a sus golpes. Todo lo perdí, esposo e hijos en 
poco tiempo. Era mi destino vivir, joven aún, completamente sola sobre 
la tierra. 

Poco sobreviví al último de mis pobres ángeles, ay! El cielo me 
los arrebató, acaso para que vivieran en otro seno más fecundo de amor 
y vida: el mío estaba yerto. 

Abandoné la tierra donde tanto sufrí, sin pesar, y le tengo 
predilección, porque en ella entrevió mi alma la felicidad que a la virtud 
abre el porvenir. 
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SEGUNDA PARTE. 
PÁGINAS DE ULTRATUMBA 

 
Introducción 

 
1 

Ni la existencia, ni el trabajo, ni el dolor, concluyen donde 
empieza un sepulcro. Si el agitado sueño de la vida no es el reposo, no 
lo es tampoco el profundo sueño de la muerte. No es el ser inanimado, 
inerte y frío, la actitud inmóvil de un descanso eterno. 

Si vivir es movimiento, morir es tomar otro nuevo; es terminar 
una tarea impuesta de existencia, para emprender otra, consecuencia de 
la anterior; es el fin de una jornada que conduce a un progreso. 

Morir, es desviar la visión del nervio óptico que transmite la 
imagen; es romper el pensamiento a través del cráneo que le contiene; 
es eliminar la voluntad del músculo que la obedece; es despejar la 
memoria de las densas brumas de la materia; es dar amplitud a la materia 
sujeta a ondulaciones limitadas; es, en fin, emanciparse el alma de la 
esclavitud de una organización por naturaleza fatal. 

Termina cierto modo de ser, se rompe una unión, se adquiere la 
manera esencial de estar. 

La materia sin fuerza impulsiva que la mueva, que la renueve y 
sostenga, cae para continuar su elaboración en transformaciones 
naturales. Y el alma, ese poder eterno que se agita independiente del 
tiempo y del espacio, vuela a confundirse en perfecciones más altas, en 
conocimientos más vastos, y en virtudes más grandes. 

Donde naciera la nada por cesar una vida, se hiciera un vacío 
donde está lleno todo. 
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Y antes al contrario; una vida es fuente de eterna vida; ella 
multiplica la potencia creadora que recibe. 

Ese espíritu que parece desvanecido con el último latido de la 
arteria y el postrer sacudimiento del corazón, que parece aniquilado por 
el esfuerzo de la agonía, debe desplegar después facultades y aptitudes, 
tantas, tan infinitas y varias, como varias o infinitas son las 
combinaciones del elemento físico sobre el cual vive y trabaja. 

2 

A demostrarlo así, va encaminado este libro, escrito muy 
principalmente para vosotros, los que sin prescindir del presente, todo 
lo esperáis del porvenir de ultratumba. 

Espíritus de aquellos seres cuya huella se ha borrado del mundo 
y cuya memoria se evaporó con la última lágrima que se vertió por ellos; 
espíritus de aquellos seres confundidos y amontonados en la masa 
común de las generaciones pasadas, y cuyas cenizas removió el viento 
y esparció la tempestad, somos nosotros que queremos contribuir a 
ensanchar en vuestra inteligencia, la idea nueva que os fue transmitida 
en momentos de meditación, y silencio por el rayo de las estrellas. 

Nosotros queremos contribuir a que sea menos denso el velo que 
se interpone entre vuestra mirada y la luz. Queremos ser de las primeras 
aves mensajeras del mundo que descubrís. Queremos formar parte de 
vuestro cortejo al emprender la conquista del cielo. Queremos que desde 
el mar de las revoluciones por el que navegáis con recelo, podáis 
entrever la costa que se acerca; ribera de un paraíso que esconde en las 
entrañas de su tierra el codiciado filón de todas las filosofías, el oro puro 
de la verdad. 

Que no degenere en desaliento el cansancio de la duda en el 
camino que emprendéis, porque otra hora de renacimiento ha sonado, 
porque vais a entrar moralmente en la sociedad del universo, porque 
vais a señalar el camino que conduce al hombre a las moradas que le 
esperan, donde al tomar asiento, irá encontrando resuelto su problema 
de siempre, e irá tocando realizados sus ideales más bellos, porque el 
cielo se entreabre para hablar con vosotros, dejando de ser desde ahora 
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el confidente mudo de vuestras esperanzas. Porque vais a encontrar 
armonías más brillantes y más sonoros acordes para el arpa de vuestros 
músicos, nuevos encantos y otras hazañas que reproduzca el genio de 
vuestros pintores, y otros héroes y sentimientos nuevos para el canto de 
vuestros poetas. 

Que el cansancio de la duda no detenga vuestros pasos, porque 
vais a sentir el infinito, a tocarlo, a medirlo como sólo el infinito se 
mide, remontando sus bellezas. Y sería triste, muy triste, que cuando el 
rayo de otros soles hiere vuestra pupila, y la voz de los ángeles os 
despierta, y el Espíritu de verdad ahuyentando el del error se acerca; 
sería triste que volvierais a cerrar los ojos y os volvierais a dormir. 

3 

Cuando el feudalismo moría, refugiado en el torreón más sombrío 
de sus ruinosos castillos, el genio del Norte forjaba los caracteres de 
hierro con que se puede hablar a un tiempo con la humanidad entera, así 
vosotros, cuando la intolerancia, ese feudalismo de la conciencia, a 
penas se atreve a traspasar el pórtico de los templos, trazáis sobre el 
papel con un movimiento rápido, convulsivo, eléctrico, los primeros 
caracteres con que os puede transmitir su pensamiento la inmensidad. 

Mientras el dogma se reía del visionario que previo regiones 
nuevas más allá del desierto de agua que las separaba del mundo 
antiguo, la visión de aquel soñador se levantó del seno de los mares, 
engalanada con los más seductores atavíos de la naturaleza, y envuelta 
en más riquezas que las que hasta entonces soñara el deseo más avaro. 
Del mismo modo mientras los restos carcomidos del pasado se burlan 
de vosotros, visionarios de hoy, la eternidad habla; hace sus promesas, 
y se os presenta en un mundo formado de polvo de soles, en el que se 
agita y vive el espíritu de vuestros antepasados. 

4 

Habitante del espacio, fénix que renace de la materia, peregrino 
de los mundos que deja en cada uno de ellos un ser que fue y es él, 
cuenta sus horas por duraciones de vida. Guerrero incansable, se viste 
de organismo para luchar y añadir a sus dominios más verdad y a su 
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poder más luz. Su nombre es un pensamiento que resume en un acto 
todas sus virtudes. Es conocido por la apoteosis de sus hechos, impresa 
en los pliegues de su conciencia. Reside fuera de las esferas de acción y 
sensación humana, Se asienta en el éter. Ve pasar a su lado los tiempos, 
cuyo soplo sacude su fluídica vestidura, resto flotante, azul desprendido 
de la colgada tienda de estrellas que le sirve de morada. Preside desde 
su Olimpo los movimientos y armonías del Universo que un tiempo 
habitó, y en el que, con la justicia por norte, salió triunfante de si mismo. 
Y después de saborear sus glorias, prepárase para otras empresas en 
universos ignorados. 

5 

Hay una fuerza moral, justa, que mide en todas partes con equidad 
el merecimiento. 

Cada espíritu ha de ganar su reino y fabricar su trono si quiere 
entrar en el Paraíso. 

En las moradas del Padre no se entra por sorpresa. 

Todo allí ha de ser legítimamente adquirido. 

Cada ser se ha de coronar sobre su obra, o ha de cegarle el polvo 
de lo que destruya. 

El Edén no se cierra jamás. Nadie para ganarlo, está privado de 
la fuerza necesaria. No hay espíritu a quien no le ayuden la voluntad y 
la razón. 

Ha de preceder siempre la fatiga del trabajo a la embriaguez del 
triunfo; si no, puede el latido del dolor convertirse en remordimiento. 

Hay en los cielos campo para una codicia eterna de bien, y fuente 
para una sed insaciable de saber. Va el espíritu encontrando en la 
estrellada bóveda de cada mundo, una corona para él a cada una que 
conquista acorta su distancia a Dios. Y el Iris de la paz, arco triunfal de 
la esperanza, enseña luminosa con que la naturaleza sella su pacto con 
la sabiduría, extiende sus vivos colores, y su brillante anillo envuelve 
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un espacio más que ciñe al espíritu. Y éste encuentra así, caminos que 
conducen a más ciencia, y expansiones a más virtud. 

6 

Más allá del sepulcro, el alma vive, trabaja y llora, descansa y 
goza. Veamos en las páginas que siguen la vida de dos almas.  . 
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PAGINAS DE ULTRATUMBA 
 

LIBRO PRIMERO 	
(Dictado de Marietta) 

 
 

Capítulo 1  
El primer día de un muerto 

 
1 

Yo me sentía morir. Estaba enferma, muy enferma. Un dolor que 
algún tiempo atrás, se fijara en mi corazón, apurando mi sufrimiento, 
recrudecía sus latidos. La fiebre abrasaba mi cabeza, y el filo se 
apoderaba de mis pies. 

Morir! Este refugio de los seres fatigados por el cansancio de la 
vida, esta esperanza única de aquellas almas que acrisoladas en un 
sentimiento puro, no encuentran sobre la tierra quietud para su sueño, 
manantial para su sed, ni amor para su amor; morir! esta idea que 
intimida tanto a los mismos seres que tienen que morir, fue acariciada 
por mi deseo con los halagos tristes de una pena que no ha de concluir 
jamás. 

Me sentía morir, pero sin miedo; porque un corazón yerto y 
desheredado de todos los afectos, no tiene horror al vacío; es un abismo 
profundo donde cabe el abismo de la muerte. 

Tocaba al término de la vida, sin haber empezado a vivir; sin tener 
a quien dejar uno de esos recuerdos, que son la presencia viva de un ser 
allegado y querido, a través del sepulcro, al que me aproximaba, joven 
todavía, languideciendo en mi lecho solitario, cerca de la cuna vacía de 
mis hijos, arrebatados a mi cuidado por la muerte, en su más temprana 
edad. 
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Sola! Enteramente sola iba a morir, la hija, la esposa, la madre, la 
mujer tan amada un día; sin padres y sin esposo, sin hijos y sin el bien 
amado! 

Oh! Dios mío! Si no hubieras vigorizado la naturaleza del dolor 
con la virtud de la resignación, esta fuerza de los débiles que sostiene a 
los desgraciados, no fuera suficiente ni un olvido eterno para despejar 
una existencia de las brumas negras de una inmensa desgracia. 

2 

En el año de 1661, ocupaba yo la más retirada habitación de una 
pequeña casa, sita en estrecha y revuelta callejuela que afluía a la calle 
de Toledo de la ciudad de Nápoles. Y como la soledad contribuye en 
cierto modo a dar vida con el pensamiento a los seres amados que se 
han perdido, vivía enteramente sola, creyéndome así más próxima de su 
presencia. 

Únicamente Herminia, la cariñosa amiga, la hermana de mi 
juventud, tenía la costumbre de verme casi todos los días. Y una pobre 
mujer del pueblo, habitante en la misma casa, madre de un precioso niño 
a quien yo misma había enseñado a pronunciar las primeras oraciones 
al Cristo y a la Madona, cuidaba de mi y de mi pequeño ajuar en los 
pocos momentos que la necesitaba. 

En la primavera de dicho año, una noche, devorada por la 
calentura que era constante en mí por la enfermedad que me mataba, 
difícilmente conseguí arrastrarme hasta mi lecho. 

Pude dormir; pero al despertar con los primeros albores del nuevo 
día, mi cerebro adquirió una lucidez que jamás había experimentado. Y 
sin embargo, la debilidad era tan grande, que no podía alargar mi mano 
y alcanzar agua con que humedecer mis labios que los sentía secos y 
ardientes. 

Tuve en aquel momento, por primera vez, miedo de encontrarme 
sola. Padecía mucho, y más que nunca el dolor me atormentaba. 
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Ni una voz, ni el más pequeño gemido se exhaló de mi angustiado 
corazón. Estaba tan acostumbrada a sufrir sin quejarme! Como único 
consuelo, busqué con la vista la cruz de ébano que pendía de la cabecera 
de mi cama, y una lágrima silenciosa, devorada por el fuego de mis 
párpados, una de esas lágrimas capaces de redimir toda una eternidad 
de remordimientos y de faltas, asomó a mis ojos, arrancada, por el 
sufrimiento, de lo más profundo del alma. Aquella lágrima, más que una 
queja, fue una oración elevada en nombre de todos los infortunios. 

3 

Aquel gran sentimiento embargó todo mi ser. Hería mi cabeza el 
latido precursor al desvanecimiento de los sentidos. Mi vista se veló, 
pero percibía clara y distintamente cómo se creaba delante de mí, y 
alrededor de mí, un espacio sin límites, un inmenso vacío, rojizo como 
el reflejo de esas nubes color de fuego que arrojan sobre la noche desde 
el horizonte los últimos rayos que les presta el día. 

Y veía también en aquel piélago de dudosa luz, manchas o 
sombras de forma incierta, y multitud de puntos luminosos, focos de 
infinidad de círculos concéntricos, que se dilataban buscando los bordes 
de aquel abismo, con la misma lentitud que las ondulaciones de la 
agitación violenta de un lago se pierden en la orilla. 

Y así como al contemplar el cielo de una noche serena buscan los 
ojos alguna estrella que con los efluvios de su centelleo establece con el 
alma una corriente de simpatía y atracción desconocidas, yo, en aquel 
momento, sentía involuntariamente atraída mi atención por uno de los 
centros de aquellas inmensas ondas. Pude, después, observar que aquel 
punto se condensaba e iba imperceptiblemente adquiriendo cuerpo, y 
por último una forma humana... 

Un grito del alma, que lo sentí resonar en toda aquella 
inmensidad, se escapó de mi seca garganta. La sombra de Rafael, era 
aquella sombra que acentuaba cada vez más sus contornos. Su actitud y 
sus facciones se reprodujeron allí con tal verdad, que no daban lugar a 
duda. El mismo era, y sacudido por un movimiento de vida, sus labios 
sonrieron, me envolvió con el brillo de su mirada, y sus brazos se 
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extendieron hacia mí, como si quisieran atraerme, o intentaran 
bendecirme. 

4 

Luego mi memoria, saliendo de la confusión del olvido, y 
convirtiendo en presente el pasado, hizo que mi atónita mirada no 
perdiera un solo hecho, ni un solo detalle, por indiferente que fuera, de 
mi existencia, que se deslizaba en un largo cuadro detrás de aquella 
sombra querida. Allí me vi niña, y después mujer; allí presencié mi 
infancia alegre en el hogar, allí mi juventud triste, allí la vejez prematura 
de mi corazón. 

Vi, entre mil escenas, pasar primero el marcado aspecto de un ser 
que conocí al momento, seguido de muy cerca por otro venerable, y que 
rodeados de los cuidados y juegos de mi niñez, trajeron a mi memoria 
con su presencia, todos sus desvelos y todas sus privaciones por mi. Mis 
padres eran, seres o sombras, realidad o sueño, tuvieron para su hija, 
después de la muerte, una sonrisa dulce y una mirada tierna; yo vi sus 
rostros estremecerse de placer e inundarse de alegría; que aun en el reino 
de las almas, y en el mismo lugar donde se amontonan los restos de los 
que dejan la vida, más que los cipreses y las flores movidos por el 
viento, se conmueven las cenizas de los que fueron padres, si se acercan 
a interrumpir el silencio sagrado de las tumbas, los pasos vacilantes, o 
la plegaria de gratitud de los que fueron sus hijos. 

Vi, después, el rostro de otro ser, de modesto porte y de ademanes 
sencillos, el cual me inspiró agradecimiento y respeto. Era mi esposo, 
arrebatado a la vida en lo mejor de sus años. 

Seguíanle nuestros hijos, cuyas miradas inocentes traían en su 
rayo hasta mi alma, un mundo de felicidad, pero también otro de dolor. 

En un solo momento experimenté dicha y pena. En el instante 
supremo en que les volvía a ver, sentí el calor de la vida y el frío de la 
muerte. 

Es verdad que yo les había dado el ser y toda mi sangre. Ay! Pero 
qué importa, si los había perdido! 



Daniel Suárez Artazu 

 
169 

No; no hay amor como el autor de madre; pero tampoco hay dolor 
como su dolor. No hay ráfagas de indiferencia ni de olvido que anublen 
el cielo de su ternura; no hay goce que compense el tormento de su 
corazón. 

Así conmovida, seguí presenciando, con todo lo que había 
conocido y amado, los sitios, los días, todas las amarguras y pequeñas 
felicidades en que se había desarrollado mi breve y retirada vida. Ni una 
sola emoción, ni una esperanza o temor de más de treinta años de 
existencia, dejaron de reproducirse en aquel momento; lo mismo en mí, 
que fuera de mí, lo mismo ante los ojos, que en el santuario de la 
conciencia. 

5 

No había en aquel inmenso sepulcro sin límites y sin tiempo, más 
rumor que el estremecimiento de mi alma, más polvo que el de mi 
cuerpo enfermo, ni más sombra que la de mis recuerdos. 

Así como el reflejo débil se confunde en el rayo vivo, todas 
aquellas figuras sumergieron su movimiento y colorido en el rojo 
ambiente de aquella atmósfera de fuego. Con las cosas cumplidas, 
desapareció el cuadro que las reprodujera. Y mi cuerpo, cual si fuera el 
único de aquella fantástica creación que pudiera gravitar, empezó a caer 
en aquel abismo de luz. Y la imaginación, única parte animada de la 
inteligencia en que se dilataba todo el espíritu, creyó que no había punto 
de reposo en aquel espacio, ni hora final en aquel tiempo. Lo limitado y 
la eternidad, pesaban sobre mi cráneo con gravedad acumulada, y sufrí 
largos instantes con la cruel sospecha de que el averno se abría para mi; 
mas el vértigo de aquella caída embotó mis sensaciones, y se apoderó 
de mi cabeza otro delirio de aquel delirio, u otro sueño de aquella 
muerte. 

6 

No sé cuánto tiempo permanecí así, confundida en el no ser, 
sumergida en la nada... Sólo sé que llegué a reconocerme, que me sentí, 
que desperté en mi propio lecho, inundados los ojos de luz. 
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Era ya muy entrado el día, la mañana espléndida y el sol 
brillante. 

7 

Indudablemente había soñado. 

Acaso el sueño, lenitivo de los males, por más que hubiera sido 
penoso, había reparado mis agotadas fuerzas y mi salud quebrantada, 
porque... me encontraba tan bien! 

La fiebre había desaparecido, y lejos de postrarme la debilidad, 
sentía impulsos de gran movimiento. 

La gravedad de mi mal durante aquella noche de angustia, había 
sido un delirio: delirio y nada más. 

Verdad que acababa de pasar por momentos en que había creído 
que la muerte venía a envolverme en sus misterios. Pero no; debilidad 
y fiebre. He aquí todo. 

Pues qué! la tarde anterior no me había dedicado a mis faenas 
ordinarias? 

Cierto que estaba enferma, pero mi mal era de los que minan 
lentamente la existencia. Debía morir joven; pero acaso no tan pronto. 

El alivio que experimentaba entonces, confirmaba mis 
reflexiones. Ni siquiera sentía el dolor que más o menos me molestaba 
siempre. 

Me levante, me vestí, acerquéme a la ventana y permanecí largo 
rato contemplando el purísimo cielo que alegra siempre a la ciudad de 
Nápoles. 

Lo veía y lo encontraba más hermoso que nunca, como más 
hermosa que nunca, vi a la desviada patria en sus sueños el desterrado. 

Me volví, y mis pasos me llevaron sin objeto alguno hasta el 
centro de la habitación. 
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8 

Pero retrocedí aterrada, hasta apoyarme en la misma ventana que 
hacia un momento había abandonado... Retrocedí con el espanto en los 
ojos, el miedo en el corazón, y el frío en el alma. 

Acababa de verme tendida en mi propia cama. Sí. Acababa de ver 
mi rostro pálido e inmóvil, con mis ojos y mi boca entreabiertos, como 
si expresaran una última mirada y un último suspiro. Acababa de ver mi 
rubia cabellera, rodeando aquella cabeza abandonada como la del ser en 
que deja de vivir el pensamiento. Acababa de ver la propia ropa que 
vestía en aquel momento, plegada con abandono en el mismo sitio 
donde la había dejado la noche anterior. 

Estreché la cabeza con mis manos, y un sudor frío empapaba mis 
cabellos. Las llevé después a mi pecho y sentí calor y los latidos 
precipitados de mi corazón. 

Yo estaba allí, y también estaba más allá! ¡Yo me sentía y me 
tocaba, y me veía fuera de mi! 

¿Qué era aquello? ¿Continuaba mi delirio? ¿Duraba todavía mi 
sueño? No. De nada se tiene más conciencia que de estar despierto. 

9 

Algún tiempo permanecí en la actitud en que me sorprendiera el 
terror: petrificada, inmóvil, fija la vista en aquel otro yo, en aquella 
reproducción de mí misma, dudando si era visión lo que veía, o si la 
visión era yo. 

De esta inmovilidad me sacó el ruido de unos pasos: oí 
claramente crujir los peldaños de la estrecha escalera que conducía a mi 
habitación. 

Después oí llamar suavemente a la puerta, cerrada siempre por el 
interior, para entregarme al sueño. 

Debía ser Herminia, mi querida amiga, que vendría a hacerme su 
cotidiana visita. 
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Me dirigí a la puerta, pero observé con extrañeza que la cerradura 
no cedía a los esfuerzos de mi mano. 

Ella volvió a llamar: respondí una, dos, tres veces, pero no me oía 
porque continuaba llamando cada vez con más impaciencia. 

Llamó por última vez, contesté y nada. Después oí que bajaban la 
escalera. 

Grité, golpeé, di voces, y continuaba bajando. Intenté de nuevo 
abrir la puerta, y nada pude conseguir. 

A los pocos momentos, pasos otra vez en la escalera, y más 
precipitados. Tres voces pronunciaron mi nombre: voces bien conocidas 
para mí: la de Herminia, la de la mujer que me cuidaba y la de su hijo: 
y por más que contestaba, grandes golpes y muy repetidos resonaban en 
toda la casa. 

Inútiles los esfuerzos desesperados de unos y otros, inútiles 
nuestras voces, porque ni ellos me oían, ni yo lograba hacerme oír, llegó 
a mi oído claramente que deliberaban sobre la causa de mi silencio, o la 
de mí extraña ausencia, si cautelosamente había abandonado mi retiro. 

Empezaron a temer y a sentirse aguijoneadas por un recelo 
extraño y una sospecha cruel, y después de agotar todos los medios para 
hacerse sentir del más dormido, pero sin éxito alguno, me abandonaron 
por segunda vez. 

10 

Qué triste situación la mía! Sola; encerrada con aquel fantasma 
muerto o que dormía, sin que nadie oyera mis voces, ni corriera en mi 
socorro! 

Y qué hacer? Quedaba la única solución de todas las desgracias, 
Esperar!... 

Yo sabía que Herminia volvía pronto. Ella no dejaría las cosas en 
tal estado. 
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Esperé, pues, todavía, media hora: larga y angustiosa como los 
momentos que preceden a un acontecimiento grave que ha de decidir de 
nuestra suerte. 

11 

Nuevos pasos se dejaron oír. 

La voz de Herminia apagada por los sollozos, pronunció mi 
nombre. 

Me lancé a la puerta, y aplicando los labios todo lo que podía a la 
abertura, dije con acento desfallecido por la emoción: 

-Herminia! No me oyes? Yo estoy aquí. 

-Abro? replicó una voz varonil que no conocía. -Sí; contestó 
Herminia con resolución: -Abrid. 

Un fuerte martillazo que resonó casi junto a mi cabeza, me hizo 
retroceder apresuradamente. 

A los pocos momentos, la puerta se abría con estrépito de par en 
par. 

Un hombre apareció en el dintel con unas grandes herramientas 
en la mano, y Herminia, el niño y su madre entraron en la habitación. 

No dieron muestras de apercibirse de mi presencia, por más que 
les salí al paso, sino que, con marcada inquietud, se dirigieron a mi 
cama. 

12 

Ay! Presencié una escena desgarradora. 

-Marietta! Marietta! -gritaba Herminia sacudiendo con fuerza 
aquel cuerpo. Parla! Rispondi a me! Y el niño profundamente 
conmovido también me llamaba. 

-Es inútil -dijo la pobre madre llorando. 
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-Oh, Dios mío! Ha muerto como vivió: sola, enteramente con su 
dolor. 

La desesperación de Herminia no tuvo límites. Levantó sus 
brazos al cielo. “Dio di bontá! decía: O me infelice! Sventurata 
Marietta!”.   Y cayó herida por el dolor sobre aquel cadáver. 

13 

Todo lo comprendí... 

Un último recurso me quedaba para comprenderlo mejor. Quise 
socorrer a Herminia, acariciar al niño, consolar a su madre, pero nada: 
no me veían, ni eran atendidas mis sentidas palabras. 

Si. Yo comprendí a que acababa de morir. 

Pero, era la muerte aquello? Es morir, ver, oír, y tocar como 
cuando se vive? 

Ay! Sí. Yo sólo era entonces la sombra modelada aun por los 
contornos de una forma: el soplo de un pensamiento y la acción de una 
voluntad, sin objetos sobre que ejercer los efectos de sus sensaciones. 
Ya era un alma pura sostenida por ilusiones de vida orgánica. 

Ay! La cadena parece que se arrastra, aún después de la libertad. 

14 

Apurados todos los medios para hacerme entender, sin conseguir 
siquiera despertar en aquellos pobres y lastimados seres ni una sospecha 
de que yo pudiera verlos y oírlos, una fuerza interior y desconocida me 
obligó a abandonar aquella casa, donde el dolor dejara abandonados en 
mi lecho mis restos inanimados a la muerte. 

Me quedaba algo que hacer allí? Nada. Necesitaba el espacio. El 
infinito ejercía ya su influencia sobre mí y me atraía con fascinación 
irresistible. El techo de mi hogar, único refugio, en mis días de pequeños 
placeres, era ya una pesadumbre para la dilatación a que tendía mi alma. 
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Y la palabra de los hombres, y sus lamentos y sus quejas, un eco 
desagradable. 

Salí a la calle con el atolondramiento del prisionero, a quien 
impensadamente se abren las puertas de su cárcel. 

15 

Anduve largo tiempo por un dédalo de angostas calles, extraviada 
como el criminal huyendo a la persecución de la voz que le acusa, hasta 
que un cansancio desconocido que no me producía fatiga, me obligó a 
detener mis pasos. 

Me senté en una gran piedra, casi al pie del ennegrecido muro de 
un inmenso edificio. Era el convento de padres de San Francisco. 

Ante mi vista, se extendía la plaza del Mercado de la risueña 
ciudad de Nápoles, en la que algunos grupos de mujeres del pueblo con 
sus vistosos trajes, niños y marineros, pescadores y lazzaroni, se 
extendían a lo largo de los puestos de verdura y barracas de madera. 

Sentada allí procuré meditar un momento. Quería precisar mis 
ideas para darme cuenta más exacta de lo que pasaba por mí. 

Pero no me fue posible. 

Mi imaginación, como el chispeante fuego de una fragua, y a 
impulsos de no sé qué soplo misterioso, tenía momentos de gran lucidez 
y otros muy repetidos de adormecimiento. 

Alguna vez dirigía una mirada indagadora a los pocos transeúntes 
que pasaban a mi lado, entre los cuales, uno solo por casualidad fijó a 
en mi sus ojos con tanta indiferencia y vaguedad, como si los fijara en 
el vacío. 

Continuaba siendo el ser visible sólo para mí: diáfano como el 
aire puro que ayuda al rayo visual a recoger la imagen del objeto más 
lejano; transparente como el cristal, a quien la luz no empaña ni divide. 

16 



Marietta 

 
176 

Cuál seria mi destino en aquella situación? 

Continúa la peregrinación de la existencia, somos patrimonio del 
dolor, es tan incierta la suerte después de morir como durante la vida? 

No se abren los cielos para las almas virtuosas? No hay lugares 
de reposo para las almas fatigadas? No llega el tiempo en que se 
cumplen los temores del remordimiento? 

Todas estas preguntas me hacía, y el desconsuelo del silencio y 
el abandono de la soledad contestaban con lágrimas en mis ojos y miedo 
en mi corazón. 

En vano trataría de buscar amparo y ayuda en otros seres. 
Ninguno se apercibía de mí, nadie podría aliviarme de aquel penoso 
estado, ni desvanecer las dudas que me atormentaban. 

Pero muchos... no se encontrarían en el mismo caso que yo? Y 
entre ellos, no habría un alma amiga que se interesara por mi?. 

17 

Una idea alumbró la noche de mi incertidumbre. Una idea 
halagadora, tierna, apasionada y que conmovió todo mi ser. 

Tal vez Rafael!... Oh! Si le pudiera encontrar... Dios mío! Si le 
pudiera ver!... 

Y abandoné mi asiento agitada por febril impaciencia, impulsada 
por un ardiente deseo. 

Un rayo de esperanza en el reino de las sombras, es más brillante 
y vivifica más que la luz de los soles. 

18 

Ya tenía un objeto, ya tenía un fin, algo a que sonreír, algo que 
temer y que esperar. 

La actividad de una nueva vida, había seguido a la inercia de la 
muerte. 
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Aquel sentimiento que conservara puro, mí alma, extendió de 
nuevo sus alas tanto tiempo recogidas por la tenacidad de la desgracia, 
y podía tender su vuelo hacia el bien amado que le atraía. 

Corrí por cien calles, y las volví a recorrer: pregunté al cielo y 
registré la tierra. En tan reducido rincón del mundo, quería encontrar el 
principio de una senda que me condujera a mi gloria. 

Por fin el desaliento arrancó de lo profundo de mi alma, ayes 
lastimeros; y cuando el sol cernía su ascua de oro, sobre el Posilipo para 
sepultar su disco en los mares, bajaba yo directamente del barrio de 
Loreto, a aquella parte de la playa que se llama la Marguellina. 

Ay! El día declinaba ya, y con él también mi esperanza. 
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Capítulo 2  
Voz del cielo 

 
1 

Sin que yo lo diga aquí, sabrá quien haya amado cuánto dicen al 
pensamiento los lugares donde se amó. 

En las sinuosidades y accidentes de cualquier sitio, el alma va 
dejando pedazos de sí misma, los cuales tal vez más tarde vuelva a 
recoger; y conmovida por la arrebatadora elocuencia con que mil veces 
insisten en la misma idea los objetos más inanimados, lee en su silencio 
su pasado, y encuentra intactos sus recuerdos. 

Cuán armoniosos son los mismos raídos que despertaban el 
corazón! Cuánto atractivo tienen las mismas horas repetidas, los 
mismos encantos reproducidos de un tiempo en que esperar y creer eran 
la única vida posible! 

En pos de este ideal, había llegado hasta allí, porque cerca de allí, 
casi en la misma playa, el alma de Rafael, y la mía, habían establecido 
aquella corriente secreta y aquellos coloquios mudos que crearan un 
paraíso para los dos. 

Hacia allí encaminé mis pasos, cuando ya el crepúsculo plegaba 
en el horizonte sus alas de plata y púrpura. 

2 

Seguí la orilla del mar, acercándome a lo más poblado de la 
ciudad, y bien pronto llegué al pie de la antigua morada de mis padres. 
Todavía sobre las tapias del pequeño jardín asomaba la sombría copa de 
aquel olivo, bajo el cual tantas veces había permanecido largo tiempo 
inmóvil, mientras volaban mis tristes pensamientos. 

Muchos, también, los ayes de mi corazón, se habían confundido 
con el rumor de sus hojas, movidas por las brisas del Golfo. Y todavía 
dominando sus últimas ramas, encaramadas a mayor altura, por más 
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entusiasmo de vida, estaba allí la ventana de aquella estancia, al abrigo 
de la cual tantas veces había soñado en otra existencia, donde emplear 
la contenida fuerza de mi espíritu. 

Y más allá, más próximas al mar, aquellas ruinas, restos de 
magnificencia pasada, templo de mi amor después, tumba de mis 
recuerdos entonces; aquellas ruinas, desde las cuales, envueltos en la 
murmuración de las olas, me había enviado Rafael sus pensamientos, 
estaban todavía allí, protegidas por el severo y negro aspecto con que 
los elementos revisten a la antigüedad. 

Para interrogar mejor a los silenciosos testigos de las íntimas 
escenas del secreto de mi vida, quienes contestaban a mis rápidas y 
medrosas miradas, ocultos en la noche que ya nos envolvía, busqué un 
momento de descanso, como otras veces, bajo la bóveda levantada 
artísticamente por la fuerza del hombre, y entre los escombros 
desprendidos por las mutilaciones del tiempo. 

El vuelo de algún ave nocturna, desprendiéndose de las grietas de 
los viejos muros, y el silencio y la oscuridad, confundiendo sus idénticos 
misterios, me llenaban de pavor.  

Aquel abandono sin tener dónde recoger un consuelo, abrió ancho 
cauce a la desesperación en mi alma, que en su temor y su duelo, arrancó 
gemidos y en abundancia lágrimas. Ay! Lloré como jamás había llorado. 

3 

Pocos momentos después, me pareció percibir una voz apagada y 
dulce, suave como el céfiro, y que pronunciaba mi nombre. 

Procuré contener la violencia de mis sollozos, y clara y 
distintamente volvieron a llamarme. 

Me erguí precipitadamente sobre la menuda arena. Quería 
penetrar con la mirada a través de la oscuridad. Quería sondear la 
sombra para distinguir al ser que me buscaba allí. No lo vi, pero el tierno 
acento de aquella voz que venía de lo alto ejerciendo sobre mi ánimo 
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una atracción desconocida, replicó al movimiento natural de mi 
sorpresa: - «Marieta, siéntate, y escucha lo que te voy a decir». 

Me senté. Y las siguientes palabras vinieron a tiempo para no 
maldecir de la existencia. 

4 

«Hermana mía, no llores y no temas. No me busques porque no 
me encontrarás. Soy para ti todavía lo que tú eres para los hombres. Has 
muerto para ellos y gozas de mejor salud. Pronto verás tanto como yo, 
que veo mucho más que tú... No me entiendes?... Pues enlaza tu 
pensamiento con la eternidad. Compara el bien que has recogido, con el 
soñado por tu alma bondadosa. Compáralo también con el que no hayas 
podido presentir, y verás que la vida que te abandona hoy, no puede ser 
más que un paso en el sendero de una existencia eterna antes de llegar a 
Dios. 

»No te quejes del estado en que te encuentras. Es tan natural para 
que no sea muy fatigosa la transfiguración de tu espíritu! 

»La naturaleza obra siempre con lentitud y armonía. Nada 
produce con precipitación o violencia. El mismo dolor es la reacción del 
bienestar a que tiende. 

»No recuerdas que cuando te encarabas con el sol y lo mirabas de 
frente, conservaban tus ojos largo tiempo la imagen de su disco rojo por 
más que los privaras de toda luz? Pues lo mismo, absolutamente lo 
mismo, te sucede ahora. El alma retiene largo tiempo también la 
presencia viva de un modo de existir abandonado, porque tiene muy 
reciente la impresión de sus fuerzas. Ese modo de ser le persigue, hasta 
que, sin órganos que le transmitan de cierto modo las sensaciones, las 
recibe de otra manera en otra vida, en la que son distintos los agentes 
intermediarios entre el ser y los seres. 

»Tu estado, pobre ángel que acabas de dormir sobre la tierra, es 
equivalente al aturdimiento del cerebro que despierta. Impresionada por 
lo que dejas de ver y oír, sueñas todavía. 
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»Aun cuando te ves y te tocas y sientes que respiras, como cuando 
los hombres te veían, eres tan invisible e impalpable para ellos, como el 
tenue soplo que mueve la hoja o sacude el copo de espuma. 

»Antes estabas más sujeta a los accidentes de la tierra. El violento 
escarpado de una pendiente detenía tu paso. Desde ahora lo mismo 
podrás registrar el abismo y volar con la nube, lo mismo podrás 
sumergirte en la gota de agua y extenderte en el Océano, como sondear 
una conciencia y remontar un pensamiento. 

»No te dejes, pues, alma hermana mía, dominar por la 
desesperación. Antes lo contrario, cólmate de alegría, porque el cielo es 
quien me envía a ti, y mi voz es la suya. 

»Es la más grande de las injusticias desconfiar del bien, y 
desesperar de la suprema bondad por lo adverso del destino que nunca 
es implacable, sino justo con el desgraciado. Cuál será tu desacierto si 
te entregas al dolor, sabiendo ya que tu espíritu se va a entregar a las 
voluptuosidades de la inmortalidad?». 

5 

Estas frases, pronunciadas con entonación dulce y grave al mismo 
tiempo, y cuya verdad reconocía en mi por una aspiración íntima de la 
conciencia, fueron para mi abatido ser torrentes de consuelo y 
esperanza. Me sentí estremecer por la interior alegría de los buenos, 
fuente de inefables goces que mana en no sé qué regiones del mundo 
que cada ser lleva en sí. 

Quien tan dulcemente me hablaba, sintió sin duda el mismo 
sacudimiento que yo, porque después de una breve pausa continuó 
diciendo:. 

6 

«Lo ves? Tienes ya una prueba de que es verdad lo que acabas de 
oír. Un presentimiento secreto que es para el espíritu un don de profecía, 
te obliga sin conocerlo a aceptar lo que te digo. La promesa que 
envuelven mis palabras, te sería incomprensible, irrealizable, 
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desconocida, si me hubiera sido dado comunicártela cuando vivías entre 
los hombres. Ahora la admites y la comprendes. Te parece que puede 
pensarse en algo bueno que no se pueda realizar? 

«Empieza en este instante en tu conciencial yo, lo estoy viendo, 
una lucha tenaz entre la fe religiosa que heredaste de tus padres, y un 
convencimiento profundo de que es muy distinto tu porvenir, del que te 
había ofrecido la religión de tus mayores. 

«Traes ganado mucho para vencer, en esa resistencia de tu credo 
a la razón. 

«Los resplandores siniestros de una pena eterna simbolizada por 
un fuego inextinguible, no te han intimidado ni siquiera un momento en 
tu corta existencia, más bien de niña que de mujer. El sueño dorado de 
tu alma religiosa, a pesar de las preocupaciones del mundo, era 
únicamente el Edén para todos los seres sin excepción alguna, y en el 
que Dios fuera siempre todo amor y benevolencia. Tú misma, sin 
saberlo, rechazabas mentalmente los anacronismos inventados por una 
impiedad que cercaba al Creador de horas de maldición para su propia 
hechura. Tu candoroso corazón protestaba con respeto de esos 
momentos en que el extraviado pierde hasta la esperanza. Ningún temor 
vino jamás a turbar la tuya tan halagüeña como generosa. 

«Has hecho muy bien en creer y esperar así, porque así deben 
honrar a Dios las almas verdaderamente grandes y virtuosas. Bendita 
serás tú por haber hecho justicia a su amor! 

«Ya conocerás el mundo sobre el cual tanto sufriste. Verás la 
humanidad desplegando ante tu mirada los secretos móviles de sus 
conmociones y dolores. Conocerás su historia. Preverás su fin. Asistirás 
al drama íntimo de aquellas almas que, como la tuya, pasan enteras, sin 
que nadie lo note, sobre las violencias de una moral desquiciada, y la 
barrera mística que levantan las religiones para que no sea lícito mirar 
más allá. 

»Voy a contestar a la pregunta que casi desde que empecé a 
hablar me está haciendo tu pensamiento. Me oyes y no me ves, me 
sientes y no me tocas: y quieres saber quién soy, cómo es y dónde está 
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este ser que te conoce. Difícil es que pueda ahora llenar tu deseo, y más 
difícil aún que llegaras a comprender mi naturaleza y la del mundo en 
que me agito, porque tu percepción está reducida al limite, y aun 
conserva los resabios de aquella organización que todavía crees conduce 
en sus corrientes a las últimas extremidades los mandatos de tu 
voluntad. 

»Mi nombre, pronunciado delante de ti, sería voz desconocida 
que no se sabe de dónde procede. Onda que murmura cerca y se ignora 
dónde. 

»Pronto me conocerás, después de una larga ausencia; pronto 
verás quién soy. 

»Yo estaba a tu lado y sentí el primer grito de dolor que lanzaste 
al mundo. Yo mecí tu cuna. Yo te ayudé a pronunciar las primeras 
palabras, reflejo de tus ideas. Te acompañé en la soledad. Asistí al 
silencioso martirio de tu corazón. Fui muchas veces brisa de esta playa 
para acariciar tu frente, y muchas más también, luz en la noche de tus 
pensamientos. En una palabra, yo soy aquel ángel guardián, invisible y 
sin nombre, que te enseñaba a evocar tu madre para que se acercara y 
protegiera tu sueño. 

»No en vano balbuceabas la oración que me llamaba. Yo acudía 
y cercaba tu rostro inocente, como más tarde cerqué tu corazón lleno da 
un santo amor. Pudo marchitarlos la contrariedad, pero no la impureza! 

»No en vano la meditación fue el descanso de tu trabajo, y el rezo 
un hábito en tus horas de recogimiento, porque no es falso el Dios en 
que tú creías, ni falsa la moral que ha guiado tus acciones. 

«Alégrese tu alma, y sea su principal acción, acción de gracias, 
porque ha llegado al fin de su peregrinación en el reino de los hombres, 
y pisa los umbrales de otra morada, donde la verdad brilla más, y es más 
espaciosa la senda que conduce a encontrarla. 

»Por tu entereza, y virtud, por haber sabido sobrellevar resignada 
los sufrimientos de una existencia que no hizo más que martirizarte, vas 
a entrar en esferas desconocidas para ti. Y antes que tu espíritu entre de 
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lleno en la plenitud del mundo que te espera, yo te acompañaré, porque 
has de saber que aquí hay también peligros que temer, enemigos de que 
huir, y abismos que salvar. 

»Poco elevados en la escala de cielos que guía a perfecciones más 
grandes, hay tinieblas de errores que anublan todavía los tiempos o 
espacios que debemos recorrer. Encontrarás ángeles buenos, pero 
también muchos malos, sin más ocupación que la de atormentar y 
mentir. Estos te inspirarán más lástima que horror; tú les guiarás a la 
sabiduría y al bien, en los que a tanta distancia les precedes. 

«Espera, pues, Marietta. Rebusca en tu alma el último resto de 
resignación. Apura la última gota de amargura que resta en el cáliz de 
tu dolor. Espera algunos momentos más, por que se aproxima el eterno 
día de paz y gloria para ti... ». 

7 

Estas últimas palabras de aquel ser desconocido, se fueron 
extinguiendo lentamente, como si su voz se apagara, y su postrimera 
Frase sonó en el límite de lo que podía alcanzar mi oído. 

Pocos momentos antes la desesperación me hiciera llorar, pero 
después que este cántico consuelo llegó hasta mí, lloré mucho más, pero 
mis lágrimas eran de gratitud. 

En el mismo sitio donde se había oscurecido mi amor sobre la 
tierra, se reanudaba mi entusiasmo por la vida. La atonía del alma 
desapareció, y presa de una emoción extraña, me puse en pie, salí de las 
ruinas y me aproximé al mar. 
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Capítulo 3   
Nápoles a vista de alma y a vista de pájaro 

 
1 

La luna crecía, y acababa de levantarse sobre la cordillera de 
montañas que erizan el Oriente de aquel anfiteatro, donde la naturaleza 
lo mismo hace alarde de su fiereza en el cráter del Vesubio, como luce 
su hermosura en sus vertientes calcinadas. El semicírculo de plata del 
astro de la noche, teñía de vaga luz aquella inmensa bahía, admiración 
de todos los pueblos aventureros del mundo que habían confiado su 
poder marítimo a la tranquilidad de sus aguas. Únicamente permanecía 
en la sombra toda la extensión que también es hoy, encanto de los ojos 
desde la Torre del Grego a Castell Madre. 

Interrumpían el silencio, la animación de las últimas barcas que 
volvían de Ischia, y Prócída, y el alegre canto de los pescadores de la 
Marguellina. 

Y yo, embargada por las lágrimas, presa de una emoción extraña, 
encantada por lo que acababa de oír, fijaba mi visita en las olas que 
venían a estrellarse a mis pies, apagando con su tenue brillo su 
monótono murmullo. 

Después de algunos momentos que había permanecido así, sin 
fijar mis ideas, Con el pensamiento inmóvil, seguí con los ojos la faja 
de reflejos blancos que la luna prestaba al agua, hasta que, elevados al 
cielo, el desvanecimiento de la inmensidad, parecido a la atracción que 
ejerce el abismo, hizo perder el equilibrio al mentido cuerpo que me 
sustentaba. Caí al suelo y no experimenté los naturales efectos de mi 
peso, sino que la arena de aquella playa fue blanda y suave para 
sostenerme. 

2 
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Sentí en mis hombros una suavísima presión; me pareció que 
incorporaban mi cabeza y la misma voz que me llamaba otra vez, repitió 
las siguientes palabras: 

«Alégrese tu alma, porque ha llegado al fin de su peregrinación 
en el reino de los hombres, y pisa los umbrales de otra morada donde la 
verdad brilla más, y es más espaciosa la senda que conduce a 
encontrarla. Por tu entereza y virtud, por haber sabido sobrellevar 
resignada los sufrimientos de una existencia que no hizo más que 
martirizarte, vas a entrar en esferas desconocidas para ti». 

Entonces refrescó mí frente el soplo de la eternidad que borra del 
pensamiento la distancia de los siglos, abriéronse los cielos, y la luz de 
todos los días que había devorado el tiempo, bajó hasta mí y trajo en su 
rayo todas las cosas y todos los hechos que fueran la historia de las 
generaciones que habitaron allí, desde Gaeta, a Salemo. 

Todo lo vi presente. El Golfo de Nápoles, cual si fuera un 
inmenso libro, iba levantando de su seno las páginas cronológicas de su 
pasado. Cada época me presentaba con sus costumbres y trastornos, sus 
glorias y sufrimientos. 

Cada revolución volvía una hoja, y otra era aparecía con su 
civilización y decadencia. 

Se despertó en mí una secreta intuición para conocer todo lo que 
veía. Yo adivinaba los héroes, las invasiones, las luchas y el día de cada 
acontecimiento en los cuadros que se descubrían. Yo leía en aquella 
crónica viva, como si yo misma hubiera registrado sus hechos. 

Veamos algunos de los que se reprodujeron delante de mí con 
toda la animación y colorido de la vida. 

3 

El suelo de Parthenope, donde el paganismo encontró su diosa de 
la locura, se agitó debajo de mí elaborando su asiento con lava de mil 
volcanes. Sobre el escombro de sus furores, la naturaleza prodigó sus 
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bellezas, y entre la caliente ceniza de las erupciones de su seno, arrojó 
la tierra los más fecundos gérmenes de su riqueza. 

Viva quedó la cima del Vesubio, para que de siglo en siglo exhale 
por allí la creación la calcinada escoria de su titánico trabajo. 

Vino el hombre buscando bajo un cielo sereno siempre, las 
voluptuosidades del paraíso y las brisas del mar más bello del mundo. 
Allí había de encontrar en los flancos mismos del monstruo, los 
deliciosos pámpanos, las flores de Sorrento, y las naranjas de oro de 
Ischia. 

Allí se acercaron multitud de esa masa flotante de pueblos que 
buscan tierra para sus generaciones hijas; y Grecia que creó la forma 
más exacta de la vida, allí dejó huellas de su grandeza. 

Vi descansar allí al Latió, antes de invadir al mundo. Vi a 
Spartaco al frente de todos los esclavos, lanzar sobre la Campania, el 
grito de su libertad. Y a la columna de fuego que sepultó a Herculano, 
y Pompeya; y a Sila, escribiendo y embriagándose allí. 

Pasó la sombra de Tiberio por Caprea, y la de Alarico, con las 
riquezas del saqueo de Roma. La del vándalo Genserico, llamado por 
venganza de Eudoxia. La del arriano Teodorico, con la magistratura de 
Casiodoro, gobernando y embelleciendo con el arte a la ciudad bella por 
naturaleza. 

Vi a Belisario entrar por un acueducto y derrotar a los godos y 
judíos, y venir Totila, y restablecer el reino de los ostrogodos. 

Y una invasión de francos y germanos diezmarse por sus excesos 
en las delicias de aquel Elíseo. 

A Juan 3º, sucesor de San Pedro, conferenciando con Narses, 
alma viril en un cuerpo enfermo. 

Y a los lombardos, los del culto bárbaro de Odín, bebiendo en el 
cráneo de sus enemigos. 

Y al obispo Etien, duque de Nápoles. 
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Y a las valientes legiones del África, queriendo extender hasta 
allí el imperio de la media luna. Y a los Normandos y eternas luchas de 
Garifos y Gibelinos. 

Y el triunfo de Carlos de Anjou; y a Roger de Lauria, vencer en 
aquella bahía al príncipe de Salemo. 

Y el turbulento reinado de Juana. Y las guerras de sucesión. Y a 
Sforza, promoviendo a la insurrección desde su cárcel. 

Y a Fernando 2º, víctima de la traición, refugiándose en Ischia. 
La ciudad sublevada. Carlos 8º triunfante. 

Vi a Gonzalo de Córdoba y las naves de Andrés Doria; y el 
gobierno de los Virreyes, y a Guisa sorprendiendo a Castell Mare. 

Vi la sombra de Virgilio, salir de su sepulcro para vivir en la 
memoria de los hombres; oí las quejas del Tasso; y presencié la 
proclamación del Petrarca. 

Qué más? Vi siempre el caballo desenfrenado de Parthenope, 
símbolo de su libertad, sujeto por la mano de otros pueblos. 

4 

Cuanto más recientes eran los acontecimientos reproducidos en 
aquel instante, más se iba apagando la claridad de los días en que 
tuvieran lugar. Tanto, que el movimiento, la agitación y los incendios 
de la insurrección capitaneada por Massaniello, e iniciada catorce años 
antes, casi los vi en la sombra. 

La noche, la luna, el mar, Nápoles y sus cercanías recobraron su 
verdadero estado. Continuaba la misma animación de las barcas que se 
aproximaban al puerto, y el mismo canto de los pescadores. Desapareció 
de mi inteligencia aquella lucidez, y de mi razón aquel destello divino. 
Quedé sumergida como antes en el límite de la vida humana, y el 
cansancio me adormecía. Es que en breves momentos había pasado ante 
mi la presencia de cien siglos. 

5 
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Cuando ya me parecía que allí el sueño me ofrecería descanso, 
aquella voz dulcísima como siempre, llamó mi atención diciendo: 

-Vamos. Es tanta tu ilusión que crees que estás fatigada y que vas 
a dormir? Levántate y muévete, pregunta, indaga y busca la vida. El 
alma no recobra sus fuerzas en la quietud. Dormir es muy útil para la 
vida material. 

Obedeciendo a aquel ser amado, me levanté y sentí otra vez en 
mis hombros la impresión suave de su abrazo. 

-Qué deseas? -replicó. -Qué quieres? Dime algo, querida mía. No 
te condenes a la inmovilidad y al silencio. Dime algo: que aunque veo 
tu pensamiento, bueno será que lo expreses. Aun no basta para tu 
consuelo sólo meditar. Expresa tus quejas con la voz que todavía piensas 
puede salir de un pecho, que supones vivo. 

-Ay, -dije con voz apagada por el pudor con que el alma pone de 
manifiesto ciertas ideas ocultas. -Todo lo he visto, pero no veo a Rafael. 

-Pobre ángel! Lo deseabas ver? -me contestó. -Y sabes tú lo que 
tendrás que sufrir para verlo? 

-Y qué! -repliqué a mi vez. -No sufrí muchísimo para perderlo? 
Cuánto más sufriría yo para encontrarlo! 

-Sí. Le has encontrado. Olvidaste ya que fue el primero que se te 
presentó al morir? 

-Pero no he tocado sus manos. Aquellas manos que tantas veces 
me dirigió suplicantes, y que nunca logré estrechar entre las mías. 

-Por algo te habrá sido impuesta esa desgracia. Ese ha sido tu 
destino, y el destino se mantiene inflexible mientras no se reparan las 
faltas que le han creado. Nadie es árbitro de nuestra suerte más que 
nosotros mismos, y tú te habrás obligado a esta privación que mortifica 
tanto a tu alma. Y te hará sufrir mientras te persiga la vida que muere, 
que aun no arrojaste enteramente de ti. Tu mano estrechará la suya, si 
tal es tu deseo, pero su mano estará yerta. Ya sabes que ha tiempo murió. 
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-No importa. No importa, -dije inclinando mi cabeza en señal de 
asentimiento. - Yo quiero algo suyo, sino tus promesas de felicidad... 

-Calla, -me replicó; - no digas mas, que ofendes a la Providencia. 
Qué sabes tú cuál será el objeto de tus afanes dentro de poco? Ese amor 
por grande que sea, podría desaparecer, como desapareció la grandeza 
de todo lo que acabas de ver. Vamos, pues. Para que veas a Rafael, 
tenemos que emprender un viaje. Marcharemos sobre ese mar. 

6 

Sin darme tiempo a contestar, sentí que se apoderaban de mí y 
que la tierra faltaba a mis pies. 

Con rapidez vertiginosa me lanzaban perpendicularmente con 
dirección al zenit y cerré los ojos agobiada por el miedo. 

Nada temas, -murmuraron a mi oído. -No sientes que te conduzco 
yo? Y me entregué por completo al ángel que toda la vida guardará mis 
sueños. 

A los pocos instantes, experimenté la sacudida de una detención 
instantánea. 

Abre los ojos, -me dijo, -y verás tu patria. 

Los abrí, en efecto, y el vértigo de la inmensidad me los hizo 
cerrar de nuevo. 

7 

Elevada en la noche a aquella altura, aislada y sin punto de 
reposo, sin apoyo mi cabeza y asediada del zumbido de la vida que 
alienta en el silencio, había cerrado los ojos lastimados como si lo 
ilimitado hubiese herido mi pupila con el rayo de sus soles. 

Al verme sola allí, sin tener dónde poner mis manos ni fijar mi 
planta, sin más contacto que el viento que agitaba con fuerza los 
pliegues de mi vestido y los bucles de mis cabellos, extendía mis brazos 
y movía mis pies, buscando con la ansiedad del miedo y el instinto del 
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peligro, algo que me defendiera de una violenta caída que creía 
inevitable. 

Ah! La ilusión del efecto físico de la gravedad, dura mucho 
tiempo después de la muerte. 

-Mira. Mira, -dijo la voz que siempre acudía presurosa a mis 
temores. - Acostúmbrate a mirar así porque así vas a estar mucho 
tiempo. 

Fui entreabriendo lentamente los párpados. Levanté la frente. La 
incliné al abismo y extendí a todas partes mi mirada atónita. 

Algunas veces levantaba precipitadamente la cabeza creyendo así 
recobrar el equilibrio que creía perder a cada instante. 

8 

Vi entre el vapor blanqueado por el rayo de la media luna, a un 
lado la tierra de Italia, dilatándose hasta que las primeras derivaciones 
de los Apeninos se confunden con el cielo. Este seguía extendiendo su 
bóveda hasta apoyarla por el lado opuesto en el Mediterráneo, que viene 
a besar las playas del reino de las Dos Sicilias. 

Y como si fuera el broche de este ceñidor azul que sujeta tantas 
maravillas a un pequeño rincón del mundo, veía allá bajo a la Venus de 
Anadyomenes, la ciudad bulliciosa, desafiando con sus cien torres las 
iras del Vesubio, y a la altura del Posilipo, que la estrechan entre sus 
moles. 

A pesar de la distancia, me pareció distinguir las ennegrecidas 
masas de piedra de muchos edificios, como San Felipe Neri, la Catedral, 
los Camandulenses, Santo Domingo, los fuertes, el castillo de San 
Telmo, Castel nuovo, y la Vicaría o palacio de los Virreyes. 

Los pueblecillos de la Campania brillaban como puntos blancos 
entre sus celebrados viñedos. Y a la entrada del Golfo se destacaban 
perfectamente las verdes islas de Prócida, Ischia, y Capri, tres 
esmeraldas desprendidas de la corona de laurel, disputada por tantos 
pueblos para gozar de aquel paraíso. 
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Después que este hermoso panorama se ofreció a mi vista, 
emprendí la marcha. Pero esta vez la fuerza que me arrastraba me 
conducía horizontalmente. 

Dejé atrás la bahía de Nápoles, pasé sobre la isla de Capri, Salemo 
quedó a la izquierda, y entramos en el mar Tirreno. 
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Capítulo 4 
El mediterráneo y fenómenos de luz 

 
1 

Poco a poco las brumas de la noche iban amontonando en el cielo 
densos celajes que ya ocultaban la débil claridad de la luna. 

La oscuridad se extendía. 

La fuerza que me elevaba se apoderó de todo mi ser. Nada de lo 
que era invisible para mí me molestaba. Ligeramente inclinada en no se 
qué apoyo inmaterial, protegida por cuidados que únicamente a los de 
una madre muy solícita se pueden comparar, sólo la masa de aire cortada 
por la velocidad de la carrera producía en mi rostro una impresión 
bastante fría. 

Alguna vez volvía mi cabeza, y la negra sombra de la Italia que 
se alejaba, y alguna que otra luz que despedía desde allí destellos como 
del fondo de un abismo, hacía más tétrica la forma del mundo que 
presurosa pasaba debajo de mí. 

También algunas veces descendía, porque era menos vigoroso el 
esfuerzo que me sostenía en la atmósfera, y bajaba tanto, que llegué a 
sentir cómo las olas se agitaban, y el sordo gemido que exhalan al 
romperse. 

Aquel rumor me parecía el silencio que, durante el descanso, 
impone la eternidad a la naturaleza. 

Salpicaban mis pies las gotas de agua y espuma sacudidas por el 
inquieto elemento, y el aire húmedo, movido por la corriente, helaba 
aquel cuerpo mío, impalpable sí, pero accesible a las sensaciones más 
penosas de la vida. 

2 



Marietta 

 
196 

Después de avanzar algún tiempo así, ya subiendo, ya bajando, 
descubrí delante una masa negra. Eran las montañas de la isla de 
Cerdeña. A mucha altura la crucé por su parte más septentrional. A la 
derecha distinguí un estrecho. Es el conocido con el nombre de 
Bonifacio. Y más allá la tierra de Córcega. 

Todo quedó a mi espalda, y entré otra vez en el mar. El 
Mediterráneo occidental se presentó en toda su anchura. Marchaba 
siempre en la misma dirección, sin separarme de ella, y hoy marcaría 
sin equivocarme la línea del espacio que recorrí entonces. Iba 
invariablemente del Este al Oeste por los cuarenta y un grados. 

3 

De cuando en cuando la voz de mi ángel me dirigía palabras de 
animación y consuelo, y la solicitud de que yo era objeto para él, me 
decía cuánto procuraba aminorar los sufrimientos de mi estado. Sólo en 
aquel trayecto pronunció algunas palabras que me hicieron estremecer. 

-Vamos, -dijo cuando ya en el horizonte se dibujaba el montón 
de las Baleares; -mucho adelantas en tu marcha. Más allá de esas islas 
no encontrarás más tierra que la que regó la sangre de Rafael. 

Un estremecimiento de dolor y un gemido del alma fueron mi 
contestación. 

A los pocos momentos la antigua Minor, pasaba velozmente a mi 
izquierda. 

El cielo empezaba a despejarse, y la luna y alguna estrella 
aparecían entre las nubes. 

Experimenté cierto temor o ansiedad, como el peso de un 
presentimiento funesto. 

Crucé los brazos, cerré los ojos, y me dejé arrastrar. 

Largo espacio seguí así, sin querer ver, hasta que murmuraron a 
mi oído muy débilmente, como si se temiera decirlo: «España». 
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Miré, y en efecto, entre las nieblas, y en toda la extensión que 
parece que la bóveda del cielo estriba en las aguas, se dilataba una línea 
oscura. Las costas de Cataluña. 

Suspiré penosamente, como si ya aquella esperanza que iba a 
tocar me fatigara, y cubrí mi rostro con las manos. 

Si en aquel momento alguien pudiera verme en aquella actitud 
cruzando los aires, creería que el dolor había tomado forma y corría a 
herir algún corazón demasiado feliz, para quien era preciso empezara la 
desgracia. Tal era mi abatimiento. 

4 

Más largo me pareció el tiempo que medio desde que habla 
descubierto la costa deseada hasta que empecé a descender en ella, que 
el que había empleado a partir de Nápoles. 

La misma sacudida que me detuvo a contemplar mi país natal, me 
advirtió que al fin había llegado. 

Continuaba cubriendo los ojos con las manos; y con la misma 
suavidad que llega al suelo la hoja seca desprendida del árbol, gané la 
tierra con los pies. 

Me encontré en un gran llano ligeramente accidentado por 
algunas partes. La vegetación no era tan espléndida como la que había 
admirado toda la vida en los valles de la Campania. Bastante lejos, en 
el horizonte y al pie de un gran promontorio, se destacaba la severa 
silueta de líneas rectas que indicaban la proximidad de una gran 
población. 

5 

-Ha terminado tu expedición, dijo mi invisible Mentor. - Allí está 
Barcelona, y cerca de aquí murió Rafael. 

Miré entorno mío, y la incurable enfermedad de mi alma, la 
tristeza; me obligó a inclinar la cabeza. 
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-Insistes en quererle ver? 

-Ay! Sí, -contesté; como quien cumple con un penoso deber que 
impone el corazón. 

-Pues vas a presenciar un raro acontecimiento. No lo extrañes. Es 
tan natural como la sombra que creaba tu cuerpo cuando te iluminaba la 
luz del sol. 

El hombre no ha llegado a conocer todavía las extraordinarias 
propiedades de la luz, la cual conserva viva, latente en su rayo la imagen 
de las cosas y objetos que hiere. Ignora que no hay oscuridad y que sólo 
la noche existe para sus ojos. También ignora que el sonido se reproduce 
eternamente en el espacio. 

Aprovechando estas leyes de la naturaleza, ahora que estás libre 
de los sentidos materiales, porque los que crees que te ayudan son 
ilusorios, ahora que es puramente fantástico lo que se interpone entre tu 
mirada y lo real, vas a presenciar la lucha en la que fue herido Rafael, 
sin perder ni una forma, ni un detalle, ni el colorido de tal como 
aconteció. 

-Ven! Ven! -me dijo. -La vida va a retroceder aquí nueve años. Y 
me sentí conducir a una pequeña colina que, a cincuenta pasos de allí, 
dominaba bastante aquellos contornos. 

6 

Apenas había llegado a su cima, observé que la luna, que había 
avanzado bastante en su carrera, desapareció por completo. El cielo 
apareció densamente encapotado, y se hizo una oscuridad que ocultaba 
hasta los objetos más cercanos. 

Vi surgir en la llanura alguna que otra luz, y algunas también, 
aparecer y desaparecer donde estaba la ciudad. Y me pareció percibir 
ese rumor sordo que sale siempre de mucha gente aglomerada, aunque 
guarde profundo silencio oía el grito de atalayas, el eco de alguna voz y 
el metálico chasquido de algún arma. 

Todo el ruido confuso de un campamento llamaba mi atención. 
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-Mira, -dijeron a mi oído. -Ahí cerca tienes una fuerte avanzada 
de las tropas reales del rey Felipe 4º, las cuales bloquean a Barcelona, 
donde manda Margarit, porque la influencia de la Francia domina dentro 
de sus muros. Allá está La Motte Hondencourt, que al frente de los 
franceses intenta romper las líneas españolas del marqués de Mortara, 
para entrar en la población y protegerla. Si la noche fuera más clara, 
verías como aprovechando su oscuridad se propone en este momento, 
realizar sus propósitos; pero verás como lo lleva a cabo. 

Calló la voz, y hubo un largo intervalo de silencio no 
interrumpido. 

7 

Entonces sentí a mi izquierda, a gran distancia, gritos y el 
estruendo de armas de fuego. Voces, carreras, sombras que se movían 
en completa confusión, empecé a oír y ver delante de mí. La 
exclamación de «a las armas,» llenó los aires. Vi replegarse una masa 
que corría al sitio donde habían sonado los primeros disparos, que 
continuaban sin interrupción. Vi después venir de frente a mi, una masa 
que hacia más enorme la oscuridad. Sentí el relincho de muchos 
caballos, el choque de sus herraduras y el estrépito de armas blancas. Vi 
ese movimiento parecido a la ondulación de las olas, y que se puede 
observar en muchos jinetes en marcha. 

El fuego de la mosquetería se recrudecía por detrás del pelotón 
que avanzaba al sitio donde estaba yo. Este volvió grupas, porque otro, 
sin duda enemigo, se presentó repentinamente a todo escape. Sentí el 
estruendo de un choque terrible. La confusión se iba extendiendo hacia 
la ciudad. 

Hubo momentos de silencio interrumpidos sólo por algún alarido 
o algún fogonazo. 

La Motte Hondencourt, había pasado. 

8 
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- Rafael está herido, -oí que me decían- y para verle, vas a bajar 
de aquí. 

A los pocos instantes, pasaba yo entre grupos de soldados que 
hablaban, comentaban, y permanecían con inquietud apoyados en sus 
armas. 

Alguna vez tropezaba con un cadáver, otras con un bulto que 
cruzaba. 

Uno de éstos se acercó a dos que sostenían un diálogo en voz muy 
baja. 

Oí clara y distintamente en castellano, aunque no lo entendía 
bien, a pesar de que en Nápoles se usaba mucho:-Capitán: mi alférez 
está mortalmente herido y os llama. 

-Herido Rafael!-exclamó el que debía ser capitán.-Dónde está? 

-Apareció desmontado y apenas con vida cerca de la colina 
próxima, y lo conducen a la cabaña que está antes de la revuelta del 
camino. 

-Vamos!-dijo el capitán; y echaron a andar delante de mí. Sentí 
un dolor intenso, y seguí los dos bultos que dieron una gran vuelta, 
perdiéndose detrás de una edificación cuyas tapias detuvieron mis 
pasos. 

Compañías de soldados y algún jinete, pasaban y repasaban con 
frecuencia. 

Me sentía obligada a entrar, y lo temía. Se anudaba mi garganta 
y mi pecho latía con violencia. 

Di la vuelta, porque la entrada estaba al otro lado, y me acerqué. 
Me detuve en el umbral. 

El sitio era grande, y varios soldados tenían hachones encendidos 
en la mano. 



Daniel Suárez Artazu 

 
201 

Algunos grupos rodeaban lechos improvisados donde gemían y 
eran cuidados cuatro heridos. No sé por qué me acerqué a la derecha. 

Un pesar inmenso me hizo apoyar la cabeza en la pared.... 

Ay! Vi el rostro lívido de Rafael. El era. 

El único cielo concebido por mi! El ídolo de mis sueños! El 
pensamiento que acompañaba mi soledad! Después de llamarle tanto, 
cómo le llegaba a encontrar! Herido de muerte! El! que fecundara la 
vida de mi corazón! 

En el momento que entré hablaba fatigosamente; cada palabra se 
llevaba algo de lo que le quedaba de existencia. 

-Es inútil... capitán... voy a morir. Cumpliréis religiosamente con 
el último deseo que me queda? 

-Decidlo, Rafael-repuso, el capitán, tomando tristemente una de 
sus manos. 

-A muy poco que se ande... saliendo de Nápoles... por el camino 
de Portici... hay a la izquierda una casita... la primera que... se 
encuentra... del grupo que hay allí... En ella vive.., una joven que se 
llama... se llama... Herminia. 

Acordaos, capitán.. - Pues bien... haced que llegue... a su noticia... 
que he muerto... para que lo sepa... el ángel que creí estaba ya... en el 
cielo.., y que aun está... esperando por mi... Que le ruego que viva.., que 
viva por Rafael... 

Hizo esfuerzos para hablar más y no podía. 

Yo seguí anhelante, fija, inmóvil, sin perder ni una palabra de 
aquel adiós que después de nueve años venía a resonar en mi alma. 

Reinó algunos momentos absoluto silencio entre los que le 
rodeaban. De repente hace Rafael un esfuerzo, medio se incorpora, y 
cae otra vez exhalando su último suspiro. 
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Un nombre, un nombre sentí cruzar por sus labios. El nombre del 
ser para quien era su último pensamiento. Si! El mío! No pude más. 
Vencí la fuerza que no me había dejado aproximarme lo bastante a él. 
Cogí sus manos, besé su frente, y por primera vez pude poner mi frente 
en sus labios y mis manos sobre su corazón, ay! pero cuándo!... 

Es preciso que enumere una por una mis lágrimas, uno por uno 
los latidos de mi dolor? No. Ya me comprenderán los que hayan vivido 
sin esperanza. Me basta añadir a todos: 

Esperad a que se acabe la vida. 
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LIBRO SEGUNDO  
(Dictado de Estrella) 

 
 

Capítulo 1  
Habla como Job, un espíritu rebelde  

 
1 

Yo abriré el libro de mi historia por sus páginas más sombrías. 

Yo pasaré sobre la tierra inculta por mi abandono y sentiré que 
me hieren los abrojos que ha sembrado mí extravío. 

Entraré en el tiempo de mis errores y en la noche de mi existencia. 

Yo sufriré la tempestad de mis pasiones, y mí juez, frente a frente 
de mí, yo seré el acusado, y yo, volviendo sobre mi pasado y retirada al 
fondo de mi conciencia, yo me obligo a establecer este tribunal, sin más 
apelación que la bondad de los que quieran asistir a él y escucharme. 

Oh, deber! Yo soy quien quiere vivir bajo tu ley soberana, y tú 
eres quien me trae aquí. No quiero ser otra vez una de tantas almas que, 
huyendo a tu severidad, van sin rumbo fijo, aisladas, tristes y enfermas, 
perseguidas por el suplicante eco de tu voz que las llama siempre, no, 
yo quiero ser incorruptible como tú, y por consiguiente fuerte como la 
razón, e invencible como la justicia. 

Tu exigencia podrá ser, respecto a mí, penosa, violenta, ruda; 
pero es la paz, la dignidad y la gloria, a qué más pueden aspirar, el 
trabajo, la abnegación o el sacrificio por grandes que sean? 

Si con la narración verdadera e imparcial que seguirá en estas 
páginas, logro consolidar más la rectitud de algún corazón, si llegan a 
ser útiles, y de provechosa enseñanza, estas confidencias de un espíritu 
con los hombres, si con ellas consigo que un alma perdida en su camino 
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se detenga a reflexionar, entonces no habrá sido mi mal tan grave, y 
serán de algún modo fecundas mis horas de demencia. 

2 

Antes de entrar de lleno en algunos acontecimientos de mi vida 
que precedieron al de mi muerte, es preciso dar a conocer, la naturaleza 
de mi alma, cuál era el ideal que abrigaba, qué esperanzas, qué 
sentimientos y qué preocupaciones la movían. 

Y es tanto más necesario, porque así quedará probado, como con 
los años, si la parte moral de un ser, no hace oportunamente, cuando los 
instintos pueden dominarse, un esfuerzo que opere una reacción 
saludable; cuánto se arraigan más y más en el corazón aquellas 
inclinaciones que si en un principio, pueden ser hijas de un gran 
entusiasmo, concluyen por ser germen de un sinnúmero de males. 

Tenía ya dieciocho años sin que hubiera movido ni un solo 
momento dulcemente mí corazón, sin que pasara por mí esa edad 
encantadora de la doncella que en la primavera de la vida siente palpitar 
en su seno, la aspiración eterna a un amor infinito y puro. Para mis labios 
que abrasaba el orgullo, eran insípidas las dulzuras del Paraíso. Una 
mirada apasionada, un acto de sumisión, cualquiera de esas señales de 
idolatría, con que las almas mutuamente se rinden culto y se adoran, 
hubiera sido una afrenta para mi espíritu, que se había fabricado para 
vivir el corazón de un vándalo encerrado en la impasibilidad de una 
estatua griega. 

Toda mi niñez habla sido un llanto y una desesperación sin 
término, una lucha horrible con la existencia. La naturaleza que vence 
siempre, venció en mí a pesar del antagonismo del alma con la 
organización. Empecé a ser mujer, y a sentir necesidad de todos los 
afectos. Pero rendida por la fuerza, no estaba dispuesta a humillarme. 
La vanidad ocultó cuidadosamente mis sentimientos, y los sentimientos 
pugnaban por manifestarse. Este choque, esta resistencia, este combate 
conmigo misma, me afectó de tal manera, que durante un largo periodo, 
cualquier contrariedad, cualquier emoción fuerte, excitaba mi 
temperamento y me hacia perder el sentido. 
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3 

En aquella época de peligrosa crisis, fue cuando conocí a Luis de 
Sotomayor, cuyo empeño por mí era en verdad de amor, y que yo 
traducía en propio amor lastimado. Entonces conocí también a Rafael 
que, por uno de esos decretos del destino que llaman fatalidad, puso 
delante de mí la tentadora fruta del bien y el mal, la sagrada copa que 
contenía el puro amor de Marietta. Seducida por el celestial encanto de 
aquella pasión, que para embriagarse envidiaran los ángeles, tuve valor 
para poner en ella mis deseos. Y evaporé su delicioso contenido, sin 
temor, sin remordimiento, sin detenerme a considerar que hería de 
muerte a un alma, cegando el manantial de dichas en que apagaba su 
sed de amor. Dejé un pobre corazón en la más triste de las orfandades, 
sin la mitad necesaria e indispensable de si mismo. 

Aquella profanación era una empresa digna de mí. Mi espíritu se 
dilataría en la posesión, da un afecto usurpado, mis violentos afanes 
quedarían satisfechos y todo sin detrimento de mi orgullo halagado con 
el despojo de una gran victoria. 

Con este ensayo de atrevimiento y astucia, mis instintos se 
despertaron, y después de interponerme entre Marietta y Rafael, 
dejándoles la única esperanza que no podía arrebatarles, la de unir sus 
destinos en la eternidad, empezó una nueva vida para mí. Me lancé al 
mundo en busca de un campo abierto donde pudiera obrar mi locura. 

4 

Desde entonces, mi alma se hizo fuerte hasta el punto de sufrir la 
adversidad o gozar de una dicha, sin manifestar en el rostro, si así me 
convenía, la alegría, ni el disgusto. Enérgica hasta la temeridad, 
infatigable para llegar a mi objeto, tenaz contra todo lo que se me 
pudiera oponer, sólo cuando nadie me veía, la sonrisa asomaba a mis 
labios después de vencer, o se desataba mi cólera provocada por el fin 
adverso de un deseo preconcebido. 

Amaba lo grande y lo extraordinario. Lo fácil y hacedero me 
parecía indigno de ser intentado. Los libros de caballería, a cuya lectura 
me dediqué con avidez, atizaban más y más el fuego de este entusiasmo 
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en mi calenturienta imaginación. Los Amadises y Belianises y toda 
aquella turba heroica y fantástica de una literatura de transición, me 
parecían seres y hechos que podían ser reales Esta acción soberbia de 
mis sentimientos sufría alguna vez una reacción más soberbia todavía. 
Gozaba con la humillación de la grandeza, y el espectáculo que más 
hubiera llenado mis ojos, sería contemplar a Babilonia el mismo día que 
fue destruida. 

No encontraba virtud, donde no había soberbia y audacia Las 
almas humildes y resignadas me parecían débiles y vulgares. 

Creía en la Divinidad; pero, sobreponiéndose mi entusiasmo al 
misticismo de la época, mi Divinidad no estaba en los templos, sino en 
el fondo de los mares, en la luz del sol y en el rayo de la tempestad. Mi 
sentimiento religioso no encontraba esplendores sino en ciertas formas 
gentílicas. Creando mi Dios como yo era, para mí había sido más grande 
en el Sinaí que en el Calvario. 

Yo explicaré cómo, más tarde, bajo la influencia de los años y de 
las pesadumbres, se apagó este idealismo, y fui tan apasionadamente 
devota como antes había sido despreocupada. 

Mi espíritu se asfixiaba en la vida y se veía reducido a moverse 
en elementos que no facilitaban sus expansiones. La condición de mi 
sexo me estrechaba hasta hacerme impracticable el camino que quisiera 
seguir. Haber nacido mujer era una inmensa desgracia. Envidiaba la 
libertad del hombre, y hubiera dado mi nobleza y mi fortuna, por la 
incierta suerte y vida aventurera del soldado más plebeyo. 

Las inclinaciones de los jóvenes por otras mujeres, eran motivos 
para enardecer mi afán loco de luchar. Ponía en juego todas las astucias 
y todas las seducciones de que podía disponer, para atraerme el interés 
de algún corazón y entregarlo luego al desprecio de aquel a quien lo 
había robado. 

Oh! Algunas lágrimas hice derramar así, con desengaños, lastimé 
a algunas almas, y esta conducta fue causa de algunos lances serios de 
muy triste y aún sangriento desenlace. Y no veía que así iba creando a 
mí alrededor el aislamiento y el vacío! 
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Como a nadie creía con suficientes merecimientos para ser digno 
de mis afecciones, procuraba desterrar de mi corazón toda simpatía 
formal y legítima, pero lo hubiera entregado al último de mis criados si 
para conquistarlo hubiera antes conquistado un reino. Tal era el vano 
ideal de mis anhelos. Cuántas veces soñaba con el destino de Helena, 
provocando la destrucción de Troya! . 

5 

Me detendré a enumerar todas mis locuras? Para qué! Evitemos 
todo lo posible la sombra inútil en el cuadro que presentamos. Nada más 
puede exigirse de mi, que preste a la principal figura de esta historia, 
aquella parte de la mía que forma el fondo oscuro de la suya. 

Yo no conocía a Marietta. Sólo su nombre había llegado hasta mi, 
como un eco que reproduce una delicada armonía. Pero conocí su amor, 
y mi alma, que era de aquellas que con negras alas se remontan como el 
águila para acechar y hacer presa en los sentimientos ajenos, quiso 
poseer el suyo para devorarlo y gozar de su tranquilidad suprema y de 
su encanto, lleno de misterios. 

Un espíritu enfermo y de sagaz entendimiento, tiene contrastes 
difíciles de explicar. Yo había llegado a comprender lo que Marietta 
valía, por lo que Rafael me habla dicho; y cuánto conocía su dolor la 
admiraba, y cuánto la admiraba la aborrecía. El odio buscaba en ella 
puntos vulnerables donde cebar mi desprecio; pero en el delirio de los 
celos la veía más encantadora, más buena, más amada que nunca. Oh! 
Entonces imaginaba que la tenía cerca de mí, y que mi convulsa mano 
partía, con seguro golpe, su corazón. 

Este infierno estuvo encendido en el mío tres años. Desde que 
Rafael huyó de mí, hasta que supe había muerto. Tres años, durante los 
que hice seguir sus pasos en la prisión y en el ejército. Él lo sabía muy 
bien, pero en su mente bullía la idea de volar pronto. Si alguna vez me 
hubiera llegado a burlar, yo sabía también lo que tenía que hacer. 
Registraría el mundo, y los dos no se hubieran librado de mi puñal. 

6 
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Y a todo esto, le amaba yo? No. Yo era quien me amaba en 
Rafael. Lo que ansiaba era el sentimiento que hacía feliz a otra mujer. 
Nada más. Lo conocí cuando los que movidos por mi oro vigilaban 
todas sus acciones, hicieron llegar hasta mí esta palabra: Murió! 

Después de llorarle, respiré. Me había librado de un trabajo harto 
penoso. 

He aquí, en cuanto cabe, un retrato fiel de mi alma. Procuraré, 
pues, ser sincera cuando tenga que acusarme. Será ruda la franqueza de 
mi humilde confesión. Diré como Job, cuando se lamentaba: “Mi alma 
tiene horror a mi vida. Mi razonamiento se soltará contra mi, y de mi 
alma hablaré con amargura. 

Deben considerar que puedo hablar así los que crean que tarde o 
temprano se redimen todos los malos. Sólo los malos pueden ponerlo en 
duda. 

Es tal mi fe en la supremacía del bien, que creo que Sodoma, la 
ciudad impía que duerme en la historia el sueño de su iniquidad y 
corrupción, renacerá de su hediondez en el mismo sitio donde fue 
maldita, para ser la ciudad del trabajo y de la virtud. 
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Capítulo 2 
 Como durmiendo se puede ir muy lejos 

 
1 

Quien me haya conocido en PÁGINAS DE DOS 
EXISTENCIAS, habitando mi casa de la ciudad de Granada, venga con 
su atención al mismo sitio y a la noche misma de aquel día (uno de los 
últimos de abril de 1661), que ha descrito Marietta con el nombre de, El 
primer día de un muerto. 

Con los brazos apoyados en una mesa cubierta de paño carmesí, 
la cabeza entre las manos y sentada en un antiguo sillón gótico con gran 
respaldo de madera, leía, a la vacilante luz de dos bujías, los Emblemas 
morales de Juan de Horozco, curioso libro, con el que me había hecho 
merced en prenda de gran amistad, un canónigo del cabildo catedral de 
Granada. 

Mi imaginación, que para pintar a lo vivo no encontraba rival, 
extasiábase con las insignias que los gentiles atribuyeron a sus falsos 
dioses. 

Figurábame ya ver a Marte, con su fuerte armadura que despedía 
fuego, y luciendo sobre su casco vivas centellas en vez de pintadas 
plumas. Ya a Jove, presidiendo el Olimpo y empuñando el rayo. Ya a 
Plutón, con la llave que cierra en profundas cavernas, de las que nunca 
podrán salir, a las almas de los malos, y que guarda también en las 
entrañas de la tierra tantos tesoros, que por el afán de adquirirlos, tanto 
aumenta el número de los perversos. Ya a Neptuno presidiendo desde 
su carro el amargo e inquieto elemento de los mares el dulce y tranquilo 
de los ríos, y el cenagoso de estanques y lagos, simbolizados en la triple 
y acerada punta de su cetro. 

Y así leyendo, y así fraguando otros muchos dioses, conforme el 
libro me indicaba insignias, vino el de los sueños a tocarme con las 
suyas, obligándome más de una vez y mal de mi grado, a inclinar la 
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cabeza y cerrar los ojos que, vueltos a levantar y a fijarse en el libro, 
volvían a caer bajo el soporífero influjo de tan poderosa mano. 

Declarándome al fin vencida, rendíme al dios soñoliento, y quise 
entrar de lleno en su imperio, donde se reparan las fuerzas, donde se 
alivian las penas, perdidas unas, y ganadas otras con las luchas de cada 
día. 

Cediendo al bostezo, abrí mi boca y cerré mi libro: até con 
cuidado las cintas del pergamino: me puse en pie perezosamente, me 
acerqué a la puerta, levanté la cortina, y llamé hasta que conseguí 
despertar a mi doncella Dorotea, que dormía tranquilamente en la 
antecámara, bajo la protección siniestra de la moribunda luz de una 
lámpara que pendía del techo. 

2 

Pocos momentos después reposaba sosegadamente en blando 
lecho. 

Fue apoderándose de mi ese estado de sin igual bienestar, dulce 
languidez de los sentidos, que aprovecha el alma para irse lentamente 
desprendiendo de aquellos órganos de vida que la ponen en relación y 
la sujetan a la leyes de la materia. Momentos de transición, de 
embriaguez, y en los que, si no se ve, si no se oye, si no se siente, son, 
sin embargo, el menor sacudimiento, y el más pequeño ruido suficientes 
para que se reanude y apriete apresuradamente aquel lazo que con sigilo 
empezaba a deshacerse. Momentos de quietud, de silencio, en que hasta 
el pensamiento suspende los trabajos de su laboratorio de ideas para 
proteger aquella fuga misteriosa del espíritu. 

Los párpados caen, la cabeza se inclina, el rostro palidece, los 
brazos buscan el equilibrio de aquella inacción. La boca se entreabre, 
no para la emisión de la palabra, no para recibir el alimento, sino para 
una aspiración más fuerte, más llena, más completa de aire que 
mantenga sin interrupción el movimiento de la vida, que no debe cesar 
ni decaer un instante. El alma queda como suspendida sobre aquella 
existencia sin más señales de tal que un latido, sin abandonarla un 
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momento, para recobrar la acción orgánica cuando son necesarias las 
fuerzas. 

Soñaba en cosas y hechos, en horas y sitios sin ilación y sin 
lógica. Cambiaba de lugar sin el tiempo necesario para recorrer la 
distancia. La luz era incierta; tan pronto el día se trocaba en noche, como 
la noche en día. Iba y venía de una escena a otra, ya me aturdía un grito, 
ya me amedrentaba el silencio. Era mi sueño el modificado por la lesión 
orgánica, por la opresión de corazón, por la preocupación de la mente. 
Sueño sin color, sin formas y de acción inverosímil por falta de unidad; 
resultado, mezcla confusa de hechos pasados y verdaderos con hechos 
inconcebibles y monstruosos. 

Ya muy entrada la noche, próximo el nuevo día, en uno de 
aquellos momentos de angustia que tanto me atormentaban, me sentí 
repentinamente acometida de un miedo, de un terror incomprensible, y 
cuya causa yo misma no me explicaba. 

Estaba en medio del campo, era de noche, y corrí sin saber por 
qué, huyendo de un peligro que no conocía. 

Me detuve un momento a tomar aliento. Media luna color de 
sangre brillaba en el firmamento, dando a todos los objetos ese tinte 
siniestro del resplandor de un incendio en altas horas de la noche. 
Alguna que otra estrella cuyos destellos eran también rojos, brillaba 
aquí y allí en el cielo. 

Sentí pasos que cada vez se aproximaban más a mí. No me había 
equivocado. No había sido vano mi temor. Y volví a correr sin rumbo 
fijo en busca de alguna sombra que me ocultara. 

3 

Y marchaba, marchaba huyendo, sin atreverme a volver el rostro, 
temerosa de que una invisible mano, apoyándose en mi hombro, 
detuviera mis pasos. 
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Marchaba, y marchaba huyendo, impelida por una voluntad 
superior a la mía, y pasaban a mi lado con rapidez vertiginosa y en 
sentido contrario, arboles y edificios, pueblos y montañas. 

Y el rumor de aquellos pasos que siempre me seguían, se 
confundía alguna vez con el tañido lúgubre y lejano de alguna campana, 
con el prolongado aullido de algún perro, con el constante murmullo de 
algún torrente, o con el triste silbido del viento entre las selvas. 

Marchaba, y marchaba huyendo, errante como el judío de la 
leyenda, sin detenerme a reposar un momento, midiendo con vacilante 
paso dilatadas comarcas, con fatigoso aliento encontradas brisas, con 
temerosa mirada pasajeras sombras, que corrían conmigo como el 
fantasma que me perseguía, mientras algunas permanecían inmóviles y 
levantadas hasta el cielo, y otras echadas entre viejos y carcomidos 
troncos a los lados del camino, y que me parecía levantaban sus cabezas 
irritadas por haberme atrevido a interrumpir su silencio. 

Ya corría por una llanura, ya escalaba un monte, ya bajaba a un 
valle, ya pisaba la arena de un trillado sendero, ya la escabrosidad de un 
terreno intransitable, ya la pendiente casi perpendicular de la montaña 
que sólo habían rozado las alas del cuervo, ya el empapado polvo de una 
tierra pantanosa, o el blanco y húmedo césped de los prados. 

Y para que no dudara ni un instante, para que ni siquiera me 
detuviera a reflexionar, siempre encontraba, como si una invisible 
magia me protegiera, siempre encontraba al paso, un puente sobre el 
caudaloso río para salvarlo, un guijarro en medio del torrente donde 
poner el pie, una rama a donde asirme para subir, un árbol o un muro en 
donde apoyarme para bajar. 

Condenada a correr, arrojada de este modo al espacio por una 
voluntad que doblaba la mía como el frío hierro del martillo dobla, para 
darle nueva forma, el hierro enrojecido, marchaba y marchaba siempre, 
afrontando todos los peligros, en línea recta, venciendo todos los 
obstáculos, tocando todas las sinuosidades del terreno cual si me 
arrastrara como la tortuga, llegando a todas las alturas cual sí volara 
como el águila. 
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4 

No sé cómo, de esa manera con que en sueños se cambia de lugar 
y se varia de situación, de ese modo violento que transforma el aspecto 
de las cosas y desvía la lógica de los hechos, la luna desapareció y el 
cielo hasta entonces despejado, se cubrió de nubarrones densos. Una 
terrible oscuridad y un terrible silencio siguieron al reflejo de sangre de 
la luna, y a los ruidos misteriosos de la noche. 

Temblaba mi cuerpo y temblaban mis pensamientos al sentir el 
frío de un presentimiento triste, como tiemblan, allá en medio del 
desierto, la musculatura fuerte y el sagaz instinto de las fieras, al 
presentir la doble tempestad del suelo movedizo en que viven; 
espantoso simoun que arrastra con igual velocidad nubes de vapor que 
montañas de arena. 

Seguí marchando así y un aire frío que azotaba mi rostro, helaba 
el sudor en mi frente: el miedo helaba también mi alma, aún sentía 
aquellos pasos que empujaban los míos con la precisión de una 
mecánica desconocida que imprime un movimiento orgánico aún 
cuando se oponga la voluntad del reposo. 

Marchaba con la cabeza inclinada, cerrados los ojos, y de repente, 
en la oscuridad y el silencio, se desató un estruendo a alguna distancia 
entre las sombras, que arrancó de mi pecho un ay! profundo y dilatado. 

Siguieron fuertes latidos en mi corazón y sentí en mis mejillas 
una impresión más helada que la del viento, el frío de una mortal 
palidez. 

Levanté la frente, abrí los ojos en busca de la causa de aquel 
inesperado rumor, y vi que las tinieblas se rasgaban con el vivo y rápido 
centelleo de millares de mosquetes disparados indistintamente. 

Y seguí, seguí marchando a pesar del miedo y a pesar del frío, 
sintiendo siempre cada vez más próximos aquellos pasos que seguían 
los míos como la nube sigue a la nube, empujándolos como la ola 
empuja a la ola. 
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Después de un largo rato de estruendo que se fue alejando, y que 
al fin se extinguió en lontananza como las últimas detonaciones del 
trueno, siguió ese silencio imponente de las noches, más imponente aun 
después de las grandes sacudidas de la naturaleza, 

Pero muy pronto empezaron a llegar hasta mí, traídos por el 
viento, ese murmullo que resulta de muchas voces humanas, esas quejas 
que se exhalan donde reina el dolor y el espanto, y esos metálicos ruidos 
que indican movimiento de gente armada. 

Entonces sentí más que nunca cerca de mí el rumor de los pasos 
del fantasma que me seguía; y corrí más, sin atreverme a volver el 
rostro, temerosa de que una invisible mano, apoyándose en mi hombro 
detuviera mis pasos. 

Empezaron a pasar a mi lado largas filas de figuras humanas, y a 
desfilar ante mi presencia masas o pelotones de hombres a pie y a 
caballo, ya con el orden de un paso uniforme, ya con la irregularidad y 
el desaliento de una derrota o sorpresa. 

Y empujada como el cadáver que arroja a la orilla el mar, 
encaminé mis pasos hacia una edificación de techo bajo sin más abertura 
que una pequeña puerta que facilitaba la entrada en su recinto. 

5 

Allí, en medio de impenetrables sombras, sin saber dónde estaba 
ni cómo habla llegado hasta allí, creíme por un momento segura y libre 
de la persecución que sufría, y que me asediaba como un 
remordimiento. 

Oí voces y llegó hasta mí el resplandor de algunas antorchas que 
al fin iluminaron aquel sitio. Entraron grupos de soldados que conducían 
algunos heridos, que fueron colocando como mejor pudieron. 

La fatigosa respiración de uno de ellos, del último, que fue 
colocado muy cerca del lugar donde yo estaba, la sentía en mi propio 
pecho como un gemido fúnebre y prolongado que se exhalara de lo 
intimo de mi conciencia. 
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Rodeado como estaba de sus compañeros de armas, yo no le veía. 
Pero me pareció que conocía aquel aliento, que alguna vez había 
escuchado aquellas quejas, que aquel sufrimiento era de algo que me 
tocaba y pertenecía. Me acerqué y miré aprovechando un momento en 
que se deshizo el grupo para hacer paso hasta el herido a dos hombres 
que acababan de entrar. 

Llena de espanto y de terror, cubrí mis ojos con las manos. 
Acababa de ver a Rafael con el pecho ensangrentado, lívido el rostro y 
con las ansias de la muerte. 

Busqué con avidez la puerta para huir, pero en su dintel 
aparecieron dos figuras, dos mujeres que me detuvieron. 

Una de ellas, de angelical semblante, marcado por el dolor, cuya 
mirada parecía perderse en un infinito de melancolía, y cuyos rubios 
cabellos caían sueltos y en desorden sobre sus hombros, desde los cuales 
hasta los pies, caían con el mismo abandono los sueltos pliegues de un 
vestido negro, se apoyaba con dejadez, como si no tuviera conciencia 
de quien la conducía, en el desnudo brazo de la otra, que al parecer la 
protegía. 

El rostro de ésta era hermoso, pero acentuado y varonil. 
Permanecía impasible, mientras su protegida desfallecía. Su elevada 
estatura sobresalía aun más con la altivez de su cabeza. Vestía una 
túnica blanca galoneada de oro sobre una falda blanca también, y 
rodeaba su cintura un ceñidor de metal. Era una de esas figuras, una de 
esas matronas cuyo tipo ha dado Roma a la estatuaria para simbolizar la 
grandeza de una idea o la severidad de una virtud. 

Cuando pocos momentos después, oí algunas palabras de Rafael 
y vi a la joven de cabellos de oro desprenderse de los brazos que la 
sostenían, y lanzarse sobre lo que era ya un cadáver, sentí una sacudida 
espantosa en mi pecho, y los dormidos celos despertaron en él con todo 
su antiguo furor. 

En un momento lo comprendí todo y quise lanzarme a mi vez 
sobre Rafael; pero aquella mujer de severo aspecto, volviéndose hacia 
mí con el rostro airado y extendiendo el brazo para detenerme: -Atrás, -
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gritó: -Aún después de la muerte no dejas reposar a tus víctimas? 
También intentas interponerte entre sus sombras? 

Retrocedí llena de terror, dominada por aquella energía; y no 
pudiendo sostener la indignación de aquella mirada, di un grito de rabia, 
de desesperación y Desperté en mi lecho: ya era de día. Todo había sido 
un sueño. 
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Capítulo 3 	

Almas entre humo y ceniza 
 
1 

Dejemos transcurrir once años; once años que deben pasar 
ocultos en el silencio del oculto. 

Toda historia tiene abismos en el tiempo que se desarrolla. Pasa 
el narrador sin detenerse sobre ellos, y sigue, ya porque la crónica es 
muda, infiel u oscura, ya porque asomarse a ciertas profundidades del 
corazón humano, produce vértigos que incitan a las almas al suicidio. 

Dejemos transcurrir once años, como quien deja en blanco un 
espacio abierto por un paréntesis: mal disimulado pudor que deja 
transparentar lo que parece ocultarse: once años que mediaron desde la 
noche de aquel día de los últimos de abril de 1661, a otro también de los 
últimos del mes de Mayo de 1672. 

Así como la fábula es el sueño de los siglos, el sueño es la fábula 
de un día: pasaremos sin detenernos del sueño de una noche a los 
sucesos de un día, once años más tarde. Y alegando la oscuridad de los 
tiempos, pasaremos como el historiador pasa de la confusión de la 
fábula a los acontecimientos claros y comprobados de la historia. 

2 

Era el día en que la Iglesia celebraba la fiesta del muy glorioso 
rey, Don Fernando el Santo. 

Tiempo hacía que las calles y plazas de la ciudad de Granada no 
se habían visto transitadas de tantas gentes, ni su multitud de parroquias 
tan concurridas de fieles, ni sus casas y palacios tan llenos de huéspedes. 

Por todos los ámbitos de la antigua corte islámica, todo era ruido 
y movimiento, todo era agitación y prisa. Por todas partes se desplegaba 
lujo, se ostentaban galas y se rivalizaba en gusto. De muchas leguas en 
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contorno, se había aglomerado la población en el recinto de la ciudad, 
hasta el punto que toda la sierra y la dilatada vega habían quedado casi 
desiertas. 

Ya desde la víspera, el clamoreo de campanas de todas las 
iglesias, de conventos y torre de la Vela, así como el sordo ronquido de 
la artillería de la alhambra, habían anunciado lo extraordinario de la 
fiesta, a la que por edictos y pregones se había invitado muchos días 
antes. 

Mas no se crea que tanta prisa y concurrencia tanta tenía por 
objeto recordar las hazañas del muy valeroso Rey y Santo de aquel día; 
ni hacer patentes sus virtudes para ejemplo de los poderosos de la tierra. 
Si bien se había invocado su nombre y elegido su festividad para 
celebrar aquélla, de fijo que, desde el cielo, el conquistador de Sevilla 
fue quien menos tomó parte en tanto regocijo. 

Ojalá que en vez del motivo que aglomeraba tantas gentes, fuera 
verdad que levantando el trono de los veintes reyes en la ciudad 
musulmana, quisiera el Profeta restablecer el paraíso en los campos 
donde tanto tiempo habitara! 

Ojalá que en vez del espectáculo que en la Plaza de Bab Rambla, 
iba a presenciarse, fuera verdad que se preparaban en ella juegos de 
sortija y catas, y que después de zambras en el Generalife, bajaban de la 
Casa Roja a tomar en ellos parte a bencerrajes, y zegries, aben hudes, 
aben humeyas, y almorávides, cubiertos de finas cotas y de marlotas 
ricas de brocado, donde brillasen las medias lunas de plata, y que 
montando en magníficos corceles, ostentasen todos plumas y divisas, 
verdes y escarlata, unas, otras azules y blancas! 

Más valiera que el sol de aquel día en vez de alumbrar tan tristes 
hechos, guiara por la senda del Rey Chico a los descendientes de 
aquellos que todavía lloran por la perdida patria, y que siguiendo las 
márgenes frondosas del Genil, subieran por el campo de Abadul a 
plantar en Torres Bermejas el pendón de Aben-Alhamar, diciendo a 
todos los vientos: Sólo Dios es vencedor!. 

3 
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Pero no. tratábase sólo de dar cumplimiento a algunas sentencias 
del tribunal de Inquisición, que para extirpación de herejías, esplendor 
de la Iglesia y exaltación de la Santa Fe, se había lanzado en nombre de 
Jesucristo contra algunos infelices que, o ya se habían hecho 
sospechosos de mantener relaciones más o menos implícitas con el 
diablo, o bien habían sido incitados por la perversidad de éste, a pensar, 
a decir o practicar algo contra lo que piensa, dice y practica la religión 
católica, apostólica, romana. 

Uno de aquellos solemnes autos de fe que de cuando en cuando 
eran necesarios para arraigar más y más las creencias en las almas y para 
purificar con llama de hogueras la pestilente atmósfera de las malas 
ideas que constantemente arroja al mundo el infierno por sus puertas; 
uno de aquellos solemnes autos de fe, tan edificantes, tan útiles para 
cauterizar el roedor cáncer de la duda., y que tanto regocijaban a las 
almas piadosas por aquel aparato solemne con que se procedía a cortar 
los asombrosos vuelos del pensamiento, que atrevidos en su desarrollo 
como la mala hierba, se levantaban ufanos, queriendo rivalizar en 
lozanía y frondosidad con el arraigado y corpulento árbol de la Iglesia; 
uno de aquellos autos de fe, públicos para mayor gloria de Dios y para 
convencer y persuadir clara y visiblemente con medios harto eficaces 
cómo se debe mantener la verdad, iba a llevarse a efecto con general 
satisfacción de los fieles. Y esta satisfacción era tanto más legítima, 
cuanto que encontraba su natural recompensa en las gracias y sinnúmero 
de indulgencias que los pontífices habían ofrecido a todos aquellos 
cristianos que devotamente se prestaran a acompañar y servir con su 
presencia en acto tan solemne y levantado. 

Si. Convocada la cristiandad para un procedimiento de fe, iba a 
celebrarse la muerte del condenado como entonces se celebraba; con 
esplendidez y con lujo: quemándole en nombre de Dios, delante de 
Dios, pidiendo a Dios por él. Era preciso destruir, anonadar el poder de 
las conciencias inclinadas a la rebeldía, y que se atrevían a dudar del 
poder de la Iglesia; era preciso limitar el poder del pensamiento, siempre 
inclinado a pensar fuera de la Iglesia; era preciso sellar con hierro 
candente aquellos labios siempre dispuestos a decir algo que no había 
dicho la Iglesia. 
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Ay! Y nadie se atrevía al protestar ni aún allá en lo más alto de la 
idea, ni aún allá en lo más levantado de la inteligencia, ni aún allá en lo 
más sagrado del sentimiento! Nadie se atrevía a protestar, ni en la 
oscuridad, ni en el retiro, ni en el silencio; porque aquella protesta podía 
ser sorprendida en el rayo de una mirada, en el gesto del rostro, en la 
respiración del pecho, en la huella de los pasos, por aquel poder, que, 
como tenía un testigo en cada conciencia y un oído en cada secreto, 
percibía el ruido de los pensamientos y el rumor de las ideas, que luego 
procesaba en la sombra y ejecutaba a la luz con el verdugo a un lado 
para matar, la hoguera al otro para extinguir y la cruz encima para 
declararse irresponsable de su juicio; 

Y nadie podía escapar a la acción de aquel tallo sancionado por 
las multitudes que aplaudían con más miedo que piedad, con más terror 
que entusiasmo. Nadie podía escapar, ni el mismo fugitivo, porque el 
fuego devoraba su imagen, porque el ejecutor relajaba su estatua y la 
misma maldición corría más que él, le alcanzaba en su huida, y 
penetraba en su cuerpo con el pan, aún cuando lo hubiera puesto en su 
boca la mano de la caridad, inficionaba su sangre y mordía sus entrañas. 
Nadie podía escapar, ni los mismos muertos, porque se desenterraba al 
impío, se hacia comparecer al cadáver, se invocaba su alma, se le gritaba 
la sentencia para que la oyera desde los abismos, se trituraban sus 
huesos y se arrojaban a la hoguera para que no quedara ni el más 
pequeño resto de sus miembros, que habían sido movidos por la 
voluntad del hereje. 

4 

Habíase levantado al efecto en la Plaza de Bab Rambla delante 
de la alcaicería, un inmenso tablado ricamente entapizado y en medio 
de él un altar en donde había sido conducida, procesionalmente, con 
toda ostentación, y aparato la Cruz, símbolo de la redención humana, y 
desde la cual hacia diecisiete siglos que en medio de un gran infortunio, 
se había dado el ejemplo más grande de tolerancia que ha conocido el 
mundo. 

Se amontonaban en el quemadero, a orillas del río Beiro, 
materiales para la hoguera, cuya llama cuando se levanta, levanta 
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también la idea que se quiere destruir. Oh! Si el fuego se propaga sin 
que se gaste la pequeña chispa que lo alimentó, si la luz sigue 
reproduciéndose siempre aunque se apague el primer destello que le dio 
origen, las ideas son fuego y luz, que del mismo modo se multiplican y 
extienden aun cuando se reduzca a polvo la frente donde brillaron por 
vez primera. Entre la caliente ceniza de la víctima, permanecía intacto 
su espíritu con su abrasado pensamiento más herético que nunca, más 
que nunca activo, más que nunca libre, para proclamarlo más alto y 
propagarlo más lejos. 

Y entretanto el humo negro arremolinado entorno de la pira 
sofocaba en las gargantas la horrible maldición de los sayones, más 
horrible que por su impiedad, porque se lanzaban en medio de una 
oración para el alma del condenado. 

Nunca como después de uno de aquellos sangrientos sacrificios, 
era más visible la comunicación de las almas. Nunca como después de 
un martirio se propagan más las ideas. Un genio invisible iba de 
conciencia en conciencia derramando aquellos pensamientos que se 
habían levantado a los aires con el último suspiro exhalado de los 
patíbulos, con las últimas encendidas pavesas de los quemaderos de 
herejes, y que los vientos extendían sobre la tierra. Aparecían aquí y allí 
sin saber quién los llevaba, aparecían a un tiempo en distintos puntos, 
sin saber de dónde venían y poco a poco creaban una atmósfera que al 
fin respiraban todos, hasta que venía la acción que planteaban ante la 
humanidad entre persecuciones y luchas, convulsiones y dolores, una 
verdad que uno solo había proclamado, mientras todos se obstinaban en 
el error. 

Ah! Los mártires continúan en el espacio, después de su muerte, 
la obra empezada en la vida. Entregan a los ecos la palabra sofocada por 
la tiranía para que no se pierda jamás. 

Y los ecos la van reproduciendo de generación en generación. 
Ellos alientan en los cerebros esa continua insurrección de las ideas 
contra la oscuridad, y no se remontan a las más elevadas esferas, no 
abandonan el campo de su continua lucha, hasta que la razón enciende 
su antorcha y la victoria teje su corona. 
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A quién evoca el hombre cuando levanta altares en los templos, 
monumentos sobre los sepulcros y estatuas en las plazas públicas? a 
quién quiere tener siempre en la memoria, cuando cuelga de las paredes 
de su hogar imágenes en cuadros de oro, sino al aquellos mártires de un 
principio que salva al la humanidad? La inmortalidad es tan real donde 
parece que se muere, que el trabajo y el entusiasmo de los muertos se 
refleja en las miradas y en los movimientos de los vivos. 

Es que el espíritu de los que murieron habitan entre las almas de 
los que viven!.  

5 

Prosigamos. 

Aquel día, en que por tan triste motivo, un pueblo se vistió de 
gala, aquel día en que la satisfacción en los rostros mal disfrazaba el 
terror de las conciencias, fue también triste, muy triste para mí. 

Tiempo hacía que, retirada del mundo, lejos de toda sociedad, 
vivía complacientemente sola. No es mi ánimo, ni es del caso explicar 
por qué. Para ello tendría que remover historias y señalar nombres que 
si son parte muy principal de mi vida íntima, nada tienen que ver con el 
propósito de estas páginas. Ya lo he dicho. «Nada más puede exigirse 
de mi, que preste al la principal figura de esta historia aquella parte de 
mi vida que forma el fondo oscuro de la suya». Además, sería una 
profanación entregar a la publicidad secretos que exclusivamente no me 
pertenecen. 

El retiro y la soledad, que tanto influyen sobre las almas, hasta el 
punto de modificar las costumbres, introducir otros gustos y deseos, y 
aún borrar las más profundas convicciones; la soledad y el retiro, sin 
apercibirme de ello, habían operado una reacción extraña, dadas las 
inclinaciones habituales de mi espíritu. 

Como toda mujer de mundo que ha gastado su corazón, su fortuna 
y su juventud en vanidades y locuras, al contemplarme sola, hastiada de 
una existencia inútil, sin recuerdos gratos ni afectos dulces, para llenar 
el vacío que había creado entorno mío, para invertir el tiempo en que ya 
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no podía amar, me entregué de lleno a prácticas de esa devoción tardía 
que procura salvar el alma después de haberla perdido, y quiere ganar 
el cielo después de haberlo insultado. Caí en el abatimiento místico que 
mina aquellas existencias que empiezan a temer la muerte cuando se va 
acabando la vida a falta de los goces que proporcionan las ocupaciones 
legítimas, vienen las preocupaciones al mortificar el corazón. 
Enfermedad horrible! Temblar ante el sepulcro al fin de una senda 
extraviada. El miedo entre dos abismos. 

Jamás hubiera creído que para ahogar un recuerdo o matar un 
remordimiento, había de refugiarme religiosa y furtivamente en los 
templos, buscando esperanzas donde mi fe no había encontrado nunca 
medios de alimentarse y crecer. 

Pero como es tan frecuente esta evolución de las almas en 
sociedades donde no resplandece la sabiduría, en sociedades donde toda 
la vida sólo se mueve dentro del poderoso organismo de una religión 
que después de apoderarse de todos los corazones con su moral 
levantada, se apodera de las conciencias con sus amenazas, de las 
voluntades con sus promesas, de los muertos señalándoles la fosa, de 
las ideas desde el yo hasta el Dios, y de los sentimientos desde el éxtasis 
de un lirismo infinito hasta los horrores de un dolor espantoso y eterno; 
que después de apoderarse de todas las acciones humanas se apodera de 
las artes, de las ciudades, de las comarcas, del despoblado, de los 
secretos, de la riqueza y hasta del espacio tocando a las nubes con la 
cruz de sus torres; como es tan frecuente y tan natural esta 
transfiguración de las almas, principalmente en aquel siglo, en que la 
religión las envolvía en círculos de hierro, en círculos de fuego y en 
círculos de maldiciones, de un modo tal que sólo escapaban aquellas 
razones fuertes que se levantaban hasta los cielos en busca de la religión 
del espíritu; no debe extrañarse, pues, que me dejara arrastrar, a pesar 
de la entereza de mi carácter, por los sentimientos dominantes en aquella 
época. Lo que a todas horas penetra por los sentidos, lo que 
constantemente se hace respirar en los aires, lo que en todas partes sale 
al encuentro, no puede evitarse que tarde o temprano sea parte de la 
vida. 

6 
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Como todas mis pasiones eran tan violentas que rayaban en 
tempestades, rayó también en fanatismo aquella pasión religiosa. 

Aquel continuo vivir en la sombra de los templos, me hizo algún 
tanto recelosa, y después que siempre había mirado al sol de frente como 
las águilas, apenas me atrevía ya a levantar los ojos del suelo. 

Al exterior se iba reflejando, por decirlo así, mi nueva alma, 
porque el alma después que forma su cuerpo, lo levanta o lo dobla, 
según ella se eleva o se inclina. 

Los acontecimientos del expresado día, sin embargo, no podían 
producir en mí aquella satisfacción, generalmente más hipócrita que 
natural, y que parecía mantener tranquilos todos los semblantes. Antes 
al contrario: las ejecuciones que iban al tener lugar se realizaban en mí 
imaginación vivamente reproducidas, y todo lo veía enlatado y envuelto 
en humo y cenizas. 

Una repugnancia instintiva del corazón me producía, un malestar 
de que no me podía ver libre. 

Tristemente preocupada, enfermo el ánimo, debilitada la mente y 
excitada por horribles pensamientos, salí muy temprano de mi casa sita 
en lo alto del albaicín. 

Y después de haber oído misa en la colegiata del Salvador, y de 
haber pasado a la alcazaba, deteniéndome algunos momentos en Santa 
Isabel, me dirigí al la Catedral. 

Crucé sus anchurosas naves sin levantar como otras veces los ojos 
en busca de algo que ignoraba, y que era en busca de lo infinito 
extendido de columna o columna y de bóveda en bóveda, entre los 
enlazados follajes de piedra que festonan aquella producción del orden 
greco romano. Buscaba allí en aquella revelación del arte, otra 
revelación superior del alma. 

Cansado el cuerpo y fatigado el espíritu, me dejé caer de rodillas 
delante de la capilla mayor. 
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Alguna gente discurría por el templo y mucha en silencio ante los 
altares. 

Seguía la terrible preocupación de mí mente: a los pocos 
momentos el reflejo rojo de los vidrios de colores me parecía sangre, la 
impasible actitud de las imágenes me parecía airada, y el silencio que 
reinaba, sólo interrumpido por algunas cautelosas pisadas o el murmullo 
de algún rezo, me parecía el silencio imponente de una tumba. 

Para ahuyentar tan lóbregas impresiones me puse a orar también. 

Se veló mi vista, y un mundo de fantasmas pasó por mi mente, 
fatales como mi destino, tristes como mi situación. 

Sentí unos pasos. Su lentitud llegó acompasada a mis oídos con 
el sonido de unas espuelas. 

Miré, y al mismo tiempo pasó al mi lado un hombre que se detuvo 
enfrente de mí. 

Un desvanecimiento horrible bajó de mi cabeza al corazón. 

La figura de Rafael estaba delante de mí. Su misma mirada, su 
misma actitud, aquella sonrisa eterna de sus labios, aún en medio de sus 
más grandes amarguras, comunicaba a mis ojos aquel recuerdo doloroso 
de mi conciencia. 

Tenía en su mano izquierda, tendida en toda su longitud, el 
sombrero cuya pluma casi llegaba al suelo. Su mano derecha, 
oprimiendo el pecho, indicaba contener el dolor de la herida mortal, o 
de la herida del alma que yo había abierto allí. 

Él era! Él! No me cabía duda. Lo estaba viendo! Ay! La tortura 
de mi corazón entonces era suficiente para redimirme de todo el dolor 
que había extendido sobre aquella existencia desdichada. 

Agobiada bajo el peso del remordimiento, incliné la cabeza, que 
sentí desvanecida por el delirio, y al volver en mí, aquel ser o aquel 
fantasma había desaparecido. 
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Cuando regresé trabajosamente a mi casa, un copioso llanto 
inundó mis ojos. 

Luego que la noche cubrió con su enlutado manto aquel triste día, 
supe que entre los condenados por el auto de fe, sólo uno había sido 
devorado por las llamas pocos momentos hacía. Se llamaba Rafael 
Gómez y Salcedo. Su temprana edad recrudecía el terror de tan 
lamentable acontecimiento. Sólo tenía 19 años. Muy poco más hacía 
que había muerto el Rafael de mis sueños, y tal coincidencia de tiempo 
y de nombres, vino a llenar la medida de mis sufrimientos. 

Cuánto sufrí aquel día!. 
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Capítulo 4 
Espejismos de conciencia 

 
1 

La vida declinaba ya. El invierno de la existencia enrarecía y 
blanqueaba sobre la frente mis cabellos, tan negros y abundantes en otro 
tiempo. 

Una creciente obesidad desfiguraba las formas. Los años 
profundizaban en el rostro la huella indeleble de su paso. 

La memoria flaqueaba. Andaba con lentitud y trabajo. El metal 
de aquella voz penetrante y sonora, el rayo de aquella mirada levantada 
y viva que tantas veces habían indicado los fuegos del alma y las iras 
del corazón, se apagaban ya. aquel gesto altivo y petrificado de la 
esfinge, por donde tantas veces habían pasado la burla, el desprecio y la 
sonrisa cruel de la indiferencia, ya se confundía en la depresión de los 
labios, rojos, provocadores por la convulsión de las pasiones un día, 
entonces pálidos, descamados, fríos. 

Oh! La hora en que sorprendí en mi frente la primera arruga y la 
primera cana, fue de una desesperación tal, que leí en ella la cifra de mi 
edad tan tristemente, como si rota la losa de mi sepulcro, me levantara 
ya cadáver al leer mi propio epitafio. 

Sin el poder de los atractivos de mi juventud, me creí inútil, me 
vi humillada, me consideré vencida. 

Un día inundó mi frente e invadió mi pensamiento una ola negra. 
Un baño fúnebre se desplegó ante mis ojos, y la melancólica vaguedad 
de una intuición funesta, añadió la idea de la muerte al las ideas frías de 
la vejez. En mi oprimido corazón resonó la voz de la misteriosa Pitonisa 
que habla del destino en las profundidades de la conciencia. 

Un presentimiento triste, inevitable, que se reproducía en la 
noche y a la luz del día, en sueños y en todas partes, vino a recrudecer 
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con temores de muerte el pesar de no haber vivido bastante por no haber 
vivido bien. 

Entonces, al volver la vista atrás y ver la pendiente de la vida ante 
el abismo dé la eternidad que me atraía con esa irresistible fuerza que 
devora el tiempo, y que no hay poder humano capaz de resistir, entonces 
noté la falta de todo lo que había destruido. 

Había conducido mi alma a un desierto. Había desterrado mi 
corazón al vacío. Estaba sola, y estaba castigada. 

Si, castigada; porque llamaba y nadie me respondía; porque 
quería llorar y no encontraba lágrimas; porque ningún alma acogía con 
lástima las quejas de mi alma. 

Errante entre los primeros hielos de la vida, no encontrando sobre 
la tierra ecos que reprodujeran los latidos de mi pecho, quise 
remontarme al cielo y buscar al Dios a través del murmullo de mis 
oraciones. Imposible! No tenía alas que me levantaran hasta Él. A Dios 
no se le encuentra sino al través del amor de otras almas. Qué desierto 
más árido el de mi vida! Qué espantosa soledad! 

Todavía hoy, como si dos siglos no hubieras barrido el polvo de 
mis huesos, cuando entro en la atmósfera del mundo y dejándome 
impregnar de su naturaleza, me hago conducir por el rayo de luz en las 
ondulaciones del éter y en las ráfagas del viento, y bajo en la onda 
líquida desde el Mulhacén y la Veleta hasta las colinas en que se sienta 
Granada, entro en relación tan estrecha con mi existencia de entonces, 
que todavía me creo en presencia de aquel siglo, habitando mi casa 
solariega, sufriendo las mismas privaciones del alma, la misma 
calcinación en los sentimientos, los mismos vacíos y miserias en el 
corazón. 

De tal modo quedaron impresos en mi memoria aquellos últimos 
estremecimientos de mi vida, que todavía hoy, cuando después de caer 
el sol, paso con el primer reflejo de la luna sobre la damasquina corte 
de Occidente, todavía hoy, se renuevan para mí aquellas mismas horas 
de amargura, de abatimiento y melancolía, al recoger la señal de oración 
hecha por aquellas mismas campanas y al envolverme en la fragancia 
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de aquellas flores. Aquel mismo sonido en el aire herido por los mismos 
metales, es eco sonoro que reproduce, al través de tanto tiempo, aquellas 
noches tan tristes y largas; y aquel mismo ambiente perfumado por la 
misma flora, y que se levanta de torre en torre de las mismas ruinas y de 
carmen en carmen de los mismos campos, es el eco mudo que reproduce 
en mi pensamiento libre, como si todavía permaneciera allí esclava de 
las mismas temerosas dudas y las mismas ideas sombrías. 

Cuántas veces al pasar por los sitios que hollaron mis pasos, me 
parece que se reanudan los lazos que un tiempo me ligaron a la tierra, 
que se verifica la resurrección de mi carne, que vuelve a latir mi 
corazón, que se entreabren mis ojos, y las mismas lágrimas acuden a 
ellos arrancadas por los mismos duelos! 

Y encuentro placer en esta invocación periódica durante la cual 
aspiro mis antiguos sufrimientos. Encuentro placer en estas 
provocaciones del dolor, porque el recuerdo de aquellos pesares que por 
nuestro mal hemos merecido, encierra un encanto misterioso, como lo 
tiene volver a oír después de mucho tiempo el canto que ahuyentó en la 
cuna las tristezas de la niñez, y despertó en la juventud los primeros 
entusiasmos. 

2 

La vida declinaba ya. Presentimientos del corazón le anunciaban 
que pronto dejaría de latir. 

Presentimientos! Quién pasa por el pensamiento del hombre tal 
vez en plena salud, tal vez en el apogeo de una juventud risueña; quién 
pasa sin ser visto ni oído, pero dejando escrito fatalmente en la 
conciencia, «esta vida se va a extinguir»? 

Quién extiende un negro crespón ante sus ojos cuando acaso más 
ansia tiene de luz? Quién pone en su camino, al ocultarse el sol, como 
única noche que le espera la cavidad de un sepulcro, cuando acaso tiene 
más fuerzas que nunca para dar vuelta al mundo con el astro del día, y 
sonreír lleno de esperanzas con la nueva aurora? 
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Es que conoce el hombre, como lo conoce en la lenta oscilación 
de un péndulo, que todo movimiento está muy próximo a terminar? 

Sentido íntimo, fuero interno o intuición profunda, llámese como 
quiera ese don profético del espíritu que presiente un próximo y ulterior 
destino, es lo cierto que hay almas que se avisan, o almas avisadas por 
las al mas. 

Si. Hay quien llama al corazón, y al mío llamaron entonces, 
cuando menos dispuesta me encontraba a contestar, porque cada vez 
temía más a la muerte. 

Me encontraba en Córdoba, donde había pasado parte del verano 
de 1682, y regresé al Granada casi precipitadamente. 

Qué desconocido impulso, qué imperioso mandato, quién me 
empujaba a recorrer, al morir en mi propia casa?. 

 

3 

Después de un día caluroso de otoño, la tarde se presentaba 
tempestuosa. El cielo densamente encapotado había protegido la 
invasión de las sombras de la noche, antes de la hora señalada por el sol. 

La respiración penosa de mi pecho, la pesadez de mi cabeza que 
sentía arder, y el calor que hacia en mi cámara cerrada, me obligaron a 
recorrer las lóbregas y silenciosas salas de mi casa, y por último salí al 
un balcón, cuya balaustrada de piedra daba sobre el jardín. No sólo por 
el deseo de respirar más, buscaba más espacio; es que también la 
tormenta me atraía. Jamás, ni aun siendo niña, me había hecho temblar 
la tempestad. Encontraba lógico que no siempre el cielo ha de sonreír a 
los mortales. Alguna vez debe manifestar su ira, alguna vez desatar sus 
furores. Encontraba armonía entre mi naturaleza y la naturaleza del 
mundo. 

La oscuridad ya era completa. Sólo algún relámpago iluminaba 
alguna que otra torre, alguna que otra cúpula por encima de los árboles 
que tenía delante. Una calma sofocante y un profundo silencio reinaban 
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sobre la ciudad. Sólo el lejano rumor de algún trueno se confundía con 
las últimas y tardías campanadas que en aquel momento partían de la 
próxima iglesia del Salvador. Algunas gotas gruesas desprendidas de las 
nubes sonaban tristemente sobre el polvo y las hojas secas. 

La hora de los misterios se había anticipado. Según los cuentos y 
tradiciones de la época, ya podían los magos que defendían la torre de 
los Siete Suelos invadir la ciudad. Ya podía Boabdil, con toda su corte, 
salir de los subterráneos de la alhambra, recorrer los suntuosos patios de 
su regio alcázar y ocupar su trono de marfil en el salón de embajadores. 
Ya podía Isabel de Solis, la encantadora Fátima, asomar su agraciado 
rostro en uno de los ajimeces de la torre de la cautiva. Ya podía la 
Católica Reina de Castilla, conquistadora de Granada, levantarse de su 
lecho de alabastro, ceñir su brillante cota, montar su corcel de batalla, 
correr al escape al campamento de Santa Fe, volver con todos sus 
capitanes y vagar toda la noche en torno de torreones y baluartes. Era 
propicia la hora para que todas estas sombras realizaran sus nocturnas 
excursiones, pues muchos aseguraban haberlas visto varias veces, y 
algunos también haber seguido sus pasos, mientras tranquilamente 
dormían los descuidados granadinos. 

Apoyé los brazos en el balcón y las encendidas mejillas en las 
manos. 

Algunas gotas de agua alcanzaron mi cabeza y humedecieron mis 
cabellos. 

Estaba inquieta: me encontraba mal. De repente experimenté un 
golpe sordo en el pecho que repercutió en mis hinchadas sienes, y sentí 
una presión inmensa sobre los ojos. 

Quise enderezar el cuerpo para retirarme, y no pude. Mi frente 
cayó sobre la piedra. Desfallecí en medio de un gran dolor, di un alarido 
prolongado, seco, estridente, y caí, ay!... caí, para no levantarme más. 

Aun pude percibir que corrían en mi socorro, que me llamaban, 
que refrescaban mi rostro, pero nada; como si el suelo no pudiera 
soportar mi peso, seguí cayendo, cayendo siempre. 
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4 

Continuaba en mi cabeza aquel murmullo que redoblaba por 
momentos su zumbido, rumor creciente como la ebullición del vapor. 
Temblaban mis párpados, y por mis abrasadas pupilas cruzaban 
relámpagos rojos y siniestros. Cada exhalación de aquella tormenta 
cerebral dejaba en pos de su fosfórica luz una ráfaga sombría, una estela 
sangrienta, alrededor de la cual se levantaban nubes de un pardo casi 
negro, y que tomando proporciones colosales y llenando mi cabeza me 
infundían miedo y espanto. 

Sí, entonces temblaba ante aquella borrasca de la conciencia en 
que naufragaba mi espíritu, porque cada uno de sus resplandores 
iluminaba vivamente el pavoroso cuadro de algún crimen, y me hacía 
ver entre las sombras la de algún ser sumido por causa mía en la 
desesperación y en la desgracia. Oh! el cielo del pensamiento en 
momentos tan supremos, sólo puede permanecer puro y sereno sobre los 
corazones tranquilos. 

A qué podré comparar la revolución extraña, la conmoción 
inaudita y el estrépito nutrido de alaridos que entre deshechos huracanes 
convirtieron en un caos aquella masa inflamada que me envolvía, sin 
cielo ni tierra, sin horizonte ni formas? 

Sólo a uno de esos Génesis que preceden a la formación de un 
mundo, sólo a uno de esos períodos de convulsiones en el orden y de 
roturas en la armonía para crear un orden más perfecto después y una 
armonía más brillante más tarde. 

Me horrorizaba, me aturdía alguna vez un esfuerzo plutónico que 
levantaba instantáneamente montañas de roca que al chocar con sus 
cimas en la bóveda de aquel cuadro granítico, se deshacían en ceniza y 
lava que arrebataba el torbellino en nubes negruzcas y pesadas. 

Entre la densidad de aquellos vapores, veía desarrollar con 
rapidez una vegetación espesa, salvaje, que trepaba desde el fondo de 
los abismos, y cuyas anchas y espinosas ramas se adherían a los bordes 
de los cráteres formando impenetrables bosques. 
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Entre la oscura maleza, alguna vez salía una organización animal, 
informe, escamosa, gigantesca, dotada de un aparato muscular propio 
para luchar con aquella naturaleza fiera, cuyos movimientos lo 
estremecían todo, que extendía sus inmensas alas, y sacudiendo aquella 
atmósfera infecta, enviaba hasta mi rostro ráfagas tibias de carbono 
puro. 

Veía también pantanos de líquida púrpura, cuyo seno hervía, 
salpicándome con gotas calientes, como si saltaran de una herida. 

Todo esto era el fondo de las escenas más dramáticas de mi vida. 
Masa de remordimientos allí traídos, allí amontonados por el doloroso 
esfuerzo del alma que se desprende de una existencia, por la resistencia 
de una vida a quien se escapa el alma. 

Desisto de seguir describiendo aquel horroroso espejismo de la 
conciencia. Todo lo que entonces pasó ante mis ojos trayendo a la 
memoria uno por uno todos mis días, todo lo que entonces sufrí, 
necesitara para hacerse sentir, la mano de hierro que marcó con fuego 
en la mente de la épica descripción de un infierno. 

Cuánto tiempo duró aquel? Ay! mucho. Por fin aquella tempestad 
me cercó de tal manera, que su rayo fundió mi conciencia en el seno de 
mi espíritu, y perdí la noción de mi ser.. 

5 

Qué días permanecí también de este modo, como si rota con la 
forma la identidad de la existencia, ésta se hubiera vaciado en la nada y 
desvanecido en la inmensidad? 

Y quién lo sabe, sin la certidumbre de existir, sin cuenta de lo 
exterior, sin conocimiento, inmóvil en un caos, sumida como estuve en 
el profundo letargo del no ser y en la noche eterna de un 
inconmensurable vacío? 

Sólo sé que desperté; que al fin yo sentí. Oh, mi Dios! Y con 
cuánto frío! Con un frío intenso donde nunca lo siente el cuerpo 
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humano: frío en la cavidad del cráneo, frío en la cavidad del corazón, 
frío en la cavidad de los huesos. 

Desperté tendida, y todo era piedra, todo impenetrable, todo duro. 
No había espacio y no había luz. Qué horror! 

Qué oscuridad! qué silencio! Una oscuridad donde jamás 
pudieron sumergirse unos ojos; una oscuridad vasta, persistente, densa. 
Un silencio que se sentía gravitar, pesado, implacable, ese silencio que 
reina fuera del movimiento de los mundos, donde un estremecimiento 
de vida, un silbido del viento, cualquiera de esos imperceptibles 
rumores que pasan desapercibidos, serían grandes estruendos que 
derribaran las montañas. 

No respiraba. Mi pecho era mármol. Ni un latido en mi cuerpo 
petrificado, rígido como una incrustación de hielo. 

Pero yo pensaba, yo sentía, yo me reconocí: no; no me cabía 
duda: yo misma era. 

Qué espantoso sufrimiento! Cuál sitio era aquel? Por qué estaba 
yo allí? 

Quise gritar, pero ningún ruido se formuló en mi garganta. Mi 
grito se redujo sólo a la interioridad silenciosa de la conciencia. Algo 
conseguí. Me acordé de que Dios está en todas partes. Un suavísimo 
vapor me envolvió con aquella idea. Me pareció ver rielar alguna luz en 
el pensamiento, y sentí un ligero calor, tenue como el del alentar de un 
niño. Oh, débil esperanza, me abriste un cielo! 

No tenía más fuerzas ni más movimientos que los del espíritu, e 
hice un soberano esfuerzo con la voluntad que se condensó en un ruego 
reconcentrado y profundo. 

Un rumor que venía de lo infinito, rumor que no era voz, pero que 
penetró en mí por todas partes, me dijo respondiendo al mi súplica: 
«Levántate, y sal de aquí». 

Tocaron mi cabeza: lo conocí en una impresión extraña que sentí 
en ella. Me apoyé y conseguí incorporarme. Siguió otra impresión, pero 
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desagradable: me parecía que compenetraba mármol. Después anduve, 
di algunos pasos: sentía el rumor de mis pisadas. Todavía un obstáculo 
fue vencido. 

Noté atmósfera, aire libre, aspiré con fuerza: si, respiraba. 

Todos los músculos de mi cuerpo adquirieron flexibilidad para 
los movimientos ordinarios de la vida. Abrí los ojos, y una hermosa 
noche se desplegó ante ellos; los levanté al cielo, e hirió mis pupilas el 
brillante fulgor de millares de estrellas. 

Conocí el sitio donde me encontraba. Tantas veces había pasado 
por allí para penetrar en la iglesia del Convento del ángel que tenía 
delante! 

Qué accidente, qué sueño o qué locura me había llevado hasta 
aquel lugar, sin yo saberlo, y contra mi voluntad?. 

6 

Volver a mi casa, fue mi primera idea. 

Altas debían ser las horas de la noche, cuando por las estrechas y 
empinadas calles de la ciudad no pasaba más alma que la mía. 

La inquietud me hizo apresurar el paso, y cuando llegué al pie de 
los muros de mi morada, me admiré ver que nadie me esperaba. Por lo 
visto, todo el mundo dormía. La gran portada y el postigo del jardín 
estaban perfectamente cerrados. En ninguna reja se vela luz. 

Llamé con estrépito, con ira, y los golpes resonaron 
prolongadamente dentro de la casa. 

Me sentía ágil, activa, como nunca lo había sido, ni aun en los 
días más agitados de mi juventud, así es que después de breves 
momentos, viendo que nadie contestaba ni nadie daba señales de vida, 
volví a llamar irritada, repitiendo febrilmente los golpes; pero esta vez 
sólo me contestaron ruidosas carcajadas. 
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Miré entorno mío para observar quién así se reía, y a nadie pude 
ver, y eso que la burla tenía lugar a un paso de mi. 

Entonces, una voz chillona y desabrida, que al parecer partía del 
balcón principal que daba sobre un gran escudo de armas, y la puerta, 
gritó desaforadamente: 

-Que abran! que abran presto a la hidalga! -Pero en el balcón no 
había nadie. 

-Ha de la casa! -dijeron detrás de mí, -que abran presto la puerta, 
que quiere entrar su merced. 

-Derribad las puertas, voto al San...! Paso a la Rica-hembra -
replicaron desde arriba. Y todo esto se decía en medio de la más ruidosa 
algazara. 

Retrocedí espantada. Buscaba auxilio por todas partes, y me veía 
completamente sola. 

-Estrella! -murmuró a mi oído otra voz, pero tan suave que 
parecía un soplo. - Es inútil que llames: sólo tú has oído los golpes que 
crees acabas de dar: nadie puede abrirte. 

-Que nadie puede abrirme, repliqué, llamando yo al la antigua 
casa de mis padres! 

-No, -me contestaron. -Los vivos no ven de los muertos más que 
el cadáver, y el tuyo ha días que reposa en paz al lado de otros en el 
convento de donde acabas de salir. Ese cuerpo en que te sientes vivir, es 
una ilusión de tu alma. Llama a la puerta de Dios Padre, porque la de tu 
padre del mundo se ha cerrado con tus ojos. 

Creí volverme loca. Muerta yo, y yo me veía! Imposible! Si hasta 
vestía mi traje habitual de finísima bayeta. Únicamente había desorden 
en mis cabellos grises que caían sueltos sobre los hombros. 

Pasé la mano por la frente para desvanecer aquella pesadilla, y 
otra vez me acerqué resueltamente a la puerta; pero me detuvo el mismo 
tumulto, las mismas risotadas de antes. 
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No pude más. Huí llena de estupor y espanto; corrí sin saber al 
dónde por calles y plazas. La cólera y el miedo me impulsaban frenética 
por el primer camino que encontraba. 

7 

Rayaba el día, y estaba fuera de la ciudad. Ante el abanico de luz 
que el Oriente desplegaba, las brumas de la noche se rasgaban, y se 
dejaba entrever el cuadro mágico de la frondosa vega. 

Subía por un estrecho sendero al pie del cerro de Ain Adamar, y 
me dejé caer desfallecida al lado de un manantial, cuyos hilos de agua 
se quejaban entre unas piedras: tenía sed, y apliqué mis labios al búhente 
liquido. 

Bebí con avidez, pero el fuego de mi pecho no se apagaba. Volví 
a beber, y tampoco. Bebí más, y nada. Oh qué horror!... 

En la vecina Cartuja tocaban el alba. Sentí pasos y voces. 
Experimenté alegría porque deseaba ver a alguien. 

Esperé algunos momentos. Quien pasara por el sendero tenía que 
verme, y debía llamar la atención una dama allí, a tales horas y en tales 
soledades. 

Al poco rato, apareció por el lado opuesto al la dirección que yo 
había llevado, un hombre que venía cantando, y que sin duda iba al la 
ciudad. Llevaba su espada al hombro con la empuñadura hacia atrás para 
sostener más cómodamente un bulto o hato que pendía de ella. Cuando 
estuvo más cerca, pude ver bajo las anchas alas de su sombrero el 
varonil rostro de un mancebo. 

Esperé al que me viera. Su mirada, en efecto, se sumergió en la 
mía, pero con tanta indiferencia como si la fijara en una transparente 
niebla que se levantase de aquella fuente. Pasó a mi lado, casi pisando 
mi vestido, al mismo tiempo que cantaba: 

Bañado en sangre 	
su corazón te envía, 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partióle en Flandes 	
lanza enemiga. 

Perdida la esperanza de que me viera, aun no estaba a diez pasos 
de mí cuando me levanté precipitadamente y le grité: Caballero! Vais a 
Granada? 

Ni me contestó ni volvió la cabeza. Siguió su camino dando 
expansión al ánimo de su canto. 

Me senté y rompí a llorar: ay, qué amargamente lloré! 

Tenía sed, y el cristal de agua gemía al mi lado entre las piedras. 
En la vecina Cartuja tocaban al alba, y entre el rumor de mis sollozos, 
aun oía la voz lejana del joven que seguía cantando: 

Partióle en Flandes  
lanza enemiga. 
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Capítulo 5   
El bautismo de lágrimas 

 
1 

Tiene el espíritu una facultad serena siempre activa. Santuario 
que jamás se profana, se acude a él como único refugio cuando el dolor 
acosa. Luce allí la estrella de la esperanza, señal del dedo de Dios, 
destello que no se extingue. 

No hay nube que la empañe, y brilla más, cuando se la contempla 
a través de lágrimas, como brillan más las constelaciones de un cielo, a 
través de la húmeda atmósfera de una noche de invierno. 

Un nuevo sol, no trae sólo con sus primeros rayos una nueva 
aurora, trae también una esperanza nueva: no sólo su calor evapora el 
rocío, evapora también los pensamientos tristes, y cuando se levantó el 
de aquel día tiñendo de púrpura las cimas de Sierra-Nevada, me refugié 
como todas las almas perdidas en la bella facultad de esperar donde al 
fin acuden todas. 

Después de haber llamado sin que nadie me respondiera, después 
de haber sumergido mi cabeza en el agua sin que mi sed se apagara, 
como si una maldición hubiese quebrantado toda relación entre la 
naturaleza y los hombres conmigo, después de haberme preguntado si 
aquello era la muerte, después de convencerme de que aquello no podía 
ser la vida, no pude menos con los primeros resplandores del día, de 
acariciar la única esperanza que nunca falta en la más pervertida de las 
almas. Brotó en mi mente la esperanza de un Dios, síntesis de toda 
grandeza moral, centro de toda justicia, y brotó bañando de perdón mi 
afligido espíritu, como acababa de brotar la luz en aquel risueño 
horizonte, bañando de azul todos los ámbitos del cielo. 

Si vivimos en plena creación, si de tal modo somos parte tan 
íntegra de su todo, que ni por un solo momento podemos desprendemos 
y saltar de su seno, quién puede evitar el ver triste el porvenir en la 
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sombra, y sonreír de esperanza a la luz? Quién espera del mismo modo 
al mediar el día que al mediar la noche? 

Ay! cuando tan dulcemente se estremeció mi espíritu, lloré 
mucho más, porque mucho más se llora con el consuelo después de 
haber sufrido mucho. 

Obedeciendo a un instinto de la cabeza del hombre, parte la más 
elevada del ser humano, porque en ella es donde más domina el alma, 
instinto que responde a la atracción de lo que es tierra a la tierra y de lo 
que es espíritu a Dios, mientras que al Él, levantaba mi pensamiento, 
confundí mí frente en el polvo. En el polvo, que si embebe las lágrimas, 
el dolor que las produce es recogido por manos piadosas en el espacio. 
La hoja cae; pero su aroma vuela. 

No faltara rincón donde sea útil la hoja seca. Tampoco ambiente 
donde su fragancia se respire. 

2 

Así permanecí largo tiempo, murmurando silenciosamente 
aquellas oraciones que por hábito siempre acudían al los labios, y que 
fueron mi único recurso en los últimos años de mi vida. 

Presté un momento toda mi atención al un soplo que pasó a mí 
lado. Suspendí hasta el agitado alentar de mi pecho. Mi nombre se había 
pronunciado, no sé si en el viento o en alguno de esos ruidos de la 
soledad y silencio de los campos. Claro se había dicho Estrella, no sé si 
por una voz, o por una de esas combinaciones armónicas de las brisas 
al mover las hojas o al rizar las aguas. 

Erguí la cabeza, miré a todos lados, repitieron la misma palabra, 
y me puse en pie. 

Lina misteriosa fuerza, imán oculto que atrae los ojos sin saber 
por qué a un objeto determinado, me dominó de tal modo, que no podía 
apartar la vista de la líquida corriente que serpenteaba al un paso. 

Me fijaba en ella porque era lo único que allí se movía, o porque 
algo solicitaba desde allí la intensidad de una mirada? 
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Sin duda por esto último, porque observé que un pequeño 
remanso que se formaba al verterse el cristal, se hinchaba lentamente 
como si hirviera su seno, lanzando gotas de tal suerte al aire, que 
trazaban círculos de perlas al saltar, y al caer círculos de espuma. 

Mi natural impaciencia me arrastró, y después de haber estado 
contemplando algunos instantes aquella rara sacudida del agua, me 
arrodillé para buscar cómodamente con la mano, la causa que así la 
movía. 

Pero aun no se había humedecido la extremidad de mis dedos, 
cuando, lo mismo que algunas flores que apenas se las toca, dando 
señales de un excesivo pudor, se contraen y recogen su corola, aquella 
brillante ola se deshizo, recobrando la pequeña charca con su estado 
natural, su diáfana transparencia. Mi mano sólo llegó a tocar la cenagosa 
tierra del fondo. 

Aun más. Percibí muy bien que al desvanecerse la visión de aquel 
juego cristalino, se exhaló una queja, un ay! profundo y dolorido, que 
podría confundirse con el lamento de la fuente al quebrar sus ondas. 

Me quedé pensativa y triste. 

-Dios mío! -exclamé juntando mis manos; 

-si hay aquí algún ser, no ha sido mi intención lastimar ni su 
sombra. 

-No; pero has lastimado la tuya, -dijo una voz armoniosa, dulce, 
suave como la débil vibración de las cuerdas de un laúd, cuya nota 
sostienen los ecos largo tiempo en el aire. -Has lastimado la tuya, porque 
el movimiento del agua que ha pocos instantes salpicaba tus pies, era un 
movimiento de vida, realizado por tu voluntad, para satisfacer ese deseo 
ardiente que te devora, de ver algo que se mueva, algo que te consuele 
en tu soledad. Sólo tu voluntad ha sido bastante poderosa en este caso. 
Sólo tu deseo ha visto, al insistir con tus ojos sobre este inquieto 
elemento, sólo tu deseo ha visto convertida en surtidor una de sus 
azuladas ondas; pues en verdad que sigue y seguirá siempre su curso, si 
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un objeto material no viene al desviar el cauce que abren los prados a 
su corriente. 

Esa ansia tan natural en las almas que, como la tuya, vagan 
errantes sobre la tierra, aisladas de los hombres por una muerte reciente, 
cuando se vio satisfecha por el esfuerzo, que si es capaz de mover un 
mundo, más capaz será de mover unas cuantas gotas de agua, cuando se 
vio satisfecha, digo, vinieron los funestos resabios de tu vida a 
interrumpirla. Tu mano profanó la vida que crearan tus miradas, y 
cuando quiso tocar, sólo encontró el cieno. 

Después de oír atentamente estas palabras, 

-Oh! -dije, -quien quiera que tú seas, ángel santo que así me 
hablas, no me abandones por el Dios de los cielos! 

-No te abandonará, me contestó, quien te viene siguiendo hace 
muchos días. Cuántas veces en los últimos tiempos de tu existencia, 
mientras en la soledad gemías, yo te cercaba! Yo he recogido muchas 
de tus lágrimas. Yo he estado atenta a muchas de tus oraciones. Esta 
alma se estrechó a la tuya cuanto pudo mientras soñabas. Hizo también 
que otras, a quienes has hecho mucho daño, te estrecharan tanto, que 
hoy te aman. No es verdad que te es muy grato saber que han velado por 
ti aquellos que más necesidad tenían de perdonarte, para ser a su vez 
perdonados! 

-Y quién eres tú, -dije a mi vez, conmovida; tú que de tal suerte 
me quieres, y tanto te interesas por mi? 

-Ay! De veras que temo decírtelo, porque estás todavía tan en la 
vida que conozco va a causarte pesadumbre el nombre con que fue 
conocido este ser sobre la tierra, a pesar de que en ella nunca me has 
visto, ni en ella yo llegué a saber que existieras, y por consiguiente 
nunca pude hacerte ni desear mal alguno. Tienes que apurar un dolor 
más, dolor cuya causa sólo está en ti. Soy un ser al quien has privado de 
su felicidad. Yo soy... Marietta. 
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Me levanté: miré a todas partes con sobresalto, y me sentí herida 
como debió sentirse Cain cuando oyó aquella voz que le preguntaba por 
su hermano. 

Un oleaje de rabia y de vergüenza subió al rostro, que se encendió 
en ira. El odio, tantos años reconcentrado en el pecho, hizo al contacto 
de aquel nombre una explosión como la de una mina al contacto de la 
mecha. 

Di un grito, y retrocedí convulsa de furor apretando las manos. 

-Atrás! -grité, -atrás! vete de aquí. Quieres atraerme para saciar 
tu venganza! Huye de aquí! No te pongas en mi camino. 

-Que no me ponga en tu camino! -replicó sin alterarse la dulzura 
de su voz. - Qué locura! Tú eres quien se ha puesto en el mío, y por eso 
me encuentras en él. Es posible, acaso, poner la mano sobre un corazón 
lleno de vida sin sentirlo latir? Ay, Estrella! Quién mata no puede evitar 
el grito de su víctima! 

-Bien! Y qué! -le dije levantando la frente con la altivez del 
vencido que no está dispuesto a humillarse ante el vencedor. -Si hay 
todavía otra vida que arrancarme, mátame, pero no me atormentes más. 

-Yo atormentarte! Tu tormento es tu odio. Piénsalo bien. Cuánto 
me aborreces! Y por qué? Te lo voy a decir. Reflexiona y verás cuán 
infundado es tu rencor. 

-No! No escucho, -respondí. Márchate! Déjame en paz! -Y cerré 
los ojos, y con ambas manos cubrí los oídos para evitar toda 
comunicación con aquel ser invisible. 

Pero esto no fue obstáculo para su voz. La seguí oyendo lo 
mismo. 

-En vano no quieres escucharme, -continuó. -Puedo penetrar en ti 
hasta lo más recóndito del pensamiento. No te puedo dejar. Sería una 
crueldad abandonarte a sufrimientos terribles. Ten calma y escúchame. 
No me rechaces, por Dios; que no es la venganza como sospechas, sino 



Marietta 

 
244 

amor, un mutuo bien, el tuyo y el mío, quien me obliga a permanecer 
aquí. Vamos: siéntate y estáme atenta. 

Y como si por mandato de su voluntad se agitaran en aquel 
momento los céfiros, ellos se movieron, y envuelta y sostenida en ellos, 
me sentí blandamente obligada a tenderme sobre el césped. No de otro 
modo deja el viento en el suelo, después de jugar un momento con ella 
a la sutil pluma arrancada del ala de algún ave pasajera. 

Todo el azul de los cielos llenó entonces mis ojos, y no sé qué 
vaga y consoladora esperanza puso un momento en relación toda mi 
alma con aquellos resplandores. 

Tan encontradas emociones tenían que resolverse en algo, y se 
resolvieron en lágrimas, que ardientes y en abundancia las sentí surcar 
mis mejillas hasta que humedecieron mis labios. 

Experimenté un alivio inmenso. Se apagaba aquella sed que me 
afligía. Era que bebía en el manantial de mis ojos. Lo que no había 
encontrado en el agua pura de la fuente, lo encontraba al fin en la 
amargura de mi llanto. Este es el bautismo de las almas. Esta es la 
redención del espíritu. Los que así no lloran, no pueden ser consolados; 
no pueden nacer otra vez. 

3 

Oh! Cuánto hubiera dado entonces por volver atrás, sumergirme 
en la vida para borrar mis pasos y encaminarlos por otra senda! Este 
deseo respondía a la ineludible ley que manda vivir de nuevo: ley de 
gravitación moral que obliga a renovar la existencia. 

Como pasará la luz por donde pasó la sombra, es preciso pasar 
muriendo por donde se pasó matando. Sedientos de justicia, se apagará 
vuestra sed! 

El más profundo silencio reinó a mi alrededor, mientras que así 
se evaporaba el pesar de mis culpas. Hay momentos supremos en que 
dejar sentir, es el mayor bien que se puede hacer. 
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Después miré con más libertad al cielo: y esperé con menos 
encono lo que Marietta quisiera decirme. 

-Gracias doy al los cielos -dijo -porque acaban de aliviarte de algo 
que pesa más que la triste vida de donde vienes. Ya más tranquila, 
escúchame, pues, Estrella. 

No ignoras que en Nápoles vivía yo: en aquel bello rincón del 
mundo que rivaliza en encantos con los de esta patria tuya. 

Al arrullo de las olas de su mar tranquilo, entre la verdura eterna 
de sus campos, que o tiemblan bajo las amenazas del Vesubio o sonríen 
bajo las caricias de su sol, encontré una morada en la última existencia 
mía. 

Allí en paz, en la paz que llaman los hombres dormir sin soñar en 
otras bellezas que las del reducido espacio en que se respira, ni en otras 
vidas que la que arde en las venas y se renueva cada primavera en el 
fecundo seno de la tierra, allí en paz, pasaron mis primeros años, sin 
más inclinaciones que las de niña, ni más amor que el de hija. 

Al nacer, no queda, por decirlo así, rota toda comunicación del 
alma con lo anterior, o sea con este insondable plus ultra que se llama 
eternidad. 

No. Con el corazón se desarrolla una relación desconocida con el 
cielo. Relación latente en la cuna e inactiva en la primera edad, 
esperando, como en la creación todo espera, el momento de suficiente 
energía para producir y crear. 

Llega este primer día para un alma, porque primer día para ella 
es aquel en que se hace en el sentimiento la luz, como primer día para 
el hombre es aquel en que se abren sus ojos, y primer día para un mundo 
aquel en que se baña primera arista en un destello; llega este primer día 
para un alma, y cesa la inacción. Llegó el instante de fuerza, y esa tercera 
persona de la trinidad eterna que la religión de nuestros padres en la 
tierra simboliza en la paloma mística que tiende sus alas sobre las otras 
dos, baja y deja vislumbrar el cielo en una mirada. Empieza el corazón 
a latir de otro modo a impulsos de un sentimiento irresistible. Es que se 



Marietta 

 
246 

ha establecido la corriente entre lo infinito y el alma, es que el alma 
siente la embriaguez de los cielos, es que se llena el vacío que entre ellos 
y el alma habla. 

Siguieron algunos momentos de pausa a estas palabras; sin duda 
para que meditara sobre ellas, pues eran tan nuevas para mí, que sólo en 
aquel estado de concentración del espíritu, era fácil entenderlas. Siguió, 
pues, diciendo: 

-Llegué a ver la luz de aquel día, Estrella. Diez y seis años tenía 
y hacíame falta ya. Nunca es más necesaria una cosa que cuando nada 
estorba el poseerla. La ambición, el egoísmo, la gloria y otras pasiones 
más o menos inicuas y también más o menos nobles, es lo que estorba 
al corazón amar de veras, y el mío estaba tan libre de ellas, que no 
aspiraba a más que ser en otro ser, para ser enteramente en Dios. 

A quién, cómo, y cuándo amé, te lo dijo un día, y no muy lejos 
de aquí, aquel a quién tú también quisiste amar. 

Las almas, como los rostros, todas se parecen, pero no es posible 
encontrar una enteramente igual a otra. Sus aptitudes, por lo mismo, 
siempre serán distintas. Qué bella e inagotable armonía se está siempre 
desprendiendo de esta variedad sin fin! 

Pues bien. La misma facultad de amar tenía tu alma que la mía: 
diferenciándose sólo en los medios que querían emplear. 

Tú aspirabas a la gloria de ser amada, yo a la necesidad de ser 
amada y amar. 

Y cuando la gloria, querida Estrella, se funda en poseer a toda 
costa, no se repara en los medios. El conquistador por ambición, nunca 
llora por la humanidad sobre los campos de batalla a donde la conduce 
al destrozarse.. 

No creas que me causaste un daño inmerecido por mi parte. No. 
Yo necesitaba una vida de sufrimiento moral. Estaba condenada a ver, 
pero no a pisar la tierra de promisión. 
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Todos formamos parte de una trabazón admirablemente dispuesta 
por la mano de la Providencia, cuyo objeto desconocemos, pero que 
presentimos es grandioso. Sólo sabemos que sobre la tierra pesa una 
cruz donde permanece y late el dolor. Por un esfuerzo común de los 
hombres, podrá levantarse de su pie un día, y huir ese fantasma del mal 
que se llama muerte. 

4 

Le tuviste miedo al pensar en ella. No es morir lo que 
generalmente espanta al hombre; es contemplarse lo que le horroriza. 
Se considera y tiembla, porque confunde la oscuridad de su corazón con 
la oscuridad del sepulcro. Más que a la eternidad, teme a si mismo. 

Oh! La eternidad! Después de expresar su grandeza en una 
palabra, es necesario levantar a cierta altura el pensamiento para sentirla 
en algo. Según la conciben imaginaciones, sólo fecundas para inventar 
martirios, más parece la confusión y el terror venciendo para siempre a 
la justicia y a la sabiduría, que la aspiración constante del alma al ser 
más, a ser mejor y al amar sin término. En qué crueldades se complacen 
los hombres! Qué desenlace tan triste creen que puede tener la obra de 
Dios! El mismo cielo sería un infierno, si un infierno donde el dolor 
fuera eterno existiera. Qué otra cosa sería, si se registrara en sus anales, 
como hecho cierto, aquella formidable rebelión de Satanás? 

No, Estrella. Los ángeles caídos se levantan. Nada fatiga tanto 
como el error, nada atrae tanto como la verdad. El extravío cansa, y este 
cansancio proporciona muchos pesares. El alivio de todas las penas 
puede encontrarse en la rectitud del alma. 

Llama y se te abrirá ese Empíreo que no termina jamás. Y 
abarcarás de un vuelo inconmensurables distancias, y encontrarás por 
todas partes cielo y más cielo, por todas partes luz y más luz, por todas 
partes vida y más vida. Y cuando te identifiques con la creación, merced 
al fecundo esfuerzo del sentimiento que agiganta las almas en una esfera 
más dilatada que la que abrazan los rayos de cualquier sol, verás por 
todas partes desprenderse a torrentes el amor que emana siempre de 
Dios. 
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Si sufrimos, es porque nosotros nos castigamos. No nos 
perdonamos hasta que nosotros mismos nos absolvemos. Dios no puede 
permanecer airado ni un solo instante. Perdona siempre. Él te concederá 
tantas vidas cuantas te sean necesarias para aproximarte a Él, de mundo 
en mundo, pues un mundo o un sol donde las almas viven, es cada una 
de las innumerables estrellas que señalan en la noche, aún más allá de 
las que no pueden alcanzar con su brillo a la mirada del hombre, 
dilatados horizontes al la esperanza. 

Afán constante del espíritu es volar para no volver, porque 
espíritu que no vuelve emplea su virtud en esferas de más resplandores 
y pureza. 

Sí, Estrella. Cuando fue necesario que naciéramos en la tierra, 
algo nos quedaba que cumplir entre los hombres. Fuimos dos mujeres 
desgraciadas. 

Yo dejé la vida privada de todos los afectos del alma, habiéndolos 
acariciado todos. Dejé la vida, sedienta al pie de los manantiales de toda 
vida. Mi joven corazón cayó yerto sobre la tierra, sobre aquella tierra de 
fuego donde una primavera empieza cuando otra acaba, donde con 
dificultad nada muere, sin haber vivido en armonía y sin haber dado su 
fruto. 

Y todo por haberme sido arrebatado el elegido de mis 
pensamientos. La noticia de su muerte fue violento aguijón que se llevó 
una a una todas mis ilusiones, y aun seguí viviendo, cuanto puede vivir 
en un cuerpo débil un alma fría, inmóvil, paralítica. 

Le sobreviví algunos años, y antes de caer, como el tronco seco 
que por haber sido trasplantado a la sombra, ví inclinarse entorno suyo 
sus amarillentas ramas, ví morir al un esposo que me había dado el 
mundo, y a los hijos que al mis pechos había puesto la naturaleza. Les 
ví morir, sin haber podido darles toda la savia de amor que tenían 
derecho a exigirme. Qué podía ofrecerles mi corazón vacío! 

Ah! cuánto sufrí! Tú no sabes cuán cruel es el martirio de la 
madre que comunica al cuerpo sagrado de sus hijos la enfermedad que 
devora sus entrañas! Tú no sabes cuánto se sufre cuando en vano se 
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rebusca en el fondo del alma una chispa de amor, que es un deber 
consagrar a otra alma! Me espantaba esta terrible verdad que yo sola me 
decía, y yo sola devoraba en el silencio de mis noches: Ya no puedo dar 
vida, ya no puedo amar. 

5 

Al fin, ya no tuve más remedio que morir. El cielo, después de 
someterme a tan dolorosas pruebas, me otorgó este beneficio, un día que 
vas a recordar cuál fue. 

Por el ansia de tocar algo de lo que me había sido vedado tocar, 
por el afán de ver entre las sombras de mis ensueños, tuve que sufrir un 
dolor más, que condensó todos los dolores que me habían matado. 

Entró mi espíritu en la misma noche sombría y en la misma hora 
desgraciada que fueran las últimas para el amado de mi corazón. Y 
también espiró en mi presencia, y llegó a mi oído, como si el tiempo y 
la distancia no hubieran mediado entre los dos, el mismo eco triste de 
sus últimas palabras, y el mismo débil soplo de su último suspiro. 

Tú también aquel día te viste obligada al presenciar la misma 
escena. 

Una vez mientras dormías, tu alma fue arrebatada y envuelta en 
el mismo rayo y en el mismo ambiente que me habían arrebatado y 
envuelto pocas horas después de morir. Tú y yo asistimos juntas, tú 
viéndome y sin que yo te viera, al supremo instante en que se reproducía 
la muerte de aquel ser que tanto nos había interesado. 

Oh! Si yo supiera qué motivo te llevaba allí, si yo supiera que 
estabas cerca, si yo te hubiera visto entonces que aún no te conocía, 
habría sido uno de los accidentes de aquel sueño que después olvidaste, 
que yo te invitara a llorar conmigo sobre el pecho ensangrentado de 
Rafael. Recuerdas ahora el sueño triste de aquella noche? 

-Ay, sí! -contesté, porque en aquel momento aparecía en mi 
memoria el hecho que se me indicaba. 
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-Pues bien, Estrella. Poco después es cuando supe la participación 
que habías tenido en los acontecimientos de mi vida; y desde entonces 
me propuse seguirte para preparar tu alma a la redención de sus faltas. 
Y sino, no recuerdas también cómo la memoria de Rafael, conforme 
pasaban años, iba tomando en tu corazón la forma de un culto doloroso? 
No recuerdas aquel funesto día de un auto de fe, en que sublevada tu 
conciencia por aquella crueldad, no recuerdas cómo se ablandó tu 
corazón, y cómo sentiste tal pesar por tus culpas, que arrodillada ante 
un altar no veía tu mente excitada por los remordimientos, más que 
fantasmas y sangre? No recuerdas cómo la imagen de Rafael pasó ante 
tus ojos evocada por el gran sentimiento que te embargaba? No 
recuerdas la coincidencia de su nombre con el de la víctima que fue 
devorada por las llamas aquel día? No recuerdas cuánto lloraste 
después? 

-Sí, sí! -contesté. 

-Pues, quién llamaba entonces a tu corazón, más que yo, Estrella? 
Quién rasgaba las primeras nubes que no te dejaban mirar al cielo? 
Quién asomaba a tus ojos con tus lágrimas y se confundía en tus suspiros 
más que mi espíritu, que también te avisó la proximidad de la muerte, y 
calentó tus huesos bajo el mármol de la tumba, y puso la idea de Dios 
sobre tu frente para que se hiciera alguna luz en tu paralizado 
pensamiento, y te ayudó al desprenderte de tu cuerpo ya yerto, para 
conducirte hasta aquí al calor del sol y en presencia de la eternidad? 

Quién sino quien te ama viene a tu lado y te dice: Estrella, ven a 
perdonar, ven también a perdonarme para que Dios nos perdone! 

Ah! Si aun me aborrecieras, si aun me desdeñaras, tanto valdrían 
tu desdén y tu odio como si la verdura de estos campos, que vive de ese 
sol, lo esquivara y aborreciera por haber dejado pasar la nube; él seguiría 
dándole luz y calor hasta el último momento, y yo seguiría a tu lado 
hasta el día en que me amaras. 

6 
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Calló, y no pude más ante aquella arrebatadora elocuencia dotada 
de un sentimiento y de un a persuasión tan enérgica y dulce al mismo 
tiempo, que no podía ser inspirada sino por el cielo. 

-No, no, Marietta! -grité. -No te aborrezco. Que te dije!... 
Perdóname... Soy loca... ciega... horriblemente mala... 

Yo... y quedó ahogada la frase por la violencia de los sollozos, 
que al contenerlos desgarraban mi pecho. 

Sentí en él una opresión suave. 

-Llora, llora! -me dijo: -llora y convierte en lágrimas las nieblas 
que te quedan de la vida. Llora, y tu sentimiento me dirá más que todas 
las palabras! Llora, alma querida, y Dios te salve... 

Lloré: no sé cuanto tiempo; porque el llanto cegó mis ojos y 
anubló mi pensamiento. Sólo sentía en el silencio el murmullo del agua 
al verterse en el cristal. 

  





Daniel Suárez Artazu 

 
253 

 
 

Capítulo 6 	

Los muertos vivirán 
 
1 

Cualquiera que sea la hora de uno de tus días, oh caminante! en 
que te alejes de tu casa con la esperanza de volver pronto; cualquiera 
que sea la hora en que a ella te aproximes después de una larga ausencia, 
ansioso de estrechar en tus brazos a tus ancianos padres que temen morir 
sin verte, o a la amada de tu alma que te espera, fijo el pensamiento en 
ti, rodeada de los tiernos niños que desde que te fuiste han llenado la 
falta de tus caricias mezclando tu nombre con sus juegos; a cualquiera 
hora que atravieses los campos, los bosques, los valles, y salves ríos, 
fuentes y montañas, acuérdate de que tal vez siguen tus pasos, otros que 
no pisan la hierba ni dejan huella en el polvo. Acuérdate de que tal vez 
va confundida en tu sombra la sombra de los muertos. 

Si al llegar a la revuelta de la senda, a lo más alto de la pendiente, 
se abre un horizonte nuevo a tus miradas, y buscas con avidez la cruz 
de la torre, o el humo del hogar, o la ventana de tu nido, o los árboles 
que crecieron a tu lado cuando tú crecías, y que más fueron extendiendo 
sus ramas cuanto fuiste extendiendo tus brazos, acuérdate, oh 
caminante! que no sólo todas estas cosas te dan la bienvenida antes de 
llegar a presencia de los vivos que te aman. Acuérdate de que tal vez te 
la dan también desde la cruz de la torre, desde la ventana de tu hogar y 
desde la copa de los arboles, la sombra de los muertos. 

Y si al cruzar silencioso por solitarias campiñas, llegan a tu 
corazón voces apagadas que no traen los ecos, y que no puedes 
confundir con otros ruidos de la naturaleza, pero que nacen en tu pecho 
y en tu pecho mueren, acuérdate, caminante, de que tal vez te llaman las 
sombras de los que vivieron sobre aquella tierra, para que contestes a 
sus preguntas y desvanezcas sus dudas. 

Acércate con respeto al pórtico de los templos, a los lugares 
amenos y a la piedra del camino, puede haber ante los altares un alma 
que todavía ruega, puede haber al pie del árbol un alma que todavía 
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llora, puede acercarse a tu lado cuando descansas para emprender de 
nuevo tu camino, un alma que en vano busca tus ojos para que la veas y 
la consueles. 

Cuántos vivos meditando sobre la muerte, y queriendo romper los 
estrechos límites de la vida, sospechan que acaso los muertos pueden 
vivir, que acaso pueden pasar por donde antes de morir pasaron un día! 

Oh! Es que la sospecha de todos los que piensan así, y nadie deja 
de pensar así alguna vez, responde a la verdad que clama al todos los 
oídos y responde a todas las conciencias. 

Puedes no ir completamente solo, caminante, al atravesar 
silencioso por desiertas campiñas. Sin que sepas quién, acaso te siguen, 
acaso te llaman, acaso te esperan para darte la bienvenida. 

2 

Ninguno de mis deudos o amigos que pasara por casualidad 
entonces por el cerro de Ain-Adamar, sospecharía que yo pudiera 
encontrarme cerca, al lado de un sendero poco transitado, al pie de una 
fuente a la que pocos sedientos se acercaban. Yo podría llamar, pero no 
me contestarían; yo saldría a su encuentro, pero no me podrían ver. 

Siguió el silencio, siguió la soledad a aquellas palabras que me 
habían reconciliado con el porvenir. Sólo sentía, como he dicho, el 
murmullo de la corriente; murmullo que por grados fue creciendo, 
creciendo, hasta que casi llegó a tomar las ruidosas proporciones de una 
cascada. 

Y me pareció que cada golpe de agua y cada onda que pasaba, me 
decían una y otra vez: Mira!... mira! mira aquí!... Y cuanto más 
prolongado y profundo era el quejido de la fuente, más alto me parecía 
oír: Mira aquí!., mira!... mira!... 

Y abrí los ojos, y miré. Y vi que el remanso que se formaba al 
quebrantarse los hilos de cristal, se hinchaba lentamente, como si 
hirviera su seno, lanzando gotas de tal suerte al aire, que formaban 
círculos de perlas al saltar, y al caer círculos de espuma. 
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Se fue desvaneciendo todo lo que a mi alrededor había: el cielo, 
la tierra, los arboles, la fuente. Sólo veía aquel plumero líquido, cada 
vez más bullente, más alto cada vez. 

Cuanto mayor era la sacudida del agua, más grandes eran los 
copos blancos de espuma, y más elevado el salto de las perlas. 

El punto donde tenía fija mi mirada, se fue dilatando, dilatando, 
al par que iba creciendo, creciendo, aquella visión que se llenó de 
resplandores; mi mente se perdió en el infinito; yo no sé si la luz entraba 
en el espacio, yo no sé si el espacio era el que entraba en la luz. 

Qué mirada aquella, Dios mío! Una mirada penetrante, intensa, 
invariable, capaz de arrancar la chispa de diamante del pedazo de 
carbón. Una mirada que rompiendo el límite impuesto por la naturaleza 
a los hombres, me hizo ver siete veces más colores que los que puede 
reflejar el prisma ante los ojos humanos. El iris multiplicando sus 
mágicos matices, soltó mil pabellones de tintas desconocidas. El oro y 
la plata, el rojo y el violado palidecieron allí entre vibraciones más 
brillantes y entre rayos más vivos. 

Y a qué distancia vi después subir en el éter las gotas de agua, 
bordándose en centelleos colorantes, perdiéndose entre vapores 
tornasolados, en arcos dilatadísimos, y caer después como una lluvia de 
estrellas, como si toda una vía láctea se hubiera liquidado en la 
inmensidad!... 

Y el ruido de aquella catarata de mundos en que se desataban 
torrentes de luz, era un ritmo que, al desplegarse en abanico de colores, 
marcaba una escala infinita de sonidos llenos de cadencia y armonía. 

La nota dulce y el matiz suave, el eco ronco y el reflejo brillante 
se desprendían acordes en vibraciones unísonas. Puede decirse que se 
percibían allí melodías de color, y armónicas medías tintas. 
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Por un momento mi espíritu se sintió sumergido en aquel inmenso 
concierto. Un instante nada más, tomé parte en el canto de una oración 
universal. 

Y qué dolor! Yo no podía devolver lo que recibía. Entre todo 
aquello y yo, había un vacío. Tanta vida me sobraba. Yo era la única 
sombra en medio de tanta claridad. Quería desprenderme de aquel 
inmenso pentágrama, porque notaba que no respondía a las pulsaciones 
de aquella naturaleza superior. La cuerda rota en la lira, molesta a la 
mano que dulcemente la hiere. 

Acababa de asomarme a un cielo, y yo misma me despedía de él. 
Apenas me había levantado de la tierra, y ya me rechazaba el espacio. 
Apenas recobraba la libertad, y me atraía otra vez la esclavitud. Apenas 
se había anunciado la aurora de un nuevo día, y temerosa de tanta luz, 
quería la noche. 

Algo me faltaba para completar mi existencia allí. Tanta grandeza 
y tan dilatada plenitud sobrepujaban a mis fuerzas, y ansiaba lo 
reducido, lo pequeño, lo limitado, para ocultar en formas más oscuras 
la deformidad de mi espíritu. 

Allí el pensamiento llegaba demasiado hasta el pensamiento. Allí 
el pasado era presente siempre delante, proclamando siempre lo que fue. 
Imposible que pudiera seguir allí! Allí no podía huir. Allí no había 
sombras, ni lugares ocultos donde llorar. Allí el libro de mi historia, 
siempre abierto por todas sus páginas, se dejaba leer en caracteres de 
fuego con inconcebible claridad. 

El pesar y el remordimiento engendraron entonces en mi mente 
el terrible deseo de la nada. No ser! Cuando este ideal se acaricia por las 
almas que dejan una vida, es que exageran la necesidad de vivir otra 
vez. 

4 

Poco a poco tanta luz se fue reduciendo a un ligero crepúsculo, y 
lentamente tanto espacio se fue limitando a un horizonte sensible. 
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Las sombras de la noche me envolvían. Mis ojos continuaban 
fijos en el agua. Muchas horas habían pasado durante la exaltación que 
acababa de experimentar mi espíritu; aquella fuerza que lo había 
dilatado en una mirada cesó, y pude levantar mi frente al cielo. Ay! 
Experimenté la languidez de la nostalgia cuando vi tantas estrellas. Una 
me enviaba un consuelo, otra una esperanza, otra un entusiasmo. La 
tierra, el mismo suelo de la patria, me pareció un destierro. 

El soplo que en la mañana de aquel día había pronunciado mi 
nombre, pasó otra vez a mi lado. 

-Estrella! 

-Ah! eres tú! -respondí. -Te conozco, no te olvido. Quisiera 
verte... 

-Escúchame -replicó. -Crees que no hay más allá de lo que has 
visto? Te equivocas. Todo eso que llena tus ojos, no termina jamás. 
Jamás se encuentra una última constelación de mundos, y cada mundo 
está protegido como este por un cielo estrellado. Y cuántos mundos hay 
más bellos que el que ahora contemplas! Y todo ese espacio es tuyo, es 
mío, es de todos los seres que quieran conocerle y marchar por él. 
Abierto está por todas partes: por todas partes se puede entrar en su 
inmensidad, pues para nadie está cerrada. Por nuestra voluntad, por 
actos de virtud, por dones de sabiduría que debe otorgarnos sólo nuestro 
propio esfuerzo, podemos levantarnos hasta las pintorescas regiones de 
otras esferas, y entrar en el calor de otros soles. Qué limitadísima es la 
idea que de la creación tiene el hombre! 

«Si en un momento de reconciliación con el cielo se extasió tu 
alma, simplemente en reflejos y murmullos de unas cuantas gotas de 
agua; si en un pequeño rincón, al que puede hacer sombra la palma de 
tu mano, viste más grandezas que todas las que has podido concebir 
durante tu existencia; si la luz que alumbró tus días sería pálida al lado 
de la luz que acabas de admirar, calcula cuál será la belleza de esos 
dilatados cielos donde todo es vida y esplendor. Y advierte, Estrella, que 
cuanto más se eleva el alma por ellos, más grandiosos y magníficos 
horizontes se abren a sus deseos y esperanzas. Las esperanzas y deseos 
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de la tuya se limitan todavía a los horizontes de la tierra, por más que 
sueñes con una morada en las estrellas. 

»En las cristalinas ondas de este manantial que ha poco una 
mirada pura y libre de tu espíritu llegó a sondear hasta sus más 
imperceptibles hilos, acabas de conocer que sólo entrando en la 
corriente de otra vida podrás salir al tranquilo mar donde en nuevas 
existencias puedas ser conducida a tus destinos. 

«Levántate, pues, Estrella; levántate, busca y encontrarás. Valor 
para soportar tus trabajos. Llega día en que se bendicen. Llega día en 
que se recuerdan con entusiasmo. Yo siempre estaré a tu lado. Te 
ayudaré a levantar cuando caigas; velaré tus sueños y hablaré a tu 
corazón. Estrella, levántate y anda!...» 

Callé y me levanté. Y anduve con paso tardo y vacilante. Cuanto 
más me alejaba, menos quería apartar mis ojos de aquel lugar donde en 
un solo día después de la muerte, había aprendido a sentir lo que no me 
enseñaran cincuenta años de existencia. 

Hay sitios apartados que la memoria señala con una cruz; sitios 
que no se olvidan nunca; calvarios a donde vuelve en peregrinación el 
espíritu para recordar los dolores o felicidades que lo han consagrado. 

Cuando paso por allí, aun me detengo y tomo cuerpo en el 
ambiente que allí sostiene la vida. Renuevo aquellas horas y doy gracias 
a los que supieron encontrarme cuando sola sobre aquel suelo me perdía. 

5 

Anduve y anduve errante mucho tiempo sobre la tierra. Tanto 
anduve y tantos días, que con frecuencia me abandonaba la esperanza, 
temiendo que no terminaría jamás aquel periodo de angustia. Pero 
aquella voz de ángel acudía siempre. Me consolaba e infundía valor para 
emprender la marcha. 

Muchas veces el sol pasó sobre mi cabeza durante aquella penosa 
peregrinación; muchas veces la luna contribuyó con su rayo pálido a la 
melancolía de mis pensamientos. 
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Crucé los campos, entré en los pueblos, pasé los ríos y subí a las 
montañas. La lluvia azotó mí rostro; el viento me envolvió en nubes de 
polvo; tuve calor y sentí frío. 

Anduve y anduve mucho tiempo, aislada, silenciosa, pero sin 
cansarme. No me producía fatiga ni subir, ni bajar, ni correr. No tuve 
hambre ni sueño ni volvió a atormentarme la sed desde aquel momento 
en que había bebido mis propias lágrimas. Sólo el cansancio de no sentir 
necesidades, me fatigaba con su terrible monotonía. 

La voz de los hombres llegaba hasta mí, pero la mía no llegaba a 
ninguno. Pasé y pasé mil veces a su lado y ninguno me vió. A cuántas 
puertas llamé y me detuve a llorar en momentos que me abandonaba la 
esperanza! Pero aquella voz de ángel acudía siempre y me consolaba. 

Así anduve días y días y atravesé pueblos, montañas y ríos 
temiendo que aquella penosa carrera no terminara jamás. 

Una noche de invierno llegué, mucho después de puesto el sol, a 
una comarca sumamente accidentada y montuosa. Por todas partes no 
se sentía más que el murmullo de torrentes y saltos de agua. Yo bajaba 
por una rápida pendiente muy escabrosa y llena de matorrales. 

La temperatura era glacial, y la noche muy oscura. Una nube 
densa había llenado toda la extensión del cielo. Empezó al nevar. 

Mi descanso era sumergirme en profundos pensamientos, y así 
mi atención no se fijaba muchas veces en todo lo que pasaba o sucedía 
a mi alrededor. Esto me sucedió entonces, pues no volví de mi 
meditación hasta que ya mis pies se sumergían completamente en la 
nieve. Tanta es la ilusión de la vida en este estado, que hasta la huella 
se cree ir dejando atrás como señal de haber pasado. Seguí marchando 
y me interné en lugares más sombríos. 

Me deslizaba precipitadamente sobre la sábana que como un 
sudario cubría La tierra. Quería salir pronto de aquel sitio que sin saber 
por qué me infundía miedo. 
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A pesar de la oscuridad, al vago reflejo de la nieve, veía los 
arboles que sin una hoja, pero coronados de copos blancos, parecían 
esqueletos de pie e inmóviles, surgidos del seno de la muerte para asistir 
a una última hora de la naturaleza. 

Yo temblaba y corría: las montañas que dejaba atrás me parecían 
fantasmas gigantescos que me perseguían; las que veía delante, otros 
que me esperaban. 

Corría y corría cada vez más. Un momento quise detenerme, pero 
no pude; no sé qué fuerza me impelía. Quise dar otra dirección a mi 
carrera, y tampoco. Estaba condenada a correr, y correr siempre hacia 
delante. 

Me aturdí. Sentí un movimiento circular en mi cerebro. Ya no 
veía. Me pareció que daba vueltas con celeridad vertiginosa en una 
espiral cuyo centro no podía calcular dónde estuviera... Después, una 
contracción horrible, dolorosa... Ya no era como había sido. Empezaba 
a ser de otro modo. 

Ah! los que nacen, vienen de donde van los que mueren. 

6 

Cuando sientas, oh, madre! vida de tu vida que se agita en tu seno, 
y acaricies en sueños a un ángel que pronto acariciarás despierta; cuando 
en un solo grito se confundan el ay! de tu dolor, y el primer llanto de tu 
hijo; cuando en la cruz de tus brazos sostengas después al más sagrado 
objeto de tu amor que toma dulce alimento de tu pecho, risas inocentes 
de tu boca, y de tus ojos inteligencias que te llenan de alegría, acuérdate 
que el cielo ha confiado a tus cuidadosos desvelos un alma que así se 
levantará, cuanto hayas levantado aquel tierno corazón. 

La más grata tarea que la naturaleza puede señalar a un ser, está 
confiada a tus manos. 

Por eso, benditos son los dolores y sentimientos de la madre sobre 
todos los sentimientos y dolores humanos. 
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