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Yvonne A. pereira

AL LECTOR

Como el "Drama de la Bretana”, este nuevo romance me fue
dictado desde Mundo Espiritual hace cuarenta afios. Su primitivo autor
fue, igualmente, la entidad espiritual que se llamaba Roberto de
Canalejas. Pero, como qued6 dicho, esa entidad se despidi6 para
reencarnar, y el libro qued6 inacabado e imperfecto. Durante todo ese
tiempo lo tuve archivado, y jamas imaginé que un dia se concluiria.
Muchas veces tuve la tentaciéon de quemarlo, con el fin de desocupar
cajones que me eran necesarios, pero me contuve, esperando el futuro.
Lo escribi en mi juventud, para concluirlo ya con los cabellos blancos.

Como vemos, la serie que comprende "En las voragines del
Pecado", "El Caballero de Numiers” y "El Drama de la Bretaa”, fue
dictada de atrds hacia delante, pues el ultimo libro de la serie fue,
justamente, el primero en escribirse, es decir, "El Drama de la Bretafia”.
En los dias presentes, al recibir la orden de concluir el trabajo, me
sorprendi al verificar que se trataba de la continuacion del romance "En
las Voragines del Pecado”, obtenido desde el Espacio en 1957-1958, por
tanto, el primero de la serie. A la entidad Charles, amado amigo del Plano
Espiritual, debo la conclusion y la revision del presente volumen. Si no
fuera por su paciencia de iluminado y la buena voluntad en aprovechar
paginas que tantos sacrificios costaron a Roberto de Canalejas y a mi,
seguramente, se perderian esas advertencias doctrinarias que - ;quién
sabe? - podran ser utiles a quien las lea. Siendo asi, no tengo duda en dar
la autoria de un libro mas a la entidad Charles. Roberto la esbozo,
dejandola inacabada. Charles la organizd, la redirigi6 y la concluyd.

Que el lector la acepte con simpatia, es mi deseo.
Rio de Janeiro, 5 de septiembre de 1972.
YVONNE A. PEREIRA. .
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Prologo. Una reunion espiritual.

Penalizado con el drama al que yo pudiera asistir investigando, por
gracia de Dios, las vibraciones de la luz que rodean a la aldea de Saint-
Omer, en la provincia francesa de la Bretafia, rogué¢ al Todopoderoso me
permitiese investigar también sus causas remotas, ocurridas en Flandes
Occidental. No me seria facil el trabajo. Extraer del ambiente etérico de
una localidad los episodios ocurridos en sus escenarios y en ella
fotografiados es una tarea delicada, exhaustiva. Pero pensé:

- ;Quién sabe si de esa exhaustiva labor no resultarian lecciones
instructivas para mi mismo o para otros?

Me dirigi, pues, a Flandes Occidental. Puso en accion las potencias
sagradas de mi alma. Levanté el &nimo de la propia voluntad, y comencé
a investigar las vibraciones turbulentas y confusas de aquel rincén de la
Tierra.

Yo fui informado por la accién del propio Arnaldo Numiers,
obsesor de Andrea de Guzman, de que los hechos unidos, en el pasado, a
¢l mismo, a su hijo Henri y a Andrea, se habian desarrollado en las
proximidades de Brujas, ciudad maritima, vieja capital de Flandes
Occidental, y cuyos escenarios fueron las aldeas de Stainesburg, y de
Numiers, allé por el siglo XVII. Me seria necesario, por tanto, borrar, con
las fuerzas de mi pensamiento y de mi voluntad, cerca de tres siglos de
vibraciones colocadas en los ambientes de Brujas y sus localidades
vecinas, pues, en verdad, fue al principio del siglo XX que yo tuve la
posibilidad de conocer el drama ocurrido en la Bretafia, al término del
siglo XIX. Me dirigi, pues, hacia aquella provincia flamenca, prefiriendo
planear por la orilla maritima... y fue lo siguiente lo que pude descubrir
en su ambiente etérico, es decir, los hechos que dieron lugar a los tristes



El Caballero de Numiers

acontecimientos verificados con la familia de Guzman, en la aldea de
Saint-Omer, en la vieja e inolvidable Bretafia.

Por la segunda mitad del siglo XVIII, hubo una reunién de
mentores espirituales en los alrededores atmosféricos de Flandes
Occidental. Bajaron de la region espiritual en la que habitaban, a fin de
favorecer el retorno al plano terraqueo de ciertas individualidades
necesitadas de una nueva etapa reencarnatoria, con la finalidad de
confirmar resoluciones tomadas durante el aprendizaje espiritual, y
nuevas tentativas de progreso.

Esa falange en transito entre el Espacio y la Tierra, desde los
tiempos de Roma, provenia, ahora, de la Francia del siglo XVI. Mucho
se habia interesado por Francia desde la Edad Media, a cuyo progreso
ayudo con su propio trabajo en el sector que le competia. Tal falange se
componia de una numerosa familia de Espiritus afines, y que, desde los
dias de Roma, encarnaban en conjunto, fieles a un sentimiento de amor
que rayaba en el egoismo, pero cuya dedicacion al bien obtuvo el
beneplécito divino por la sinceridad de la que daban constantes
testimonios.

El nombre de esa familia, en su ultima existencia, verificada en
Francia, durante el gobierno de Carlos 9° y Catalina de Médicis, era
Brethencourt de La-Chapelle. Dos de sus representantes deberian
reencarnar para intentar estrechar los lazos de mutuo amor, debilitados
por circunstancias dolorosas en aquel siglo. Ellos eran: Ruth- Carolina de
La-Chapelle, y Luis de Narbonne.

Otro personaje se les uniria, celoso de reparaciones del mal causado
a Luis de Narbonne y de la reconciliacion definitiva con el mismo, pues,
aliado de Ruth-Carolina, le caus6 graves dafios. Era el Principe Federico
de G..., complice de Ruth-Carolina, en el crimen practicado contra aquel.

Sin embargo, habia tres voluntarios que deseaban seguir a la
pequena falange emigrante hacia los escenarios terrenos: Carlos Felipe
1° y Carlos Felipe 2°, de La-Chapelle, los cuales pretendian proteger a
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aquellos que les eran queridos desde épocas pasadas, y Dama Blandina
d'Alembert, proyectando desagraviar, ahora, la conciencia de la
complicidad en el crimen contra Luis de Narbonne, al lado de Ruth-
Carolina.

A estos se unia Monsefior de B..., aspirando vivir al lado de su
amado Luis para siempre, y también Reginaldo de Troulles, que se decia
amigo de Monsefior de B... y de Luis de Narbonne, pero que, en verdad,
se enamor6 de Ruth a pesar de la propia repugnancia y del deseo que tuvo
de desgraciarla para vengar a Luis.

Se trataba, por tanto, de Espiritus ain moralmente perjudicados por
las pasiones, y que necesitaban de nuevos periodos de progreso, a
excepcion de Carlos Felipe 1° y Carlos Felipe 2°, almas céndidas, en
franco resurgir para la redencion.

Los demaés representantes de la familia reencarnarian en otros
lugares, a fin de alcanzar nuevos progresos, sirviendo al projimo, como
hacia mucho tiempo.

Los Guias Espirituales de esos candidatos a la reencarnacion nos
advirtieron de la gran responsabilidad que les correspondia, pues seguian
para realizar una nueva experimentacion, y los testimonios eran pesados.
Podian caer en tentacion nuevamente, si sus voluntades no fuesen muy
fuertes y su fe legitima. Que buscasen las cosas de Dios, y se esforzasen
por cultivar los dones del alma, para salvarse. Ruth-Carolina y Dama
Blandina debian grandes reparaciones a Luis de Narbonne. Deberian
realizarlas para el bien del propio progreso espiritual. Federico de G... se
esforzaria para ser hermano de ambos, es decir, de Ruth y de Luis, por el
puro afecto del corazon y del espiritu. Monsenor de B... abrazaria en Ruth
y Luis a hijos muy amados. Reginaldo de Troulles, fue aconsejado para
no seguir al pequefio grupo. Pero insistid en el propdsito, y su libre
albedrio fue respetado.
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No obstante, fue igualmente aconsejado como deberia actuar para
no desviarse del camino del deber, responsabilizandose, entonces, €l
mismo, por los actos que practicase contrariando los consejos recibidos.
Y repitieron los mentores espirituales a los compafieros del gran drama,
reunidos para oirlos, la vispera del retorno a la Tierra:

- "Todos vosotros tenéis posibilidades de vencer, pues recibisteis
nuestro auxilio reeducativo mientras estuvisteis con nosotros. Pero, si no
perseverdis en el Bien y en el Amor a Dios, podréis delinquir, pues la
Tierra esta contaminada de pasiones que os podran alcanzar y desviar de
la ruta que deberéis recorrer. La carne traiciona muchas veces la voluntad
del Espiritu, si el deseo del bien no se hiciera bastante fuerte. Seréis
auxiliados en la Tierra por las nobles almas de Carlos Felipe 1° y Carlos
Felipe 2°, de La-Chapelle. Seguid sus ejemplos y sus consejos, los cuales
seran el eco de nuestras advertencias. Si olvidaseis nuestras
ponderaciones, y reincidieseis en el error, las consecuencias seran
desastrosas para vuestro futuro. Id, pues, hacia la gran batalla de las
reparaciones de las faltas cometidas contra el prdjimo, y, por tanto, contra
Dios. Dad los testimonios que debéis a la Ley Suprema y a vuestra
consciencia. Empefiaos a no olvidaros de que sois hijos y herederos del
Todopoderoso, y, por eso. Le debéis amor y respeto. Y acordaos de la
gran sentencia proclamada por el Cristo de Dios, sentencia que es el
supremo dispositivo de la ley:

- A cada uno le sera dado segun sus propias obras. Seguid, hijos
queridos, y que el Cielo se apiade de vosotros.”

Se prepararon, pues, las entidades reencarnantes, y alcanzaron la
Tierra en las siguientes condiciones personales:

Luis de Narbonne, el "Capitan de la Fe", del siglo XVI, como el

Caballero Henri Numiers.

- Ruth-Carolina de La-Chapelle como Berthe de Sourmeville-
Staneisbourg.

12
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- Carlos Felipe 1° como el Padre Romulo Del Ambrozzini.

- Carlos Felipe 2° como el profesor Padre Antoine Thomas, Conde
de Vermont

- Monserior de B... como el campesino Arnold Numiers, padre de
Henri.

- El Principe Federico de G... como el Baron Louis Frederych de
Staneisbourg.

- Dama Blandina d'Alembert como la campesina Marie Numiers,
esposa de Arnold y madre de Henri.

- Reginaldo de Troulles como Ferdnand de Gors, Conde de
Pracontal.

Y nuevo drama de pasiones y aventuras se desencadend en los
escenarios de la Tierra, como tantos otros, de un planeta de pruebas y
expiaciones, donde reencarnan réprobos y delincuentes.

13
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Capitulo 1, Amor espiritual.

En la falda de las antiguas vertientes que descendian hacia Brujas,
la vieja capital de Flandes Occidental, y caminando directamente hacia
el Norte, se levantaba la pequefia aldea de Stainesburg, cuyo panorama
inconfundible impresionaba al viajero por la majestuosidad de sus pinos
poderosos como los legendarios gigantes de Germania. Cuando el Sol
declinaba su aureola de fuerzas rumbo a Occidente, una pesada nostalgia
de sombras acechaba la pequefia aldea mientras las nieves que
permanecian en los montes mas distantes refrescaban el aire, incluso
antes del anochecer, obligando a los campesinos al bienestar del fuego
del hogar, si el otofio entraba arrojando las hojas de la arboleda.

Nada hay mas gracioso que una aldea modesta, con balcones
floridos y techos de tronco agrupada en torno del templo religioso
consagrado a Nuestra Sefiora, cuyas campanas festivas, dolientes o
piadosas, resonaban gratamente en las almas simples de los aldeanos,
como simbolos queridos de bendiciones cotidianas. Inmersa en quietud,
sosegada y serena, con sus flores, sus casas con ventanas adornadas de
cortinas azules saludando a los transeuntes, si la brisa era mas fuerte, su
cementerio alrededor de la iglesia, la aldea de Stainesburg era como un
santuario de paz en la belicosa Europa del siglo XVII.

El Padre Rémulo Del Ambrozzini, era el pastor espiritual de las
sencillas ovejas de Stainesburg y sus aldeas satélites: Numiers y
Fontaine. Oriundo de una familia de nobles romanos, abandoné muy
pronto el esplendor del ambiente en el que naci6 por el duro ministerio
de dirigir almas rebeldes para el aprisco del Sefior. Era sabio, virtuoso y
modesto, y su lema, honrado por ¢l hasta el sacrificio, se resumia en esta
sencilla frase:

- iTodo por el amor de Dios!

17
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Ese "todo", explicaba ¢l, si lo preguntasen, era el sacrificio
continuo a que el amor nos lleva”.

Los ultimos sonidos de la campana, tafiendo dulcemente el
Angelus, sonaban aun por la nave del templo silencioso. El Padre
Romulo, ante el altar por ¢l amado como simbolo de obediencia y
veneracion, ofrecia a la Virgen los homenajes de la tarde, mientras, en el
coro sencillamente esculpido, su pupilo Antoine Thomas de Vermont,
daba alas a la inspiracion que le hervia en el alma, interpretando en el
armonio uno de aquellos himnos con que diariamente acompafaba los
oficios religiosos. Alla afuera, por los campos, la tarde languidecia como
si se prosternase para orar también, mientras los aldeanos, oyendo el
clamor conmovedor de las campanas evocando la famosa aparicion de
Gabriel a la Virgen de Nazaret, cesaban el trabajo y el vocerio para decir,
respetuosos:

- All4 esta nuestro buen pastor, rogando a la Virgen por nosotros.
Oremos también con él.

Y una vibracion de efluvios celestes dulcificaba el ambiente
fraterno de la aldea.

Corria el afio 1680, y el Rey Luis XIV de Orledns gobernaba
Francia.

Por la nave ya se perdian, lentas y suaves, las Gltimas vibraciones
de las campanas y de la musica, que el alma de artista que era Antoine
Thomas de Vermont bebiera en la fuente de las inspiraciones felices, y
sus pasos, también lentos, ahora se dejaban oir descendiendo por los
escalones que llevaban a la sacristia.

Antoine Thomas con la mirada melancoélica recorri6 el recinto. El
Padre Romulo se demoraba en el altar. Se acercd, entonces, hacia el
umbral de la puerta que daba al jardin del templo, cruzé los brazos sobre
el pecho, se apoyd en el portal, y, mirando al cielo parduzco que
comenzaba a recamarse con el brillo de las constelaciones, suspird
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profundamente, y esperd. Antoine Thomas era un varén de poco mas de
treinta afios de edad. Nacio6 en cierta aldea de Provenza, de familia noble,
pero sin grandes patrimonios. Huérfano de padre a los cinco afios de edad,
sumadre, humilde, lo confi6 a los monjes de Saint-Sulpice, para educarse
y tomar ordenes, pues la vida religiosa siempre fue digna de la nobleza,
ya que ella, su madre, no poseia recursos para costearle los armamentos
para la vida militar. Rémulo fue su maestro en el convento,
encarifandose profundamente con el muchacho, y, cuando su madre
entregaba el alma a Dios, recibid de ella la tutela del nifio, ya entonces
con diecisiete anos de edad, y nunca mas se separ6 de él. Ordenandose,
Antoine Thomas se hizo también profesor, pues era un sefior de gran
cultura intelectual y artistica, ejerciendo su profesion no soélo entre los
nobles, sino repartiéndose también en beneficio de los menos favorecidos
de la sociedad. Y, modesto, leal, sobrio de costumbres, seguia a Romulo
en las empresas de beneficencia a las que este se dedicaba, por desear
trazar la propia vida por las ensefianzas cristianas. Y ahora vivian alli,
vueltos hacia Dios y el trabajo, esparciendo el bien por todas partes, y
protegiendo a los pequefios, alli, en las modestas y floridas aldeas de
Stainesburg, de Numiers y de Fontaine. Antoine Thomas era bello y
elegante en sus modales, un caballero en la méas completa acepcion del
término.

En esa tarde de otofio, apoyado en el umbral del templo consagrado
a Maria, la tristeza del joven artista tenia una razén mas fuerte. Antoine
Thomas pensaba en su amigo, el Caballero Henri Numiers, el mas rico
propietario de las tres aldeas, después del Baron Frederych de
Stainesburg, de quien era vasallo, sefior de la Quinta Numiers y de la
aldehuela que la rodeaba, y el mas considerado y temido espadachin en
diez leguas a la redonda. Pensaba en Berthe de Sourmeville, la bastarda
de Stainesburg, sefiora de la region, hija de un Conde y nieta de un
molinero, esposa de Henri, al cual acababa de renegar, traicionando los
votos del matrimonio.

19
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De pronto, una voz solicita murmur6 a su espalda:
- Vamos, hijo mio, los muchachos esperan las clases de la noche...
Se volvié y vio a Rdmulo, embozado en la capa, dispuesto a salir.

- iSefior! -respondi6 ¢él- preparaos para una noticia, mas,
desoladora...

- Ya la percibi en ti, mi querido Thom. Puedes decirmela sin
rodeos. No obstante, estoy seguro de que no te afectard. Tt jamés cesas
de vigilar a tu alrededor, razén por la que a ti mismo y a mi ahorras
sinsabores...

- A pesar de eso no dejo de suftir...
- Gracias a tus generosos impulsos por el projimo, si... sufres.

- iSi, padre mio! EIl pobre Henri Numiers se embriagd hoy como
jamas lo hizo. Provoca disturbios y conflictos por donde pasa, apale6 al
maestro Félix, el tabernero, que 0s6 echarlo fuera de su hospederia; se
peled a navaja con Jacques Sobreil, y Camille Courriol, que se atrevieron
insinuar maliciosamente referente a la esposa infiel, y les marcod
brutalmente en el rostro! (6). Amenaza a cielos y Tierra y dice gritando

! Desde el Renacimiento, era de uso antagonistas medirse en terribles duelos a navaja, por
cualquier motivo, correspondiéndole la victoria a aquel que consiguiese herir al adversario
en la cara, trazandole una cruz o una media luna con sus golpes. Los albergues de mala fama
especulaban con ese uso por serles ventajoso, ya que los conflictivos alquilaban navajas
apropiadas para el ejercicio. Esa barbara costumbre, comun desde el Renacimiento, tal vez
desde la Edad Media, en Holanda y en las dos Flandes, se traslad6 a Espafia, y ahi se aclimatd
hasta el siglo pasado. Sin embargo, tales duelos, muy usados también por gitanos, nunca
eran mortales.
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que atacard el castillo de Stainesburg con la muchachada de nuestras tres
aldeas, a la cual viene seduciendo y adiestrando en armas, y con los lobos
que pudiera atrapar en la floresta, a fin de exterminar la raza de los que
lo desgraciaron, robandole la esposa, pues responsabiliza a los de
Stainesburg en general por el hecho deplorable de su Berthe y de Louis
de Stainesburg.

- ;|No procuraste contenerlo, trayéndolo al Presbiterio, como las
demas veces?

- Me desconocid hoy por primera vez, y me golped. jPobre Henri!
i Tengo el presentimiento de que no lo podremos salvar, padre mio! El se
perdi6 irremediablemente luchando contra su propia desesperacion. El
Padre Romulo no respondié a su pupilo. Este tampoco volvié a hablar.
No obstante, se encaminaron hacia la encrucijada que dividia la aldea en
dos barrios distintos, dejando a la izquierda el Presbiterio, donde residian
y mantenian una escuela y hospedaje para alumnos y viajantes pobres, y
buscaron las callejuelas que daban a la plaza frente a la taberna del
maestro Félix, de mala fama por ser un lugar de vagabundos y
alborotadores que transitaban por la villa.

Entretanto, si a algiin mortal le fuese posible saber el pensamiento
de aquellos dos generosos hombres, comprenderia que el de Rémulo Del
Ambrozzini recordaba hechos, lamentando sucesos recientes, mientras
sus pesados pasos median el camino, y el pupilo lo amparaba,
ofreciéndole su brazo:
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Me dilacera el alma, Sefior, percibir que se precipita de caida en
caida, en un abismo cuyo término considero imprevisible, ese pobre
Henri al que vi nacer, al que llevé a las aguas del bautismo, y ensefié¢ a
leer y las cuentas. Inspira, Sefior, a tu siervo, alglin recurso eficiente para
salvarlo ahora, cuando, desde su nifiez, yo le aconsejo y le advierto en
vano, intentado combatir su incredulidad en Dios, que parece haber
surgido en ¢l desde la propia cuna. jOh, Henri, Henri! jAun lo recuerdo!
iFue ayer mismo, Dios mio, hace tres primaveras, jsolo! Era en junio,
cuando las rosaledas se mezclaban sobre los arriates, exhalando aromas
por los aires, y los cerezos enrojecian de sabrosos frutos. Los vi entrar en
el templo de Nuestra Sefiora, ambos hermosos en su fulgurante juventud,
para bendecirles los esponsales. El, Henri Numiers, con su uniforme de
Caballero, con espada en el cincho, radiante en la gloria de su amor
victorioso, orgulloso de la felicidad que le centelleaba extrafio brillo en
la mirada. Ella, Berthe de Sourmeville, tan linda y timida, palida como
las rosas de septiembre, con los ojos bajos, rasos de lagrimas, indecisa y
encantadora como un suefio de Rafael. Caminaban hacia mi, que los
esperaba al pie del altar, dichoso por celebrar sus bodas, cuando ya les
habia suministrado el bautismo y la educacion de la nifiez. jQué fiesta se
hizo entonces aquel dia, en esta villa que parecia ser el lugar de la
felicidad! jToda la aldea vibré con los novios, en la gloria del
matrimonio! jPero, todo pasd, Dios mio! jFueron tres afios rapidos de
felicidad!... jSolo tres afios! Y en el lugar de la felicidad eterna que yo
entonces les auguré, desde el fondo de mi alma, ;qué contemplo yo en
este momento? A un ebrio incorregible lamentando la infidelidad de una
adultera. jMisericordia, oh Dios mio!

Mientras que monologaba Antoine Thomas de Vermont:

- Ebrio otra vez, ebrio siempre, desde que ella se fue, destruyendo
su felicidad. Es la pasion, la vergiienza por el acto indecoroso de la mujer
amada que lo hace desgraciado, pues antes no era asi. jAh, Berthe,
Berthe! ;Qué misterios magnéticos existiran en tu alma, para perder por
amor a cuantos hombres se aproximan a ti? Franz Schmidt, que se
enveneno y murid, por haber tenido la desgracia de amarte; Manfred, que
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se exilo a Holanda, intentando olvidar tu desprecio; Rudolph, que casi
enloquecio, al saber que te divertias a su costa, en lugar de amarlo, como
el creia; Henri, con quien te casaste para hacerlo un desgraciado; Louis
de Stainesburg, el hermano de leche de Henri, que se volvio un infame,
siendo de caracter generoso, al apasionarse por ti y raptarte. /Y yo? /Yo,
Berthe, que también te amo y no tuve las fuerzas necesarias para
arrancarme este insensato corazén para olvidarte? Sufro también tu
desdicha, Henri, porque soy tu amigo, y amo a ella con un amor celeste,
desde que era una nifia y yo le ensefaba a leer, y cuando tu no la amabas
aun. Sin embargo, Berthe me ama, yo lo sé, con un sentimiento puro y
santo, como se ama al ideal; tal vez era Unicamente a mi a quien ella
amaba, porque ella misma me confes6 su amor aquella deliciosa noche
de otoio, cuando la luna creciente adornaba el cielo con su pura y discreta
luz, proyectando poesia sobre los jardines del Presbiterio, donde las rosas
morian entre las despedidas de sus tltimos perfumes. jDios mio! Hace ya
tres afios que ese momento pasd por mi vida, y yo aun lo siento vibrar en
mi ser como si fuera ahora, que lo recuerdo. Yo amaba a Berthe desde su
nifiez, cuando siendo yo s6lo un novicio le ensefaba a leer y la musica
en el castillo de nuestra aldea. Con el tiempo, el amor crecié dentro de
mi alma, en vez de extinguirse. Pero, yo no la amaba con un sentimiento
humano, propio del corazén de un hombre hacia una mujer. Yo
consagraba en ella la perfeccion del amor en espiritu y verdad. Era un
amor celeste, de un alma a otra alma, mezcla de ansia y fraternidad,
espiritual, candido y piadoso, indefinible, cuyas sagradas vibraciones me
transportaban hacia Dios. Yo no la deseaba como mi mujer; deseaba, si,
su presencia en mi vida, su sonrisa y sus caricias; deseaba ser amado por
ella ante Dios, con la pureza con que la amaba, la veia fiel y sumisa a mis
consejos, a los conceptos de la ley de Dios. Me parecia que yo la amaba
desde los siglos pasados, que ella me pertenecia, que yo era su padre, su
tutor ante Dios, mi familia, y por ella sentia tales celos y cuidados como
un padre por su hija unica y bien amada. jUna piedad infinita llenaba de
lagrimas mis ojos, cuando la veia alocada, engafiando a uno y a otro
enamorado, mientras comprendia que me era necesario renunciar al
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deseo de adoptarla como hermana para guiarla, educarla y encaminarla
hacia Dios!

Berthe sabia que era amada por mi, aunque yo jamas lo hubiese
confesado. Berthe correspondia a mi amor pura y respetuosamente, como
yo la amaba. Berthe se deshacia en llanto a mis pies, durante la confesion,
pidiéndome consuelo para el amor infeliz que era lo inico que minaba su
corazon, advirtiéndome de que la imposibilidad de ser amada como
amaba la desgraciaria. Y yo, que la amaba, pero nunca lo confesé, y era
amado por ella, le sefialaba el santo amor de Jesucristo como supremo
recurso de amparo en la desdicha de un amor imposible.

Cierto dia, Berthe fue al Presbiterio a visitar al Padre Romulo, que
habia enfermado. Cuando la luna creciente se dibujo, luminosa, entrada
la noche, se despidi6. La acompaiié hasta el jardin. Las rosas desprendian
aromas penetrantes por el aire pulverizado de rocio. Alrededor, el
silencio era dulcificante como las santas expresiones de la fe,
predisponiendo a nuestras almas a las suaves emociones de los afectos
que alimentan el corazon. Berthe se entristeci6 al despedirse. Me confes6
que consentiria casarse con Henri Numiers, porque el destino no permitia
se casara con aquel a quien verdaderamente amaba. Llord, con tristeza,
ocultando su lindo rostro entre sus blancas manos, que temblaban. Tomé
esas manos entre las mias, conmovido, y procuré consolarla. Pero, ella se
lanz6é a mis brazos, buscando refugio, y yo la estreché fervientemente
contra mi corazon, como si abrazase a un ser dulcemente amado y
esperado desde hace siglos, palpitando mi corazéon con una felicidad
desconocida para mi. Mis labios entonces besaron su cara, besaron sus
0jos y sus cabellos tan rubios como el Sol, besaron sus manos y sus
vestidos blancos como aquella luna tan pura, que contemplaba nuestras
dulces expresiones. Cai a sus pies, le dije que la amaba como se ama a
un angel o a una santa, y no a una mujer, que ella era mi hermana, mi
novia celeste, que la amaria por los siglos siempre tierna y
espiritualmente, que mi amor por ella no era la atraccion de la carne que
conduce al sexo, sino la expansion divina del Espiritu inmortal, que vive
del amor y para el amor, y dejaba libremente correr las l1agrimas que ella
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enjugaba con besos tiernos que ain impresionan en mi rostro. jEntonces,
me fue necesario llamar en mi socorro a todo el heroismo del que podria
ser capaz para no retenerla y guardarla como se guarda a una hija o una
hermana adorada, para dejarla irse, aunque para conquistar la vida, que
bien podria no ser halagiiefia; irse para ser de otro, y para siempre! Y
ella se fue! jDios mio! jFue hacia tus brazos, pobre Henri! Y yo lo
contemplé todo en silencio, sin un corazén amigo que me pudiese
comprender y confortar en la penuria de mi dolor.
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Capitulo 2, Henri Numiers.

Alto, fuerte, grandote como un Hércules, valiente e intrépido como
ningun hidalgo en veinte leguas alrededor, el Caballero de Numiers
contaba veintiséis afios de edad, cuando lo trajimos de las sombras del
pasado a la presencia del lector. No siendo propiamente bello, poseia, no
obstante, las lineas perfectas de una plastica propia de los hombres
vigorosos, que, en las lides de los campos y en el manejo de las armas,
consiguieron esa masculina belleza jamas desdefiada por el buen sentido.
Era rubio y colorado, y su piel, curtida por los rayos del Sol y la algidez
de la nieve, presentaba ciertas manchas de pequenas pecas que le afeaban
el rostro si no fuera por el singular vigor de su cabellera encrespada y sus
grandes ojos color de avellana madura, que traducian facilmente las
tumultuosas pasiones que chocaban en su espiritu. Esos ojos extraios se
enternecian hasta la dulzura y la humildad, al simple recuerdo de dos
personas que, aun mas que a los propios padres, ¢l consagraba la mejor
ternura del corazon: Su esposa Berthe de Sourmeville y el Padre Del
Ambrozzini.

Henri Numiers tenia mal genio sin ser malo, altivo y noble como
un legitimo hidalgo, valiente sin fanfarroneria. Honesto e incapaz de una
vileza, exigia de sus relaciones sociales cualidades similares. Y, gracias
a tales cualidades, era siempre respetado por cuantos lo conocian. Ese
caracter trabajado con desvelo cristiano, desde la infancia, por el Padre
Del Ambrozzini, se perdia, para el punto de vista religioso, pues se
proclamaba ateo. Sin embargo, era caritativo y servicial, y practicaba
actos de verdadera filantropia cristiana, teniendo, no obstante, el cuidado
de repetir, que lo hacia porque Del Ambrozzini lo convenciera, con sus
virtudes, de que era el deber del mas fuerte proteger al mas débil.

Henri Numiers, era el unico hijo de un matrimonio de ricos
campesinos de la aldea de Stainesburg. Su padre, el viejo Arnold
Numiers, estuvo muy protegido por los Barones de Stainesburg, sefiores
de la region, de los cuales habia sido fiel servidor desde su juventud,
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administrador de los campos, escudero de confianza del Barén
Frederych, su sefior. Cuando vino al mundo el primogénito de
Stainesburg, Louis Frederych, Arnold Numiers vio también nacer en su
hogar al primogénito de su matrimonio con la buena y sana Marie
Colbert, ahora Numiers, la cual servia igualmente en el castillo, como
ropera de la joven Baronesa Claire de Sourmeville-Stainesburg. Pero, el
hijo del Baréon Frederych, hered6 de su madre una debilidad profunda, la
cual, desde los primeros dias después del nacimiento, amenazd robarle la
vida. Consultados los facultativos, aconsejaron que buscasen, con el fin
de amamantar al pequefio Louis, un ama del campo, cuya salud y robustez
estuviesen a la altura de fortalecerlo lo suficiente para llamarlo a la vida
a través de una buena nutricion. Arnold Numiers estimaba al Baron y a
su esposa. Consideré que su mujer se encontraba en las condiciones
exigidas por los médicos. Lo consultd con su mujer y, con todo
combinado, ofrecid los servicios a su antiguo sefior. Aceptados con
alegria, les fue confiada, inmediatamente, la débil criatura, y Marie
Numiers pas6 a vivir tanto en el castillo como en su casa, pero siempre
con el nifio, y amamantandolo segiin los métodos del campo, al mismo
tiempo que amamantaba a su pequeilo Henri. Claire de Sourmeville tenia
extraordinarias virtudes. Muy agradecida por el favor que le prestaban,
hizo al marido que ascendiera a Arnold a la categoria de segundo
administrador de sus propiedades, agraciandolo, también, con tiempo
diario para cuidar de sus propios intereses en la pequefia parcela de tierra
que le correspondia. Henri, por tanto, se cri6 al lado de Louis de
Stainesburg, tanto en el castillo como en su casa, alimentados ambos por
el mismo seno, mecidos por los mismos carifiosos brazos, y las mismas
palabras balbuceadas por uno eran luego repetidas por el otro. Con el
tiempo, sin embargo, se hizo innecesaria la permanencia del ama junto al
pequefio hidalgo. La salud se confirmd, y el desarrollo de la nifiez se hizo
seguro. Entonces vibraron los sentimientos de gratitud en el hogar de la
joven Baronesa. Ella obtuvo del marido, como recompensa a la
dedicacion con que Marie crid a su hijo, la donaciéon a Henri de una
herencia de su patrimonio, con buenas tierras preparadas para el plantio,
robles frondosos, pinos, con soberbios ramajes, un pomar bien cuidado,
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y algiin ganado con que iniciar la labor para una vida prospera y exenta
de sacrificios. Sin embargo, hizo maés el dulce corazéon de Claire
Sourmeville-Stainesburg: dispensdé a los Numiers de los terribles
impuestos feudales, les dio carta de libertad, los hizo propietarios
independientes, e hizo, también, que el pequeiio Numiers frecuentara,
para sus estudios, las aulas del Padre Romulo al lado de Louis. Le ensefid
buenos modales, bajo la supervision del maestro de ceremonias del
castillo, es decir, del Padre Antoine Thomas, y le proporciond instruccion
militar y los ejercicios de esgrima, tan apreciados en la época. Con los
mejores maestros de esgrima de la region, continué Henri su propia
instruccion, hasta que, a los dieciocho afos de edad, estaba considerado
el mas experto espadachin de los alrededores, y, a los veintiun afios, fue
armado Caballero por los nuevos sefiores de Stainesburg, descendientes
del Baron Frederych, y confirmada su merecida concesion por los
gobernadores de Brujas.

Alejada, no obstante, del castillo por su nueva condicién social, no
por eso la familia Numiers lo abandon6. Marie, y, principalmente, su hijo
lo frecuentaban con asiduidad, y Henri fue el compafiero inseparable de
Louis durante la nifiez y la primera juventud, cabalgando a su lado
alegremente durante las inocentes cazas y torneos.

Entretanto, la hacienda prosperaba rapidamente bajo la vigilancia
de Arnold y de su hijo, cuyo dinamismo constructor y capacidad de
trabajo admiraban a cuantos lo conocian. Y la propiedad paso, entonces,
a llamarse “Quinta Numiers”, formandose por esta época la aldea del
mismo nombre en su alrededor.

Sin embargo, con el correr del tiempo, hubo grandes choques entre
los de Stainesburg y los Numiers, y unos acontecimientos lamentables
modificaron la vida rutinaria que prometia eternizarse entre las dos
familias.
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Llegaron los ardores de la juventud. Henri Numiers amaba a una
mujer cuando los veinte afos le doraron su alma de ilusiones y deseos el
generoso corazon. Pero la amo con la terrible impetuosidad de su caracter
dinamico. Amo hasta el fanatismo, hasta la locura, hasta el servilismo a
esa mujer encantadora, que lo supo dominar como una nifia a sus
mufiecos. Ya en pasadas etapas reencarnatorias le dedicé gran amor, vy,
un siglo antes, en Francia, se perdi6 de amor por ella, y por ella fue
duramente vencido, muriendo en una prision secreta bajo la
responsabilidad de Catarina de Médicis, entonces Reina viuda de aquel
pais. El, altivo, casi rudo en el trato para con los demas, amé a esa mujer
con renuncias y desprendimientos, acortando incluso la propia vida en
ese sentimiento que se diria obsesion predestinada a un desgraciado
destino. Desposando a esa mujer que, para él, estaria por encima de los
demas bienes del mundo, se vio, inesperadamente, como en la existencia
anterior, traicionado en su gran sentimiento y en su honra conyugal,
humillado y golpeado como el mas vil bufon de feria. La vergiienza, pues,
el disgusto, la rabia, el despecho, la nostalgia y la desesperacion eran los
sentimientos que chocaban en el alma de Henri Numiers, cuando,
sacudiendo las cenizas que entenebrecen el pasado, revivimos su
personalidad de entonces hacia el gran desfile a la luz de la moral espirita.

Tales eran, en aquella ocasion, las condiciones morales del ebrio
que llevaron a Romulo Del Ambrozzini y al Conde provenzal Antoine
Thomas de Vermont al albergue del maestro Félix.
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Capitulo 3, La bastarda de stainesburg.

Mas feliz que su pupilo Antoine Thomas -el Padre Thorn, como lo
llamaban- Romulo Del Ambrozzini convencié a Henri a retirarse del
antro de vicios que era la taberna del maestro Félix, poniendo término a
la bebida de vino y sidra de los que el joven venia abusando desde por la
mafana. No obstante, no fue sin haber echado mano de todo el caudal de
paciencia de la que estaba dotado, que el piadoso sacerdote consiguiera,
una vez mas, practicar aquel acto de beneficencia. Amparado por los dos
virtuosos amigos, diciendo banalidades y extravagancias que causarian
risa a cualquiera que no fuesen aquellos dos corazones serviciales, el
Caballero de Numiers se dejo llevar a la propia residencia, en la Quinta
de su propiedad, donde fue recibido por su madre, que pasé todo el dia
deshecha en lagrimas.

Generosamente, Romulo, cuyos conocimientos sobre medicina
eran altos, lo desnudd, bafidndolo con agua fresca, le administrd
medicamentos reconfortantes, y le hizo echarse con el fin de reposar.
Thom lo auxiliaba en silencio. Solo sus grandes ojos gris-azulados
brillaban, a veces con mdas vigor, aclarados por lagrimas que jamas
llegaban a caer, y eran, entonces, como si los fulgores de una luz interior
los iluminasen. Marie lloraba y atendia las 6rdenes del viejo servidor del
Bien, mientras padre Arnold, inactivo y taciturno, refunfufiando
juramentos impresionantes, se mantenia sentado ante la hogar encendido,
echando bocanadas de humo nerviosas de la cachimba que nunca se
apagaba. De vez en cuando, reaccionando contra los cuidados que le
ofrecian, el joven de Numiers se ponia de pie y gritaba, encolerizado:

- ;Sabéis, Padre mio, que ya no soy un hombre, sino un miserable
vencido por la desgracia? Lo que alin me anima a vivir es el deseo de
encontrarlos algiin dia y embriagarme con la sangre maldita de aquellos
dos complices. ;Creeran que por ser yo un provinciano, un aldeano
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ascendido a la honra militar por el favor de los grandes, no reaccionaria
contra el colactaneo que destruyd mi hogar? jOh! ;No tienen también
sentimientos de honra los hombres del campo? ;No tienen corazon para
amar también a sus esposas, y no se dedican, felizmente, mas que los
hidalgos, a sus familias, sacrificando por ellas todo lo que tienen de
bueno? Pero, asi no piensan los sefiores de los castillos y palacios. Y por
eso me juré a mi mismo recordarles todo eso, a través de una venganza
que sera memorable en estas buenas tierras de Flandes. Instrui, por tanto,
a doscientos cincuenta jovenes soldados, como yo. Son valientes y
expertos, pero faltan caballos... Con un poco mas de recursos, que
conseguiré yo solo, arrasaré castillos y villas, masacraré a hidalgos,
incendiaré campos y siembras... jMientras no lo haga no dejar¢ la sidra
ni el vino! jPadre mio! Pero, s6lo el vino no me sacia. Necesito la sangre
de la venganza... jEs sangre lo que yo necesito, aunque sea mi propia
sangre, pues, si no los pudiera matar, me mataré a mi mismo para huir de
la insoportable vergiienza de este dolor que me destroza! jOh! dolor
infame, dolor de la deshonra y del oprobio, ;por qué te soporto?...

No obstante, poco a poco, se tranquilizé y se dejo caer exhausto
sobre el blando lecho, amparado carifiosamente por el desvelo de Rémulo
y de Marie. Le sigui6 un pesado suefio. La fuerte respiracion e
ininterrumpida mostraba que el espiritu afligido encontr6 treguas para
las angustias diarias, durante algunas horas en que el cuerpo descansaba.

Veinte afos antes de los acontecimientos que acabamos de narrar,
vivia en la aldea de Staneisbourg una joven campesina portadora de una
gran belleza y una gracia encantadora. Se llamaba Berthe Fouchet, y
contaba solamente dieciocho primaveras cuando se inici6 el drama de su
vida. Rubia, risuefia y delgada, de maneras delicadas, parecia una
princesa que se ocultaba bajo los trajes groseros del campo. Y, tan buena
como honesta, vivia para el trabajo, cuidando a su viejo padre enfermo,
sin preocuparse del futuro, ni esperar los esponsales, sin decidirse a
aceptar, todavia, las propuestas que honrados mancebos de la region
ponian a sus pies.
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El Castillo de Staneisbourg, como sabemos, estaba habitado por el
Barén Frederych, cuya esposa, Claire de Sourmeville, fue nombrada
"angel de los pobres” por los habitantes de la region, gracias a las buenas
cualidades que embellecian su espiritu. Berthe Fouchet era protegida de
la Baronesa Claire, que la empleaba como su doncella en sustitucion a
Marie Numiers, que se retird a su hacienda, mientras que también le
confiaba trabajos delicados, como confecciones de encajes, bardados y
tapicerias, tan apreciados en toda Flandes. Berthe se adaptaba a las
delicadas costumbres, educandose en la convivencia de tan buena
sociedad, y servia a su sefiora con atenciones filiales, reconocida por los
beneficios recibidos.

La vida en el Castillo transcurria tranquilamente para la joven
Fouchet, cuando, cierto dia, recién entrado el verano, lleg6 a
Staneisbourg el joven Conde Renaud de Sourmeville, hermano de la
Baronesa, el cual no alcanzd aun los veinticinco afios de edad, y era
impetuoso y displicente como convenia a los de su clase.

Renaud reparo, sin tardar, en la suave gracia que irradiaba la
doncella de su hermana. El corazén apasionado le latia con violencia al
contemplarla, rosa casta y gentil, bajando los grandes ojos azules al brillo
del fuego de los de él. Modesta, Berthe Fouchet lo evitaba, midiendo la
distancia que iba de su condicion humilde a la nobleza del Conde, sin
desear disminuirla a costa de un error. No obstante, Renaud, poco experto
en este campo, se dejoé dominar por una extrafia pasion y empezo6 a asediar
con insistencia a la humilde flor campestre, que luchaba contra el amor y
la seduccion con todas las fuerzas que le permitian su inexperiencia de
doncella simple, y las ansias de la juventud llena de suefios y
arrebatadores deseos. Pero, en tan caprichosa y absorbente lucha, uno de
los dos actores fatalmente seria vencido. Berthe, el polo més débil,
sucumbid, entonces, al asedio seductor, y bien pronto percibid que el
fruto de esa unién pecaminosa le estremecia en su pecho. Como siempre,
siguieron las lagrimas en presencia del seductor, ruegos, protestas,
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discusiones, que obtuvieron como cobarde fin el abandono de la parte
mas débil por la mas fuerte. Renaud de Sourmeville dejé el Castillo
stibitamente, temiendo censuras de la hermana y venganza de los
campesinos. Berthe Fouchet, avergonzada, se despidio de la castellana
con el pretexto de que su padre se encontraba enfermo. Pero, la situacion
se hizo insostenible para ella, se armé de coraje y confeso al genitor,
humildemente, la falta practicada, esperando el castigo postrada a sus
pies. El viejo Fouchet, sin embargo, amaba a su hija. Prefiri6 comprender
la perfidia del hidalgo, y amparé a la pobre abandonada. No obstante,
algunos meses mas tarde, Berthe Fouchet moria al dar a luz el fruto de
sus amores con el hermano de Claire, no obstante, el desvelo con que la
rodearon su padre y el Padre Romulo, el cual, puesto al corriente de los
acontecimientos, oculto con su proteccion moral a la infeliz deshonrada.
Enterada de los hechos por el propio Rémulo, la Baronesa no negd la
ayuda a la victima del hermano, disponiéndose a remediar el mal cuanto
le fuera posible. Pero, todo fue en vano, porque Berthe murié minada por
los disgustos del infeliz amor, dejando huérfana a la hija, cuyos primeros
llantos fueron arrullados por la propia tia. Bautizada dias después con el
nombre de su madre, la nifia fue inmediatamente adoptada por la piedad
de esa misma tia, Claire de Sour-meville-Stainesburg, que la llevo al
Castillo radiante por poseer la hija que el Cielo le concedio.

Entretanto, la pequefia Berthe no poseia si no el nombre de su
madre: Fouchet. Era preciso que la nifia fuese legitimada por el padre. A
toda costa, Claire consiguid que su hermano concediese una carta de
permiso a la hija para usar su nombre, sin legitimarla de todo, lo que hizo
que pasase a llamarse Berthe de Sourmeville. Pero, porque viviese en el
Castillo y alli se educase, se llam6 también de Staines-bourg, vy,
finalmente, era con ese ilustre titulo que firmaba. Pero, dandole su
nombre, Renaud no le concedi6 el titulo de Condesa, y la nifia, por
consiguiente, no era nada mas que una bastarda agradecida con el favor
del nombre del padre.

Sin embargo, los afos pasaron. Berthe crecia heredando la
hermosura singular de su madre y el genio inquieto del padre, el cual no
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llegd a conocerla por no haber vuelto jamés a Staneisbourg, ya que
sucumbid en duelo unos pocos afios después del nacimiento de la hija. El
Barén Frederych era su legitimo tutor, con plenos poderes sobre su
persona. La muchachita, por tanto, recibia una educacion perfecta, digna
de los nombres que llevaba, y, al lado de la tia, que la adoraba, se
acostumbro también a una gran ternura por el hijo de esta, su primo Louis
Frederych de Staneisbourg.

- A mi muerte, hijo mio, decia la Baronesa Claire a Louis, a fin de
acostumbrarlo a la idea, y llamarlo a la responsabilidad - a mi muerte,
seras el unico amparo de nuestra querida Berthe, ya que a tu padre le es
hostil por su nacimiento irregular y no consiente en concederle una dote
para que se case bien. Mi hermano Renaud, su padre, era pobre y
displicente, no consegui de ¢l un patrimonio para su hija. Protégela pues,
y amala, que es de nuestra sangre, y le debemos proteccion. Defiéndela
de la mala voluntad del Barén, tu padre, que entiende que ella es una
deshonra para nuestra casa, ya que, siendo su madre hija de un molinero
campesino, no hubo matrimonio para su nacimiento y, por €so, no
podemos presentarla en nuestro linaje familiar. Y, si percibieras que
existe en tu corazén una ternura mas ardiente en su favor, no conserves
preconceptos: casate con ella en tu mayoria de edad, no la deprimas con
la liviandad, pues por sus venas corre mi sangre. Y yo os bendeciré desde
el cielo, donde confio poder estar después de mi muerte.

Sin embargo, cierta noche, cuando la muchachita contaba diez afios
de edad, y Louis completaba los quince, la Baronesa Claire se recogio al
lecho para el reposo de la noche y despertd6 moribunda a la mafiana
siguiente. Un mal agudo, que no dio tiempo a ser combatido por el
médico del Castillo y la experiencia del Padre Romulo, la afligié durante
dos largos dias, para arrebatarsela al mundo al tercero, desolando el
corazon de los hijos, y enlutando toda la region de Staines-bourg. Pero,
antes de expirar, aun tuvo tiempo para decirle Louis:
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- Ama a tu prima, hijo mio, y protégela con dedicacion, porque
solamente en ti ella tendra al verdadero defensor después de mi muerte...

Y, exteriorizando la misma suplica al marido inconsolable,
rogando al Padre Rémulo velar por la educacion de la muchachita, expird
suavemente, bajo la bendicion de una agonia tranquila, propia de los
justos.
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Capitulo 4, Se traza un destino.

Los dias siguientes fueron profundamente desoladores para la
familia de Staneisbourg. Inconsolable, el Bar6én Frederych no se animaba
para el trabajo ni procuraba distraerse, a fin de suavizar la gran amargura
de la viudez que le oprimia el corazon. Se aislaba en sus aposentos, no
consintiendo en recibir ni incluso a su administrador, para los acuerdos
de costumbre. Y, asi, permitia libre curso a la desesperacion que
amenazaba robarle hasta incluso la razon, minandole las buenas
funciones del corazén. El pequefio Louis y el Padre Rémulo eran los
unicos que podian entrar en sus aposentos, los cuales, en vano,
procuraban consolarlo. A su vez, Louis Frederych, igualmente
inconsolable por la ausencia materna, ya se resentia de una fuerte
alteracion en la salud, que nunca fue tranquilizadora, lo que torturaba atin
mas el corazéon del inconsolable padre. Tres meses después,
permaneciendo inalterable la situacion, fue aconsejado por los
facultativos de Brujas que viajase, a fin de distraerse, dejando el Castillo
donde recuerdos queridos, pero también dolorosos, se aglomeraban para
agravarle la nostalgia de la querida fallecida. Frederych accedio,
comprendiendo que urgia proteger la salud del hijo y beneficidndose a si
mismo, porque, en efecto, se sentia exhausto bajo el choque emocional.

Consultado por el padre, que no deseaba violentar su voluntad,
Louis accedi6 también, seguro de retornar, dentro de poco, a
Staneisbourg, a fin de proseguir con la rutina que tan grata le era a su
corazon. Pero, quedo establecido por el castellano que la pequefia Berthe
no los acompafiaria. Louis protesto, diciendo que su madre rogd, en su
hora extrema, proteccion para la pobre huérfana, afiadiendo que, si la
prima no los acompaiiaba, ¢l preferia quedarse para hacerle compaiiia,
velando por ella. Frederych, no obstante, presentd razones tan justas,
impidiendo la partida de la pequena con ellos, que Louis acabo
comprendiendo que, en efecto, el padre tenia razon.
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Berthe es una pequeia, una nifia, querido Louis, y no conviene que
se fatigue en constantes viajes, como haremos de ahora en adelante, sobre
el dorso de caballos o por caminos agrestes, presa dentro de un carruaje.
Terminaria por enfermar y, ;quién sabe?... tal vez morir, sin el
tratamiento conveniente a una nifia. Ademads, necesita instruirse, Yy,
viajando, ;coémo se aplicaria a los estudios? No, una nifia no puede viajar
en compaiiia de hombres, y nosotros necesitamos de esos viajes para la
recuperacion de nuestra tan debilitada salud.

Louis se dio por vencido, aunque no se considerase definitivamente
convencido. Padre e hijo conversaban también largamente y, al separarse,
todo el viaje se encontraba programado. Sin embargo, lo que Louis
ignoraba era que el padre ya se entendio con sus primos de Sourmeville,
que habian acudido al Castillo para los funerales de la Baronesa, sobre el
arrendamiento de Staneisbourg, pues, encontrdndose enfermo, no
deseaba prolongar las luchas del campo, y pensaba en retirarse
definitivamente de aquella soledad, donde todo le faltaba al faltar la
esposa querida. Dentro, pues, de algunos dias mas era pasada la escritura
de arrendamiento de las propiedades de Staneisbourg por los Condes de
Sourmeville, los cuales pasaron a ser los nuevos duefios de Staneisbourg,
sin que Louis y su prima lo sospechasen.

En la vispera, no obstante, de tal acontecimiento, el Padre Rémulo
y Arnold Numiers recibieron recados ceremoniales de parte del Baron
Frederych, escritos en pergamino timbrado, convidandolos a una visita
urgente en el Castillo para entendimientos importante, afiadidos de la
solicitud de la presencia de Marie Numiers, antigua gobernanta de la
Baronesa Claire y ama de Louis, persona querida por la noble familia.

Reunidos todos en cierta sala intima, el Baron inicié un pequefio
discurso bajo la sorpresa de los presentes, y, a cierta altura, esclarecio:

- Y tengo el honor de participaos que me trasladaré dentro de
algunos dias a Alemania, donde tengo la intencion de entregarme a un
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riguroso tratamiento médico, asi como mi pobre hijo, con lo cual residiré
en un convento, donde mi hermano mayor es el prior...

Romulo se espantd, y sinceramente sorprendido exclamo:

- /Qué decis, Sefior Barén? ;Por qué llevar tan lejos vuestros
disgustos por la pérdida de la Sefiora Baronesa? Y estas propiedades tan
prosperas, vuestros tributarios, acostumbrados a ver en vuestra personas
mas que un Sefior, ;por qué amigo mio?

- Acabo de decidir el arrendamiento de estas propiedades a
nuestros primos de Sourmeville, los cuales, como sabéis, son amigos de
sus vasallos, como lo fue mi pobre Claire. Ya no tengo animo para
preocuparme del campo... y el dolor por la muerte de mi mujer me fustiga
el corazén con una nostalgia deprimente. Creo que enloqueceré, si no
procuro reaccionar de alguna manera. Necesito de la paz de los claustros,
quiero meditar sobre Dios, prepararme para la muerte...

Sigui6 una pequefia pausa, durante la cual los visitantes se
quedaron pensativos, tras la que prosigui6 Frederych:

- De otro modo, venerable Padre, sé que sois un santo siervo del
Sefior y, por eso...

- Pues no sabéis entonces de la verdad, Sefior Barén. Soy sélo un
hombre, cuyos hombros se doblegan al peso de terribles
responsabilidades...

- Y por eso me atrevo a solicitar vuestro concurso para solucionar
un delicado problema que me aflige soberanamente...

- Mandad, Sefior, y vuestro siervo obedecerd, si el pedido os
dignais hacerlo de acuerdo con mi conciencia.
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- Como sabéis, venerable Padre, existe en nuestra casa una nifa,
hija de cierta aldeana que fue nuestra sierva, y a quien la Baronesa
apreciaba mucho...

- Lo recuerdo, mi Sefior. La nifia se llama Berthe, como su madre.
Fui yo quien la bautiz6. Es alumna de mi pupilo, el Conde de Vermont,
es decir, el Padre Antoine Thomas, igual que vuestro hijo, Louis
Frederych. Y su padre fue el Conde Renaud de Sourmeville, hermano de
la fallecida Sefiora Baronesa...

El hidalgo dej6 pasar la impertinencia de la ultima frase y
prosiguio:

- Al morir, la Baronesa me pidi6 que protegiese a esa nifia, y los
pedidos de los moribundos son sagrados, y deben ser religiosamente
atendidos...

- Cuando son justos y razonables, como ese, y no perjudican al
préjimo, si, Sefior mio, deben ser cumplidos. Si no me engafo, la nifia en
cuestion fue reconocida por su padre y tiene derechos al nombre, ;/no es
verdad?

- No es del todo verdad, mi venerable Padre. Un reconocimiento
oficial arrastraria muchas complicaciones para el Conde, si acaso €l se
hubiese casado. Sin embargo, hay un documento que autoriza a la nifia a
utilizar el nombre del padre, un permiso, s6lo eso. Ella no fue heredera
del padre, ya que no era legitima. Entretanto, me pesa declarar que el
pedido de mi pobre Claire no podra ser obedecido integramente, por eso...
y fue por esa razon que decidi solicitar vuestra presencia aqui,
acompafiado de los buenos servidores Numiers, a fin de entrar en
entendimientos.

Los tres visitantes miraron curiosamente al hidalgo, que parecié no
comprender la emocidén que provocaba, y prosiguid, después de sacudir
el supuesto polvo de la corbata de encaje de Flandes, que llevaba, y de
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agitar el pafuelo, igualmente de encaje, a fin de limpiarse la nariz,
mientras, nerviosamente, balanceaba la pierna puesta sobre la otra:

- Por razones de mi estado de salud, que es precario, y dado que
decidi residir en un convento de religiosos, no podré llevar a nuestra
querida pupila que, ademds de ser una nifia, se encuentra en época de
estudios, no pudiendo, por tanto, seguir a dos hombres, que no sabrian
cuidarla debidamente...

- Asi es, Sefior Baron. Una profesora podra acompaiiaos, velando
por la muchachita... Un convento de monjas educadoras convendria
mucho para la educacion de la pequeia Berthe... - dijo Rémulo con su
franqueza, pero Frederych pareci6 no oirlo, y continud:

- Celebro, entonces, confiarla, temporalmente, a vuestra guarda y
bajo los cuidados paternales de nuestros estimados siervos Numiers, en
quien confio enteramente, los cuales sabran atenderla con carifio en su
mansion, hasta que nuestro posible retorno para fijar residencia en
nuestro viejo palacio de Brujas. No quiero residir mas en esta aldea...

Solicitado a opinar por una mirada y una sonrisa de Frederych,
Arnold Numiers respondié con acento conmovido, confuso ante la
consideracion de la que se sentia el blanco:

- jOh, mi Sefior! jEstamos a vuestras o6rdenes! La nifia serd un
depdsito sagrado en nuestra casa - mientras su mujer se alegraba,
viéndose requerida para la tutela de la linda nifia, a quien ya estimaba
desde mucho antes.

Frederych de Stainesburg continuo:

- Depositaré en vuestras manos una cantidad suficiente para el
cuidado y la educacién de la nifia... y de aqui a un afio, si no me fuera
posible recuperarla, la cantidad serd renovada...
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Roémulo lo aprob6 con un movimiento de cabeza, pensativo, pero
protesto:

- No hay necesidad de mensualidades, Senor Baron, los Numiers
tienen lo suficiente para atender a la nifia y a mi...

- Es mi deber mantener a la nifia, y lo haré, venerable Padre. Claire
me censuraria si no lo hiciese, pues seria injusto. Deseo que le sea dada
una buena educaciéon y buenos modos sociales, como mi pobre Claire
sofiaba darle. El Padre Antoine sabra instruirla bajo vuestra supervision,
pues también vos sois aristocratas. La confio, por tanto, a vuestro paternal
cuidado, y si aceptais lo que solicito partiré tranquilo.

Siguieron, entonces, los ultimos detalles, con el jubilo del
matrimonio Numiers, que se sentia honrado por la confianza depositada
en ellos, y el compromiso asumido por el Padre Romulo, que, de
inmediato, aprecid la responsabilidad que le pesaria sobre sus hombres
desde aquel momento en adelante. Una razonable cantidad le fue
entregada en monedas de oro para el cuidado y educacion de la pequena
Berthe, en el periodo de un afio, y fueron intercambiadas solemnes
promesas entre las cuatro personas. Sin embargo, Rémulo exigi6 del
Bardén una declaracion de entrega de la nifia, firmada y timbrada con su
sello, siendo rapidamente atendido por este, que concluyo la visita con la
siguiente solicitud:

- Antes de nuestra partida vengan todos, a fin de llevarse a nuestra
pupila. Seguramente que, siendo asi, ella se sentird protegida para
acostumbrarse a la idea de la separacion que debera enfrentar...

Se despidieron amablemente. Frederych insistié para que Romulo
pernoctase en el Castillo, pero el digno sacerdote se excuso, alegando que
no podia faltar a las clases que impartia a los jovenes de la region al lado
de su pupilo, el Padre Thom.
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Capitulo 5, Berthe de Sourmeville.

Pasaron algunos dias tras las escenas que acabamos de narrar. El
Bar6n de Stainesburg se despidié de sus antiguos criados y amigos, y
hacia tres dias que partio con su hijo rumbo a tierras de Alemania. La
nifia de Sourmeville llego6 a la aldea en la vispera de su partida, tal como
fue decidido, y no se volvid a ver més con su muy querido primo Louis
Frederych, del que no deseaba separase de ninguna forma.

Ambos abrazados a la hora de la partida, se deshacian en lagrimas,
besandose tiernamente, como hermanos que se adorasen, siendo
necesario apartarlos para que la patética escena no se prolongase
afligiendo a todos. Una vez en la Quinta Numiers, no ces6 aun de llorar,
y, a pesar de lo mucho que queria a la buena ama de su primo, a Henri,
con quien frecuentemente jugaba en los juegos del parque o en los
pasatiempos de salon; a pesar de lo mucho que estimaba a los buenos
Numiers y a pesar de lo mucho que era por ellos estimada, el cambio fue
demasiado brusco para que pudiese permanecer indiferente al
sufrimiento.

El Padre Romulo la llevd en la tarde del tercer dia al Presbiterio, a
fin de iniciar las clases confiadas a su cuidado, esforzandose por
aconsejarla para que se acomodase a la nueva situacion, que seria
ciertamente, temporal.

Caia dulcemente el crepusculo, envuelto en tonos rosaceos que se
convertian, poco a poco, en el color nostalgico del lila. En algaraza
amistosa, los pajaros se despedian del Sol, ya al lado de sus nidos, donde
los hijitos aun sin plumas esperaban el bienestar materno para las
dulzuras de la noche bajo sus alas protectoras. En la torre del sencillo
templo, las golondrinas revoloteaban, inquietas, llenando los aires de
trinos alegres, como nifios traviesos discutiendo sin cesar. Y de los
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jardines del Presbiterio, el dulce perfume de las rosas trepadoras, que
adornaban los balcones, subia para balsamizar el aire y encantar el olfato
del Padre Romulo, mientras, a su lado, apoyada en el balcén que daba a
los bancales floridos, una linda nifia de diez afios de edad lloraba
inconsolable, con el rostro oculto entre sus manos. Era Berthe de
Sourmeville, la hija bastarda de un Conde, pero también la nieta de un
molinero, pobre criatura colocada en una encrucijada de la vida para
reconocerse separada de una o de otra clase social, sin poder comprender
por qué se veia hostilizada por la clase a la que mejor se adaptaba, y por
qué no se adaptaba a la que mejor la acogia y estimaba.

No se podria, en verdad, imaginar hermosura idéntica a la de esa
nifia. Todo en ella era gracioso, mimoso, agradable, extraordinariamente
bello. Se diria de esos angeles que los poetas y los pintores suefian para
inmortalizar en obras primas que vencen los siglos. Y Romulo, que,
siendo creyente fervoroso en Dios, seria también artista, admiraba
aquella armonia de conjunto al tiempo en que, mentalmente, conversaba
consigo mismo:

- (Serd su alma tan hermosa como el cuerpo? Ojala sea ella
obediente a los principios que le deseo proporcionar...

En efecto, con su tez limpia y blanca como los pétalos de un lirio,
con sus grandes y rasgados ojos azules en un oval perfecto, los cabellos
rubios brillantes, caidos caprichosamente sobre los hombros, Berthe se
diria que era una vision celeste que a todos encantase. El Conde de
Vermont no cesaba de mirarla. Tenia la vaga impresion de que amaba a
aquella nifia desde muchos siglos antes; quisiera que ella fuese su
hermana, su hija, cualquier cosa que la uniese a ¢l para que pudiese velar
por ella y dirigirla, pues temia por ella; y, por encima de todo, sentia por
ella una infinita piedad en su corazon. La verdad era que, un siglo antes,
Antoine Thomas, se llamaba Carlos Felipe 2° de La-Chapelle y fue el
hermano mayor de esa nifa, a la cual educ6é como si fuera su propio
padre. Ella se llamaba, entonces, Ruth-Carolina, y un gran amor
espiritual venia uniéndolos desde siglos anteriores. Pero, esa misma nifia,

44



Yvonne A. pereira

ese Espiritu, se perdio frente al Evangelio en el siglo XVI, por amor a ¢l
mismo, vengando torpemente ofensas a ¢l y a la familia practicadas todas
por los promotores de la célebre matanza de San Bartolomé, en la Francia
de 1572. Sin embargo, ahora alli estaban, nuevamente, uno frente al otro,
¢l redimido, ella delincuente, separados por las circunstancias
expiatorias, unidos, no obstante, espiritualmente, por un amor
inolvidable, que los acompafiaria para siempre, por tratarse de un
patrimonio del Espiritu de ambos.

El venia, tal como en la anterior existencia, siendo su profesor de
letras y de musica, desde tres afios antes. Iba diariamente al Castillo,
acompafiando a Romulo, y, pacientemente, le ensefi6 a leer y a escribir y
contar con tal habilidad que, a los diez afios de edad, la nifia se adelantd
a la nifiez de su época. El clavicordio y el arpa no se le imponian, y el
joven religioso se enorgullecia de ser ¢l mismo el cultivador de las dotes
de aquella inteligencia, y de aquel talento que despuntaban llenos de
ardor para la conquista de la vida.

El Padre Thom contaba, entonces, veinticinco afios, y hace cinco
se orden6 sacerdote. En su anterior existencia terrena, habia sido pastor
de la Iglesia Reformista Luterana. Sin embargo, los Espiritus prudentes,
al reencarnar acostumbran a cambiar de ambiente religioso, a fin de que
la constante permanencia en un mismo sector no los torne fanaticos,
intransigentes y preconceptuosos. Pero, Antoine Thomas era, por encima
de todo, cristiano, y, como discipulo de Cristo, se amoldaria dignamente
en cualquier circunstancia religiosa a la que tuviera que atenerse.

Entretanto, Romulo ofrecié a la alumna un ligero aperitivo,
mientras esperaban la cena, que se realizaria en la Quinta Numiers,
convidados por sus propietarios, y, al levantarse de la mesa, le dijo
paternalmente:

- Coraje, Seriorita de Sourmeville. Sé fuerte, porque el heroismo en
el infortunio se caracteriza bien en las almas nobles. Y nuestros disgustos
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tienden incluso a agravarse, si no los suavizamos con la buena voluntad
de la resignacion. Tienes una nueva familia que te ama con un desvelo
incalculable. Te ruego que correspondas a ese afecto, ya que debemos
confiar en aquellos que nos demuestran dedicacion en los dias de
mayores aprensiones.

Subieron al carruaje y se dirigieron a la Quinta, teniendo el Padre
Thom, la gentileza de guiar a los caballos.

Entretanto, la mayor satisfaccion acogi6 a Berthe en el seno de la
familia Numiers. Marie gozaba de alegria, viéndose como madre
adoptiva de la hermosa hija de la infeliz Berthe Fouchet. Y, sentandola
en sus rodillas a cada instante, con la intencion de mimarla, desviandola
de los recuerdos que la afligian, le tomaba los cabellos y los admiraba,
examinando sus vestiduras, las manos, los pies, como si la nifia fuese mas
que una hija adoptiva, un angel idolatrado, de quien estuvo separada por
largo tiempo, y a la cual acababa de reencontrar llena de nostalgias.

- jArnold! jHenri! {Venid, mirad! - decia sonriente - qué lindas son
sus manitas, se parecen a las manos de la Virgen del altar, si no hago mal
en compararlas. jY qué cabellos! jSon de pura seda, y tan perfumados!
iOh, querida nifia, ;estas a gusto con nosotros? Seras muy amiga nuestra
también, ;no es verdad?

- Es verdad, sefiora, seré muy amiga vuestra, ya que sois mi buena
ama, y que criaste a mi querido primo Louis...

Henri se aproximo, curioso, con las manos cruzadas por detras de
la espalda, la cabellera rubia enmarcando la blanca frente, los labios
apretados con aire despectivo. Contaba, entonces, quince anos de edad,
igual que Louis Frederych. Se par6 delante de la nina y, celoso, la aparto,
mirandola con severidad:

- ;Aun no perdiste la costumbre de tener a Louis en los labios para
entrometerlo en todas las conversaciones? ;No te cansas de recordarlo,
cuando se fue y te abandoné aqui?

46



Yvonne A. pereira

- El se fue pero volverd para llevarme a su lado, asi me lo prometiod
cuando se despidid. Es mi primo, y se casard conmigo cuando sea un
hombre y yo una moza...

- No s¢ si se casard contigo... No creo eso... Lo que sé es que yo
también soy tu amigo, y, si fuese un Caballero, por ejemplo, me casaria
contigo... Pero, te traigo aqui unos palomos, que tanto te gustan...

Y saco del macuto que llevaba al hombro, dos lindas aves y las pas6
a las manos de Berthe:

- Tomalos, pues; quédatelos. Son tranquilos. Te seguirdn donde
vayas, se posaran en tus hombros y en tus manos.

- Tu fuiste siempre gentil, Henri. Siempre me traias al Castillo
liebres vivas, aves, frutos y flores. Y, ahora, palomos. Si, eres un gentil
hombre, a pesar de no ser atin un Caballero. Si sirvieras en el Batallon
del nuevo Sefior de Stainesburg, ¢l te armaria Caballero cuando
cumplieras la mayoria de edad. Louis también era bueno como ta... jay!
iSiento tantas nostalgias de ¢él!

- jAh! Prometo que seré siempre mejor de lo que ¢él fue... y haré
que lo olvides, ya lo veras, ya lo veras...

Ellos eran Ruth-Carolina y Luis de Narbonne nuevamente frente a
frente, reencarnados.

No obstante, pasaron los dias y los meses. Al finalizar el primer
afio, un correo especial trajo al Padre Romulo una carta del Baron
Frederych, recomendando a la nifia de Sourmeville por un afno mas,
acompafiada de las respectivas mensualidades. El hidalgo se disculpaba
por no poder volver a verla. Las noticias no eran buenas. La permanencia
en el convento le agravé la salud, y la neurastenia surgié. Por eso,
continud la vida incierta de viajes. Louis estudiaba pintura con eméritos
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maestros de Nuremberg, y pensaba trasladarse, mas tarde, a Holanda, con
el fin de perfeccionar la aptitud bajo la direccion de la escuela flamenca
de pintura, y ninguna esperanza habia de regresar tan pronto a Flandes.

En ese periodo, se habian confirmado las primeras impresiones de
Henri por la hija adoptiva de sus padres. Su alma, desde aquel primer
atardecer, se abrié en vivos afectos, sin que ¢l mismo lo comprendiese,
por la hija de Renaud de Sourmeville. Era su compafiero de juergas, su
obediente amigo, el esclavo atento a todos los caprichos, el perro fiel listo
para seguirla donde desease ir, el defensor apasionado, el hermano celoso
adivinandole los pensamientos mads insignificantes. En los primeros
meses de convivencia entre los aldeanos, la gentil nifia, inconsolable por
la separacion de los suyos, se mostraba esquiva y orgullosa, no
adaptandose si no al carifio de los Numiers, del Padre Rémulo y, por
encima de todo, el carifio de Antoine Thomas. La vieron, entonces,
revivir y alegrarse a las horas de la clase y durante los ensayos de canto
con el joven religioso; y también era con visible placer que, de su mano
ella caminaba por los prados adornados de florecitas silvestres, o
escuchaba sus historias, cerca del fuego, en las noches frias, en la casa de
los Numiers. Pero, Henri, con sus insistentes atenciones, parecia cansarla
y, muchas veces, lo dispensaba de su compafia, rogandole que no la
importunase con tantos desvelos. Sin embargo, el joven, era paciente, se
reia de los enfados de su amiga y dejaba crecer en el corazon, los afectos
que amenazaban consolidarse para el futuro.

Sin embargo, con el tiempo Berthe se tornd menos rigida para su
compafiero de nifiez, le hablaba con mas dulzura, reconociendo su
inexcedible bondad del corazén, y pas6 incluso a dedicarle un tierno y
agradecido afecto. Ademas, Henri se hizo hombre, era, ciertamente, el
mas bello y valiente joven de la region. Su porte altanero de hombre de
armas, su pericia en la esgrima, su destreza en el juego de las navajas, en
el que jamas se dejaba herir, su gallardia de caballero, y su temeridad
dando caza, €l solo, a los lobos, acompafidndose nada mas que de un
cayado con punta de acero y de la navaja de monte, mientras que para ¢l
consiguid la admiracion de los habitantes de la aldea, despertd también,
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en el corazdn de la joven, el respeto y la afectiva simpatia, que ella no
ocultaba. Si, entretanto, le fuese posible a alguien escudrifiar en el interior
de esa nifia que ya despuntaba para la vida, entre los enredos de un drama
que se delineaba imprevisible en las lineas del futuro alld encontraria,
grabada en sus pliegues espirituales, una imagen que no seria la de Henri
ni la del mismo Louis, a quien ella tanto parecia amar. Esa imagen seria,
ciertamente, la de su maestro de letras y de artes, aquel dulce Antoine
Thomas, su bien amado hermano de una existencia pasada, del cual se
perdi6 ante la gran ley divina de amor a Dios y al projimo, en el ansia de
vengarle la muerte tragica.
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Capitulo 6, El futuro obsesor.

Durante cuatro afios consecutivos vino el mensajero del Baron
Frederych, cuando llegaba la Navidad, trayendo noticias, entregando
cartas y presentes de Louis a su prima, al antiguo colactdneo y al ama, y
solicitando, igualmente, noticias de la misma y de los amigos a quien ella
fue confiada. La mensualidad era entregada a Romulo puntualmente, la
cual entregaba al matrimonio Numiers. Y este, sin tocarla jamas, la
destinaba a la propia Berthe, empleandola en negocios bajo su nombre,
haciendo crecer la suma para las sorpresas del futuro. Padre e hijo habian
fijado su residencia en Nuremberg, y el Baron Frederych tardaba en
restablecerse de los propios achaques. No obstante, en el quinto afio,
cuando, justamente, la joven cumplia los quince afios, la Navidad llegd y
se fue, el Afio Nuevo vino con sus pintorescas tradiciones, y también se
fue, pero el mensajero del Barén no aparecid en la Quinta Numiers.
Ansiosa, Berthe lo esperd durante todo el mes de enero, pensando en que
los caminos estarian obstruidos por la nieve, y que, seguramente, seria
esa la razon del retraso del mismo. Pero, llegd también febrero, y marzo
finalizo, después, con las conmemoraciones de la Semana Santa; abril
volvid con las suntuosas promesas de la primavera, y el correo de los
ausentes no aparecio. Se afligia y lloraba la pobre muchachita,
considerandose abandonada, y, con el fin de tranquilizarla, el Padre
Roémulo se presentd en el Castillo solicitando noticias. Los Sourmerville
en esa ocasion no informaron de nada; sélo que el Baron, después de
arrendar las propiedades de Stainesburg, las hipotecaron a ellos mismos,
y no dio mas sefiales de vida. Romulo les habld, entonces, de la situacion,
embarazosa para todos, de la joven Berthe, dejada en la Quinta Numiers
bajo su vigilancia, para ser buscada mas tarde. Los Sefores de
Sourmeville lo lamentaron, pero no reconocian a la nifia como
descendiente de la familia, ya que Renaud muri6 siendo soltero. Y se
negaron a interferir a favor de la misma. Por Navidad del sexto afio, no
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apareciendo el mensajero con alguna noticia, Berthe se considero
abandonada a propdsito por el Baron, y procur6 olvidar a los antiguos
parientes para dedicarse mejor a la nueva familia que la adoraba, mientras
esta daba gracias al Cielo por verla definitivamente bajo su tutela. Las
esperanzas de volver al seno de los Stainesburg, pues, se esfumaron del
pensamiento de Berthe, y ella procuro, finalmente, adaptarse a la vida de
la aldea. Sin embargo, conservaba aquella actitud altiva y graciosa de las
personas bien educadas, mientras, continuaba educdndose bajo los
cuidados de Antoine Thomas, y Roémulo, se diria la dama de estirpe
exilada entre aldeanos por un incomprensible capricho del destino, como
realmente era.

Ahora, la encontramos con dieciocho anos de edad. Su hermosura
no sufrid alteraciones, si no para perfeccionarse, y su gracia se volvio tan
cautivante que se veia pretendida por todos los pequenos hidalgos y
Caballeros de la region que veian en ella a la esposa ideal para hacerlos
felices. Pero, Berthe se portaba con frivolidad, sin preferir a ninguno,
aunque permitiendo a todos cortejarla, para la desesperacion de los
mismos Sefores; y, paralelamente, al Conde de Vermont, el Padre Thom,
y sabiéndose santamente amada por €1, una tnica alianza se imponia a su
corazon a través del reconocimiento debido a la familia que la adopto, ya
que su amor era imposible a la uniéon con el propio Caballero de Numiers,
ya que Louis Frederych la olvidé para siempre en el fondo de la solitaria
aldea. Henri, no obstante, la amaba y sufria, desanimado de solicitarle la
palabra para el matrimonio. A su vez, Berthe comprendia ser amada por
¢l, pero, reconociendo la profundidad del sentimiento que ella misma
dedicaba a Antoine Thomas, confundia mentalmente ese espiritual amor
con el amor humano, y se decia a si misma, en las horas de reflexion:

- Este infeliz amor me hara desgraciada. Jamas me conformaré con
vivir separada de Thom, ajena a su vida, fuera de su camino. ;Qué sera
de mi el dia en que ¢l deje Staneisbourg para volver a su tierra o a su
convento? Yo quisiera seguirlo, al menos como una hermana, una hija,
una esclava. Sera preciso que, a sus pies, yo le confiese mi amor y le
hable de mi sufrimiento, para que al menos se compadezca de mi...
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Y, en efecto, aquella noche pura, de luna creciente, se
comprendieron, se entrelazaron las propias almas en los besos que se
permitieron, y se prometieron, para siempre, el eterno amor de las almas,
amor que se eterniza a través de los milenios para detenerse solamente a
los pies del Todopoderoso.

Sin embargo, seria necesario apagar en el corazon ese amor, intenso
como todo sentimiento del espiritu, para que el sufrimiento ocasionado
por eso no quebrantase la voluntad de ambos para las realizaciones de la
vida. Thom impuso paciencia al corazon, se volvié hacia Dios, rogd
fuerzas y archivo su afecto por Berthe en los pliegues del alma,
consiguiendo, asi, serenidad para el espiritu. Berthe de Sourmeville, no
obstante, fue su hermana en una pasada etapa reencarnatoria, y que nunca
se conformd, como Espiritu, con la separacion que le fue impuesta por la
masacre de San Bartolomé?, percibiéo que, si, necesitaba olvidar para
siempre a aquel Thom que la educaba desde la infancia; pero, no tuvo
fuerzas para la renuncia y se perjudicd, perjudicando también a otros
corazones generosos que la supieron querer con dedicacion,
comprometiendo la propia alma una vez mas, por periodos seculares.

Cierto dia, Henri sali6 a pasear, recorriendo las calles de la aldea
en su espléndida montura blanca. Era domingo, y, después de los oficios
religiosos de la mafiana, la muchachada se entretenia en conversaciones
amistosas frente a sus casas o en el atrio de la iglesia. Algunos se
divertian haciendo ejercicios de carreras a pie o luchas simbdlicas de

2 Referencias a episodios narrados en el romance "En las Voragines del Pecado”, del
mismo autor espiritual.
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esgrima; otros experimentaban los famosos duelos a navaja, para sefalar
el rostro del vencido, teniendo el cuidado, no obstante, de proteger las
puntas de las navajas con una pequeia vaina de cuero, mientras otros,
sentados a la sombra de los arboles, alrededor de rudas mesas, se servian
grandes vasos de cerveza o de refrescos.

Abhora... precisamente uno de aquellos jévenes que manejaban la
esgrima en el entrenamiento del florete, alumnos todos ellos del maestro
de armas en el que se iba tornando Henri, al verlo pasar, lo llamo a parte
y le hablé celoso y grave:

- Te prevengo. Caballero de Numiers: alld estd Franz Schmidt,
difamando a la joven de Sourmeville. Miralo, a la sombra del roble,
pavoneandose de ser su preferido; y lo peor es que los demas lo creen.

Henri agradeci6 al compaiero, tocandole en el hombro, sin decir
nada, pues era hombre de pocas palabras. Montd nuevamente a caballo y
fingid que salia de la aldea, por un atajo que conducia al campo. A cierta
altura, no obstante, desmontd, amarrd el animal a un arbol, volvid
astutamente por otro lado y, aproximandose al grupo donde se encontraba
Franz Schmidt, lo oy¢ decir:

- Si, es como os lo digo: pediré la mano de Berthe de Sourmeville
en otofio, para casarnos en primavera. Hoy, en misa, ella me mird
tiernamente dos veces, y me sonri a la salida. Estoy seguro de que piensa
en mi y me quiere mucho...

- ;Pero no ves, amigo Franz, que Berthe de Sourmeville no es para
casarse contigo? -le contrarié un compafiero.- Es una joven de educacioén
exquisita, hija de un Conde, y usa nombre ilustre, pues dicen que el padre
la reconocio. (Y ti, quién eres? Un pobre hombre de campo, como
nosotros, que apenas sabe esgrimir en broma, un molinero, duefio de dos
molinos... ;Acaso le regalards una azada a ella, el dia de la boda?

- Pero, ;acaso ella no es también la nieta de un molinero como yo?
Y su madre, ;no era del campo? -volvio Franz a explicar.- Ademads, os
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aseguro que ella me ama. Hoy, tras la misa, le mandé una carta
confesandole mi amor, y, hasta ahora, la carta no fue devuelta...

Todos se rieron de la ingenuidad del pretendiente, pero,
subitamente, por detras del grupo, una carcajada de burla respondio a esas
displicentes frases. Lleno de despecho y celos, Henri se aproximé al
grupo, levantd a Franz por la solapa de la chaqueta de terciopelo, le
suministré una valiente soba con sus pufios de hierro, abofeteandolo
cuanto quiso, haciendo correr la sangre de la boca y la nariz del infeliz
apasionado, y, sin ser separado en la lucha por nadie, lo lanzo
violentamente al suelo polvoriento, exclamando, rabiosamente:

- iEspero que te habras curado ahora de la pasion, maldito
fanfarrén! Otra vez serd mejor que mires a tu alrededor, para ver si eres
oido por alguien capaz de probar que eres un mentiroso y un difamador,
y que nada de lo que dices tendré valor para las personas de bien.

Ninguno de los hombres presentes intervino para defender al pobre
Franz Schmidt. Todos asistieron a la pelea, impasibles, y Franz se levantd
solo y avergonzado, con la boca llena de tierra y de sangre, se retird
humillado para su casa, y, durante toda la semana siguiente, nadie volvid
a verlo. Sin embargo, algunos dias después, un acontecimiento
sensacional sacudié de horror a la pacifica aldea de Staneisbourg. El
joven Franz Schmidt, se envenend en su propio cuarto de dormir, dejando
a Henri Numiers la maldicion de su odio en una carta, y ainadiendo, en la
misma, que amaba sinceramente a la joven de Sourmeville, y por ella
moria de buena voluntad, ya que no la podria tener por esposa. Y como,
por esa €poca, las leyes religiosas, que gobernaban poblaciones enteras,
no permitian que el cadaver de los suicidas fuese sepultado en tierra
bendecida, es decir, en cementerios vigilados por la iglesia, el pobre
Franz apenas recibié por tumba una porcion de tierra en pleno campo,
que su infeliz madre roded de piedras y regd con sus propias lagrimas,
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plantando en la modesta tumba rosaledas como simbolos de sus
nostalgias.

Entretanto, en la tarde de aquel domingo, terminado el castigo
infligido a su rival, Henri traté de regresar a su hacienda. La noticia del
escandalo corri6 como el fuego en la mecha de pdlvora, y llegd a la
Quinta, donde Marie, la buena madre, se afligia por el hijo, temerosa por
las consecuencias del acto violento. Berthe, sin embargo, oyendo la
narrativa del noticiero que fue a la Quinta a llevar la novedad, se volvid
presa de la hilaridad tan contagiosa que enseguida, Marie Numiers
prefirio reir con ella. Impaciente y halagada, reconociéndose causa del
acontecimiento, se dirigi6 al jardin y se apoyo en el portén de entrada,
aguardando la llegada del valiente defensor de su nombre.

Al poco tiempo, aparece el Caballero en la curva del camino.
Berthe se lanza a su encuentro, simulando inquietud y nerviosismo. El
Caballero desmonta, emocionado ante la sorpresa de verse el blanco de
tan significativa atencion, mientras que la joven de Sourmeville, se arroja
en sus brazos, como excitada por un insospechable temor:

- jHenri, querido Henri! - lloriqueaba, abrazandolo. - jQué susto
tan grande nos causaste! ;No estds herido, mi pobre amigo? jOh, como
te agradezco que me hayas defendido de la maledicencia!

El la abrazo detenidamente, impaciente, al mismo tiempo que
preguntaba, con la voz ronca por la emocion:

- /Di, entonces, Berthe, de una vez para siempre, porque ya no
tengo mas fuerzas para continuar esperando. Di: ja quién amas, por fin?
Di, querida, mil veces querida Berthe, ;qué puedo esperar de ti?

- ;No lo comprendiste atin? ;Sera necesario que yo lo confiese?

El joven Caballero la tomo en sus brazos, jadeante y palido. Sus
labios se unieron alli, a la luz del Sol, bajo el perfume de los cerezos.
Henri ofrecia su propia alma en ese primer beso de amor; daba su propia
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vida, creyendo que estaba sofiando, sin comprender bien por qué el Cielo
le era tan favorable. Pero, la linda Berthe le dio solo los labios, nada mas.

Desde la ventana de su aposento preferido, Marie Numiers, que
asistié discretamente a la escena, sonreia con bondad y satisfaccion, vy,
retirandose del puesto de observacion, a fin de no llevar el panico a la
pareja de enamorados, se dijo a si misma:

- Creo que tendremos boda muy pronto en esta casa. Deberé
comenzar a escoger las mejores tapicerias para los novios y los mejores
corderos para el dia de la fiesta... {Si, ha de ser una gran fiesta, una gran
fiesta! jQué contento se pondra mi viejo Arnold, con la noticia que yo le
daré ahora, ya, en este momento!

Y, en efecto, un mes después, Romulo del Ambrozzini, conmovido,
bendijo el casamiento de Henri Numiers y de la bastarda de Sourmeville,
la linda Berthe, a quien los parientes de su padre habian abandonado en
la aldea. La gente de las tres aldeas vibro de alegria con el inesperado
evento. Nunca se vio una boda mejor en diez leguas a la redonda. Sélo
un corazon lloraba de angustia ese dia, mientras la aldea se divertia. Era
la madre de Franz Schmidt, que murié por el amor de aquella que se
casaba.
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Capitulo 1, Once afios después.

Durante tres afios la pareja de esposos, vivid encantada por la
propia felicidad. Un gran amor parecia unir sus corazones con los
eslabones sacrosantos de fidelidad y mutua comprension. Contando
ahora veintiin afos de edad, Berthe se diria que era una esposa
apasionada, celosa de todos los gestos e instantes del marido. Lo
acompafiaba al campo, en la inspeccion de la finca, porque, a pesar de
haber sido armado Caballero y pertenecer a la compania de defensa de
Stainesburg, Henri no abandond sus intereses particulares; cabalgaba a
su lado por los caminos bafiados por el Sol o se deslizaba por el hielo en
trineos ligeros, durante las competiciones festivas; le preparaba las
armas, cuidadosa de que estuviesen bien limpias, y, por la noche, cantaba
dulces melodias al clavicordio, a fin de distraerlo. Henri la amaba y se
consideraba el hombre maés feliz del mundo. Depositaba en la honradez
de la esposa la mas solida confianza, sin detenerse en la posibilidad de
ver derruida un dia la felicidad de la que dependia su propia vida. Antoine
Thomas, a su vez, sabiéndose amado por Berthe antes de sus esponsales,
se recogid, ahora, en el mas completo aislamiento; huyo, por decirlo asi,
de la convivencia de la aldea, a fin de conservarse apartado de ella,
evitando posibles expansiones futuras. No obstante, se dio,
fervorosamente, al santo culto de la caridad para con el préjimo,
socorriendo y aliviando a los sufrientes del cuerpo y del alma por todas
partes donde pudiese llevar su mision de siervo de Cristo. Viajaba, por
tanto, frecuentemente, y, muchas veces, se detenia meses enteros,
llevando sus clases a los Castillos y conventos. Sin embargo, Berthe, en
el fondo de su corazon, sufria el dolor de una afioranza constante, y,
creyéndose olvidada por el corazoén que siempre desed junto al suyo, se
esforzaba en dedicaciones siempre mayores a beneficio del esposo y de
la familia a la que ahora pertenecia.
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Sin embargo, un dia, un inesperado acontecimiento vino a
modificar radicalmente la vida de esos personajes, que parecian
sefialadas por un atormentado pasado espiritual.

sk

El siglo XVII, si fue un periodo, como el XVIII, en que la
corrupcion general parecid exorbitar de sus posibilidades de herir a la
civilizacion, fue también un ciclo de brillantez intelectual. Le
correspondid la honra de traer en su capacidad grandes volumenes del
pensamiento: poetas, musicos, artistas, pintores, filésofos, escritores,
etc., que prepararon ambientes, para la bajada a la Tierra, de la delicada
flor de la intelectualidad en general, que pobl6 el mundo con la fuerza de
talentos atn no superados en los dias actuales. Desde el Renacimiento
fue que ese chorro de intelectualidad comenzara a infiltrarse en la
sociedad terrena. Provenian de esferas planetarias mds evolucionadas,
esos adamantinos pensadores que, si poco traian de santidad en los
pliegues del alma, tanto traian de bello en las ansias del corazdn, para la
integracion en el Ideal, en que se vieron cefiidos con las aureolas que les
corresponderian a los arcangeles. Otros provenian de esferas consagradas
al Arte, esferas de donde el propio Arte se irradia en inspiraciones
brillantes, para calmar las asperezas de los mundos, protegiéndolos con
el aspecto de lo Bello, que también consuela a sufrientes y martires, que
reanima a los débiles y educa la sensibilidad, y que no s6lo redime almas
para el reino de Dios, porque las virtudes del Amor se le afiaden. Otros
también hicieron en la Tierra su evolucion intelectual, a través de las
reencarnaciones y de los consecuentes aprendizajes en el Mas All4, vy,
fortalecidos bajo las bendiciones de al inspiracion y de la intuicion,
alcanzaron la genialidad con un significativo triunfo, sin haber aun
penetrado las esferas especializadas en el género.

Por los siglos XVII y XVIII, por toda Europa era galante ser artista,
aunque so6lo fuese en el modo de vestir, ser poeta, escritor o incluso
orador. Muchos nobles que eran poetas y artistas ocultaban sus propias
aptitudes bajo pseudonimos, o cedian sus producciones a verdaderos
artistas. Iba decayendo la caballeria, y los gustos y tendencias personales,
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ahora mas delicadas, pendian de las expansiones del espiritu. El Sur de
Europa, principalmente, presentaba tal tendencia con acentos positivos,
y la nobleza, entonces muy frivola al lado de la vanidad intransigente en
que vivia, se habituaba ya al cultivo del pensamiento, es decir, del
espiritu. Tal vez lo hiciese por simple vanidad, pues, en un salon
aristocrata de esos dos siglos, seria tan admirable agitar el pafiuelo con
elegancia, para fingir que se sonaba, como usar cabellos postizos
empolvados; tan elegante aspirar una pizca de rapé perfumado con olor a
lirio 0 a verbena como sacudir el polvo inexistente de los pufios de encaje
de la casaca o de la corbata, también de encaje, y decir a las damas
poesias impertinentes, creados de momento versos clasicos, y recitar a
Virgilio, Ovidio o Dante. Una hija de Luis XV, el cual rein6 en Francia
desde 1715 a 1774, seria escritora. Jamas se probo, sin embargo, si el
bagaje literario de la princesa seria realmente producido por ella o por
algiin intelectual, bastante pobre para venderlo, o por un secretario
favorito. Lo que si fue cierto es que Maria Adelaida pasoé a la posteridad
como escritora, y que, por su €poca, la noticia bastaba para que las demas
mujeres, nobles o no, también actuasen como escritoras. La pintura, los
grandes poemas, el teatro en versos, el canto y todas las modalidades del
Arte, obtuvieron consagracion ya en los siglos XVII y XVIII, en las
visperas de la bajada al planeta de la llamada “falange brillante" de
inolvidables artistas y pensadores cuyo genio los inmortalizaria en la
Tierra.

Ahora, cuando el Barén Frederych dejo Flandes para restablecerse
en Alemania, su hijo Louis desed seguir el aprendizaje de las Bellas
Letras y de las Artes, iniciado con el Padre Thom, en su aldea, y tomo,
en aquel pais, insignes maestros de la época. Mientras su padre
permanecid en tratamiento en el convento, el hijo se dedicaba a serios
estudios, pasando, después, a Holanda, donde contaba con perfeccionarse
en pintura.
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Sin embargo, no obteniendo mejoria para la salud, el Baron
Frederych dejé Alemania y se refugidé en el Sur de Francia, en aquella
Touraine, lugar apacible denominado "jardin de Francia”. Pero, el mal
que lo torturaba, la tuberculosis, proseguia aniquilando sus fuerzas, y fue
en vano buscar nuevos médicos y clima suave. Dentro de poco tiempo,
el viudo de Claire de Sourmeville, entregaba el alma a Dios, dejando al
hijo inconsolable, aun estudiando en Holanda. Louis alcanzd, entonces,
los veintiun afios de edad, y se reconocid completamente arruinado de
finanzas, siendo preciso, ahora, trabajar para poder subsistir. El
patrimonio paterno -las tierras y el Castillo de Stainesburg- hipotecado a
los primos de Sourmeville fueron perdidos, dado que la hipoteca no pudo
ser levantada. Louis se vio, pues, desamparado, sin recursos para poder
mantener la vida brillante de la aristocracia de la época. Esa fue la razén
por la que el Padre Rémulo no recibié mas, por Navidad, las noticias del
Bar6n y de su hijo, ni la mensualidad anual debida a Berthe.

Como no sentia atractivo para la carrera de las armas y de la
politica, buscé refugio junto a un primo paterno que era religioso y
habitaba en un convento de Holanda. A la sombra de esa proteccion
esclarecida, se tornd, ademds de buen religioso, bastante culto en letras,
habiendo concluido los estudios de pintura y perfeccionado los
conocimientos de orden general. No obstante, urgia cuidar de su propia
vida y dejar el convento, ya que no deseaba seguir la vida religiosa, y
Louis Frederych, entonces, inicié una vida artistica profesional, como
muchos intelectuales de la época. Pero, no olvido a la linda prima Berthe,
y se decia a si mismo, como en una oracion diaria:

- Entregada al Padre Romulo y a los Numiers, Berthe estara
debidamente amparada, mejor que con los propios Sourmeville, que no
la quieren. S¢é que vengo siendo ingrato y displicente, dejando de buscar
noticias suyas, y de volverla a ver, conforme la promesa hecha a mi
madre. Sin embargo, ;qué puedo hacer, si mi condicién es precaria y
necesito intentar algo para el futuro? Ahora, soy yo su tutor, al morir mi
padre. Ella prometio esperar mi regreso a fin de casarnos. Estoy seguro
de que esperard. Iré a buscarla por Navidad.
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Pero, los impedimentos se acumulaban, y Louis desistié en aquella
Navidad. De Nuremberg o de Amsterdam a Flandes el trayecto seria
penoso y costoso, y, siendo asi, se pasaron once afios de ausencia entre
¢l y Berthe.

Entretanto, €l conoci6 en Holanda al Conde Fernand de Gors, noble
flamenco de origen aleman. Declarandose gran admirador de la
intelectualidad, como era costumbre en los nobles fingir, a fin de observar
la moda corriente, Ferdnand de Goérs, Conde de Pracontal, aunque fuese
hombre de armas, desed acentuar la particularidad, también en moda,
protegiendo a un artista pobre. Se hizo, entonces, amigo y protector de
Louis de Stainesburg, ayudéandolo a imponerse a la sociedad por el propio
talento, y lo invit6 a regresar a Flandes en su compaiiia, donde, en Brujas,
poseia el viejo Castillo de la familia, y ser su secretario particular.
Ferdnand era rico, poderoso, prodigo y servicial para con los amigos, se
volvid paternal para con todos ellos a sus cuarenta afios de edad bien
vividos, era soltero y dado a las conquistas amorosas, y Louis,
comprendiendo las ventajas de tal unidn, accedid facilmente a la
propuesta, y, en poco tiempo se instald en Brujas al lado del generoso
protector y de su familia, dispuesto a trabajar leal y honradamente. Los
trabajos que desempefiaba eran importantes para la época ociosa de
entonces: organizar fiestas en el palacio del noble de Pracontal, escribir
poemas, discursos y poesias para decirlas su protector cuando creyera
necesario, pintar retratos, restaurar las pinturas interiores, perfeccionar el
estilo de esta o aquella prenda. Y a todos cautivaba por la distincion de
las maneras y la delicadeza del trato, haciéndose admirar, también, por el
talento que imprimia a su arte poético y a sus cuadros.

No obstante, Louis no era aficionado a los ejercicios de esgrima, y
esa falta en su educacion lo oprimia profundamente, llevandolo a retirarse
de los ambientes en que las armas fuesen preferidas al teatro o a los
poemas. Manejaba mal el florete y aborrecia la espada, diciendo que
jamas conseguiria méritos en la esgrima. Ferdnand, era, o se hacia el
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bonachén a fin de parecer excéntrico. Se reia del amigo sin
constrefiimientos, en la mesa o en los salones, observando al joven artista
que, siendo, como era, admirado por las mujeres como hombre y artista
que era, seria bueno perfeccionarse en el manejo del florete, ya que,
posiblemente, un dia se veria desafiado por algln rival para el duelo, vy,
como noble, no podria librarse de un encuentro de esa naturaleza, si
desease continuar honrado con la consideracion de sus titulos de la
nobleza. Por eso mismo, Ferdnand, habil esgrimista, conocedor de todos
los secretos de golpes de espada y de florete, le daba lecciones de esgrima
al delicado Louis Frederych, que, a pesar suyo, intentaba aprender lo
mejor posible.

Algunos meses después de la llegada a Brujas, Louis confeso al
Conde que deseaba permiso para visitar la tierra natal, y parti6 hacia la
aldea de Stainesburg. Y asi fue que, en un bello dia de Sol, cuando el
cielo se engalanaba de azul y las flores sonreian en los prados alegres por
las dadivas de la primavera, que volvia, a las bellas montafias de granito
coronadas de nieve, vieron surgir por entre los arbustos redivivos del
camino, un elegante carruaje con las armas de Ferdnand de Gors, tirado
por tres caballos. Después de once afios de ausencia, pisaba nuevamente
la tierra donde naciera el noble hijo de Claire de Sourmeville-
Stainesburg, trémulo de gratas emociones, sonriendo a los paisajes que
le recordaban su nifiez feliz al lado de sus padres, de su colactaneo Henri
Numiers, y de su linda y mimosa prima Berthe, a quien jamas olvido, y a
quien buscaba ahora, dispuesto a cumplir la promesa de matrimonio
hecha en la infancia.
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Capitulo 2, Vuelta al pasado.

Lo primero que hizo el joven Bardn al llegar a la casa que lo viera
nacer, ahora propiedad de los parientes de su madre, fue indagar de los
mismos, noticias de su prima Berthe de Sourmeville, la cual -pensoé él-
bien podria ser que estuviese cuidada por los mismos parientes, pues
también ella usaba el nombre de la familia. Sin embargo, se extranaba de
la indiferencia de los tios y de los primos en tratar del asunto, pues ellos
aseguraban que no se habian comprometido con tutela alguna, ni
reconocian como perteneciente a la familia la nieta de un molinero,
nacida fuera de las leyes del matrimonio. Louis no insisti6 ante la aridez
del terreno, sin embargo, no se desanimd, y, a la mafnana siguiente, se
levantd temprano, procurd encontrar a los antiguos criados del Castillo,
a fin de obtener informaciones.

- Y si muri6? - pensaba, mientras recorria los caminos que
llevaban a las chozas de los campesinos. - Murid, seguramente. ;Coémo
soportaria la infeliz nifia el abandono en que la dejamos? No obstante,
Dios mio, no fui culpable. Jamas tuve la oportunidad, si no ahora, de
procurar volverla a ver a nuestro lado.

En la primera residencia campesina que llegd, reconocid, de
inmediato, al antiguo criado de las caballerizas de su padre. Recibido
respetuosamente, se dio a conocer, y la casa de los fieles criados de otros
tiempos, se llend de alegria. Después de los debidos saludos de ternura,
Louis se acerco al viejo criado e interrogo:

- Decidme, querido Fritz: jaun vive aqui la nina Berthe, pupila de
mi madre, confiada a los Numiers por mi padre el Baron, cuando se
march6 de Stainesburg?
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El viejo criado bajo la cabeza, pas6 la mano por la barba, cambid
el viejo gorro de una mano a la otra, y respondio, bajando la voz,
avergonzado ante la pregunta que se le hacia:

- Si, mi Sefor, la nifia Berthe atn vive, es hermosa y saludable
como siempre, y reside, si, en la hacienda, con los Numiers.

- jOh! jEntonces vive, con la gracia de Dios! - exclam6 Louis,
contento.

- Si, mi Sefor, vive y hasta es feliz. Visito a los Numiers
frecuentemente.

- /Qué hace? ;Coémo vive? ;Es bien educada? ;Coémo pudo resistir
nuestra separacion? ;Se acordara de mi?

- Le aseguro al Sefior Baron que es feliz, pero, de que si se acuerda
de su persona no lo sé, pues jamas la escuché nombrar a alguien de la
familia Stainesburg o de Sourmeville. Se cas6 hace tres afos, con el
Caballero Henri Numiers, el hombre mas rico de la aldea, después de los
Sefiores de Sourmeville...

- ;Por qué se caso? La nifa de Sourmeville, hija de un Conde, se
casd con un hombre del campo, agraciado con un titulo militar, ;mi
colactaneo Henri?

- Es lo que os digo, mi Sefior, se caso.
- Pero, ;como pudo ser eso? ;Quién consintié y presidio el
casamiento? Hace tres afios ella era menor de edad. ;Quién lo presidio,

si mi padre era su tutor y no dio la orden, pues ignoraba todo?

- Ignoro tal particularidad, Sefior. Seguramente, como no habia
noticias de los tutores de la nifia desde hacia muchos afios...
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- Pero, entonces, ese casamiento no es valido ante las leyes de la
nobleza, no puede ser, no es valido...

Muy emocionado se sintié culpable ante el acontecimiento, Louis
agradecido se retird, pensativo y contrariado. Mas, después del almuerzo,
pidi6 un caballo de las caballerizas de los primos, lo monté y se dispuso
a cabalgar por las cercanias. Y aquellos que lo observaban vieron que se
dirigia a la aldea de los Numiers, al otro extremo de Stainesburg.

*k Kk

Las tierras de la aldea de Stainesburg estaban separadas de la
Quinta Numiers, por un pintoresco bosque de robles. Mas alla de las
tierras de esa rica propiedad, comenzaba la prospera aldea de Fontaine,
circunscripcion aun dependiente de aquel burgo. Llegando a ese limite,
en el silencio augusto de la mata festiva bajo el despuntar de la primavera,
Louis detuvo el caballo y sigui6 a pie, deseoso de gozar de la armonia de
la Naturaleza, bajo el perfume de los arboles. No obstante, su atencion se
despert6 subitamente por los ladridos de un perro valiente, mientras la
voz juvenil de una mujer lo incitaba contra una caza imaginaria, entre
risas alegres. La dulce voz hablaba al perro con carifio y se aproximaba
cada vez mas al lugar donde se encontraba el joven hidalgo, hasta que de
pronto, este da con la hermosa duefia de esa voz.

Vestia como las burguesas ricas, y sus vestidos, de excelente tejido
rosa, con escotes discretos y faldas armadas con ornamentos de tejido
azul, indicaban el buen gusto de la dama en el vestir, mientras que un
pafiuelo de fina seda transparente, orlado de anchos encajes, le adornaban
el cuello, el pafiuelo estaba abrochado con un valioso camafeo azul y
nacar con la esfinge de una diosa, joya muy en boga por aquella época.
La dama calzaba unos botines blancos impermeables, para proteger los
pies contra las piedras y las espinas de los senderos, y también contra el
rocid aun no evaporado del todo por el Sol, y llevaba en la cabeza un
lindo tocado blanco al tipo flamenco, pero sus cabellos, muy rubios y

69



El Caballero de Numiers

brillantes, le caian por los hombros, y el cuello en dos trenzas graciosas
que mas parecian hebras de oro de alguna hada de la naturaleza, que
surgiese para sorprender a los viajeros con los propios encantos.

Deslumbrado con aquella aparicion, Louis se detuvo, sorprendido,
advirtiendo, también, la blancura inmaculada de la tez de aquella linda
mujer, el rojo de sus labios, el esplendor de sus brillantes ojos, que
parecian animados por extrafios luceros del alma. Rdpidamente el joven
hidalgo reconoci6 a su prima de Sourmeville. No obstante, acostumbrado
a los fingimientos de los salones, detuvo el primer impulso de correr
hacia ella, esperando ver, si, a su vez, ella lo reconoceria. Berthe, no
obstante, no lo reconoci6 inmediatamente, aunque un vago recuerdo
amenazase levantarse de las propias reminiscencias.

Percibiendo al forastero el perro avanzo en actitud agresiva. Pero
la joven lo detuvo con un grito y el bello animal se retird, grufiendo,
volviendo junto a su duefia, como esperando ordenes. Louis Frederych,
entonces se atrevido a dar algunos pasos y, con una sonrisa vaga,
conteniendo el impetu que le asomaba del corazén para darse a conocer,
y tomarla en sus brazos, dijo, como si se encontrase en un salon, recitando
poesias para las damas que ¢l conocia, como ocurria en aquella época:

- “Agradecido, diosa o angel de la eterna belleza, que un destino,
ciertamente trazado en las luces del Olimpo, me hicieron encontrar en
este matorral, disfrazada de princesa...

Agradecido, magnifica flor de los campos, cuya hermosura extasia
mis 0jos, y cuya sonrisa ilumina mi corazén de dulce encantamiento...

Sino fuese por tu gesto, deteniendo al perro, yo seria ahora,
seguramente, un cadaver, que habria tenido la gloria de morir bajo tu
mirada...

(Consiente, estrella o mujer, que te salude, poniendo mi beso
reconocido en tu mano de azucena?"
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Ellos eran Ruth-Carolina de La-Chapelle y el Principe Federico de
G..., esposos de una existencia anterior, nuevamente uno frente al otro.

Berthe respondio llena de timidez:

- Creo que exagerais, mi Sefior, como dicen ser de uso en los
salones de la nobleza. No debéis agradecimientos a una mujer del pueblo.
Y un hidalgo, segin creo, no tiene por costumbre besar la mano a
pastoras, como yo.

- No sdlo las besa, dulce avecilla flamenca, sino que se prosternara
a sus pies, si, como tu, las pastoras son angeles transformados en mujer...

- ;Quién os garantizara, Sefior, que estéis delante de un demonio y
no de un angel? Nuestro santo parroco asegura que los demonios
acostumbran a disfrazarse de angeles para tentar a los incautos...

- No acatas advertencias de tu santo parroco, mi flor, creo, no
obstante, en tus ojos luminosos, en la dulzura de tu voz, en la angelical
expresion de tu rostro de santa. No, no puedes ser un demonio... Y he de
besarte, mi rosa silvestre, tengo derecho a tus caricias, pues yo...

- Si sois hidalgo observad, Sefior, que os encontrais a la sombra de
un bosque y no en vuestros salones de la nobleza... y observad que me
encuentro aqui sola con mi perro y soy una persona respetable de esta
aldea...

Y se fue corriendo, llamando al perro, que la siguid, mientras que
Louis se esforzaba por acompaiiarla arrastrando al caballo por las riendas,
atrapandose aqui y alli, por los retofios de los arbustos que adornaban el
camino. La joven, sin embargo, corre ligera, riendo a carcajadas, sin
percibir que ¢l la llama por el nombre, y, en cierto momento, se vuelve y
le tira un beso con la punta de los dedos, encantada con la aventura,
segura de que no habria mayores consecuencias porque ya estaban alli en

71



El Caballero de Numiers

la casa de la hacienda y los trabajadores del campo, que van y vienen en
el afan cotidiano. Pero, en ese mismo instante oye, finalmente, que el
hidalgo grita agitado:

- iBerthe, nifia Berthe querida, espérame! jSoy tu Louis que volvid!
(Como no me reconoces?

Sélo entonces ella lo reconoce. jQué diferente era él de aquél nifio
que la llevaba en los brazos, de aquél adolescente de quince afios, que
prometio casarse con ella a la mayoria de edad! Sin embargo, se detiene,
y, como fulminada por un choque, lo mira entre sorprendida y
aterrorizada.

Alegre al principio, el encuentro ahora se torno frio. No se besaron.
No se abrazaron. Ella no le dio la bienvenida. Y €l le beso solo la mano,
con cortesia, mientras decia timidamente:

- jOh, querida prima!
Y ella respondid, emocionada:
- Louis, ;pues volviste?

Solamente al llegar a la casa de la hacienda y tras los efusivos
abrazos con Henri, con Marie y con el viejo padre Arnold, fue que Berthe
se dejo caer en los brazos del primo, desfalleciendo en llanto convulsivo,
que a todos domino.
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Capitulo 3, Dudas.

Fue de los mas significativos el recibimiento que Louis logréd
obtener de los aldeanos de su antigua aldea, de Numiers y de Fontaine.
El hecho de ser el hijo de aquella inolvidable dama apodada "angel de los
pobres" y de aquél sefor feudal que liberaba a sus vasallos y les regalaba
tierras y fincas para ellos mismos, después, de arruinarse, eran
credenciales que lo recomendaban al corazon de cuantos tenian noticias
de su vuelta. En aquél primer dia, solicitado por los Numiers, concordd
en hospedarse en la hacienda, y fue, con placer que al dia siguiente
traslado6 su equipaje a la casa de su antigua ama y del viejo criado de su
padre. Louis, afable y simple, cautivaba a todos con sus maneras
sencillas, pues pasé a vivir como campesino al lado de los aldeanos,
recorriendo los campos de cultivo, cogiendo frutos, cuidando ovejas,
ordenando cabras y vacas, afirmando por todas partes que cambiaria de
buena gana la vida superficial de los salones, por la encantadora
sinceridad del campo. Y al oirlo los viejos habitantes de las tres aldeas,
exclamaban:

- Este sabe honrar la memoria de los padres. Es sencillo y amigo de
los pequenos.

Su afecto por el antiguo colactdneo se conservaba inalterable, y
quien los viese ahora, cabalgando juntos por los caminos, afirmarian que
habian regresado a las quince primaveras, cuando juntos hacian lo
mismo, y que jamas se habian separado. Henri se alegraba con la
presencia del colactineo, lo amaba como a un verdadero hermano, le
ofrecia todos los servicios sabiendo que estaba arruinado, hasta incluso
la devolucion de la hacienda donada por su madre, pues restaria a ellos,
los Numiers, los lucros obtenidos en la explotacion de la misma, lucro
que permitiria a los mismos Numiers reiniciar la vida en otra propiedad
a ser adquirida. Pero Louis lo agradecia, conmovido, rechazando el favor
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porque seguiria la vida artistica en los grandes medios sociales, mientras
la confianza se imponia por ventura ain mas en el corazén del Caballero
por su compafiero de la niflez. Y muchas veces, para que Louis
consiguiese reproducir, para los cuadros que deseaba pintar, los paisajes
de la region, sin ser molestado, Henri lo acompafiaba al campo o a las
montafias, montando guardia alrededor mientras el otro trabajaba. Y todo
parecia estar protegido por la candida armonia de las grandes e inmortales
afinidades.

No obstante, pesadas preocupaciones absorbian a cada momento el
espiritu del joven pintor, que temia analizar la profundidad del abismo
que se abria en el propio corazon. Al volver a ver a la prima, dulces
recuerdos surgian de los secretos de su alma para imponerse al presente,
conduciendo impresiones que amenazaban llevar con precipitacion todas
las conveniencias que podrian detenerlo. Comprendia, angustiado, que el
tierno afecto que antes alimentaba por la prima aun nifia, haciéndolo
sofiar, los quince anos de edad, con el matrimonio a la mayoria de edad,
ahora, en su presencia, se levantaba del corazén, donde permanecia
adormecida durante largos afios, para revelarse como ardiente e
insospechable amor, pasion dominante que no se detendria. Y lo que mas
lo atemorizaba, llevandolo a buscar la compaiia del propio Henri como
defensa contra eventualidades imprevisibles, era reconocerse
correspondido por Berthe, seguro de que era amado con impetuosidad
idéntica a la que hacia agitarse su propio corazon, robandole el suefio
durante noches consecutivas. Y meditaba entonces consigo mismo:

- El deber me aconseja partir, decir adiés para siempre a estos
amigos queridos, para evitar un drama, una deshonra, pues Berthe, como
esposa de otro, deberd ser sagrada para mi. ;jAcaso, Dios mio, tendré el
destino de no poder vivir jamas entre los que amo? jSi, partiré! Mafiana
dispondré el equipaje, embalaré¢ los cuadros y nunca mas volveré a
Stainesburg, para que Berthe y Henri contintien siendo felices.

Si Louis hubiese oido esas voces de la conciencia y hubiera
abandonado la aldea habria evitado situaciones deplorables para su
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propio futuro y el futuro de aquella a quien amaba, pues, muchas veces,
sufrimos en la vida terrena, no propiamente la fuerza de un castigo, sino
la consecuencia de errores cometidos en la misma existencia vigente.
Esos grupos de Espiritus se habian reunido en la encarnacién para los
trabajos de reconciliacion de hostilidades antiguas en la fraternidad
reciproca. No era, pues, de ley que los hechos que se desarrollaron fuesen
obligatorios. Ellos, seguramente, tuvieron su causa en las pasiones
incontrolables de aquellos que no supieron cumplir el deber consigo
mismos y con aquellos que los rodeaban. Fueron pues, enteramente
responsables, ante la ley de Dios, por los acontecimientos que se
sucedieron.

Louis no se anim6é a cumplir la promesa hecha a la propia
conciencia para retirarse cuanto antes de la Quinta Numiers. De otro
modo, Marie, Henri, y Arnold, le rogaban que no se fuese aun, pues
(quién sabia si el destino los volveria a reunir algin dia? Louis entonces
accedia, disculpandose consigo mismo con la insistencia de los amigos
en detenerlo, pero en verdad porque asi lo exigia su propio corazon. Y se
quedaba en la hacienda, y continuaba al lado de Berthe para sentir el
corazon inflamado de ternura a cada nueva pulsacion, enteramente sin
fuerzas para reaccionar contra las dulces intrigas que envolvian su ser. Y
pasaron tres largos meses, habiendo enviado ¢l un correo a Brujas,
participando al Sefior de Pracontal que por motivos de enfermedad no
podia regresar en el tiempo previsto.

Fue el propio Henri Numiers, el primero en darse cuenta de la
anormalidad de la situacion, lo que para €l fue como una terrible amenaza
de una destruccion eminente.

Normalmente, los grandes amorosos -y Henri era un gran amoroso-
dejandose envolver por las armoniosas vibraciones con que saturan el
propio ser, las cuales se fortalecen e irradian alimentadas por vibraciones
idénticas emitidas por el ser amado, se chocan profundamente cuando
perciben que lo desamparan a voluntad de las vibraciones hermanas.
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Entonces se vuelven intuitivos, extrayendo, por efectos telepaticos, del
aura de aquellos que los traicionan, las denuncias vibratorias, o
telepaticas, que cualquier otra persona seria incapaz de percibir y
registrar en el sentido propio. Es la "desconfianza”, que, no raramente,
nada mas que la "certeza”, existente en el subconsciente, del testimonio
que debera presentar en la prueba de la traicion a soportar. Sin embargo,
muchas veces, sera en el propio suefio corporal que tal certeza ocurre,
pues, en ese estado, descubrieron la verdad en torno de si mismos y
también de aquellos por quien se interesan y que para con ellos pretenden
la deslealtad. Y he aqui entonces la "desconfianza", las intuiciones que
los guiaran al descubrimiento objetivo de cuanto pasa, he aqui las
"casualidades" que los llevan a descubrir toda una trama de traiciones,
que casi siempre redundan en irremediables desgracias que requeriran
siglos para ser corregidas, si aquél que fue traicionado no estuviera
preparado para soportar la prueba y perdonar.

Tal como su joven primo, Berthe se encontraba enredada en una
trama de amor. Sin embargo, la debilitaba el irritante silencio del mismo,
la resistencia, por ¢l demostrada, en servirse de las oportunidades por ella
engendradas para confesarle su pasion. Entretanto se comprendia amada,
percibia que Louis sufria, y sufriendo ella misma la delicadeza de la
situacién se tornaba melancoélica e irritada, desinteresada de todo cuando
antes parecia hacerla tan feliz. Cuando ese tipico estado psicologico
afectd el trato al marido, cuando este percibidé que se tornaba apenas
soportado por aquella que ante todas las demostraciones de afecto le
concedia, la alarma le invadio el corazén y, sin que él mismo lo desease,
paso a observarla.

En efecto, Berthe se impacientaba a la menor interpelacion del
marido, que la invitaba a explicarse en cuanto a los rudos modos con que
se veia tratado, humillandolo con sarcasmos y desprecio creciente. Berthe
ya no aguardaba su vuelta del campo bajo los cerezos, como
acostumbraba desde los dias felices del noviazgo. Y si lo oia llegar,
celoso de su convivencia como el enamorado ausente desde hacia mucho,
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Berthe huia, irritada, confesandose a si misma, que hasta sus pisadas en
el suelo del patio y en los peldafios de la escalera le eran odiosas.

- ;Quién sabe si serd la maternidad que se anuncia, y si la querida
criatura estd enferma? - preguntaba €l a si mismo, listo para disculparla
y dejar de sufrir delante de cualquier otro motivo que explicase la insolita
situacion.

Por esa época las relaciones entre Henri Numiers, y el Padre Thom,
eran las més confiantes y gratas, como, ademas, lo fueron siempre. Henri
no tenia secretos para el amigo sacerdote y le consultaba y pedia consejo
sobre todos los problemas que se presentasen en su vida.

Entristecido ante el hecho que se acentuaba diariamente, después
de algunos dias de torturante expectativa. Henri busco al amigo en el
Presbiterio y le abrid su corazén en quejas sinceras:

- Si, mi querido Padre Thom, Berthe me evita y me humilla de una
forma exasperante, en presencia de quien quiera que sea. Llegd incluso
hasta decirme que estaria, seguramente, loca al consentir casarse
conmigo, pues, en verdad, nunca me amé. Por mi solo siente una
atraccion seguida de repulsion...

-Y, (cudndo notaste su indiferencia hacia ti, amigo mio? (Es
reciente? ;Tal vez antigua?

- Confieso que solamente ahora la noté. Pero ella me asegurd ahora
que la atraccion y la repulsa fueron los sentimientos que siempre la
animaron respecto a mi. Por amarla tanto me escudé en la absoluta buena
fe y jamas dudé de su lealtad. Pero ahora forcé los propios recuerdos y...

- iContintia, Henri!
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- Si, desde que lleg6 Louis Frederych, coinciden los malos modos
con que me trata.

- Tal vez Berthe esté enferma y no haya realmente motivos para
inquietarse. Es excesivamente nerviosa y caprichosa, y, reconociendo en
ti constantes desvelos para con ella, abusa del poder moral creado sobre
ti. Deberias haberla tratado con mas severidad desde el principio, amigo

e

mio...

- Padre Thom, no me hago ilusiones: Berthe de Sourmeville-
Numiers, mi esposa, ama a su primo de Stainesburg y siempre lo amo.
Jamas lo olvido.

- Por quien eres, mi pobre Henri, ahuyenta de tu mente tales
pensamientos, que son deshonrosos para un hombre de bien. Los celos te
ciegan y te llevan a delirar creando situaciones seguramente
inexistentes...

- Berthe lo ama, Padre Thom, y es amada por €I, su primo de
Stainesburg - y, al afirmarlo, la voz de Henri era triste, revelando el
infierno de aprensiones que agitaban su alma, mientras el Conde
provenzal procuraba serenarlo, sintiendo el hielo de la angustia en el
corazon:

- Te prohibo que contintes afirmandolo. Tus sospechas son hijas
de los celos infundados. Siempre tuviste celos de Berthe, desde la nifiez.
iReacciona, Henri Numiers, sobreponiéndote a ti mismo!

- Asi quisiera yo que fuese. Si fueseis un hombre casado sabriais,
Padre Thom, que, cuando una esposa se niega a convivir con el esposo,
prefiriendo humillarlo con su desprecio, es que otra imagen que no es la
de ¢l le domina el corazén. Hasta ahora nada sorprende, es verdad, y
declaro incluso que no encontré razones para acusar a Louis. Pero siento
que no me engafio y estaré observando de hoy en adelante. Si se
confirmase mi sospecha mataré¢ a ambos y me arrojaré después desde la
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montafia que limita nuestras tierras con la aldea. jMe siento desesperado,
Padre! ;Sabéis, a caso, lo que es sentir un hombre el infierno en el
corazén? jPues yo lo sé! ;Sabéis la desgracia que es amar sin ser amado,
verse rechazado en la veneracion que consagra a otro, humillado en su
sentimiento mas querido? jPues yo lo sé! Es lo que estoy sintiendo.
iSocorredme, Padre Thom, amigo mio, socorredme, por Dios!

Antoine Thomas supo la diestra sobre el hombro del amigo,
mientras una profunda preocupacion le cargaba la frente normalmente
serena:

- iDescansa! -exclamoé después de un corto silencio- hablaré con
Berthe hoy mismo. Ella no me ocultara la verdad, pues me respeta. Y si
yo mismo sospechara algo advertiré a Louis y le haré abandonar la aldea
mafiana mismo.

- Que Dios os oiga Padre Thom. Esperaré.

Se retir6 del Presbiterio, y montando en su caballo favorito, que se
encontraba amarrado en el patio de la entrada, regres6 a la hacienda y se
recogioé en sus aposentos, donde se dejo caer en un canapé en el que se
durmié rapidamente. No obstante, hasta alli llegaban los sonidos alegres
de la risa de Berthe, que se divertia haciendo correr al perro detras de los
gansos para oirlos graznar asustados, en lo que era auxiliada por el primo.
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Capitulo 4, Tntativas salvadoras.

Al poco tiempo llegaba a la finca una carta para Berthe de
Sourmeville-Numiers. Era de Thom, invitandola a visitarlo en el
Presbiterio con el fin de comentarle sobre asuntos urgentes. La misiva,
discretamente entregada a la destinataria por un discipulo del joven
religioso, fue leida a solas, y su recepcion no fue presentida por Louis,
que se encontraba por las inmediaciones. Con la curiosidad
extremadamente agudizada, Berthe se dirigié a sus propios aposentos y
leyo:

- Pido permiso, mi Sefiora, para convidaos a una visita en el
Presbiterio con la maxima urgencia. Algo importante me obliga a
participaros de que permanecer¢ a la espera.

- . Qué deseara €1? - meditaba ella mientras se envolvia en su largo
manto negro y calzaba los botines del campo - seguramente algo
importante existe para forzarlo a una actitud como esta, pues, si asi no
fuera, ¢l es el que tendria que haber venido aqui... mientras que
ultimamente no ha hablado conmigo...

La tarde caia cuando la bastarda de Stainesburg cruzo6 los umbrales
del Presbiterio. Las clases habian comenzado. Pero el Conde de Vermont,
el querido Thom, participando a su padre que en aquella tarde faltaria al
deber diario, porque un asunto improrrogable lo requeria para el bien de
la familia Numiers, se retir6 de la sala para esperar a Berthe a fin de
recibirla, pues no ignoraba que una invitacion suya seria una orden para
la esposa del amigo. La hizo, por tanto, entrar, recibiéndola
carinosamente, y Berthe temblorosa e impresiona- da, lo sigui6 en
silencio, viéndolo absorbido en preocupaciones. El joven religioso, no
obstante, la condujo a la biblioteca, encerrandose alli con ella y, sin
invitarla a sentarse, dijo sin rodeos:

81



El Caballero de Numiers

- iBerthe, alma de mi alma! jCriatura bien amada, para la felicidad
de quien yo daria la propia vida! jMirame, Berthe, mirame frente a frente!
iQuiero saber si contintas siendo digna de mi respeto, de ese angélico
sentimiento que te consagro, y que solamente a Dios he tenido fuerzas
para confesar!

Aturdida, al principio la joven no comprendio el sentido de aquellas
palabras, que tanto podrian parecer la orden de un juez como la stplica
del corazon herido por multiples impresiones, y, timida y con miedo
respondio, bajando la cabeza:

- /Qué significa eso, Padre Thom? {No comprendo! ;Por qué
hablais asi?

- Tu marido se queja de ti. Dime ;por qué le haces sufrir? jAun
estds a tiempo, Berthe! Y sea cual sea el error que cometas yo te ayudaré
a liberarte de €l.

La esposa de Henri bajo nuevamente la cabeza ante el unico ser que
la haria humillarse, y, apretando las manos una contra la otra, respondid
susurrando, como avergonzada o constrefida:

- No cometi ningun error contra mi misma ni contra nadie. Soy
inocente de cualquier acusacion. Unicamente no amo a Henri Numiers.
Nunca lo amé. ;Y vos fuiste informado de ese secreto mio, Padre Thom!

- ;Por qué entonces te casaste con ¢él?

- Por un deber, por una necesidad. Sin embargo, Henri no me es
odioso, y hay momentos en que llego a amarlo profundamente. Pero, de
subito, siento horror hacia €l, siento miedo de ¢l y mi alma siente que, un
dia, ¢l fue cruel para mi y me acusé de grandes desgracias. Siento por €l
una atraccion y una repulsion mas fuerte atn...

- Son evasivas de mala voluntad de tu corazéon para con él.
(Confiesas, entonces, que amas a otro hombre que no es tu marido?
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-Si, lo confieso. Y vos bien sabéis quién es ese hombre, porque
jamas lo negué en vuestra presencia.

- Berthe, mi querida hija, ese a quien te refieres debe ser tachado
de una vez para siempre de tus reflexiones de mujer, pues nunca existio
ni existird, como hombre, en los caminos de tu vida. Bien sabes que
pregunto si olvidas a tu marido delante tu primo Stainesburg.

- Ya os dije que soy inocente, aunque reconozca que entre Louis y
Henri yo preferiria a Louis, porque confio en Louis y no confio en Henri.
En cuanto a mi amor por vos es el més puro y santo que mi corazén podria
abrigar. No os deseo para marido ni amante, solo quisiera que fueseis mi
padre, mi hermano mayor, y que pudiese vivir para siempre a vuestro
lado. Mi amor por vos es doloroso, estd lleno de misterios, es
incomprensible. Pero os declaro, Padre Thom, que no estoy confesando
y por eso me niego a responder a cualquier otra insinuacion.

Hizo un movimiento para retirarse, pero Thom la detuvo,
exclamando:

- Tienes razon. Pero no es simplemente el hombre, es el amigo leal,
el consejero que desde tu infancia se habitu6 a velar por ti el que te viene
a suplicar que, si algo perturba la serenidad de tu hogar, que te esfuerces
en reaccionar contra la tentacion y lo mantengas respetable y feliz como
hasta aqui. Henri te venera, Berthe, y enloquecera el dia en que no se vea
amado por ti. Piensa, querida mia, en las desgracias que vendrian para
todos nosotros si un dia llegaras a olvidar tus deberes de esposa. Henri
sufre, y yo, que también te amo y sufro por ti, rogandote que no lo
desampares, que lo hagas feliz, amandolo como él merece ser amado.

Sin embargo, ella lo miré con amargura, que bien podria traducirse
en resentimiento, y prosiguio:
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- Un dia, Padre Thom, yo os confesé que me sentiria desgraciada si
me viese privada para siempre de vuestro amor. Para que yo fuese feliz y
me volviese una criatura normal, seria necesario que tuviese vuestro
amparo diario, que sintiese a cada momento vuestra proteccion como se
siente la proteccion de un padre. No sé lo que pasa por mi. Si es que os
amo santamente, con un amor diferente de aquellos que he sentido en mi
corazon. A veces, una tortura mortal me absorbe y yo tengo la impresion,
de que ese amor vive en mi hace siglos, que dramas profundos e
incomprensibles sacudieron nuestras vidas y me arrebataron de vuestro
camino. Yo no os amo como una esposa o una amante. Os amo
infinitamente mas, con un afecto especial, seguramente con el amor
divino, del que tanto habla el Padre Romulo. No me resigno a vivir sin
vos. Esa es mi tortura, mi desequilibrio, que todos ignoran. A veces,
siento que necesito confundirme, amar a otro hombre, entregarme a la
vida, para olvidaros. Pero, ;qué serd de mi, el dia en que no vivais mas
dentro de mi alma?

Hablaba entre lagrimas, era tremendo, inconsolable.

Era la hermana de otra vida, Ruth-Carolina de La-Chapelle,
hablando a su hermano Carlos Felipe, por cuyo amor se perdid
vengandose de la masacre de San Bartolomé, en la persona de Luis de
Narbonne, masacre que le arrebatd al hermano muy amado y a toda la
familia.

Antoine Thomas no respondia nada. Se sentd, descansando el brazo
sobre la mesa y el rostro amparado por la mano. El comprendia, pero,
(qué podia hacer? ;Como convencer a Berthe a resignarse, volviéndose
hacia Dios y empleando en Henri, el sublime sentimiento que alimentaba
por €1? Viendo que el objeto de su ternura nada respondia, se creyd
menospreciada y humillada, y sali6 lentamente, enjugandose las
lagrimas, dirigiéndose hacia la Quinta. Thom no la detuvo, no la
acompafié hasta el jardin. Entretanto, cuando percibié que la joven
tomaba su trineo y se marchd, se dirigié a la sala de la clase y hablo
dulcemente con su padre adoptivo:
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- Sefior, una gran amenaza pesa sobre la familia Numiers, si vuestra
intervencion no la socorre... Pido permiso para deciros lo que pasa...

El Padre Romulo dejo las clases a cargo de un auxiliar y salio,
impresionado con el tono dramatico del pupilo. Este, en rapidos rasgos,
le narr6 las confidencias de Henri, y la ineficacia de las propias tentativas
junto a la joven Sefora. Sin embargo, omiti6 las confesiones de esta con
respecto a €l, asi como la extrafia atraccion afectiva que unia sus almas.

Sin comentar nada, Rémulo solo respondio:

- Consultaré a Louis Frederych. El tiene el dulce caracter materno.
Tal vez podamos hacer algo.

Y, en efecto, se dirigié a la Quinta Numiers, donde pidié permiso
para hablar particularmente con el joven hidalgo.

Nadie supo de lo que trataron los dos hombres encerrados en el
aposento de Louis durante cerca de dos horas. Sin embargo, oyeron que
el Padre Rémulo paseaba por el cuarto, que Louis hablaba en tono bajo,
no obstante, pesaroso, y que Rémulo, a veces, levantaba la voz, para
calmarla enseguida. Berthe se agitaba, cansada, despertando la atencion
del espiritu simple de Marie, y Henri, que no se dignd a dejar atn el
aposento donde se recogié durante la tarde, continuaba adormecido o
esperaria los acontecimientos, conforme prometié a su amigo Thom. No
obstante, cuando la puerta se abrié y el Padre Romulo asom¢ al umbral
acompafiado del joven Baron, para bajar las escaleras y volver al salon,
donde la familia comenzaba a reunirse para la cena y la velada de la
noche, oyeron todos, intrigados, que Louis exclamaba, como
respondiendo al viejo sacerdote:

- iEstad tranquilo, Sefior, partiré mafiana, y para siempre!
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Pero la cena estaba servida. Se sentaron a la mesa. Solicitado por
su madre, el Caballero de Numiers, bajo y se puso a la cabecera frente a
su padre, sirviéndose en silencio. Un extrafio constrefiimiento pesaba
entre los invitados, que guardaban silencio. Pero el Padre Romulo,
invitado a cenar con ellos, suaviza la situacion narrando con habilidad
uno de aquellos brillantes pasajes del Evangelio del Sefior, con el que le
gustaba ilustrar sus encantadoras charlas.
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Capitulo 5, La fuga.

La cena termind bajo el disfrazado constrefiimiento de los
comensales. Henri bebié mas de lo habitual y no pronuncié sino
pequefios monosilabos durante la cena. Entretanto, Berthe se mostrd
atenta y afable con €I, y poco a poco parecio tranquilizarlo. Louis
escuchaba la hermosa predicacion evangélica del pastor de las almas alli
presente, y de vez en cuando solicitaba esclarecimientos sobre el tema,
tal vez en el intento de levantar el interés para la conversacion,
corrigiendo asi el constrefiimiento, que pesaba en la atmosfera doméstica,
tal vez sintiendo real interés por las dulces palabras evangélicas. Sin
embargo, quien lo observase notaria que sus manos temblaban al asegurar
el gran vaso de cerveza, y que su rostro se volvia visiblemente palido.

Terminado lo que fue la cena Henri Numiers, pidié disculpas al
Padre Romulo y a sus padres, pretextando cansancio, y se retir6 incluso
sin saludar a las demds personas presentes. Y Berthe lo acompand
cogiéndolo por la cintura tiernamente, como era costumbre desde que se
casaron. Impresionado por la advertencia del viejo sacerdote, horas antes,
Louis dejé pasar algunos minutos y se dirigiéo al viejo matrimonio
Numiers:

- Mi buena ama... Mi querido padre Arnold... Dejaré vuestra
hospitalaria casa mafiana, definitivamente...

Marie lo mir6 sorprendida, sin percibir la profunda melancolia con
que la despedida era anunciada, y protesto:

- . Por qué, Sefior? Prometiste quedarte con nosotros hasta el fin del
verano, regresando al entrar el otofio...
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- Dios es testigo de que yo viviria entre vosotros como un hijo
obediente y feliz. Pero no siendo posible la realizacion de tal suefio me
despido ahora, antes de que las fuerzas me falten para hacerlo mas tarde...

- Quedaos, Sefior, dentro de poco podremos rescatar el Castillo
para vos, la cantidad que hemos reunido estard completa en pocos
meses... - interrumpio Arnold.

Louis sonri¢ tristemente al antiguo criado de su padre, como
agradecido por la prueba de afecto recibida, pero continud:

- Estoy con vosotros desde hace tres largos meses... y cuanto mas
me demore mas penosa se hara la partida. Ademas, como administrador
del Sefior Conde de Pracontal tengo deberes que realizar, junto a €, y una
ausencia muy prolongada tal vez no sea aconsejable. Partiré, pues, para
Stainesburg manana y después para Brujas, llevandome ademas dulces
recuerdos de los dias felices pasados bajo vuestro techo.

- Si -concordd el viejo pastor de almas- si tenemos deberes que
cumplir malo sera si los descuidamos.

He aqui, no obstante, que Thom lleg6 a fin de acompafiar a su padre
adoptivo en el retorno al Presbiterio, pues la noche estaba oscura y el
camino era largo. Y en breve la paz de la noche extendi6 su manto de
silencio sobre la prospera Quinta Numiers.

Al dia siguiente, por la mafana, Louis sali6 para despedirse de sus
amigos aldeanos, demordandose en el Presbiterio parte del dia y
almorzando alli mismo. Avergonzado por la advertencia del Padre
Rémulo que, en la vispera, le aconsejo regresar a Brujas, evitando que
los ecos del antiguo afecto por Berthe, aflorasen nuevamente en su
corazén, amenazando la paz conyugal de Henri, y, de otro modo,
temiendo levantar desconfianzas en el corazén de su colactdneo, que se
mostraba incomodo por su presencia, desde hacia algunos dias, el
caracter delicado y humilde de Louis, accedi6 a la invitacion del viejo
amigo sin oponer resistencia. Por la tarde hizo el equipaje, embald los
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cuadros que pintd, y, despidiéndose de su aya y de Arnold entre lagrimas,
partio hacia el Castillo. Sin embargo, fieles a los deberes de hospitalidad,
Berthe y Henri, lo acompafiaron a Stainesburg, de donde partiria para
Brujas dos dias después, en lo que fueron secundados por el Padre
Roémulo. Berthe se mostrd indiferente al primo, pareciendo aceptar su
partida con naturalidad, y, en ese dia, tan afable y solicita se mostro al
marido que el Padre Romulo y el propio Henri, se convencieron de que
las sospechas habidas contra ella eran infundadas.

La noche que sigui6 fue tranquila para los Numiers. S6lo Marie se
quejaba de afiorar al querido ausente, a quien queria con gran ternura.
Berthe y Henri, ahora sonrientes, parecian que jamas hubieran estado tan
enamorados, y, en cierto momento, tras el regreso del Castillo, ¢l toma a
la esposa en sus brazos y la interroga, entre una queja y una caricia:

- iTe amo tanto, mi Berthe! Dios es testigo de mi buena voluntad
en hacerte feliz. ;Por qué me heriste con tu desprecio, en estos dias en
que casi me vuelves loco con tu indiferencia? ;Qué te desagrada de mi?

Pero ella prefirio abrazarlo también, descansando su cabeza rubia
sobre su pecho jadeante, y respondio, como enfadada:

- Es que, a veces, siento celos de ti y me enrabio... No sé por donde
te pierdes, cuando paseas por ahi, tardando tanto en regresar a la
hacienda. ; No me he de enfadar contigo?

- El sonrio, enlazandola tal vez con mayor ternura, y la confianza
brilld6 nuevamente en sus ojos, aliviando su corazon de la angustia
insoportable de los dias anteriores.

En la noche siguiente todo parecia normal y tranquilo. Louis parti6
de alli hacia dos dias, pero nadie lo visité nuevamente en el Castillo ni
comento su ausencia. Ese dia, Berthe ni se ausent6 de la hacienda. Sélo,
como de costumbre, se dirigio al bosque con el perro, a coger simientes.
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A la hora de la cena se mostro risuefia y traviesa, haciendo reir al marido
y a sus padres con las mil gracias de las que era portadora, y ella misma
preparo los dos grandes vasos de cerveza y los sirvid a la mesa, lo que
enorgullecié mucho a los tres dedicados corazones. Pero Henri, se sintio,
de subito, somnoliento, diciendo que se recogeria mas temprano. Al poco
tiempo los padres lo imitaron, buscando el lecho. Y en breve el silencio
domind la casa y las luces se apagaron completamente.

Por la mafiana el Caballero de Numiers sintiendo que un extrafio
malestar le debilitaba el &nimo y los nervios. Un sabor amargo en el
paladar indicaba que tal vez tuviese fiebre, y un dolor agudo en la cabeza
mareaba su cerebro, confundiendo sus ideas. Mir¢6 a su alrededor y vio
que la ventana del aposento se encontraba abierta. Un rayo de sol entraba
por ella, iluminando el entarimado. Mir6 el lecho de la esposa, al lado del
suyo. Estaba intacto. Entonces pens6: - Mi Berthe se levantd mas
temprano, arreglé su lado de la cama y yo atin durmiendo... Si, debo estar
enfermo, para poder dormir hasta ahora...

Sin embargo, saltd del lecho con presteza y procurd vestirse,
confiado en la firmeza de la propia fuerza fisica, dirigiéndose hacia la
puerta con el fin de bajar a la sala en busca de las personas de la casa,
para que le sirviesen la primera refeccion. Pero, sibitamente, oye que su
madre llama a la puerta del cuarto con fuerza, mientras que, con voz
amable, pero inquieta, advertia:

- iHenri, hijo mio, despierta! jQué suefio tan pesado tienes hoy!
i Ya hace tiempo que amanecid! jBerthe, Berthe! Por Dios, ;jpor qué no
os despertais hoy? jYa son horas del segundo almuerzo!

Sorprendido, se precipit6 hacia la puerta, viendo que se encontraba
cerrada por el lado de dentro. La abrid con precipitacion interrogando,
desabrido, a su madre:

- iBerthe! ;Donde esta ella?

- Pues debe estar contigo, durmiendo... Aln no se levanto...
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- jOh, no, no estd aqui, se levanto. jPero no, no se levanto! jLa
puerta tenia el cerrojo corrido por el lado de dentro!

Entraron ambos, angustiados y sorprendidos. Llegaron a la ventana
que permanecia abierta. Los cristales estaban corridos hacia arriba.

- . Qué significa esto? - pregunt6 a si mismo, en voz alta, inquieto
y aturdido, sin poder coordinar las impresiones que le asomaban al
corazon. Y sin atender mas a su madre, que lo llamaba, bajo las escaleras
atropelladamente, llamando a Berthe por el nombre. La buscé por toda la
casa. Atravesé los patios, se dirigio a los campos, a los pomares, a los
bosques, y, atonitos, los trabajadores vieron que el amo corria de aqui
para alld como alucinado llamando a la esposa, mientras por las cercanias
el nombre tan amado, era repetido por el eco hasta perderse en las tlltimas
quebradas de los montes, como un adi6s supremo a una felicidad que se
perdi6 para siempre.

- iBerthe! jBerthe! ;Donde estas, Berthe?

- Tal vez fue a Misa, al Presbiterio, y se entretuvo adornando los
altares... - sugirié Marie, palida y temblorosa.

El tom¢ el caballo, lo ensillé con coraje, auxiliado por el cuidador,
y se dirigio al galope a la residencia del Padre Rémulo, las ideas confusas,
el corazon alarmado por la angustia, la mente atropellada por
presentimientos exasperantes. Mas Berthe no asisti6é a Misa, no apareci6
por el Presbiterio, no adorn6 altares. Entonces Henri recorrié toda la
aldea, en su busqueda, visitd las quintas y las casas de campo vecinas
preguntando por ella, y, atonita, la poblaciéon de Numiers, de Fontaine y
de Stainesburg se enter6 de que Berthe de Sourmeville-Numiers
desaparecié de la hacienda de su marido, porque este la buscaba
desesperadamente por todos los rincones de las tres aldeas llamandola
por el nombre, como si hubiera sido asaltado por un acceso de locura:
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- {Berthe! jBerthe! ;Donde estés, querida Berthe?

Y ese dia, desde por la tarde hasta el anochecer, no regreso a casa,
y ni siquiera se alimento.

Y se emborrachd por primera vez.
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Capitulo 1, El campesino soldado.

En el trabajo intenso de las necesarias investigaciones, mi
pensamiento y mi voluntad se detienen ante la timida capital de Flandes
Occidental, reflejada en el ambiente etérico que examino: Brujas. Me
esfuerzo... y vuelvo a ver sus calles somnolientas y la pasividad de los
habitantes poco amigos del trabajo arduo, comodistas como sus canales
durmientes, y las torres pensativas de los viejos campanarios. He aqui
que distingo una silueta conocida...

Henri Numiers, a caballo, vistiendo su modesto uniforme de
Caballero, atonito como, generalmente, sucede a los provincianos, al
verse por primera vez en un ambiente extrafio al de su aldea, entraba en
Brujas una tarde de otofio, acompafiado de Romulo Del Ambrozzini, y
Arnold Numiers, un mes después de aquella dramatica noche, en que
vinos al viejo Padre y a Thom sacarlo de la taberna del maestro Félix,
para llevarlo a la propia residencia. Esa noche, quedo establecido entre
los padres del joven Caballero, y los dos generosos amigos y consejeros
de la familia que, para el bien del futuro del joven, ¢l deberia marcharse
de la aldea para experimentar la vida de los grandes centros urbanos, pues
su estado moral requeria distracciones propicias para olvidar el drama
que vivia por el abandono de la esposa, a quien amaba con dedicacion.

El Padre Romulo tenia en Brujas un gran amigo desde los tiempos
de la juventud, cuando, en Oriente, desempefié papeles humanitarios, en
misiones especiales: Romulo como sacerdote, llevando la palabra del
Amor y de la Fe a los sedientos de consuelo y de justicia, y su amigo
como militar, llevando la civilizacion entre indigenas necesitados de
todo, hasta incluso de los principios de higiene corporal. Ese gran amigo
era francés de nacimiento, espafiol de origen, era Conde, y se llamaba
Olivier de Guzman. Humanitario, amigo del préjimo, culto, dedicado a
los asuntos filosoficos-religiosos, poseia vastos conocimientos, también
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sobre Ciencias Ocultas, y en su permanencia en India, durante largos
afios, ampli6é tanto los conocimientos al respecto, que llegd a ser
considerado sabio entre los amigos y partidarios. Y, tranquilo y
equilibrado, criterioso y servicial, era también enérgico y valiente,
pacificador de los nativos y de los soldados obstinados, habil catequista,
que conseguia atraer para el Cristianismo almas inmaduras, volviéndolas
utiles a si mismas y a la sociedad en la que vivian. Desde entonces
Rémulo y Olivier nunca se perdieron de vista. Se visitaban cuando era
posible, manteniendo correspondencia por correos especiales cuando era
necesario.

Ahora Romulo sabia que, por aquella época, Olivier permanecia en
Flandes, donde servia al gobierno con su batallon de mercenarios
disciplinados y valerosos. Escribi6 al amigo al respecto de Henri, después
de hablar largamente con éste y sus padres. Olivier accedid recibir al
joven campesino en su milicia, mayormente porque sabia que era valiente
con las armas. Autorizo el amigo a llevar el solicitante a Brujas, pues en
breve, partiria para Francia, donde pondria a las 6rdenes de Su Majestad
Luis X1V, su ejército bien armado y adiestrado. Todos pensaban, pues,
en que, alistindose en el batallon de caballeros, del cual el Coronel
Olivier de Guzman era el comandante, el futuro de Henri no soélo estaria
garantizado, sino también los viajes, tareas y misiones contribuirian para
la cooperacion de su tranquilidad y el reajuste moral del desequilibrio por
la pasion sucedida. Henri accedid, comprensivo. El ambiente de la aldea
se le hacia odioso desde que Berthe lo abandon6. Perdi6 el interés por el
trabajo, se volvio irascible y neurasténico, una incorregible angustia le
alteraba hasta el semblante antes tranquilo, y la vergiienza por la ofensa
impune, que sufrid, el oprobio sabiendo que era senalado y ridicularizado
por los habitantes de las aldeas de alrededor, solamente eran amenazados
por la bebida del alcohol que, decia, lo aturdia, haciéndolo olvidar los
hechos durante algunas horas, cuando embrutecido por la embriaguez, se
tiraba en cualquier rincoén para dormir. En verdad, por tanto, Franz
Schmidt, que se suicid6 odiandolo, ahora se vengaba del ultraje recibido
tres afios antes y se unid a €l, obsesandolo, deseoso de llevarlo hasta el
extremo.
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Hacia tres meses que Berthe y Louis habian partido y ninguna
noticia lleg6 a la Quinta Numiers de su paradero. En aquella mafiana en
que vimos a Henri desorientado y casi loco, buscando a la esposa por
todos los rincones de la aldea y sus inmediaciones, Thom, angustiado, se
decidid a ayudarlo. Tomo un caballo aprisa y, a galope tendido, se dirigid
al Castillo de Stainesburg, en busca de noticias. Entonces, supo que Louis
partié por la madrugada, precipitando el viaje, que estaba programado
para el dia siguiente, y que lo hizo acompafiado de un criado muy
sospechoso, porque mal disfrazado con ropas masculinas, el cual, decia,
se decidi6 a partir en compaiia del joven Bardn, a fin de intentar la vida
en Paris, donde el joven hidalgo decidid seguir. Sin embargo, los criados
del Castillo afirmaron que ese criado no era otra persona si no la propia
Berthe de Sourmeville-Numiers, disfrazada, y que nada habian dicho a
Henri en las primeras horas temiendo violencias imprevisibles.

Mientras tanto, Marie encontré una tarjeta en el propio aposento
del matrimonio Numiers, que decia asi:

- "Vuelvo con los mios, a quienes siempre amé. Nunca me
acostumbraria a vivir entre aldeanos. Perdona, Henri, perdona mi buena
ama, perdona, padre Arnold. Yo os amo y os agradezco. Pero no me seria
posible ver partir para siempre a mi pobre Louis”.

Romulo, por la tarde, visitando el mismo aposento y examinando
los restos de la cerveza alin en el jarro, bebidos después la cena, constato
que la hermosa Berthe contamind la cerveza con drogas narcotizantes,
con el fin de adormecer al marido con seguridad y poder salir sin mayores
preocupaciones.

- iPero, Sefior, no aparentd nada, se mostré amable y tierna con
Henri todo el dia! jLouis decidio partir de un momento para otro! ;Coémo
puede traicionarnos tanto la nifia? -se lamentaba Marie bafiada en
lagrimas.
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- Estarian, entonces, previamente de acuerdo, pues bien ves, pobre
madre, que la infeliz Berthe no olvido llevarse ni ropa ni dinero...

Lo que, no obstante, todos ignoraban era que Berthe rogo al primo
que la aceptara en su compaiiia, que €l rechazd practicar ese acto que
seria una infamia, un crimen sin perdon contra su colactaneo, y que fue
ella, y no ¢l la que lo planed todo presentandose a ¢él, en el Castillo,
dispuesta a seguirlo de cualquier forma, incluso sola. Louis la amaba.
Flaqued en la residencia. La escondié durante algunas horas en sus
aposentos. BuscO ropas masculinas para ella y, adelantando el viaje,
parti6 por la madrugada temiendo consecuencias desastrosas. Sin
embargo, ese acto infame les costaria a ambos largo tiempo de sinsabores
y, como Espiritus, una nueva existencia de amarguras y decepciones.

skokok

Era por la mafiana, y el huidizo Sol de otofio alumbraba tibiamente
lo alto de los campanarios, donde una neblina muy clara y transparente
tomaba resplandores de diamantes por los rayos dorados de la luz que se
extendia lentamente, por los espacios recorridos por los vientos que
subian de los canales.

El Padre Romulo que, en la vispera, al llegar a Brujas, se dirigio al
modesto hotel con los compafieros, ahora trataba de indagar si su viejo
amigo Olivier de Guzman estaria en la ciudad, o en su antigua casa de
campo. Obteniendo las necesarias informaciones en el propio cuartel,
donde descansaba la caballeria del ilustre militar, el piadoso sacerdote,
partiéo con el hijo de Arnold hacia la residencia del amigo, en cuya
capacidad de auxilio ponia las esperanzas para socorrer a su querido
discipulo. Se dirigieron, pues, ambos para alld y con facilidad
encontraron el Palacio Olivier, situado en la calle central de la vieja y
timida capital flamenca.

Olivier de Guzman, contaba cerca de sesenta afios de edad, era
fuerte y alto de estatura, y su porte digno y grave infundia respeto a quien
se aproximase a ¢l, a pesar de la dulzura estampada en sus ojos grises, y
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en la sonrisa bonachona, con que siempre se predisponia a atender a
aquellos que a ¢l se acercaban.

- El Conde de Guzman es un noble franco-espanol y un verdadero
hidalgo, por la bondad del corazon y la rectitud del caracter, mi querido
Henri, y se encuentra a la altura de transformar tu situacion hasta que
verdaderamente te tranquilices contigo mismo. Sin embargo, serad
necesario que tengas buena voluntad para atenderlo y seguirlo,
cooperando con €l al servicio de ti mismo. Lo conoci en la India, durante
nuestra juventud, cuando por alli anduve en peregrinaciones al servicio
de Jests y €l en mision militar, que degenerd en un curso de Ciencias
Ocultas transcendentes, y catcquesis religiosa junto a los nativos -decia
Roémulo al joven provinciano mientras caminaban hacia la residencia del
amigo.- Te recomendaré a su cuidado, y estoy seguro de que mi pedido
sera respetado por su buena voluntad, siempre lista para servir. Tl trata
de portarte con dignidad junto a €1, conquistando, por ti mismo, su estima
y su confianza.

Olivier recibié al amigo con las mas distinguidas atenciones,
mostrandose el demoécrata de siempre. Se entendieron plenamente con
relacion a Henri, fue puesto al corriente de la situacion moral del joven
provinciano, y se decidié que este, aldeano rico, sabiendo leer, escribir y
contar perfectamente, cosa rara en aquella época, ya armado Caballero
por el Sefor del burgo donde residia e hizo el servicio militar, compraria
una compaiia de caballeros y recibiria la graduacion militar de Capitan
para servir, en el batallon del propio Olivier, al rey de Francia, que
necesitaba soldados, y para donde se dirigirian dentro de corto plazo.
Henri compr6 la compaiiia de caballeros indicada, vistio el uniforme de
Capitan y concordo6 en servir a las 6rdenes de Olivier de Guzman, con
quien ya simpatizo.

Era Luis de Narbonne reencarnado, volviendo a las labores
militares, como tan grato le fue en la anterior existencia.
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Entretanto, el Padre Romulo y padre Arnold habian regresado a la
aldea de Stainesburg y a la Quinta Numiers, respectivamente, afligidos
ante la necesidad de la separacion de aquel que tanto los preocupaba, y
el rubio Caballero de Numiers, se vio s6lo en una ciudad extrafa y triste,
envuelta en brumas frias cuando el Sol se ponia tras los campanarios.

Deberian seguir para Francia, pero la orden de partida tardaba, y
Henri estaba nervioso, ansioso por partir. Y la vida del nuevo Capitan
transcurria mondtona entre las ocupaciones del nuevo estado y la vida
indiferente de los hombres de armas, que se dividian entre el cuartel y las
tabernas, donde se excedian en compaifias poco recomendables. Le
oprimian el corazén cruciantes nostalgias de la aldea natal, y los
recuerdos del pasado feliz castigaban su mente deprimiéndole el &nimo
cada dia que pasaba. Y, poco expansivo, no se unia a los compafieros
para fortalecer afectos que amenizarian la soledad en la que le gustaba
permanecer. En vano Olivier de Guzman lo invitaba a las veladas con la
propia familia, fiel a las recomendaciones del amigo del Ambrozzini. El
joven aldeano, después de comparecer algunas veces, agradecido por las
demostraciones de aprecio que recibia, aceptaba ahora las veladas y
bailes a los que era convidado, dislocado en un ambiente ultra-elegante
donde contemplaba a todos felices, cuando ¢l mismo llevaba la amargura
de incurables decepciones. Sin embargo, se daba al placer de realizar
largas caminatas por las calles de Brujas, so6lo, cabizbajo y taciturno, sin
prestar atencion a los demas transetntes, que admiraban su bello porte de
Caballero y los sonidos de las espuelas de sus botas tocando en el suelo,
cuando pisaba fuerte, a pasos ritmicos.

En Stainesburg corri6 la noticia de que Louis Frederych se dirigio
a Francia. Por eso no contaba en encontrar a Berthe en Brujas, no la
buscaba, no preguntaba por ella o por Louis. Sin embargo, una tarde, sus
pasos lo encaminaron a una plaza de aspecto noble, rodeada de palacios
y edificios de gran belleza arquitectonica. Un puente de piedra con largos
bancos acoplados en rincones caprichosos, daba acceso al otro lado de la
aristocratica plaza. En aquella hora de la tarde, casi al crepusculo, la plaza
presentaba un aspecto timido y muy tranquilo. Fue a ese puente donde
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Henri se dirigio esa tarde. Se sent6 maquinalmente en uno de los bancos
y se mantuvo pensativo, como siempre, mientras los raros transeuntes
pasaban de regreso a sus hogares.

De pronto, unos sonidos de arpa se oyeron proximos al lugar donde
¢l se hallaba. Partian de un palacio proximo, y Henri, que admiraba la
musica, se volvié emocionado al oir los primeros acordes de una cancion
que no le era desconocida. Una voz suave de mujer se elevo en el aire y
cantd. Cant6 una vieja cancion medieval, llena de pasajes apasionados,
recordando a la castellana amorosa que perdié a su guerrero en cierta
batalla cruel.

El Caballero de Numiers se sobresalto:

- iCielos! -gritd para si mismo- jesta voz es de Berthe! Ella
aprendié esa cancion con el Padre Thom, en su nifiez, y la ensayaba
muchas veces, cuando vino a Numiers... jPero entonces es preciso que te
vea, Berthe! {Es preciso que te vea y te pida explicaciones de la infamia
que practicaste contra mi!

El vibraba y su corazén latia con tal violencia que le entumecia la
garganta y le nublaba la vista. Casi inconscientemente se dirigié al
Palacio, dispuesto a entrar e invadirlo de cualquier forma. Pero ceso la
hermosa cancién y el impetu que lo acometid se enftio.

- iEstoy loco! - murmurd. - No es posible. Berthe huy¢ a Francia,
no se atreveria residir en Brujas. Huyo a Francia, donde Louis tiene
parientes... esa cancion la cantaba ella en otros tiempos. No puede ser
ella, no es ella...

Y volvio a sentarse en el banco dispuesto a esperar una nueva
cancion a fin de estudiar mejor el tono de aquella voz femenina que lo
conmovio:
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- iQuerida Berthe, cudnta falta me haces! Si te encontrase, ;tendria
fuerzas para matarte o perdonaria tu falta para comenzar la vida en tus
brazos? - hablé consigo mismo.

Pero la dulce voz no volvio a cantar. El esperd, la noche cayo, el
Palacio se llen6 de luz festiva, pero €l s6lo oyo musica de baile. Alli habia
una fiesta. No obstante, observo que un hombre pasaba por el puente. Se
aproximo:

- ;Podéis informarme, Sefior, quién habita aquél palacio gotico, al
otro lado?

Era un oficial el que preguntaba, un Caballero, hidalgo,
seguramente. El interpelado no titubed y respondio:

- Aquél palacio es la residencia de invierno del administrador del
Sefior Conde de Gors-Pracontal, Barén Louis Frederych de Stainesburg.
Hay una reunion hoy alli. ;No veis los carruajes de los convidados, que
llegan?

Henri agradeci6 y se march¢ de alli, las espuelas sonando sobre el
suelo de las calles, caminando hacia su cuartel:

- iFerdnand de Gors, Conde de Pracontal! Era el protector de Louis,
su colactaneo de Stainesburg. ;Si, fue Berthe quien canto! - se decia a si
mismo, con la mente en llamas, mientras caminaba.
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Capitulo 2, Los esposos.

Tres dias después de los tltimos acontecimientos, la aprension y la
angustia de Henri atin eran torturantes. Por la mafiana del tercer dia, él se
dirigi6 al cuartel, donde empezd pasando revista al vestuario y
armamento de sus soldados, pues era exigente y celoso de la buena
presencia de los mismos. Después de sentarse y tomar notas y hacer
recomendaciones para el dia siguiente, escribio. Un poco mas retirados
dos Caballeros, como él, conversaban discretamente sobre asuntos del
dia, pero no tan discretamente que no permitiese a Henri oir lo que
decian. De pronto, un nombre le hirié los oidos y el joven provinciano
prestd atencidn a la conversacion.

- ;Coémo sabes, Hans, que el rey de la moda volvié a Brujas?
Consta que, ahora, se trasladara a Francia. Debes saberlo, ;pues no eres
el cortesano favorito del Sefior Baron?

- Coémo osas dudar de mi? Louis de Stainesburg volvié después
de una temporada en Alemania y en su tierra natal, y ayer hubo recepcion
en el Palacio, para presentar a la esposa a la nobleza. Estuve en el lugar
hasta la madrugada. Sabes que estoy casado con la dama de compafia de
la Baronesa. Y por hablar de la Sefiora Baronesa, ;viste que linda mujer
es ella? jParece un angel desterrado del Cielo! Nunca vi belleza
semejante...

- Oi decir eso mismo; parece que es realmente linda. Y ¢l se vale
de ella como modelo para sus cuadros, pues es un artista que tuvo éxito
por donde anduvo, lo que ademas no es muy apreciable en un hidalgo...

- Ahora, ¢l es pobre, necesita algo para vivir, dicen que perdi6 sus
tierras de Stainesburg, que estan hipotecadas y ¢l no puede volver a
verlas...
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Pero, la conversacion terminé ahi, y Henri no escucho nada mas.
Entretanto llam¢ al Caballero Hans a parte, invitandolo a beber con ¢l en
una taberna préxima y, cuando percibié que el compafiero de armas se
alegraba un poco mas, le dijo:

- Con que /entonces eres casado, Caballero Hans? Te suponia
soltero...

- Ahora, amigo, ;/qué se ha de hacer cuando no hay guerras? jNo
teniendo nada que hacer, casese! ;Por qué no haces lo mismo? Oh, si
encontrases una mujer como la que poseo te desaparecerian las
neurastenias...

- ;Por qué? Pues (no es carifiosa entonces tu esposa?

- ;Cariflosa? jAh, jAh, jAh, jEs un chacal, Caballero de Numiers,
un chacal con ufas y dientes! jServidora de hidalgas, se cree hidalga
también y me trata como a un lacayo, a mi, un Caballero del Sefior de
Guzman!

Henri temblaba de emocion, y si Hans se encontrase en condiciones
de observar habria visto que el amigo empalidecia y sus ojos ardian de
ansiedad. No obstante, dijo:

- Yo soy de la aldea de Stainesburg, conoci al Barén en nuestra
nifiez, mi padre fue criado del Bar6n su padre, mi madre era, como tu
mujer, dama de la Baronesa. Conoci también a la Sefiora Berthe, actual
Baronesa de Stainesburg, pero hace muchos afios que no nos vemos.
Louis y Berthe siempre fueron amigos. Me gustaria verlos ahora, que soy
Capitan. ;Podrias prepararme un medio de entrar en el Palacio a fin de
visitarlos?

- . Por qué no pides una audiencia? Seria mas 16gico. La Baronesa
es afable, como debes saber, y el Barén es tenido como la bondad y la
gentileza personificadas... Dicen que sali6 a la madre.
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- Si, sali6 a la madre, que era muy buena, me acuerdo de ella. Pero
yo queria darles una sorpresa, visitarlos cuando estuviesen solos, no en
audiencia. Recuerda que te dije que nos criamos juntos. El Baron es mi
colactaneo.

- Es facil lo que deseas. Te llevaré alli.
- Pues, /me harés ese favor?

- Te presentaré a mi mujer y le diré: "Aqui estd un compafiero de
infancia del Sefior Louis y de la Sefiora Berthe, el cual desea verlos
particularmente, pues también €l es de Stainesburg”. - Ta eres un guapo
muchacho, mi mujer se enamorara de ti y me proporcionara todo.

- No olvides de avisarla de que es una sorpresa...

Se despidieron y cada uno se fue a tratar de sus propios quehaceres.

* % %

Saliendo de Stainesburg, Berthe y Louis, aguardaron en Brujas los
propios esponsales. Fue falsa la noticia de que habian partido para
Alemania o para Francia. Louis no deseaba unirse ilegalmente a su prima,
pues, temia que la sociedad se negase a aceptar su unioén con la misma,
ya que no fue anunciado un noviazgo, y, deseoso de continuar disfrutando
de la consideracion general, combino con Berthe que se casarian en
Brujas, a pesar de estar ella unida a otro hombre por los lazos del
matrimonio. Ademads, segin el criterio de la época, el casamiento de
Berthe y Henri, podria ser anulado, no era siquiera valido.

Berthe, reconocida por el padre a través de un documento que le
permitia usar el nombre de la familia, era noble, y Henri no era més que
un campesino armado Caballero. Para que tal casamiento fuese valido,
serian necesarios permisos especiales. Esos permisos no fueron
requeridos. Al casarse, Berthe era menor de edad, casdndose sin el
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consentimiento de su tutor, en ausencia de este, el cual, por ley, seria el
propio Louis Frederych de Stainesburg, sustituyendo al padre por muerte
de este, pues el cargo seria hereditario, y todo eso era razon suficiente
para deshacer el lazo matrimonial no valido por naturaleza. Era, en
verdad, un crimen, una argucia con la que deseaban encubrir otro crimen.

Entretanto, en sus horas de meditacion, Louis se sentia inquieto. La
conciencia lo acusaba del error que practicaba, y €él, que ahora tenia a la
mujer que amaba, no era feliz como seria de esperar. Sin embargo, para
disculparse, y tal vez con alguna razon, €l se lamentaba diciéndose a si
mismo:

- iOh, padre mio, padre mio! ;Yo te pedia tanto que no me
separases de Berthe! ;Qué hiciste de mi, separandome de ella en la nifiez?

Al llegar a Brujas, Louis dejo a la prima en un convento de
religiosas y, como alli mantenia las mejores relaciones de amistad, ya que
era pintor y reparaba frecuentemente cuadros y vidrieras de la catedral y
del convento, fue bien recibido por la superiora al presentar a la joven,
diciendo:

- Sefiora, os ruego que tengdis en la casa del Sefior a mi prima,
Seriorita de Sourmeville. Nos vamos a unir en matrimonio, la traje de la
Provincia hoy, y como ambos somos huérfanos, el Sefior la hospedara
hasta que la haga mi esposa.

- Noble Sefior -respondi6 la religiosa con bondad- confiad en la
sierva de Dios. Vuestra prima serd tratada con la consideraciéon que
merece hasta que recibais la bendicion nupcial.

Algunos dias después se celebraba la union sacrilega en el propio
Santuario del Convento, a los sonidos del 6rgano y de los canticos de las
monjas, que se mantenian ocultas. La nobleza de Brujas asistio,
sorprendida con el inesperado acontecimiento, y deseosa de conocer a la
novia de tan gentil hidalgo, cuya hermosura era comentada en los
corrillos aristocraticos como la mas perfecta que se haya podido ver.
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Alineados a lo largo de la nave de la capilla, los convidados vieron
pasar a los novios camino del altar. Berthe, en el auge de la ambicion,
satisfecha veia, encantada, que las damas y los caballeros se inclinaban a
su paso y que, de todas las mujeres presentes, ella era la mas admirada,
porque era la mas bella. En aquel instante, todo desaparecié de su
pensamiento, todo lo que no fuese aquel mismo instante. Ella ni incluso
se acordaba de que en la soledad de una aldea apartada un hombre digno
y generoso, un campesino, se debatia en torturas morales, herido por su
infidelidad.

Sin embargo, de entre los presentes a la ceremonia, habia un
hombre que, al ver a Berthe, no s6lo se dejo invadir por una sincera
admiracion, sino también se sintid presa de una insdlita emocion. Era
Ferdnand de Goérs, Conde de Pracontal, hidalgo de buen linaje, Coronel
de los Ejércitos de Flandes. Ferdnand era el padrino de la novia,
invitacion que Louis le hizo, y que ¢l acept6 con satisfaccion. Ferdnand
era amigo y protector de Louis de Stainesburg, como sabemos, y su
afecto por el joven artista fue siempre tan expresivo que este daba que
pensar:

- El Sefior de Pracontal sustituy6 a mi padre junto a mi.

En efecto, el ilustre Coronel de Flandes lo favorecia tan
eficazmente que todo el bien del que ahora disfrutaba Louis se lo debia a
¢l. Riquisimo, poseedor de tierras y propiedades valiosas, que le rentaban
una fortuna, Ferdnand se rodeaba de una corte lujosa, e hizo de Louis su
cortesano favorito, razon por la que toda Flandes concedian a este las
mayores atenciones. Considerandolo bello, elegante, distinguido, el
hidalgo hizo de Louis el rey de la moda. Asi era que vestuarios
masculinos, saludos de salon, reverencias, modos de caminar o de
sentarse, musicas, canciones, bailes y hasta ceremonias de mesa eran
lanzados por Louis de Stainesburg a las exigencias de su protector. No
obstante, digamos en defensa del delicado hijo de la Baronesa Claire que
solo en contra de su voluntad y por afecto a aquel que todo debia €l se
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inclinaba a tales deberes. Entretanto, el Sefior de Pracontal, que era un
espadachin de los mas temibles, que ejecutaba, bromeando, todas las
armas, invencible en los duelos y temido en las guerras, no era un hombre
honrado y Louis lo sabia. Libertino, liviano, hipdcrita, ¢l tanto podia ser
amigo hoy como enemigo mafana. Soltero, ya de edad madura, se
rodeaba de odiosas compaiiias, no habiendo conquistas amorosas que
dejase de intentar. Louis de Stainesburg, pues, si tenia para con ¢l
motivos de gratitud, también lo temia y aspiraba liberarse de su yugo.

Delante del altar, vistiendo su requintado uniforme de gala,
bordado en oro y de insignias, la mano izquierda asegurando la cazoleta
de la espada y la derecha sosteniendo un cirio encendido que, en la
iglesia, le habian ofrecido, Ferdnand de Gors, vio aproximarse a Berthe
de Sourmeville, y a Louis de Stainesburg, para unirse en matrimonio. Y
después de la ceremonia, cuando Louis le presentaba a Berthe, y ¢l,
inclinandose para saludarla, sintié que su corazon se aceleraba y que su
mano temblaba en la cazoleta de la espada, dijo para si mismo:

- jQué extrana mujer! jDiria que la conozco hace siglos! jElla ha
de pertenecerme, aunque tenga que incendiar Brujas!

No obstante, los festejos con que el amigo y protector los
homenajeo, probando, asi, su gran afecto, Louis y Berthe desearon pasar
algiin tiempo en Francia, temiendo represalias de Henri y sus amigos
aldeanos. Ferdnand accedi6 de buen grado y con la mejor sonrisa,
respondio a la nueva peticion de permiso de su colaborador.

- Id, Bardn, viajad y haced que vuestra esposa conozca aquella
linda Francia. Pero no os olvidéis de, cuando regreséis, traer nuevas
modas, nuevas obras para nuestro teatro, nuevos cuadros y bailes
nuevos...

La noticia, pues, de que Louis y Berthe habia emigrado a Francia
tuvo un fondo de verdad, aunque no completa, y llegd a Numiers por
intermedio del Castillo de Stainesburg y Henri lo supo. Por eso, jamas
esperaba encontrar a la esposa en Brujas, porque coincidi6 en seguir para
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aquel pais con los batallones del Sefior de Guzman, y porque, ahora, se
emociond tanto al enterarse de que la esposa se encontraba en Brujas y
que le era posible verla y hablarle al dia siguiente.

*k Kk

jBerthe de Sourmeville-Stainesburg!

Altiva, siempre hermosa, aqui estaba reclinada en su canapé
favorito, reflexionando, y, de vez en cuando, atenta a un papel que traia
entre las manos.

Vestia de franela blanca, pues el invierno amenazaba con su
llegada, e, indiferente, a veces cerraba los pdarpados, como si
adormeciese. A un lado estaba la pequefia arpa, en la que acababa de
acompafiarse cantando una cancion cuyos versos alli estaban, en el papel
que sostenia en las manos, compuestos por Louis.

Pensaba en Louis que se encontraba ausente desde por la manana,
el cual accedio a los convites de Ferdnand, y sigui6 con este una comitiva
de amigos a la caza de los gamos en los cotos de Pracontal. Pensaba en
Ferdnand, en el cual admiraba la fuerza y el poder, pero a quien temia
por notarle expresiones equivocas en la mirada. Recelaba que la caza le
trajese sinsabores, por cuanto Ferdnand, temible como adversario,
hipocrita, intrigante, seria capaz de...

Pero no pudo terminar el pensamiento.

Lucienne, su criada favorita, entrd discretamente en el aposento
después de pedir permiso.

- Sefiora -dijo ella- un mensaje de parte del Sefior de Pracontal...

Berthe se sent6 en un instante en el canapé en que se reclinaba y,
ansiosa, exclamo:
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- {Oh, a estas horas! jQuién sabe lo que le sucederia a Louis en esa
maldita caceria! jDame, Lucienne, dame la carta!

- Sefiora, el mensajero no me la quiso entregar. Tiene orden de
entregarla s6lo personalmente.

- Pues méndalo entrar, mandalo entrar porque ya me angustio.

- El estd en la antecamara, Sefiora, y parece estar muy nervioso;
parece un loco... apenas pude contenerlo y convencerlo de que era preciso
avisaros...

- {Oh, maldicién, alguna desgracia le sucede a Louis!

Se levantd e iba a caminar hacia la puerta, con la intencion de ir,
ella misma, al encuentro del mensajero, pero se pard de pronto con un
gesto de sorpresa, mientras, horrorizada, daba un paso atras. Un grito se
le escapd de la boca y ella, con los ojos clavados en la puerta, exclamo:

- iHenri Numiers!

Si, Henri Numiers. Era €l el que alli estaba con todo el rigor de su
rebeldia y el dolor de su amor pisoteado, y que crey6 por bien aquel ardid
por haberle parecido infalible, para ser recibido. Henri, que también se
sentia interceptado, paralizado en el suelo, sintiendo que el cerebro se le
nublaba y una emocion inaudita le paralizaba la lengua cuando su deseo
era insultar a aquella mujer, golpearle, morderle sus carnes como un lobo
a una oveja. Si, Henri alli estaba, delante de la esposa, sintiéndose presa
de una pesadilla.

Dej6 caer el cortinaje que ¢l mismo levantd para pasar y, cuando
Lucienne, intrigada salia de la sala para espiar lo que sucedia en la
antecamara, ¢l camin6 hacia Berthe y le habld con odio en estas
expresiones:
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- iFinalmente te encuentro, desgraciada, y vas a pagar ahora el
ultraje con que me heriste!

La tomo por las manos y le apreté con fuerza mientras hablaba,
pues la joven, llena de sorpresa, atin no volvio en si del espanto y,
desorientada, no encontraba palabras para responder ni fuerzas con las
que poder escapar de su violencia. No obstante, el proseguia, trayendo la
inmensa amargura que lo torturaba:

- Infame, cobarde y perjura, ;donde estd tu amante? jQuiero
matarlo primero a él, delante de ti, y matarte después como se mata a una
miserable perra!

Berthe se irritd y aquellas palabras groseras, que ella nunca soporto
en la aldea, le hirieron los oidos ya acostumbrados a las frases refinadas
de los salones. Ella era intrépida y nunca temi6 a Henri. Se rehizo del
susto y, midiendo el peligro que corria en presencia de aquel marido
vengativo, calculd que urgia actuar con intrepidez y arriesgarse con su
ira para vencerlo. Berthe no ignoraba el mando que siempre ejerci sobre
¢l, desde la infancia, y, con una rapidez que respondia por la fertilidad de
su imaginacion, dedujo por las expresiones del esposo:

- El me ama. Un amor como el de él no se extingue jamas. Si no
me amase se limitaria a olvidarme. Se arriesgd y me busco sabiéndome
protegida por hidalgos porque aun me ama. Sacaremos de ese amor el
mejor partido.

Se rasgd el corpifio del vestido con un gesto teatral, puso al
descubierto el cuello y los hombros blancos como la leche y, jadeante de
rabia, lo desafio:

- iMatame, Henri! Aqui me tienes, indefensa y sola, pero no
cobarde. jHiere, desgraciado que no te avergilience amenazar a una mujer,
sabiendo que se encuentra sola en casa!
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Pero Henri no la mato.

- iBerthe, oh, Berthe, escichame, por Dios, no quiero matarte,
perdoname! Sufro como un desgraciado, no puedo olvidarte y eso me
desespera. Te amo aun, querida mia, te amaré siempre, ti eres mia, me
perteneces, no puedo vivir sin ti y te llevaré de aqui para que no me hagas
enloquecer de desesperacion. Tu me amas, yo lo sé, es imposible que no
me ames, ya que fuimos tan felices en Numiers. jAlgo ocurrid, contra tu
voluntad, para que procedieses asi!

La bes6 con delirio, con la pasiéon de siempre. Y entonces,
paralizada, lo abrazd también, lo bes6 con ternura y compasion,
acariciandole los cabellos, sin poder razonar de como se podria
desprender del pobre abandonado. jPorque seguirlo, reanudar el pasado,
vivir nuevamente a su lado, en la oscuridad de su nombre plebeyo, entre
aldeanos y pastores, en su Quinta lejana y triste... oh, no! jEra imposible!
jAntes morir!.
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Capitulo 3, La intrigante del siglo 16.

Por la madrugada Henri ain se encontraba en el Palacio
Stainesburg. Pasé la noche con la esposa, no consintiendo dejarla. A
Berthe le fue necesario todo su arte de seduccion para calmar al marido
y obligarlo a entenderse con ella en términos normales. Henri se
encontraba en la situacion de hombre que pierde el sentido de la razon
para volverse juguete de las pasiones que lo perdieron. Después de haber
entrado en la residencia de la esposa valiéndose de un ardid ofrecido por
el amigo Hans, que lo creia infalible para que el amigo fuese recibido por
sorpresa, poseido de las mas violentas intenciones, el infeliz se dejo
vencer una vez mas por aquel amor inolvidable, que ardia en su alma
desde hacia siglos, y se mostrd el perfecto amoroso que ella siempre
conoci6. Fue lo suficiente para que la traidora mujer se orientase y
comenzase a tramar el enredo para perderlo y liberarse de €l. Resistir
seria imposible, pues Henri se mostraba dispuesto a los mayores
desatinos. Entonces la hermosa amante de Louis cedi6 a las ternuras del
apasionado esposo, envolviéndolo en las redes de sus caricias tan gratas
como fatales para ¢l mismo, tal como sucedié un siglo antes. Y Henri,
que creia estar sofiando, sin creer en la realidad que en ese momento
disfrutaba, tenia, no obstante, momentos de violencia, celoso de
vengarse, grosero e insoportable. Poco a poco se calmd, y conversaron,
y ella, llena de caricias, besandolo amorosamente a cada instante, se
quejaba:

- iSi, Henri, estoy tan arrepentida de lo que hice, si tu me pudieses
perdonar! jOh, yo no naci para esta fastuosidad, bien lo ves! jFue una
alucinacion de mi cerebro exaltado y tu debes perdonar, querido, pues, al
final, soy tu esposa! Louis me desprecia porque no soy lo bastante noble.
iTodos me insultan, pues saben que no soy su esposa, y una vida asi es
intolerable, cuando yo me acostumbré a tu gran bondad y a la
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consideracion de nuestra aldea! ;Qué serd de mi, Henri? Es preferible
morir a continuar sufriendo el desprecio que recibo...

Mas el esposo la escuchaba en silencio, sin dar crédito a la
palabreria que oia, sumergido en meditaciones, reteniéndola presa en sus
brazos.

- No parece que sufras. Te encuentro bien instalada, rodeada de
lujo, con una excelente presencia. ;Por qué mientes asi? Louis no podria
si no tratarte con aprecio y consideracion. ;Olvidas que lo conozco desde
ninos?

- Al principio fue amable, pero ahora, ;ves? El se divierte, es
invitado en todas partes, pero jamas permite que lo acompafie. No paso
de ser aqui una gobernanta...

Henri no pudo contenerse mas. La apartd de si, la tom6 de los
hombros, manteniéndola apartada, y exclamé con rabia:

- iMientes, infame! Vives con el arpa en la mano, cantando, y
anteayer hubo aqui una fiesta en tu honor. Me informé a tu respecto.
Louis no so6lo te ama, sino que te rodea de este lujo que aqui presencio...

Una carcajada lo interrumpi6. Not6 que Berthe parecia nerviosa, al
replicar:

- (Este lujo? jAh, mi pobre Henri, no lo debo a mi magnanimo
primo, sino a la bondad del Conde de Pracontal, que me aprecia, que se
aflige de mi suerte y no desea verme sufrir privaciones porque seria
deshonroso para su intendente! Si, Henri, Louis es un miserable, y no me
expulsa solo porque me necesita como modelo para pintar sus cuadros.

- Dijiste que el Conde te aprecia. ;Ciertamente ¢l te ama?
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- Creo que si, y Louis lo sabe y fomenta esa atraccion, pues es el
mayor deudor del Conde y serd capaz de venderme a ¢l para resolver
compromisos. Llega a invitarlo para verme posar para sus cuadros...

- No creo una sola palabra de lo que dices. Pero lo investigaré. Si
fuera verdad, Berthe, me vengaré de ¢l doblemente. Llegué a pensar que
el crimen contra mi tuviera la disculpa del amor que aliment6 por ti desde
la nifiez. Lo investigaré...

Berthe palidecid de miedo y se estremecio entre los brazos del
esposo, aterrorizada por las expresiones oidas, y ya arrepentida de la
trama que comenzaba a tejer a fin de desprenderse de ¢él. Entonces se puso
a llorar, abrazada al marido, derrotada y humillada. Pero Henri parecia
dudar aun, y, acariciandole los rubios rizos del cabello, dijo
pausadamente:

- iSufro, Berthe mia! Yo hubiera preferido verte morir a ser
traicionado de esta forma. No puedo vivir sin ti y, desedndote como un
loco, no desearia tampoco vivir mas contigo. Hiciste de mi un
desgraciado. He de matarme a mi mismo, para escapar del suplicio de
amarte y detestarte al mismo tiempo...

- i Yo si que soy desgraciada, Henri, todos me desprecian, hasta ti!
Y decir que yo tenia la intencion de enviar a Lucienne a Numiers para
pedir tu auxilio...

- ;Pensaste en mi, pues, para socorrerte?

- Si, Henri mio, jen quién mas pensaria yo? Pensé que me amases
y perdonases el error del que tanto me arrepiento...

- ;Pues no te amo entonces? jOh, si, yo te perdonaré, yo te
socorreré! Ven conmigo. Volvamos a Numiers. jNo, no! Pediré¢ ayuda al
Coronel de Guzman. Iremos a Italia, a Francia, pondré mi espada al

115



El Caballero de Numiers

servicio de algiin noble Sefior italiano o al servicio del Rey de Francia,
como esta proyectado. Podremos ser felices aun, tendremos hijos y los
criaremos. Si, yo te amo, yo te perdono. {No quiero nada mas que
perdonarte, Berthe mia!

Acordaron que ¢l hablaria en aquel mismo dia con el Senor de
Guzman pidiendo el auxilio de una escolta que los acompaiiase a Italia o
a Francia, y recomendaciones para un hidalgo de renombre. Después
verian lo que harian también. No faltaria en Italia quien necesitase de los
servicios de un hombre de armas de su valor. Ambos tenian recursos. Un
correo iria a Numiers con una carta narrando a padre Arnold el
acontecimiento, y pidiendo que enviasen recursos a Olivier para que este,
a su vez, los enviara a Henri, donde estuviese, después de fijar una
direccidn segura y enviar un mensajero a Brujas, con noticias detalladas,
pues deberian partir inmediatamente, aprovechando la ausencia de Louis
y de Ferdnand.

Estando todo combinado, Henri parecia haberse animado,
partiendo por la mafiana a fin de hablar con Olivier. Este era generoso.
Comprenderia la situacion y ayudaria al recomendado de su viejo amigo
del Ambrozzini.

Berthe se dispuso a preparar el equipaje para el viaje. No podia
dejar de cargar algunas ropas y las joyas que tenia. Henri estuvo de
acuerdo y sali6 a fin de tomar las necesarias medidas.

Eran las ocho horas de la mafiana.
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Capitulo 4, Henri es transformado en un fantoche.

La afliccion de Berthe era grande. Inventé aquella trama contra
Louis a fin de ganar tiempo para actuar y captar la confianza del marido
y ahora temia las consecuencias. Asi, pues, en cuanto Henri se marchd
llamo a Lucienne y le ordend que un criado de confianza viniese a su
presencia. Nerviosa y asustadiza, dijo a la criada que se reconocia
desorientada:

- Preparate rapidamente y retine algunas ropas mias. Nos vamos ya,
ahora, para el Castillo de Pracontal.

El criado lleg6 y ella ordeno:

- Prepara los caballos mas veloces de nuestra caballeriza para un
viaje urgente. Trae dos hombres armados de confianza, para seguirnos.
Y vete para casa con los otros. Tienes unos dias de descanso.

En menos de media hora estaba todo preparado. Ordend que
cerrasen el Palacio y se fuesen para sus casas. Cumplieron la orden, y,
antes de que las ventanas fuesen todas cerradas, ella mont6 a caballo con
Lucienne y sali6 por los portones de atras, acompafiada de los criados de
confianza, y al poco tiempo llegaba al camino real que, mas alla, se
cruzaba con el camino de Pracontal. Sin embargo, mientras galopaba
pensaba, disculpandose:

- Es irremediable, necesito llegar hasta el final. Tengo pena, porque
Henri es mi marido, me ama, es bueno y generoso, merece ser amado y
yo voy a sacrificarlo. Pero Louis es bueno también, nuestro amor existe
desde la nifiez, ¢l esta s6lo en el mundo, no puedo abandonarlo.

Por la mente de Henri no pasaba la idea de que pudiese ser
nuevamente victima de una traicion. Berthe era su esposa, se confesaba
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arrepentida del error practicado, queria volver con él. Era cuanto
necesitaba. Una tension nerviosa enloquecedora, recelo de un
contratiempo lo dominaba, agravando poderosamente su estado moral.
Preparaba todo con alegria, s6lo le faltaba, al anochecer, buscar el tesoro
de su amor por el cual sacrificaba todo: su Berthe.

Entonces, decidi6 dirigirse al Palacio Stainesburg y pasar alli las
ultimas horas, a la espera de la madrugada a fin de partir con ella. Se
enfundo6 en un bello uniforme de Capitan, se armo con la desenvoltura de
un guerrero, se peind con esmero, se puso los guantes y, montando su
corcel, parti6 para la plaza donde se encontraba el palacio de Louis,
hablando consigo mismo:

- Iré mas pronto a fin de ayudarle en los tltimos preparativos. La
escolta vendra a buscarnos a media noche, con el carruaje para Berthe...

Entretanto lleg6 al destino.

El Palacio completamente a oscuras, tenia las puertas cerradas.
Impresionado, presintiendo la terrible verdad, saltd a las gradas de
enfrente, llegd a la puerta chapada de metal, agit6 la aldaba, llamo,
empujo la puerta con violencia. Nadie lo atendia. Dio la vuelta a la casa,
que estaba cercada, por los lados, por una muralla de piedra, observando
si habia alguna ventana abierta, o luces en algtin s6tano. Pero la oscuridad
era completa y el silencio respondia que nadie habia alli dentro, o, si
habia, se escondia de ¢él. Deseo derrumbar una puerta lateral. Era chapada
y se resistio. Entonces aparecid en la oscuridad un guarda, que le dijo:

- Es inttil, mi hidalgo, la Sefiora Baronesa parti6 esta mafiana con
sus criados, y el Baron desde anteayer que también partio.

- Coémo sabes eso?
- Soy el guarda de la casa. La vi partir.

- (Acaso sabes donde fue?
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- Tal vez lejos de la ciudad. Llevaba equipaje. El Palacio es seguro
que esta desierto.

Henri comprendié todo. Comprendid y se desanim6. Fue una
ilusion, apenas, un espejismo, una infamia ademas, aquel arrepentimiento
que, entre lagrimas, ella confes6. Berthe nunca le parecié mas cruel, mas
condenable que en aquel momento. No conseguia razonar mas sobre ella,
ni sobre la situacion que vivia. Solo una verdad retumbaba en su cerebro
la realidad brutal:

- Berthe lo engafi6 una vez mas. jNo lo amaba, nunca fue amado
por ella!

(Habra realidad que mas hiera el corazén humano?

Henri estaba herido, y ahora s6lo comprendia eso mismo: que
estaba herido y suftia.

(Como viviria ahora? Hasta entonces habia un rayo de esperanza.
Tal vez Louis Frederych hubiese seducido a Berthe, y ella, alucinada, lo
sigui6 incluso sin desearlo, como su prima que era. Pero aquel palacio a
oscuras, irremediablemente cerrado para ¢l, revelaba que ella no fue
seducida, que lo despreciaba incluso, a €I, su marido, y para siempre, y
que el rayo de esperanza debia apagarse, como apagado estaba aquel
palacio desierto.

El colactaneo de Louis volvié al cuartel. Suspendio la escolta, ya
dispuestos para seguirlo. Hizo soltar el carruaje. Dio 6rdenes contrarias
a las que habia dado antes. Estaba triste, cabizbajo, y hablaba poco.
Cambid el bello uniforme de Capitan por la modesta indumentaria de
Caballero, que trajo de Numiers, y se quito los guantes. Y todo lo realizd
desconsoladamente, lentamente. Esa noche no fue a casa.

Vago toda la noche por las calles muertas de la ciudad, desanimado,
silencioso, valiente.
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A las nueve de la mafiana buscd a su superior, Olivier de Guzman,
y le dijo:

- Sefior, perdoneme. Queda sin efecto todo lo que habiamos
acordado ayer. Todo fue una ilusiéon. Mi mujer incluso me abandoné. Ya
no quiero la vida militar. Debo volver a mi aldea. Siento nostalgia de mis
padres y de mis amigos.

Olivier lo comprendi6 todo, pues no creyd en las promesas de la
Baronesa, a ¢l confiadas por Henri. Mir¢ discretamente al joven. Estaba
palido y abatido. Sin embargo, Olivier, fiel a las recomendaciones de su
amigo del Ambrozzini, intentd convencerlo para partir con €l a Francia,
a viajar, a olvidar el pasado con miras al futuro. Pero el Caballero fue
inflexible:

- iNo, mi Coronel! jLe estoy inmensamente agradecido, pero no
puedo més, no puedo mas! Debo volver a mi aldea, mis padres me
esperan.

- jCoraje, mi querido Henri! Visitaremos a tus padres, si asi lo
quieres, pero volveremos después. Es necesario que salgas de Brujas, de
Flandes, y no vuelvas a Stainesburg. Es necesario que olvides a Berthe y
ames a otra mujer capaz de ofrecerte felicidad, pues bien lo mereces.
Berthe no merece tu amor. En verdad, Henri, tu casamiento facilmente
sera anulado. Ante las leyes de la nobleza no fue legal, fue ilegitimo...
Escuchame, ;no crees en Dios? ;No tienes fe en ti mismo, en tu valor
personal, en el futuro, que podria ser compensador? Busca a Dios, Henri,
pidele un consuelo, jy quién sabe el recurso que él te concedera?
Diariamente recibimos gracias divinas que nos socorren, pero somos
ingratos, jamas las reconocemos. Mira, te seria facil: mi hija Louise se
apasiona por ti. Intenta amarla y te la daré en casamiento, pues confio en
ti. Seré tu salvacion, porque Louise es un angel, tiene veinte afios y te
har feliz...
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Una carcajada obligada fue todo cuanto el infeliz encontr6 para
responder al amigo que tan generosamente le tendia la mano,
convidandolo al razonamiento de la fe y a la humildad que genera el
consuelo:

- No necesito inspiraciones de ese Sefior oculto a los hombres, mi
querido Conde. Soy sefior de mis voluntades y daré la direccion que creo
correcta al estado al que lleg6 mi vida. No acepto a ese Dios que crea
hidalgos y plebeyos y deja a los desgraciados, como yo, honestos y
sinceros, ser despreciados por los grandes.

Olivier no insistio. Seria inutil. La ocasion no era favorable a la
conversacion del ateo. La rebeldia dominaba su corazon. Olivier sonrid
y pregunto:

- (Aceptas una taza de té?
Henri aceptd y tomo té con su superior.

Al dia siguiente, al rayar el alba, Olivier de Guzman se despedia de
la familia diciendo:

- Volveré dentro de unos dias. Iré solo a visitar a nuestro buen
amigo del Ambrozzini a fin de darle cuentas de cierta misién confiada a
mi, la cual, infelizmente, no logr6é buenos éxitos.

- .Se refiere, padre mio, al Caballero de Numiers? - indag6 Louise.

- Si, el vuelve a la aldea, no desea la vida militar.

Dicho esto salio. Henri, que pernoctdé en casa del amigo, lo
esperaba en el patio. Al verlo, de Guzman exclamo:

- iEA, Sefior de Numiers, a caballo! Necesitamos hacer hoy un
buen trecho del camino.
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El marido de Berthe se inclin6 ante las hijas de su Coronel, con una
reverencia de despedida, sin pronunciar ni siquiera una palabra. El sabia
que la joven Louise, primogénita de Olivier, se interesaba vivamente por
¢l, y que varias veces encontré medios de demostrarle su simpatia. Se
conmovio por la actitud dolorosa de la joven viéndolo partir, seguramente
para siempre, y se dijo a si mismo:

- Es mejor asi. Yo no podria hacerla feliz.
Dos dias después llegaban a la Quinta Numiers.

Imposible evaluar las impresiones que acometieran al atormentado
Caballero al volver a ver su aldea natal. Durante el viaje, Olivier, que lo
veia atravesar impasible la plaza donde residia Berthe, sin dirigir la
mirada hacia el Palacio a fin de intentar volverla a ver, observo también
que el joven se agitaba gradualmente a medida que se aproximaba al
hogar paterno. El mas vivo alboroto se oyd entonces en aquella casa
invariablemente tranquila y triste desde la partida de Berthe. Marie
Numiers corre, sorprendida, al encuentro del hijo:

- iHenri! jHenri! jEres tu, hijo mio! jOh, es un suefio, no puede ser
verdad! - exclamaba la pobre mujer abrazandolo, deshecha en lagrimas.
- jPero que bello estas! Y ahora no me dejards mas, volviste a tu madre,
(no es verdad? jAh, jCudnta falta me haces, hijo mio! Sin ti yo moriria
en poco tiempo. jHace casi un afio que te fuiste! ; Ves estos cabellos como
blanquearon? Ahora, abrdzame, vamos, bésame... y no llores, hijo mio,
no llores, ten lastima de tu madre...

Se estrecharon en un largo abrazo de criaturas sufrientes que se
comprendian, y Marie tuvo entonces para el hijo desvelos que solo una
madre los sabria tener.
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Capitulo 5, El error supremo.

En esa noche, la reunién familiar, de la que Romulo, Thom y
Olivier, participaron, se prolong6 hasta tarde. Henri habldé poco y se
recogid pronto, sin explicar a sus padres la razon del por qué dejaba la
vida militar. Fue Olivier que, confidencialmente, narré a los padres del
joven y a los amigos alli reunidos el draméatico encuentro con la esposa
en Brujas, y la decepcion suprema que lo vencid. Marie lo escuchaba todo
entre lagrimas, el padre Arnold, lleno de rebeldia, Romulo y Antoine
Thomas, disgustados.

- jOh! jAlgln dia he de vengar a mi hijo! - repetia Arnold a cada
momento. - El es un cobarde, que se deja morir de pasion, sin coraje para
beber la sangre de la miserable que lo traiciono. La odio, Sefior Conde de
Guzman, la odio tanto hoy como la amé en otro tiempo, arrullandola en
mis brazos como una hija adorada. Pues bien, por el honor de los
Numiers, yo juro que, en el propio infierno que la infame se esconda, alla
mismo iré a buscarla para beber su maldita sangre y vengar la desgracia
de este hijo que yo desprecio por su cobardia.

De la ventana, al pie de la cual se sentaba, Thom, frio del susto por
la pobre Berthe, murmuraba consigo mismo, pensando en que Olivier
acababa de afirmar que Berthe era amada por Louis Frederych y vivia al
abrigo de la miseria:

- Ella est4 bien y se siente feliz. Gracias, Dios mio! jMe preocupa
tanto su futuro! ;Qué sera de ella el dia de mafiana? jBendito seas, Louis
de Stainesburg, por el amor que le dedicas, bendito seas!

Después, saliendo de la sala, alin impresionado por las terribles
amenazas del viejo aldeano, buscé a Henri en sus aposentos dispuesto a
animarlo, encontrandolo pensativo.
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Con sus discretas maneras Thom procuraba averiguar el animo del
ex-Capitan de caballeria de los batallones de Olivier de Guzman, receloso
de lo que oy6 este declarar a su respecto, pues el mismo acab6 de afirmar
que el joven Numiers, se encontraba en una de esas situaciones criticas
en las que el hombre impulsivo no sabe lo que quiere y se desespera. No
fue necesario mucho esfuerzo para Henri, entrar en confidencias con el
hijo adoptivo de Rémulo. Thom fue su confidente desde su juventud, y
Henri, que guardaba cierta reserva con los propios padres, en presencia
de Thom se mostraba tal como existia en lo intimo de si mismo. Entonces
le narr6 sus sinsabores en las grandes ciudades que acababa de conocer,
dominado por aquel amargo sentimiento de despecho que le traia odio,
vergiienza y nostalgia al mismo tiempo, sus desalientos fuera del medio
placido y sincero en que siempre vivio, como aldeano; sus consecutivas
aventuras amorosas entre mujeres faciles a quien insultaba después,
encoleriza contra todas las que lo aceptaban, haciéndose el bruto,
ahogando en el vino de las tabernas y en las orgias su pesar de gran
sufriente. Confes6 que aun amaba a Berthe a pesar de todo, pero que, no
obstante, la odiaba también, y que su incapacidad para vengarse de ella 'y
de Louis, y dominar aquel amor lo exasperaba, siendo esa la causa del
deplorable estado en que se encontraba.

- La vida, Padre Thom - decia ¢l al amigo que lo escuchaba
pacientemente, sin tener oportunidad para poder hablar también,
aconsejandolo - la vida hoy me es odiosa. Ya no lo es s6lo porque ya no
poseo a Berthe, sino porque la odio y quisiera vengarme de ella. La odio,
pero la amo también y eso me confunde y enloquece.

- Deja a los pies de Dios tu amargura, Henri, El es la justicia
suprema que la sabré corregir, pero, por quien es, no te vengues, por el
amor de Dios yo te lo pido, ella es mas infeliz que ti, porque
voluntariamente se coloco en desacuerdo con la Ley de Dios.

- jOh, s¢ que es feliz, colocada en lo mas alto de la sociedad,
rodeada de adoradores y riquezas, y desprecidandome, a mi, que daria la
vida por ella, es la muerte para mi! No sé vivir més por causa de eso. Ella,
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que fue mia, que compartié mi vida, a quien di mi nombre cuando la vi
desamparada por sus iguales, me desprecia como al mas vil lacayo, hizo
de mi un ridiculo fantoche. ;Coémo puede ella hacer eso conmigo? jOh,
quién pudiera olvidar todo eso! jEstoy desesperado, Thom! Ya no sé lo
que siento, lo que quiero, ni como podré vivir. Quisiera morir, y busqué
la muerte en frecuentes peleas que provocaba entre mis compaiieros de
armas. Pero yo vencia en todas las peleas y conflictos y aqui estoy. La
vida se agarr6 a mi como una tirana, pero yo la destruiré, Thom, y
demostraré cudl de los dos sera mas fuerte, si mi voluntad o ella, que s6lo
existira hasta cuando yo quiera.

Hablaba tembloroso de rabia y emocion, con los ojos llameantes,
la voz ronca y dolorida. Por mucho tiempo Thom lo aconsejd, lo consolo,
razond con €l. Y solo dejé al amigo después que lo vio adormecerse bajo
la accion de una droga calmante suministrada por el Padre Romulo.

Al dia siguiente, al despertar, entrando en los aposentos que
pertenecieron a ¢l mismo y a la esposa, se enfurecié viendo los objetos
que pertenecian a ambos, destruyéndolos todos incluso los dos lechos que
continuaban paralelos, y el retrato que Louis pintd para €l un afio antes,
en el cual se veia Berthe con ropas del campo, coronada con margaritas
del prado.

Y asi pasaron tres largos dias, para mayor martirio de la pobre
madre, que no sabia qué hacer para aliviar al generoso Caballero de
corazon fragil como el corazén de un nifio.

*k Kk

Marie no se recogié ain a sus aposentos, a pesar de la avanzada
hora. Esa noche estaba muy inquieta. Henri sali6 al crepusculo a fin de
pasar con Olivier y el Padre Romulo las ultimas horas, pues, a la mafiana
siguiente, el noble amigo dejaria el Presbiterio, para regresar a Brujas.
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Hacia cuatro dias que Henri regreso, y cuatro dias hacia que su
madre no cesaba de llorar. Rabioso, padre Arnold acusaba a su mujer de
concurrir con tales lagrimas para mayor desatino del joven:

- Debes reanimarlo con sugerencias de individuos de honor. ;No
ves que lo afliges mas con tantos lloriqueos? Animalo para que vuelva a
Brujas, para vengar las ofensas de la hidalga desvergonzada, aunque
pierda la vida en ese intento. Me avergiienzo de este hijo cobarde.

- Céllate, hombre, ;no ves que estas blasfemando? ;Quién nos dice
que nuestro muchacho vivird mucho tiempo? ;No percibes como se esta
debilitando? jAh, jQue horribles presentimientos me nublan el pecho! Es
por eso por lo que yo lloro.

Pero padre Arnold era sistemdatico y no miraba al hijo desde que ¢l
volvid de Brujas, negandose incluso a hablarle hasta el dia en que el pobre
muchacho decidiera cambiar de vida.

Entretanto, los gallos anunciaban las primeras horas de la mafiana
y Henri no volvié a Numiers. La pobre madre estaba intranquila, sentada
en una viejo banco de madera al pie de la chimenea, que fue encendida a
pesar que estar apenas empezando el otofo, y hablaba consigo misma, de
vez en cuando:

- Debe estar emborrachandose en la taberna del maestro Félix. jEl
Sefior Conde de Guzman me dijo que se volvid un ebrio incorregible!
iOh, mi pobre Henri, tu eras tan bueno y honrado! ;No tienes compasion,
ahora, de tu madre? ;No te corriges por su amor? ;Qué te costaria, hijo,
volver a ser bueno por amor a tu madre? ;No te di yo el ser? ;No te amo
tanto? ;(No he llorado por ti? Padeces por la ingratitud de tu Berthe.
(Como, entonces, me haces padecer tu ingratitud? Pero, ;donde habra
ido €1? En el Presbiterio no es posible que esté a estas horas. El Sefor
Parroco se recoge pronto...
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Pero las horas continuaban pasando y Henri continuaba ausente.
Los gallos cantaron la primera vez, cantaron otra vez, otra mas... y la
misma ausencia castigando el corazon de la pobre madre.

En los palomares ya zureaban las parejas de palomos, y mas lejos,
en los establos, las ovejas balaban deseando la libertad, mientras que por
las alamedas proximas los péjaros vivaces alborotaban saludando al dia
que acababa de romper a lo lejos, entre las serranias bafiadas por el rocio
de la madrugada.

Y mientras tanto, Henri no volvia.

- jOh, cielos! - exclamo de repente la pobre madre, viendo que ya
era de dia y el hijo continuaba ausente. - jMi hijo se fue con el Sefior de
Guzman, huy6 de nosotros hacia Francia! ;Oh, ingrato, que no quiso

Y i
despedirse de su pobre madre! ;Dios mio, por qué haria eso? ;Se fue,
b i
parti6, y no tuvo animo ni para decirnos adios!

Arnold se levant6 y vio a su mujer en aquella exaltacion.

- Henri parti6 nuevamente, Arnold, huy6 de nosotros... Lo esperé
toda la noche y no regreso de la aldea, donde fue a despedirse del Sefior
Conde...

El marido la miré de soslayo y malhumorado:
- ;Parti6? ;Partid para donde, mujer demente?

- Para Francia, hombre, para Francia, con el Sefor Conde de
2
Guzman. ;/No viste como insistido el Conde para que partiesen juntos?
iOh, hijo mio, que ni siquiera nos abrazo!

Comenz6 de nuevo a llorar y, oyéndola y viéndola el campesino se
aplaco:
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- Henri no partié, Marie.
- ;Como lo sabes?

-No se llevd ni equipaje ni dinero... y, si hubiese partido
hubiéramos sido avisados por el Conde. Y ni el Conde ni el Sefior Parroco
serian complices de una falta de esa clase...

- Pero, entonces, ;donde estd? ;Qué sera de €1?

Arnold, no obstante, no respondi6. Sali6 cabizbajo, en direccion de
Stainesburg, donde se encontraba el Presbiterio.

Incapaz de calmarse para comenzar las tareas caseras, mas afligida
cada instante, Marie Numiers siguid los pasos del marido, envuelta en su
manto de lana.

Amanecié completamente, la luz resplandecia en el horizonte.

* % %

Henri sali6, realmente, la tarde anterior, para despedirse de su
amigo de Guzméan. El misero Caballero sufria por la separacion que se
impuso a si mismo con relacion a Olivier. Louise no se le apartaba del
pensamiento. ;Por qué fue tan rudo con la gentil muchacha? ;Quién sabe
si, realmente, ella lo haria feliz, segtin la afirmativa de Olivier? Pero no
tenia fuerzas para olvidar a Berthe ni se resignaba a lo que padecia por
ella. Le dolia en su interior el tener que abandonar a aquel hombre a quien
s6lo ahora comprendia que lo apreciaba vivamente. Pero, dominado por
la desorientacion, se imponia aquel sacrificio, respondiendo a las
amarguras que le afligian el alma:

- Sufriré poco. Pronto me liberaré del infierno en el que estoy
viviendo. Creo incluso que no lo veré partir. jOh! ;Yo necesito morir, es
fatal, es preciso morir! Ya debia haber muerto, pero deseaba volver a ver
a mis padres por tltima vez. ;Seguir con el Comandante? No, no puedo.
Me falta coraje para todo, nada me satisface. Franz Schmidt se envenend.
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Siento que su recuerdo me perturba, invitindome a imitar su gesto. El
estd conmigo, vive a mi lado, no se aparta de mi pensamiento. También
¢l amaba a Berthe y muri6 por ella. Pero yo fui culpable, ¢l me maldijo.
Aun hoy relei la carta que ¢l me dejo antes de matarse. Si, €l tuvo razon.
Yo no debia haberlo humillado como lo hice. Perdoname, amigo Franz,
pero Berthe me enloquecia. Sin embargo, ahora ya es tarde para
arrepentirme, ambos estamos perdidos. Igual que ti, yo moriré por
Berthe...

Fue al Presbiterio y se demord poco entre sus tres dedicados
amigos: el Padre Romulo, Thom, y Olivier de Guzman. Estos lo
encontraron triste pero, no obstante, mas tranquilo que en los dias
anteriores, pero lejos estuvieron de sospechar el infierno de pensamientos
que devoraba su pobre alma. Olivier lo aconsejaba, lamentando su
rechazo en seguirlo a Francia. Pero Romulo interfirid, intentando
estimular a su joven amigo al trabajo rutinario:

- No, mi querido Olivier, no fuerces su voluntad. Henri ya no seria
buen soldado. Los campesinos cuando emigran a los grandes centros
sufren la nostalgia de la soledad y muchos sucumben bajo la intensidad
de la vida urbana. Ademads, yo ya me voy cansando y no podré velar tanto
por los intereses de su Quinta, auxiliando a su padre, conforme me lo
pidi6 al partir para Brujas. Ademas de eso, cuento en que sera mi auxiliar
en las empresas que intentaré a beneficio de nuestra poblacion. ;No es
verdad, Henri?

Como se ve, el joven Numiers estaba rodeado de ayuda, de
proteccion, de consuelo, de amor.

Pero, abstraido de las palabras de los amigos, Henri se limit6 a
responder con un gesto.

Entretanto se despidid, negandose a tomar parte en la cena. Beso,
conmovido, las manos del Padre Romulo y de Olivier de Guzman. Este,
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pesaroso, lo apretd contra su corazoén y Henri partio sin volverse. Se
encontraba enteramente desanimado, y, suponiéndose vencido decidi6
poner fin a su vida, creyendo que con eso se libraria de las amarguras que
lo hacian infeliz. Henri se encontraba, ademas, bajo la influencia nociva
del Espiritu Franz Schmidt, que se suicid6 y hasta ahora no le perdono la
humillacion hecha en publico, humillacién que desemboc6 en el suicidio
del adversario vencido.

Retornando a Brujas, la desesperacion de Henri recrudecio de
intensidad, sin poder soportar ver mas los lugares donde vivio feliz y
lleno de esperanzas. El recuerdo de Franz no lo abandonaba, como el de
Louise, como el de Olivier, y, por encima de todo, el de Berthe. Pero no
pensaba en su madre, no pensaba en su padre. Su obsesion era recordarse
del incidente que lo llevo a castigar brutalmente al pobre Franz, cuya
vergiienza y desesperacion lo arrastraron al error supremo del suicidio. Y
asi, atormentado, fijo su pensamiento en la terrible idea obsesiva: buscar
la muerte. La idea de Dios no lo consold, no lo reanim6. Henri no era
creyente, aunque tuviese un corazén amoroso, y el Padre Romulo y Thom
nunca habian conseguido de ¢l la creencia y el respeto debido a las leyes
del Todopoderoso.

Caminaba lentamente, regresando del Presbiterio, y tomé la
direccion de las canteras que limitaban sus tierras con la aldea de
Stainesburg, comenzando a subir por ellas. Aun era de dia, habia bastante
luz para poder orientarse. Ese ejercicio lo hacia ¢l desde la juventud, igual
que los demads jovenes de la aldea. Sin embargo, ahora se cansé durante
la subida, en vista del mal estado de sus propios nervios, y se sentd
maquinalmente, para descansar. Un panorama extenso y bello, pero
desolador para sus impresiones, como el Castillo al fondo y su Quinta a
la izquierda se mostraba a su vista, profundizando su angustia. Alli quedd
por largo tiempo, hasta que la luna llena se elevd en el horizonte. Su
cerebro estaba vacio de buenos pensamientos, obsesado por la decision
infame que tomd. Ni una oracién conmovi6 su alma en la tentativa de
resguardarse de la desgracia, ni un grito de socorro, a aquél que, si €l Lo
buscase, podria socorrerlo. Alli estaba Henri Numiers -el Luis de
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Narbonne reencarnado, que masacro vidas preciosas en nombre de Dios,
que no esquivo su espada, en el siglo anterior, a deshonra de con ella
asesinar ancianos y nifios- alli estaba solo servido por obsesores que no
le perdonaban aun el desatino pasado. Con todo, la imagen de Berthe se
dibujo, de repente, en su pensamiento y, tras de ella, la serie de
desventuras juzgadas por ¢l irremediables desde el dia en que el joven de
Stainesburg llegd a su casa. Comenzo a pensar en su madre, causandole
una fuerte amargura. Pero, egoista y avaro siempre de ternuras para otra
persona que no fuese Berthe, sofoco en el corazén la ternura filial para
darse a la muerte sin constrefiimientos. Su mirada se volvid entonces
hacia su casa que alld quedara, con sus dos torrecitas graciosas y sus
sotanos sugestivos, rodeada de castafios y plantaciones. Una pequeiia luz
acababa de encenderse débilmente en una ventana, y €l penso, a pesar
suyo:

- Mi madre debe estar tejiendo medias...

Pero, de pronto, €l sacude aquella conmocioén y, en un impulso
loco, tragico, satanico, positivamente obsesor, se lanza por la cantera
abajo en una caida inconcebible, rodando su pobre cuerpo -templo de su
alma- por la montafia granitica que lo quebraba, lo despedazaba,
aniquilando, en el mas tradgico suicidio del que alli hubiera noticias,
aquella preciosa vida que el Todopoderoso le concedio a fin de progresar,
elevarse moralmente, rehabilitarse de las masacres de los dias de San
Bartolomé, de siniestra memoria.
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Capitulo 1, El suicida.

El cuerpo de Henri Numiers qued6 irreconocible. Lo encontraron
al atardecer del dia siguiente, después de una rigurosa busqueda por la
region. La consternacion fue de las mas sinceras de los alrededores, y
hasta los sefiores del Castillo prestaron homenajes al muerto, visitandolo
y ofreciendo servicios a los padres. Arnold se desesperaba hasta la
demencia ante el cadaver mutilado del hijo, que él mismo encontrd, y
Marie enfermo gravemente, incapaz de resistir la decepcion de la pérdida
de su infeliz hijo, nunca mas se recuperd, muriendo un ano después,
victima del dolor de perder el hijo de aquella forma.

Era Dama Blandina d'Alembert del siglo XVI, redimiéndose, por
el amor y por el dolor, de la complicidad del crimen de Ruth-Carolina
contra Luis de Narbonne.

Entre otras blasfemias que proferia en el auge de la desesperacion,
Arnold decia, viendo sepultar los despojos de Henri a pocos metros del
lugar de donde fue encontrado, o ya en casa, amparado por la atencion de
los amigos que lo asistian en aquellas horas supremas:

- jOh, Berthe de Stainesburg, Berthe de Sourmeville-Numiers! {No
moriré sin encontrarte, asesina de mi hijo! ;Y el crimen que cometiste
con ¢l yo cometeré contigo, aunque tenga que buscarte en el palacio de
los reyes!

Dejemos, no obstante, a la poblacion de las tres aldeas unidas por
el dolor de perder a su Caballero, dejemos al Padre Rémulo orando
ocultamente por el alma de su alumno mas rebelde, dejemos a Thom
inconsolable ante la desgracia presenciada diciéndose a si mismo: - “La
desgracia apenas comenzd" - dejemos a los padres del suicida
enloquecidos de dolor y busquemos al ser real existente en Henri
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Numiers, aquel que es inmortal, que resiste a todas las tragedias, hasta
incluso la desgracia de un suicidio, y veamos lo que ocurrié después que
su cuerpo desaparecio bajo una porcion de tierra.

Henri Numiers no creia que hubiese un alma inmortal animando su
saludable cuerpo de hombre. Para €1, s6lo existian los huesos, la carne,
los nervios, las arterias conduciendo la sangre necesaria para la vida. Era
materialista. Por eso se mato, intentando asi huir de la situaciéon moral
que lo incomodaba. Una vez muerto el hombre, creia €I, el alma, si
existiese, se extinguiria también con él. Pensamiento, amor, inteligencia,
sentimiento, accion, honra, deshonra, odios, amarguras, decepciones,
todo lo que constituye el ser moral humano creia él que se aniquilaba en
la tumba junto con el cuerpo. De los bellos sermones filosoficos de
Romulo, y de Thom, sobre los graves problemas del hombre y su alma
inmortal, creada a imagen y semejanza de Dios, Henri s6lo guardaba el
recuerdo de la ansiedad con que esperaba el fin para regresar a Numiers
y volver a ver a Berthe. Con todo, el desgraciado joven cosech6 la mayor
desilusion de su acto de suicidio cuando, la primera amargura que la vida
le present6, desed escaparse de ella, matandose.

Era completamente de noche en Numiers y sus alrededores estaban
en completo silencio. Hacia algunos meses que Henri desaparecio del
mundo terreno, pero la desolacion era grande tanto en Numiers como en
Stainesburg y Fontaine. Arnold no trabajé mas, desinteresandose de la
prosperidad de la Quinta, y Marie continuaba enferma. Era invierno. Con
todo, aquella noche, la luna irradiaba, prestando a aquel rincon de la vieja
Flandes, cierta dulzura en el ambiente.

En la aldea de Numiers unos dormian, otros velaban, algunos
sufrian y lloraban, y el silencio todo lo presidia.

De pronto, un grito agudo y fuerte repercutié desde el valle del
riachuelo extendiéndose por la aldea. En la Quinta Numiers, que quedaba
proxima a ese valle, el grito también fue oido. Los perros aullaban
tristemente, las ovejas balaban, dolorosas, en el aprisco, las gallinas se

136



Yvonne A. pereira

agitaron, asustadas... y Marie y Arnold, que estaban aun despiertos, se
miraron llenos de pavor y cayeron en llanto. Habian reconocido en aquel
grito la voz del hijo que muri6 hacia poco.

Romulo, padre y médico, se hallaba a la cabecera de Marie. Se
santiguo discretamente, diciéndose a si mismo, conmovido:

- Es el alma alucinada de mi pobre Henri...

- ;Oiste, Padre mio? - interpeld Arnold.

- No, Arnold, no oi nada. ;Qué pasé?

- Un grito de desesperacion, la voz de mi hijo...

- Es tu impresion, mi pobre Arnold. Aparta de tu cabeza esos
pensamientos lugubres...

- Marie también lo oyd, Padre mio, los perros aullaron, las ovejas
gimieron...

- Ahora, Marie esta enferma y la fiebre excita sus nervios y la
imaginacion. Los perros ladran siempre, las ovejas lloran a cada
instante...

Pero en su interior, dolorosamente, él repiti6:
- Si, es el alma alucinada de mi pobre Henri...

En el suelo terroso, s6lo, ante la chimenea encendida, Thom
también lo oyd, comprendi6 y se puso a orar con fervor.

En efecto, Henri Numiers no murio.

Creyendo aniquilarse para siempre, al lanzarse desde la montana,
¢l s6lo consiguid aniquilar el cuerpo carnal. Su espiritu, con la tenebrosa
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caida, como desmayandose, se anuldé como si todo se extinguiese a su
alrededor. La violencia del género de muerte, que escogid traumatizd su
cuerpo espiritual, despedazédndole la armonia de las vibraciones de tal
modo que un siglo no bastaria para que ellas volviesen al ritmo normal
necesario para un estado de vida satisfactorio.

Sin embargo, pasados algunos dias, Henri comenzé a volver en si
del largo desmayo, es decir, un estado de pesadilla angustioso sobrevino
al desmayo, y €l comenzé a sentir la sensacion de la caida, los dolores
insoportables de su cuerpo golpeandose en las piedras, partiéndose,
reventandose. Estaba ciego, pues no veia nada, una franja negra y helada
lo envolvia, sus pensamientos eran un caos, no podia poner las ideas en
orden, reflexionar, comprender lo que le pasaba, por qué razon rodaba,
rodaba por la montafia pero sin llegar jamas al suelo. Solamente podia
reflexionar en que queria morir para huir de la tortura de vivir sin su
Berthe y que, por eso, salt6 al abismo en un gesto pavoroso de completo
loco. Un pavor alucinante invadia su mente y ¢l se puso a gritar, a gritar
desesperadamente, pidiendo socorro. Fue uno de esos gritos que las tres
aldeas fueron testigos y que, desde aquella noche en adelante, comenzo
a repetirse periddicamente, por las inmediaciones. A veces, envuelto en
aquella pesadilla, se sentia en el fondo del valle al mismo tiempo que
rodaba por la montafia, se horrorizaba con la negra soledad que lo
rodeaba, presenciaba, sin saber como, la desesperacion de sus padres y
las lagrimas de los amigos, lloraba también, desesperado, y contemplaba,
a pesar de estar ciego para las demads circunstancias, los propios despojos
sangrientos, mutilados, sepultados bajo un montén de tierra y piedras.
Nada comprendia si no que continuaba sufriendo el desprecio de la mujer
amada, y las consecuentes humillaciones, sufrimientos que, ahora, unidos
al martirio de la inconcebible caida que nunca llegaba al final, de ¢l, hacia
un Espiritu enloquecido en el mas alto grado que la mente humana podra
concebir.

Todo eso, no obstante, en una confusion atroz para el desgraciado
que la sufre, le pasaba a ¢l dificultosamente, con pequefios intervalos,
pues, de vez en cuando, ¢l se perdia dentro de un caos, en un penoso
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estado de colapso. Y cuando el infeliz se esforzaba en comprender lo que
le pasaba, sus pensamientos, traumatizados, se negaban a atenderlo y
desaparecian en aquella negrura interior que lo confundia. Pero eso era
solo los reflejos del despertar, el momento dramatico y solemne de la
ocasion en que el Espiritu que abandona su cuerpo carnal, valiéndose del
suicidio, comienza a desprenderse de los lazos magnéticos que lo ataban
a la materia. Ese desprendimiento, lento, doloroso, que podria durar
meses y afos, le valdria a Henri periodos infernales, indescriptibles al
entendimiento humano. Su impresion era que estaba atado por un iman
poderoso a un objeto del cual, no obstante, necesitaba desprenderse. Ese
objeto se encontraba al pie de la montafia por la cual ¢l rodaba sin parar
jamas, en la oscuridad del valle. Eran sus despojos sangrientos, los que
¢l veia, a pesar de estar ciego, en el fondo de una cueva, vision satdnica
de la cual quisiera huir, pero que se agarraba a ¢l con un poder dominante,
incapaz de ser repelida. Le sobrevenian, en seguida, terribles
convulsiones, haciéndolo retorcerse como si sus nervios, absolutamente
traumatizados, sufriesen choques eléctricos al despefiarse ¢l por la
montafia. Era como si ataques epilépticos lo alcanzasen dominando su
mente, sus vibraciones, todas las moléculas de su ser espiritual, era la
sensacion de la caida sufrida por el periespiritu, estado depresivo que lo
acompafiaria hasta la reencarnacion futura, y que solamente el Evangelio,
reparador de vibraciones, reeducandole la mente, podria reequilibrar. En
ese inconcebible estado traumatico gritaba de horror y procuraba
agarrarse a cualquier cosa, con el fin de detenerse en la caida, y el
desgraciado, a pesar de todo, a través de la pesadilla que lo torturaba,
siente que continua siendo la personalidad de Henri Numiers, que ¢l
mismo es el que rueda por la montafia, que él mismo es el que esta tendido
bajo el montén de tierra, pudriéndose, corroido por los microbios,
despojos de carnes sangrientas, negreas, asquerosas, miserables, €1, que
fue bello y fuerte, y que, con respecto a eso, estd vivo, sufriente y
desgraciado, pero vivo, pensante, sensible.
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A veces, sin saber como, vencido por el cansancio y el desanimo,
todos los actos de su vida se le dibujaban en el interior de la consciencia
con detalles minuciosos que el infeliz, ya alucinado, se convierte en un
verdadero réprobo: sus maneras de orgulloso, su indiferencia por los que
lo rodean en su aldea, el menosprecio a consejos sensatos que recibia, la
ingratitud para con los padres, su arrogancia de ateo, sus bajezas de ebrio
y libertino, primero en Stainesburg, al perder a Berthe, después en Brujas;
sus refriegas con los jovenes de la aldea, todos marcados en la cara por
su navaja, el suicidio de Franz Schmidt, a lo que dio causa, todo lo que
constituyera su ser actuante en la intimidad del hogar, y en la sociedad
ahora desfilaba diabdlicamente a su alrededor, como escenas vivas que
lo enloquecian mezclandose con las torturas que ya lo afligian. Queria
librarse a la imposicion del panorama de si mismo, pero, era en vano. jLa
vision de lo que ¢l mismo fue y de como se condujo en la vida alli estaba,
delante de ¢l, dentro de ¢l, como fajas de fuego que le devorasen el ser
en la desaprobacion propia, a la que llaman arrepentimiento,
remordimiento!

No pudiendo mas o creyéndose exhausto de tantos dolores y
sufrimientos, penso en su casa, nostalgico del confort disfrutado entre sus
padres, de la solidaridad de su madre, que ¢l tan mal supo comprender y
menos aun agradecer. En un esfuerzo supremo de la propia voluntad
consiguid moverse... y aqui esta en busca del socorro en el hogar paterno.

Entra en aquella casa que lo vio nacer y le dio los dias mas felices
que habia vivido. Delante de su madre, a quien encuentra enferma y
debilitada, exclama lleno de quejas, creyendo que lo oian y comprendian:

- jMadre, madre mia! Ten compasion de tu hijo, que estd herido,
enterrado vivo. No, madre mia, yo no estoy muerto, yo no mori, estoy
vivo, todos se equivocan con respecto a mi. Mira en qué estado me
encuentro: todo corroido por gusanos, que me muerden y maltratan como
lobos. No puedo salir de alld y sufro satdnicamente, debajo de aquella
tierra pestilente, que huele a inmundicia. No puedo mas, sacame de alla,
tengo horror a aquella caverna donde me apresaron, veo fantasmas, que
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se rien del estado en el que me encuentro. jFranz Schmidt esta alld y me
culpa de lo que le ocurrid, saicame de alld, madre mia, yo estoy vivo, estoy
vivo, estoy vivo!

Pero Marie, que nada veia ni oia de lo que ¢l le decia, no respondia,
continuando llorando, como siempre.

La angustia del pobre suicida se recrudecia entonces y ¢l salia,
desesperado, a buscar socorro en otra parte. Visitaba el Presbiterio, se
dirigia al Padre Romulo y al amigo Thom, suplicaba auxilio, se quejaba
siempre, y veia que ambos lo entendian, pero, en vez de empufar una
azada e ir al valle, a fin de desenterrarlo, se ponian a orar bafiados en
lagrimas. Y corria a la aldea rogando piedad y socorro a cuentos
encontraba. Nadie le respondia, nadie le prestaba atencion, pero algunos
pocos se santiguaban y oraban.

Entretanto, comenz6 a correr el rumor de que el alma de Henri
sufria tormentos y que fue vista y reconocida por algunos antiguos
amigos, y que ¢l se mostraba horrorosamente feo: sus vestimentas
despedazadas, rasgadas por la caida, el rostro arafiado y ensangrentado,
las piernas rotas, mutilado, imagen perfecta de aquellos destrozos que
habian sido sepultados en el valle.

Sin embargo, el suicida no encontraba consuelo en ninguna parte.
Por todas partes donde intentaba el socorro ajeno, lo acompanaba las
terribles sensaciones que describimos. Por todas partes la sensacion de la
caida que lo alucinaba. Por todas partes se sentia encadenado al propio
cuerpo que se consumia en el valle, la nostalgia de la esposa, la
humillacion de su desprecio, la desesperacion de una situacion confusa,
enigmatica, atroz.

Henri Numiers llevaba el infierno dentro de él.
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Queriendo escaparse al disgusto que, por primera vez, lo visitara,
se matd para dormir el eterno suefio del olvido. Pero no encontrd el suefio
después del suicidio. No encontré el olvido. Sélo encontrd su propio ser
sufriendo nuevas fases de angustias creadas por ¢l mismo.

Asi es el suicidio.
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Capitulo 2, El balsamo celeste.

Con las apariciones de Henri a sus amigos y a los campesinos,
muchos de los trabajadores de su Quinta abandonaron el servicio,
dejando las cosechas perderse y el ganado desamparado, y los mas
miedosos hasta cambiaron de lugar. Otros aseguraban que proximo a la
montafia tragica vieron vagando la sombra del hijo de Arnold en aullidos
de dolor, corriendo por aquellas inmediaciones como si, en vez de haber
muerto, él se hubiera vuelto un loco furioso.

En Numiers, ya nadie queria servir, y Arnold sufria con las noticias
que corrian sobre su infeliz hijo, las cuales rapidamente le llegaban a sus
oidos. Le era imposible atender a todo, pues ya no tenia buen &nimo para
el trabajo, y la Quinta empeoraba a ojos vistos por falta de trabajadores.
A su vez, Henri, cuya situacion espiritual no se modifico, un dia dejo de
ver a su madre en la casa que lo vio nacer. La buscaba, irritado por su
mutismo, pues ella jamas respondia a sus suplicas, intrigado por su
ausencia. La llamo repetidas veces, pero no fue escuchado, como
siempre. La buscd por las inmediaciones, pero se decepciono, viendo que
no la encontraba en ninguna parte.

- (Donde habria ido aquella pobre madre? - se preguntaba el
atribulado suicida, ya angustiado por aquel nuevo motivo de sufrimiento.
Sin embargo, Marie, murid, pero su infeliz hijo no tenia condiciones
espirituales para ver la realidad del acontecimiento.

Entretanto, Arnold se dio a la bebida, corroido por el disgusto, y
durante dias consecutivos abandonaba la propia casa. El ganado,
completamente abandonado, moria por falta de cuidado o era robado por
forasteros, mientras los aldeanos, con quien Arnold mantenia
transacciones, ya se habian apoderado de algunas tierras y otros bienes
como pago de las deudas anteriormente contraidas.

143



El Caballero de Numiers

Henri lo percibia todo en la oscuridad de la pesadilla que lo
envolvia, queria salvar su casa, resolver las dificultades, rehacer la
Quinta, que se arruinaba, convencer a su padre para volver al trabajo,
pero no conseguia fijar las ideas para delinear un programa de accion
salvadora, y, ademas de eso, nadie lo oia, nadie le prestaba atencion, y
aquella vision inconcebible dominaba todas las otras: continuaba
viéndose doble, unas veces bajo el montdn de tierra, otras veces vagando
pidiendo socorro, explicando la triste situacion en la que se veia.

Pero un dia se acord6 de Romulo del Ambrozzini, su antiguo
consejero. Pensd en que ese antiguo amigo podria comprenderlo y se
encamind hacia el Presbiterio.

Era de noche cuando penetrd el santuario de beneficencias, que era
la residencia del viejo religioso. Entrd despacito, lleno de respeto y
timidez, a pesar suyo.

Ya enfermo, Romulo se sentaba en una poltrona y leia un trecho
del Evangelio de Jesucristo, como diariamente lo hacia, a la luz de un
candelabro. Si Henri tuviese percepciones normales lo veria rodeado de
una aureola luminosa, emanaciones de los pensamientos superiores y
puros, que brotaban del alma angelical del viejo padre. Pero Henri era
una identidad oscura y brutal. No vio nada mas alla del bulto corpéreo
del amigo inclinado sobre un libro, leyéndolo.

Entonces entro6 y se quejo de lo que sufria.

Le hablé de la caida en el abismo, de los sufrimientos de la
situacion que vivia, del horror de sentirse bajo un montén de tierra
atacado por gusanos, de sentirse doble, confuso, desesperado. Le pidi6
que fuese a desenterrarlo del valle, pues no aguantaba mas la satanica
situacion. El, Rémulo, a quien muchos consideraban santo, no podia ser
complice de tal crimen, pues ¢€l, Henri, no estaba muerto, estaba vivo,
alli, frente a ¢él. Y pidiéndole noticias de Berthe, a quien continuaba
amando y a quien pretende visitar en cuanto pueda liberarse de la terrible
prision que lo retiene en el fondo del valle.
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Romulo continuaba leyendo, tranquilo, los ojos bajos sobre el libro,
enjugando las lagrimas que le caian por el rostro, de vez en cuando.

Pero, pensando no haber sido comprendido, una vez mas vuelve a
expandir las amarguras que lo torturan.

De pronto, ¢l comprende que es visto y oye lo que el amigo le
responde. Romulo le habla como si lo mirase con aquellos ojos piadosos
que tantas veces habian llorado por él:

- iHenri Numiers, mi pobre hijo! S¢ que estas aqui, junto a mi. Ta
no moriste, a pesar de la caida desde la montafia. Sélo tu cuerpo muri6 y
fue sepultado en el fondo del valle. Pero tu alma es inmortal y eterna, hijo
mio, eterna como su propio Creador. No perteneces mas al mundo de los
hombres, Henri Numiers, sino al mundo de las almas. Piensa en Dios,
pidele a El el socorro que me acabas de pedir a mi, y Su misericordia
caera sobre ti, pues Dios, nuestro Padre, no quiere la desgracia del
pecador, sino que €l viva y se arrepienta. Piensa en Dios y ora conmigo.

Romulo oro. El suicida, entonces, se detuvo, emocionado. Mientras
oia la oracion, una faja luminosa se dibuj6 ante €l y asistio, aterrado, a la
escena de su desastre. Se vio rodando por la cantera, aplastado y
sepultado en el fondo del valle, y se vio al mismo tiempo delante de
Roémulo, en el Presbiterio, oyendo los consejos del viejo siervo de Dios
y la oracion hecha en su intencién:

- iSefior Dios! ten piedad de los desgraciados que violan Tu ley
buscando la muerte como fin a sus dolores. Socorrelos, Sefior, con Tu
misericordia. Aqui estd Henri Numiers, que pens6 morir al lanzarse por
una montana abajo. Hazle comprender, Dios mio, que ¢l jamas murio,
pues fue creado por Ti para vivir toda la eternidad, como esencia que es
de Ti mismo. Manda un mensajero de Tu caridad para ampararlo, Dios
mio, y guialo paternalmente, en ese inmenso mundo de las almas
inmortales, en el que vive ahora.
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Un sentimiento de terror se apoderd de aquella pobre alma en
confusiones, ¢l se detuvo, oyendo la oracion. Un rayo de esperanza
conmovio su ser y €l razono, auxiliado por la caridad de lo Alto:

- ;Habra, pues, un medio de salir de esta situacion y vivir mejor?
- iSi, la hay! - le respondi6 una voz exterior.

- Y ;/qué medio es ese? - indagd nuevamente, suponiendo que se
estaba dirigiendo a Romulo del Ambrozzini.

- ;Olvidaste a tu gran amigo, Henri Numiers, aquel que escucha
siempre y jamas desprecia a quien lo busca, y remedia toda y cualquier
situacion?

- /Qué amigo? - indagd, intrigado, sin comprender quién se dirigia
a ¢l - jRomulo? Ya lo busqué... jAcaso Olivier? ;Antoine Thomas?...

- No, Henri, no son ellos. Es un amigo del que nunca te acuerdas,
y el tinico que te salvard. Es Dios, el Padre y Creador Todopoderoso.

Un choque violento lo sacudié como si una descarga eléctrica lo
alcanzase. El suicida dejo escapar un grito que no se podria decir si era
de dolor, de terror o de sorpresa. Retrocede para esconderse en cualquier
parte, aterrorizado sin saber por qué al oir ese nombre, se avergiienza de
si mismo, y herido, en los pliegues del ser, por los clamores de tremenda
acusacion de la propia consciencia. Por primera vez sintio el peso, toda
la comparable amplitud de esa palabra - jDios! se sinti¢ aterrorizado,
desorientado, queria ocultarse de todos y de si mismo, vago, alucinado,
por Numiers, por Stainesburg y por Fontaine, sintiendo nuevas
sensaciones de dolor moral, y viendo que no encontraba amparo y
consuelo en ninguna parte, volvié al Presbiterio, vio al viejo amigo atin
orando por ¢l y entonces, vencido, exhausto por los dolores de las
pruebas, se deja caer de rodillas al lado de Romulo, y llora
convulsivamente, mientras oia repercutiendo dentro de su pobre alma,

146



Yvonne A. pereira

aliviado con vistas de esperanza, el pensamiento benévolo del viejo
pastor de almas, que suplicaba:

- iSefior, consuela e ilumina el alma de mi pobre amigo Henri
Numiers!

Hacia siete afios que Henri se suicido.
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Capitulo 3, Henri comprende que fue vengado por el
orden natural de las cosas.

(Sabéis qué es la oracion?

Es una irradiacion protectora que nace del corazén amoroso, sube
hasta Dios en suplicas vehementes, y desciende en beneficios hasta el ser
por quien se pide, o quien se desea proteger. Es una vibracion de amor
sublime que se expande, toca el Infinito, se propaga en bendiciones, se
ornamenta de virtudes celestes y se derrama en efluvios sobre aquél que
sufre. La oracion es el amor que besa al sufrimiento y lo consuela, es la
caridad que envuelve al infortunio y reanima al sufriente, fortaleciéndole
las energias.

La oracion del Padre Romulo socorrié al Espiritu angustiado de
Henri Numiers. Sin embargo, el suicida se sentia aturdido. Aquel nombre
- Dios - dicho con emocion en las profundidades de su ser lo estremecio
modificandolo. Se diria que dentro de él se derrumbaba algo que lo
enloquecia y que, en seguida, la esperanza lo reanimaba.

Sintié que alguien lo conducia, carifiosamente, a compartimentos
nuevos del Presbiterio, que €l no conocia, y lo hacia descansar en un
lecho acogedor. Todo lo percibia a través de una neblina, adormecido,
abatido y sin accion propia. Lloraba sin cesar, y no podia dejar de llorar.
Y de pronto todo quedd en silencio y desaparecid6 de sus pobres
percepciones. Es que, bajo imposiciones de amigos espirituales
caritativos, venidos en su socorro, ¢l entraba en una nueva fase de su
existencia espiritual. Henri era vencido por el suefio reparador que le
daria, no la cura, sino alivio a los sufrimientos.

En verdad, €l no percibi6 que saliera del Presbiterio para internarse
en cierto ambiente inmediato a este, en los alrededores astrales de
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Stainesburg, ambiente que seria la retractacion del Presbiterio, que le
infundia confianza, y creada por la magnitud de los mensajeros de Cristo,
que lo socorrian. Como suicida atado aun a las atracciones materiales,
Henri no podia penetrar alin las regiones espirituales propiamente dichas.
Tampoco podia permanecer en la Tierra, donde su martirio se agravaria
en todos los momentos. No fue devorado por las ondas obsesoras gracias
a algunos méritos que tenia, y a las stiplicas de Rémulo, de Thom, y de
Marie, su madre, y por eso tampoco se veia esclavizado por las terribles
falanges cuyos reductos siniestros de lo Invisible, prolongan de modo
inconcebible el martirio de las almas fragiles que se dejan esclavizar. Sin
embargo, habia alrededor de ¢l influencias obsesivas, como la presencia
de Franz Schmidt, y ecos de antiguos desafectos del siglo anterior.
Entonces fue internado, por piedad, en ese ambiente atmosférico de su
aldea, en lugar seguro construido por Amor, semejante al Presbiterio.

Durmié largo tiempo. Despertd lentamente, como quien se va
recuperando de un ataque, de una letargia. Una angustia dolorosa lo
disgustaba, deprimiéndolo. Esa angustia, terrible sentimiento que invade
al suicida, lo acompanaria durante todo el tiempo de permanencia en el
mundo invisible, y se desdoblaria hasta la existencia futura, llevando por
ventura un siglo, 0 mas tiempo aun, para deshacerse de los recovecos de
su consciencia, como la neblina que con trabajo se disipa al fragil sol del
invierno. Sentia, ademas, el cuerpo dolorido y débil, pesado e incapaz de
moverse. Tuvo la idea de que quedd paralitico. Estremecimientos
nerviosos lo agitaban de vez en cuando, aterrorizado, pues, percibia que,
si no reaccionaba, las terribles sensaciones de la caida en el abismo lo
absorberian nuevamente.

Se acordo de los consejos de Romulo y murmurd:
- iDios mio y Padre mio, ten misericordia de mi!

Pero lo cierto era que le llegd un gran alivio, y ahora Henri podia
entender. Razono, por tanto, aunque con dificultad y timidez. Repasé su
propia vida, desde la infancia. Berthe surgié en esos recuerdos
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dominéndolos completamente. Llor6 dolorosamente, reflexionando que,
por amor a ella, desed morir, atormentado por su desprecio, y murmuro:

- {Sin embargo, no mori, Dios mio! jContinlio vivo, y estoy vivo,
y pienso, y siento!

Pero, pensando en Berthe, incluso sin desearlo, la vio frente a él,
llevado por las corrientes mentales, en aquella sala del Palacio de Brujas,
que €l tan bien conocia.

Un grito de pavor se oy entonces en la noble residencia, seguido
de un aterrado vocerio y agitacion. Berthe acababa de ver el fantasma del
marido de pie, delante de ella, y caia en los brazos de Louis con un ataque
de nervios.

Dejemos, no obstante, al Espiritu Henri, desobedeciendo las
advertencias de sus amigos espirituales, vagar alrededor de Berthe,
exponiéndose a graves prejuicios en el plano terreno, en vez de
permanecer en un ambiente amigo que cuidadosamente le
proporcionaron, a fin de convalecer y meditar, y veamos lo que ¢él,
invisible a todos, pero frecuentemente visible a Berthe, presenciaba en
torno de la criatura amada.

Louis de Stainesburg no era el hombre que serviria a Berthe de
Sourmeville. El propio Henri, con su amor arrebatado y violento, tan de
caracter de la época, habria realizado mucho mejor las aspiraciones de la
deshonesta criatura, si su condicion de plebeyo no la llevase a
despreciarlo.

Louis, con su gran delicadeza de espiritu, dotado de sentimientos
superiores, era enteramente incomprendido por aquella que del mundo
solo aspiraba a los gozos materiales, sin preocuparse jamas con la faz
ideal de las cosas. No es que Berthe no amase a su compafiero de infancia,
si lo amaba, sentia por él un inexplicable y complejo afecto, que la
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llevaba a cohibirse en su presencia, tan superior lo sentia a ella misma,
tan alto era el concepto que tenia de €l por sus nobles cualidades.

Percibiendo que la esposa, muy seductora, era cortejada por
cuantos hidalgos se aproximasen a ella y deseando ser amado santamente,
en la paz de un hogar, Louis deseo retirarse al campo, en cualquier casa
donde viviese sin los artificios de la sociedad, que ya lo debilitaban. La
joven Baronesa, sin embargo, se opuso recordando con horror la soledad
de Numiers, de lo que jamads sinti6 nostalgias. Y Louis cedid, como en
otro tiempo Henri cedia siempre.

No obstante, el joven artista procuraba introducir en el animo de la
esposa el amor por las cosas grandiosas del espiritu, es decir, las Bellas
Artes y las Bellas Letras de lo que ¢l mismo era un dedicado cultor. Pero
la joven, insensible a ese aspecto de la existencia, se negd a colaborar con
¢él. Sin embargo, se enorgullecia de ser el modelo preferido para los
lienzos del marido, que continuaba ejerciendo la pintura. Se limitaba, por
tanto, a colaborar con ¢l como su modelo, pues se envanecia de su propia
belleza, inmortalizada en lienzos que, seguramente, desafiarian al
tiempo. De esa mutua diferencia de ideas resultd entonces un gran
desequilibrio en su vida intima, cuyas consecuencias serian
imprevisibles.

No obstante a sus funciones de primer administrador del Conde
Ferdnand, Louis de Stainesburg era obligado, por su parte, a pasar
temporadas en el campo, pintando paisajes y motivos bucolicos, y
también en los conventos e iglesias, donde renovaba pinturas, creaba
otras tantas y conservaba las antiguas. Otras veces, se recogia para
escribir obras teatrales, organizar programaciones festivas, que, por esa
época, presentaban primores de belleza. Era, por tanto, un hombre
sobrecargado de trabajo y responsabilidades, pues se trataba de un
hidalgo pobre que asi se conducia a fin de poder mantenerse en la
sociedad en que vivia. Berthe, entretanto, mientras el esposo se
sacrificaba de esta forma, vivia rodeada de placeres en las fiestas y
reuniones de Ferdnand, el cual era su pareja mas constante en la ausencia
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de Louis. El rico hidalgo, no obstante, se apasion6 por la esposa de su
protegido, y redoblaba los favores que concedia a ambos, intentando
conquistarla definitivamente por la generosidad. La intencion del Conde
era ser su amante, pues, por esa época ingrata y ateista, la moral no era
tenida en cuenta y poseer una amante bella y de buena posicion era
normal, ventaja de la moda en sociedad. Mas Berthe no amaba a
Ferdnand, lo aborrecia incluso intimamente, aunque le demostrase
deferencias, dado que Ferdnand era el prodigo mantenedor de la vida
principesca que ella misma llevaba, con la proteccion concedida a Louis.

Sin embargo, las indiferencias de la bella mujer, un dia cansaron al
Conde. Viendo que Berthe era fiel al marido, que le confesé incluso a
este amar con sinceridad, Ferdnand, enojado, decidi6 retirar la proteccion
a ambos, intentando conquistarla por la privacion. De esta forma, un
hermoso dia fingi6é contrariedades contra Louis y lo despidié de su
administracion, le retir6 la proteccion, se torné un extrafio para el amigo
de tantos afios, deliberadamente dejaba de convidarlo a sus fiestas y
reuniones, se olvidaba de saludarlo si lo encontraba en los salones ajenos.
Ahora, eso significaba que Louis y Berthe y su casa no vivian mas de los
favores del rico hidalgo; que Louis deberia trabajar, no obstante, ain mas
a fin de ganar el sustento de su casa; que ni sus obras teatrales eran
compradas por el Conde u otra persona cualquiera, pues todos debian
imitar al Sefior mas poderoso del pueblo; que nadie invitaba mas al gentil
matrimonio para fiestas, reuniones y cenas, que ningun hidalgo de Brujas
e inmediaciones los saludaba; que sus cuadros ya no eran aceptados y los
antiguos amigos les daban la espalda. La situacion, por tanto, era
humillante, aflictiva y la desdicha llamaba a las puertas del Palacio
Stainesburg. Intentaron vender objetos de arte, cuadros y joyas, con el fin
de poder alimentarse y pagar a los criados. Sin embargo, los judios
comerciantes solamente aceptaban sus ofertas a precio de coste. Los
caballos fueron vendidos a agricultores, y Berthe tuvo que ponerse a
realizar trabajos del hogar al lado de Lucienne, unica criada que
permanecia fiel a su lado, asi como su marido, Hans, que apreciaba a
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Berthe por su belleza, y por eso permanecié también fiel en la desgracia
como lo fue en los dias espléndidos.

Una tarde lleg6 al Palacio un criado de la casa de Gors. La propia
Baronesa le abrio la puerta, recibiéndolo en el zaguan. Traia una carta
dirigida a ella. Berthe, conservando las actitudes discretas de su clase, se
retird a la sala de estar y leyo la carta, temblorosa e intrigada:

- "iSefiora! Una sola palabra vuestra y caeré sumiso a vuestros pies,
y conmigo la prosperidad y las atenciones de toda Brujas. - Vuestro
Ferdnand, Conde."

Berthe ley¢ y reley¢ la carta. Comprendié todo. Ferdnand insistia
en quererla como su amante. La carta solicitaba respuesta inmediata. El
portador esperaba en el zaguan. Ella descendio, la rasgd en presencia del
mismo, mientras decia, emocionada:

- Decid a vuestro amo que la carta no tiene respuesta.

Pasados algunos dias, Louis de Stainesburg fue llamado para hacer
reparaciones en la pintura de la capilla de un convento, en las
inmediaciones de la ciudad. Se dirigi6 para alld y la obra fue comenzada.
Pero se diria que la adversidad lanzaba sus tentaculos sobre los esposos,
condenéndolos por el crimen de traicion al generoso corazéon de Henri
Numiers.

Al cuarto dia de trabajo Louis se accidenta, cayendo de un andamio
al suelo, fracturandose costillas y una pierna quedando desalentado. El
enfermo fue transportado a su residencia de Brujas, y otro artista lo
sustituyd en la importante obra, seguramente no tan competente, no
obstante, menos alcanzado por la adversidad. Entonces la penuria se
recrudecid en aquel hogar que, realmente, no podia ser feliz, ya que fue
construido sobre la desgracia de otro corazén. Louis, asi, gravemente
enfermo, preso al lecho, con dos médicos exigiendo recursos para el
tratamiento, Berthe se movia en busca de algo que remediase la penuria
que sobre ella se abatia, sin conseguir nada de satisfactorio para el
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tratamiento de aquel a quien més amaba ahora, cuando lo veia sufrir.
Tomo las joyas més valiosas que tenia y se dirigié a un joyero judio, con
la intencidon de empeiarlas. El comerciante, sin embargo, no quiso o no
pudo hacer la transaccion, alegando que un rico y conocido hidalgo de
Brujas lo visitd, amenazando castigarlo si se atrevia a comprar o empenar
joyas de alguien durante los proximos quince dias.

La bella mujer volvio al hogar deshecha en lagrimas, y aquel dia
tuvo que aceptar la ayuda de Hans, que le proveyera la cocina a fin de
alimentarla y aliviar los sufrimientos de Louis.

No obstante, en la mafiana siguiente, el emisario del Conde
Ferdnand de Gors volvi6 a llamar a la puerta del Palacio Stainesburg.
Berthe en persona lo recibe. El criado le entrega una carta. Es de
Ferdnand. Como en la primera vez, la aristocrata mujer se retira a su sala
y lee:

- "iSefiora! Una sola palabra de vuestros labios y aun hoy caer¢ a
vuestros pies, listo para ser vuestro esclavo. Os amo. Sefiora, y soy
vuestro amigo. Ferdnand, Conde.”

Entonces ella dejé a un lado esa carta terrible para un alma que
reencarnd con el compromiso de prestar testimonios de grandeza moral
a las leyes del Eterno. Se sent6 en su escritorio y respondio:

- "iSefior, vencisteis! Os espero esta noche."

Descendio y entreg6 la carta al mensajero, con una sonrisa amable
en aquellos labios rojos.

Louis se retorcia de dolores en el lecho, con fiebre, mientras el alma
perturbada de Henri Numiers asistia a todo con afliccion, por el
sufrimiento de aquellos que lo habian hecho desgraciado.
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Capitulo 4, Donde se ve que no siempre se esta solo.

Era inevitable la desgracia en la casa de Louis de Stainesburg y él
lo sabia.

Toda felicidad edificada sobre la desdicha ajena, sobre la
deshonestidad o la injusticia deja de ser felicidad, para volverse un
fantasma amenazador, para, en la primera ocasion, lanzar el golpe fatal
que amenazaba desde el primer acto erroneo que la traicion cred. Esa
ficticia felicidad es como los castillos construidos en la arena, los cuales
el mar se lleva en sus poderosas reivindicaciones. Es muy comun que los
hombres orgullosos atribuyan a la fatalidad y hasta a Dios, las desdichas
que les suceden en el transcurso de la existencia. Pero, lo que es cierto es
que, si todos los que sufren disgustos y dificultades investigasen los
propios actos anteriores, en torno del prdjimo o en torno de si mismo,
encontrarian alli la causa de las desdichas que los hieren, sin necesidad
de remontarse a las existencias pasadas, para explicar por qué sufren en
la actualidad.

Berthe y Louis reencarnaron a fin de redimirse del crimen que
practicaron contra Henri en el siglo anterior. Deberian amarlo, ser fieles
al principio de fraternidad, que establece el perdon de las ofensas
recibidas, encerrando asi para siempre los tristes episodios vividos en
Francia, durante la masacre de protestantes promovidos por la Reina
Catalina de Médicis y sus protegidos. Al reencarnar fueron advertidos
por los tutelares espirituales, de que permaneciesen vigilantes, pues los
testimonios a dar serian graves y arriesgados, y si no fuesen fuertes
podrian sucumbir a las tentaciones del medio ambiente terreno, ya que la
sociedad de los hombres es fértil en ocasiones propicias al error y hasta
el crimen. Que insistiesen en tener una vida simple y recatada, vuelta
hacia Dios y al cumplimiento del deber, porque si transgrediesen
nuevamente mayor seria la responsabilidad que tendrian y nuevos siglos
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de luchas necesitarian enfrentar para rescatar los errores acumulados. Y
fue justamente lo que ocurri6: Berthe, Henri, Louis, y Arnold, se dejaron
llevar por los arrebatos de las pasiones olvidando no sélo los sabios
consejos de los amigos del Espacio, sino también los propositos que
trajeron al aceptar los nuevos testimonios de la reencarnacion.

Ahora, recibiendo la respuesta de Berthe, Ferdnand de Gors no
cabia en si de alegria y, aquel mismo dia, visité a Louis. Llevo consigo a
sus propios médicos y enfermeros, recursos de todas clases para el
tratamiento del amigo. Entré ruidosamente, simulando sorpresa por el
estado del enfermo y disgustado por no haberlo visitado antes:

- Yo no sabia lo que te ocurrid, mi querido Barén, de lo contrario
ya habria venido a verte y ayudarte. Bien sabes cudnto te aprecio y cuanto
sufriria si te ocurriese alguna desgracia. Pero todo estd remediado: aqui
estoy con mis médicos y mi estima, y en breve quiero verte sano y salvo
a fin de retomar la administracion de mis casas. Estoy loco de nostalgias
tuyas. No hay nadie como tu para alegrarme. ;Por qué me abandonaste?
jPara pintar conventos! jAh, jAh, jAh, jQué horror, conventos!
Tendremos que organizar una brillante fiesta por tu reincorporacion a mis
servicios. Es bueno que te prepares mientras te recuperas. Y también
quiero una exposicion de cuadros. Hace mucho tiempo que no tenemos
una cosa asi en Brujas. La ciudad anda triste. Tendremos que alegrarla.
Estoy a tu disposicion, querido Stainesburg, no pases necesidades, verte
sufrir seria para mi un gran dolor; te quiero mucho y siempre fui tu amigo.

Louis se lo agradeci6 un tanto sorprendido, sin comprender lo que
pasaba con el viejo amigo. Este se despidié dejando alli médicos,
medicamentos, enfermeros, 6rdenes para comprar fuese lo que fuese para
la familia. No se olvido de nada. Hasta incluso nuevos criados y caballos
llegaron al Palacio Stainesburg. Sorprendida, Berthe acompafid al
visitante hasta la escalera que descendia al zaguan. Y cuando €l se inclind
y le beso6 la mano, despidiéndose, le dejoé una nota mintiscula. La joven
Baronesa se recogi6 en su cuarto de dormir y leyo:
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- “iLoco de felicidad! jSoy tuyo para siempre! jSoy tu esclavo, mi
bien amada! Espérame a media noche.”

A partir de esa noche, Berthe de Sourmeville-Stainesburg, fue la
amante muy querida de Ferdnand de Gors. No faltaba de nada en su casa.
El amante era generoso, y Louis se vio nuevamente considerado por la
sociedad tras la convalecencia. La alegria irradiaba por las actitudes del
rico hidalgo de Gors. Sin embargo, Berthe se violentaba y nunca mas
vivio tranquila, temerosa de lo que pudiese venir de aquella critica
situacion. Berthe amaba a Louis, y la union con el Conde le era penosa.
Se sentia desacreditada en el concepto de si misma, y se arrepentia de la
facilidad con que cedi6 a los deseos de su protector:

- Yo deberia haber vuelto a Stainesburg, pedir socorro al Padre
Roémulo, recurrir a mi inolvidable Thom, y no tornarme la amante de
nadie. Dios mio, ;qué pensard ¢l de mi, cuando sepa hasta el punto al que
llegué? Deberia haberle escrito, Lucienne llevaria la carta, ¢l vendria
hasta aqui... con Louis el caso fue diferente, fue un caso de amor, ¢l es
mi primo. Pero, ;y ahora? Es tarde para razonar...

Pasaron dos afios sin cambios. Ferdnand era discreto y Berthe aun
mas que ¢l. Las fiestas se repetian para alegria de los cortesanos del
Conde. Louis Frederych, inclinado sobre el trabajo, no conseguia
descansar para, como en otro tiempo, permanecer al lado de la esposa.
Vivia preocupado bajo las responsabilidades que le correspondian, y
trabajaba hasta altas horas de la noche. Se debilitaba y en su frente
aparecieron las primeras arrugas. Siempre con la sonrisa en los labios y
frases de elogio, Ferdnand era cada vez mas exigente, requiriendo de €l
una produccion superior a sus posibilidades. Por eso mismo, Berthe
invariablemente era acompafiada por el Conde en cualquier parte donde
se presentase. Sin embargo, la aprehension la angustiaba, pues temia al
Conde y temia a Louis, aterrorizada ante la posibilidad de que éste
descubriera la verdad. Entretanto, la sociedad comenz6 a murmurar. Las
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damas comenzaron a evitarla discretamente, y ella lo comprendio.
Ferdnand, que al principio, se conducia cautelosamente, ahora parecia
desear que todos supiesen de su unidon con la esposa del amigo y se
exponia en presencia de la sociedad. Ahora, la atormentaba, con la
exigencia de que partiese con €l a Francia o a Holanda abandonando a
Louis, para vivir alli el resto de su vida:

- No soporto esta situacion, querida mia, vivo desesperado por los
celos. Te quiero s6lo para mi, que todos sepan que eres mia y que soy
feliz. Quiero que vivas a mi lado a la luz del Sol y no a escondidas, como
Vivimos...

Pero ella resistia, pues no lo amaba y cada dia lo aborrecia mas, e
incluso asi se preguntaba cudl seria el final de aquella anormal situacion.

Sin embargo, al cabo de dos afios, un grave acontecimiento vino a
precipitar el desenlace de aquel drama creado por la voluntad mal
orientada de sus participantes.

La obra prima de Louis Frederych, aquella en que ¢l habia puesto
lo mejor de su talento y las mas sentidas emociones de su amor, era el
retrato de Berthe en tamafio natural. Alli aparecia ella con toda la fuerza
de su incomun belleza, pareciendo moverse para hablar y descender del
lienzo para convivir con los mortales. Los ojos le brillaban y parecia que
miraban al observador donde quiera que este fuese, los labios parecia que
estaban himedos, listos para los besos y las palabras de amor. Louis se
inmortalizaria con pocas telas como esa. Y, entretanto, para producirla
no le fue necesario ni lagrimas ni fatigas. El la pint6 naturalmente, ante
Berthe que posaba durante horas seguidas, vanidosa de su propia belleza
y del talento del artista, animandolo siempre con frases de afecto, que
ensanchaban de reconfortamiento el alma del esposo. Tal es el poder del
amor en las empresas nobles del hombre.

Pero estaba escrito que aquella obra prima traeria la desgracia al
joven matrimonio.
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Ferdnand de Gors ofrecio a su amigo de Stainesburg una fortuna
por el retrato de Berthe. Celoso, no obstante, de su obra prima,
enamorado de ella como artista y amante, el joven pintor rechazaba
cuantas ofertas le hacian por el cuadro, pues se trataba del retrato de su
esposa. Para ¢l aquella tela representaba mas que un retrato y mas que un
recuerdo afectivo: era el conjunto dificilmente conseguido por un
hombre, conjunto del Arte, de la Belleza, de la Gracia, del Amor
encontrado en una sola mujer, y Louis queria conservarlo. Tenia otros
cuadros bellisimos, joyas de valor incontestable: Madonnas pensativas,
Venus abstractas. Bacantes seductoras, Virgenes venerables, y todas
llevaban la gracia inconfundible de la esposa, que le servia de modelo.
Louis vendia esos a los buenos admiradores de su talento. jPero el retrato
de Berthe no! Jamas lo daria por dinero. Consideraria incluso una
profanacion tal mercancia. Su amor, su fe, la mas legitima expresion de
su genio /puestos a la venta? jJamds, aunque la miseria atropellase sus
dias!

Eran delicadezas que Ferdnand no comprendia y que rechazaba
para insistir, cada vez mas deseoso de poseerlo para su pinacoteca.

Sin embargo, fue tal la insistencia del prepotente Conde que Louis,
que ya estaba molesto de sus intromisiones en su vida particular, le
preguntd un dia, extrafidandose de tanta insistencia por tener una prenda
que s6lo al propio Louis interesaba:

- Pero, Sefior Conde, me atrevo a preguntaros la causa de vuestro
deseo tan ardiente en poseer este retrato...

Ferdnand se carcajed con displicencia y respondio:

- iBuena pregunta, mi querido doncel! ;Ignoras, acaso, que se trata
de una perfecta obra de arte, y que yo soy el mas ardiente admirador de
la Baronesa? Si, soy su mas ardiente admirador, y, ...
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=Y, ...
- jQuisiera poseer su retrato, eso es todo!

Louis se ofendi6. El, que conocia a Ferdnand intimamente,
comprendid que, bajo aquella confesion y aquellas carcajadas, el hidalgo
escondia inconfesables intenciones. Su corazdn se sobresaltd. Sospecho,
por una especie de intuicion, lo que le esperaria si, en efecto, el Conde
pusiese los ojos en Berthe. Pens6 en Berthe, siempre encantadora,
acompafiada por el Conde en su ausencia. Esta se encontraba presente en
el coloquio y se perturbd, poniéndose roja. Louis lo notd, y sus ojos,
mirando al Conde y a Berthe volvieron después hacia aquel, en un primer
sintoma de duda. Entretanto, respondié nuevamente al amigo.

- Imposible satisfaceros, Sefior, no me desharé¢ de este cuadro ni
por todo el oro de este mundo.

Sin embargo, Ferdnand se reia y, saludando para retirarse, replico:

- Poco importa, Barén. De nosotros dos fui yo quien mejor supo
escoger.

Desde ese dia en adelante Louis se puso a observar y sus sospechas
de que era traicionado por la esposa aumentaron. La puso en confesion,
dispuesto a concederle libertad si ella lo desease. Pero Berthe negaba
todo deshecha en llanto, rendida a sus pies. Sujeto por el trabajo, el joven
artista s6lo muy tarde comprendidé que se encontraba en una situacion
muy delicada ante la sociedad, pues descubrid, finalmente, que la
reputacion de la esposa estaba muy comprometida, y urgia una reaccion.
Pensé en provocar a Ferdnand para un duelo. Pero un duelo con
Ferdnand, un espadachin de renombre, seria un suicidio. Entonces
decidio salir de Brujas, partir para Francia o Italia, y ver si podia salvar a
tiempo a Berthe de un destino oscuro. Un gran tormento le rompia el
corazon, provocandole ademds el remordimiento por la traicién que ¢l
mismo, hacia cerca de diez anos, inflingié a su colectaneo de Numiers.
Y, sentado ante su mesa de trabajo, solo en su aposento, Louis pensaba:
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- ;Si, Dios mio, es el castigo! Hoy siento las consecuencias de la
falta que siempre me pesé en la conciencia. {Es justo, Sefior! La misma
persona que fue mi complice, por quien yo daria la vida, es el instrumento
para mi castigo. Tu justicia es infalible, Dios mio, la respeto y me inclino
ante ella. Sin embargo, dame fuerzas para mantenerme sereno, a fin de
no desesperarme. jSenor, perdoname el crimen contra Henri Numiers!

Louis, no obstante, decidié partir de Brujas con prontitud. Pero
seria necesario poner en orden los propios negocios, vender mobiliario,
objetos de arte, cuadros, reunir una cantidad que le ayudase a mantenerse
en los primeros tiempos. Intentd separarse de la esposa, pero Berthe no
estuvo de acuerdo con esa decision y dijo que lo acompafiaria de
cualquier forma, pues lo amaba. Las relaciones entre el matrimonio se
habian alterado, no obstante a los esfuerzos de la bella mujer para
estrecharlas como antes. Louis ya se despidio de los servicios del Conde
y se preparaba para dejar Brujas. Este, irritado con la perspectiva de
perder la amante, se volvid agresivo, dispuesto a provocar todas las
consecuencias. Louis, sin embargo, decidié exponer los cuadros que atin
poseia en un salon de arte en su propio Palacio, deseando asi despedirse
de la sociedad que tanto admiraba su talento y recoger la méxima
cantidad para establecerse en Francia.

Ferdnand de Goérs-Pracontal, uno de los admiradores de la pintura
en Flandes, comparecié seguido de su corte de amigos, como era de
esperar. Se encontraba, por tanto, reunida alli toda la selecta sociedad de
Brujas, emocionada por la perfeccion de las telas que el artista exponia.
Felicitaciones y elogios se le acumulaban, lamentando todos que tan
admirable persona proyectase dejar Flandes, y una a una las telas fueron
adquiridas por los visitantes. El retrato de Berthe estaba alli, en un lugar
de honor, ornamento indispensable a la belleza del salon, pero no a la
venta. De pronto, las personas presentes enmudecieron, mirandose unas
a las otras, en actitud de sorpresa. Louis lo notd y, perspicaz, comprendio
que se escandalizaban por las palabras que el Conde de Pracontal proferia
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ante el retrato de Berthe. Emocionado, a pesar suyo, se dirigio al lugar
indicado, presintiendo consecuencias desagradables por la actitud de
burla con que el Conde se dirigia a las personas que lo rodeaban.
Ferdnand, delante de aquella obra, lo intrigaba, y, celoso del propio
trabajo, se aproximo e interrogo:

- ;Descubristeis algun defecto en esta tela. Sefior Conde? ;Quiere
tener la bondad de sefialar lo que no es de vuestro agrado en ella?

-iPues no, noble artista! - y se inclind exageradamente ante el
Barén. - Yo diria que, al contrario de lo que suponéis, pusisteis un feliz
simbolo en este cuadro, escribiendo en ¢l una hermosisima poesia: "Mi
luz y mi sol, mi Berthe. Para ella mi amor y mi arte. Ante ella, respetuoso,
mi corazon y mi espiritu.”

- Vos conociais esos pensamientos, Sefior, estdn ahi desde que
terminé el cuadro. Me admiro de que s6lo ahora reparaseis en ellos...

- Si, pero s6lo ahora descubri un detalle, noble artista, el cual
mostraba a estos Sefiores... Y es que la luz que emana de la Sefiora aqui
retratada es tan alucinante que deja su Orbita natural para alumbrar esferas
diferentes...

Todos habian comprendido la alusion del Conde, inclusive Louis.
El insulto fue chocante por demés para que ¢l dejase de reaccionar. Se
puso palido como la cera y se sonrojé después, haciendo esfuerzos por
serenarse. En la sala hubo murmullos disimulados, semejantes al susurro
de una mosca en desbandada. Berthe se ocult6 entre los cortinajes de un
arco, aterrorizada.

Ferdnand sonri6 al lanzar el insulto y se volvid, para continuar
contemplando el cuadro, apuntando, provocativamente, con su anteojo
de oro, donde brillaban esmeraldas. Indignado Louis, que no conseguia
dominarse, sintié hervir la sangre en las venas y, sin que los circunstantes
tuviesen aun tiempo de volver en si del espanto por la audacia del Conde,
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que a todos los presentes menosprecio, Louis exclamo, herido e intrépido
ante la ofensa:

- {Sois un miserable, Conde de Pracontal!

Y, serio y altivo, saca violentamente del cinturén uno de los
guantes que llevaba y lo lanza al rostro de Ferdnand.

El guante cae a los pies del disoluto hidalgo. Ferdnand lo recoge y
exclama, con la voz trémula de rencor:

- Podria mataros aqui, como se mata a una mosca, Louis de
Staneisbourg, en respuesta a las palabras de insulto que acabais de dirigir
a mi honra de hidalgo, pero...

- Matadme, Sefior, ;qué os lo impide? Todos saben que esa es
vuestra costumbre...

En el caimulo de rabia Ferdnand da un paso hacia el adversario y su
espada ya se halla a la mitad, fuera de la vaina:

- Jamas rechazaré un desafio, Baron de Stainesburg. Mis victorias
en los duelos son incontables. No temo a la esgrima, jamds temi a las
guerras. jAcepto el duelo que me proponéis, y ¢l sera de muerte!

Maifiana, a las ocho horas, nos encontraremos detras de los muros
de Saint-Nicolas. Podéis escoger las armas. Todas me son familiares.

Dio la espalda a los asistentes y salid, seguido por la mirada
recelosa de todos ellos.

En poco tiempo el salon quedd vacio. Berthe se acerco a Louis,
intentando suavizar la situacion, que era alarmante. El la rechazo, con
desprecio:

- jApértate de mi, infame! {No me insultes con tu presencia!
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Y Louis quedé solo, tumbado sobre una poltrona, desanimado.

Moria la tarde en irradiaciones de reflejos rojizos, de verano. En el
aposento las Venus, las Madonnas, las Virgenes, las Bacantes, parecian
revivir y palpitar a la claridad bermeja del Sol que se ponia tras los
campanarios. De pronto ¢l se levanta, toma un instrumento que encontrd
en la mano, se dirige al retrato de Berthe y lo rasga sin piedad,
inutilizandolo para siempre. Y, pensando en el duelo que le espera a la
mafiana siguiente, envuelto por la atmoésfera roja del Sol en los cortinajes
bermejos, Louis cae en llanto doloroso, y de repente tiene la impresion
de que todo se transforma en sangre, y que ¢l mismo se hallaba sumergido
en sangre. Se sentia s6lo, inconsolable, abandonado. Pero, en verdad, no
estaba solo.

En el aposento habia otro ser: Era el alma torturada de su hermano
colectaneo, Henri Numiers, que todo lo presencio y que, lleno de angustia
iba y venia por el salon lamentando el infortunio que alcanzé a su querido
compaifiero de la nifiez.
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Capitulo 5, La perla de brujas.

Desde la vispera Berthe se entregaba a crisis de stplicas y llanto
ante su infortunado esposo. En vano rogd a Louis que pidiese un
aplazamiento para el encuentro, a fin de prepararse mejor para la pelea.
Procuraba explicarse, le rogaba perdon, llegéd incluso a confesar que se
dejo seducir por Ferdnand para salvarlo a él, Louis, de una muerte segura,
pues €l estaba enfermo, sin recursos para tratarse, sin un amigo que lo
socorriese, pero ahora queria su perdon, queria nuevamente su amor.

- Seria preferible que me dejases morir de miseria, Berthe de
Sourmeville, a salvarme por ese vergonzoso precio. Es mejor que yo
muera, porque después de esa confesion no me siento con animo para
seguir viviendo: la vergiienza fustigaria mis pasos.

- Fue por amarte tanto que erré, Louis, no me fue posible verte en
aquel estado y cruzarme de brazos...

- La traicion y el perjurio estan en la masa de tu sangre. Hiciste lo
mismo con los Numiers, pues, si no hubieses insistido tanto en
acompafiarme yo hubiera partido s6lo, de Staneisbourg.

- Perdoname todo, Louis, no soporto el dolor de verme asi acusada
por ti. Erré, pero mis errores fueron por amarte mucho.

- Es tarde para arrepentirse, mi pobre amiga. Yo no te odio, te
lamento. Tu afliccion es falsa, no tienes corazon, nunca lo tuviste, hieres
a todos aquellos que te aman. Y ahora vete, déjame tranquilizarme,
necesito calma para el encuentro de mafiana. Necesito poner papeles en
orden, recomendar mi alma a Dios...
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- Pero eso es un suicidio, Louis, ;quieres entonces matarte?
jHuyamos, atin hay tiempo!

- Suicidio o no, es inevitable el encuentro. Me quedaré. Moriré.
Poco importa el resto.

Ella sali6 llorando, amparada por Lucienne, que asistio a todo, y ¢l
se puso a rasgar papeles y a repartir con amigos y auxiliares lo que poseia
de valor, excluyéndola en ese simulacro de testamento. Como en un
sueno, alli, de bruces sobre la secretaria que perteneciera a su padre,
revivio, en las telas del pensamiento, toda aquella su vida, que un duelo
estupido amenazaba destruir. Volvio6 a verse pequefio, en el regazo de su
madre, en Stainesburg, donde los campos eran floridos y los campesinos
dispuestos. Volvio a ver la imagen austera del padre, que tanto lo amé y
se sacrifico por ¢€l, volvid a ver a Berthe pequena, a la que tantas veces ¢l
llevé en los brazos, por las alamedas de tilos del antiguo parque de
Stainesburg. ;Y después su vida de joven, las luchas y desilusiones, ay
de ¢l! El retorno a Stainesburg, que lo hizo desgraciado, haciendo
desgraciado primero a Henri, su arrebatadora pasion por la prima, su
crimen contra los Numiers, que nunca dejé de acusarle la conciencia, sus
sacrificios, sus disgustos, oh! jSu vida fue un libro de dolores y
sufrimientos! Y ahora, rematando tan duras peleas Ferdnand, que sedujo
a Berthe, haciéndolo también un desgraciado. Era un momento horrible,
aquel en que, ante la tumba, repentinamente le surgian los recuerdos, los
deméritos que fustigaban su conciencia. jOh, instante solemne y
formidable ese, en el que se lee en el archivo de los recuerdos la pagina
de hechos pasados, extrayendo de nuestro ser sudores y agonia!

iFeliz de quien, en ese instante augusto de agonia, puede sonreir a
la pagina de los propios recuerdos!

Desgraciado aquel que llora sobre ella. Louis lloré copiosamente.

sk
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Solamente al amanecer Louis se retird del gabinete de estudio,
donde pasé la noche. No volvid a ver a Berthe en esa noche memorable.
Ahora, se sentia tranquilo. Después de vibrar dolorosamente, sus nervios
se tranquilizaron bajo la imposicion de lo inevitable. Por eso cuando, al
amanecer, Berthe lo vio salir del gabinete se admir6 de su serenidad,
mientras €l se sorprendidé del abatimiento en que se encontraba la
desgraciada.

- iPobre infeliz! - dijo ¢él, levantandola, pues ella pasé la noche
delante de aquella puerta. - Levantate, pobre Berthe, y procura
tranquilizarte. ;Quién sabe? Es posible que yo no sucumba...

- {Oh, Louis, mi bienamado! La desgracia extendio sus garras sobre
mi. jEstoy pérdida! jQuisiera morir también!

Pero ¢l ya no la oia. Estaba conmovido y no se queria inclinar al
sentimiento afectivo que ahora volvia con afecto de piedad.

- {Estas perdonada, querida amiga de mi nifiez! - murmuro.

Instantes después la aldaba de la puerta de entrada llamé con
fuerza. Eran sus testigos que lo venian a buscar, pues se aproximaba la
hora del encuentro con Ferdnand de Pracontal.

Berthe de Sourmeville no tenia temple para sufrir esperas e
incertidumbres. Era un alma positiva y valiente, impaciente e intrépida,
que no se resignaria a situaciones pasivas. El dia en que esa alma se
renovase para el amor de Dios y se diese a la practica del Bien, su triunfo
repercutiria en los Cielos, y ella seria considerada ejemplo para las almas
fragiles, que dejan de creer en el propio progreso.

- Deprisa, Hans, mi carruaje - dijo, inmediatamente tras la partida
del Barén. - Lucienne, mi capa y mi puial. Mataré a Ferdnand si aiin
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llego a tiempo. Asistiré al encuentro. Louis no puede morir a manos de
aquel miserable.

Y partio, afligida, desesperada, inconsolable.

Los bosques de Saint-Nicolas estaban compuestos de pequeios
grupos de pinos, muy limpios y propicios a los encuentros de aquella
especie, tan frecuentes en aquellos ingratos tiempos. Situados al fondo de
los muros del Convento de Saint-Nicolds, tomaron su nombre y como tal
eran conocidos.

Louis llegd antes que Ferdnand, acompanado de los testigos y de
algunos amigos, que pretendian reconciliar a los adversarios antes del
inicio de la pelea. Después llegod el orgulloso Conde, feroz también en la
mirada y ligeramente palido. Apenas saludé al adversario. No atendi6 a
las propuestas de reconciliacion hechas por los amigos de ambos, en lo
que fue imitado por Louis. El rudo hidalgo sabia que iba a cometer un
homicidio y, a pesar de la dureza de su corazén, no podia huir a la
impresion de que el hombre al que iba a matar fue su amigo y vilmente
traicionado por €l.

Tras las cortesias de costumbre comenzo la pelea llevada a florete,
unica arma que Louis de Stainesburg dominaba con alguna soltura.

La lucha era desigual, y a las primeras investidas Ferdnand mostré
sus detestables intenciones. Seguro de su propia fuerza, el espadachin que
¢l era se divertia en aquel encuentro, cansando a su victima antes de
herirla, para después ufanarse sobre su sangre con una victoria mas.

Berthe de Sourmeville, la desventurada causante del drama que
llena nuestras paginas, y triste leccion a aquellos que se desvian del
camino de la justicia para perderse en los lodazales del egoismo y demas
pasiones, Berthe llegé al lugar algunos minutos después del inicio de la
lucha. Desesperada, dominada por las violentas emociones que desde la
vispera la sacudian, la esposa de Louis se diria que era el espectro del
propio infortunio. Al verla, los testigos del duelo se apenaron y, con un
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gesto prudente, intentaron apartarla, aconsejandola volver al carruaje y
esperar alli el final de la lucha. Pero la vibratil criatura resistiéo con una
protesta concisa desarmando a los interlocutores:

- iNo, Sefiores! Voy a quedarme. Se trata de mi marido. Me
quedaré.

La pelea, entretanto, continuaba. Berthe no tuvo oportunidad de
tentar contra la vida de Ferdnand, como fue su intencion. Ferdnand
bromeaba y reia, durante la lucha. Louis, atento, se cansaba inutilmente,
prefiriendo no oir los reproches del adversario. Solamente dijera, cierta
vez, que el adversario le alabd el desembarazo con que empuiiaba el
florete, lo que, ¢l creia, no era propio de un artista:

- Es verdad. Sefior, reconozco mi inhabilidad en esgrima. Si, en
otro tiempo, yo hubiese podido prever que en Flandes existian hidalgos
indignos, me hubiera preparado mejor y hoy os podria ofrecer la honra
de una lucha mas interesante. Infelizmente s6lo ahora comprendo que me
equivocaba, y me entristezco por el disgusto de no poderos matar.

Entretanto, Berthe se empefiaba en la lucha y, con frases
estimulantes, se diria que queria suplir la inhabilidad del marido. Pero su
parcialidad s6lo podia provocar lo contrario de lo que ella deseaba.
Irritaba a Ferdnand, perturbaba a Louis, que ya se encontraba herido en
la mufieca, con la sangre llegandole a los blancos encajes de la camisa
que llevaba. Empalidecia, pues comprendia que el enemigo lo llevo hasta
alli para divertirse mejor y hacerle sufrir por mero exhibicionismo. Como
en un suefo, le surgian nuevamente las frases mas accidentadas de su
vida y €l las volvid a ver dentro de si con el constrefiimiento de quien no
tiene tranquila la conciencia en la hora de la agonia. Entonces, en aquel
momento grave y doloroso en que, por vias naturales, en él se cumplian
las leyes de una Justicia, mientras Berthe evaluaba la extension de la
catastrofe provocada por su crimen de dos veces adultera, mientras,
ansiosos, los testigos aguardaban el desenlace de la lucha, y Ferdnand,
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satanico, calculaba el golpe que vibraria en el pecho del adversario, en
un sentimiento sublime, revolote6 en el corazon de Louis de Stainesburg.

El volvié a ver a Henri y la infancia de ambos. Volvié a verse a si
mismo, pequeilito, compartiendo con Henri el seno vigoroso de la vida
que Marie le daba para salvarlo de la muerte, en perjuicio del propio hijo.
Volvié a ver las solicitudes del compaifiero de la nifiez, los jugueteos de
ambos, la ternura que los unia, tan leal y tan pura. Pero, después, la
ingratitud cruel contra aquel que jamas le diera motivos para enfadarse.
La tortura de Henri, la desgracia hiriendo a los Numiers...

Un sollozo de amargura le estremecio, al mismo tiempo que un
grito de dolor, en las fibras del alma. La vision se le enturbi6 de debilidad,
que la perdida de la sangre provocaba, y ¢él, en el fondo del pensamiento
murmuro, dolorido y resignado:

- jHenri, hermano mio, amigo mio! jDesde donde estés perdona el
crimen que practiqué contra ti!

Eso fue todo. Un dolor agudo y profundo le hizo lanzar un gemido
largo y ronco; ¢l solt6 el florete, que cay6 a un lado, y se llevo la mano
al pecho.

La sangre le salia a borbotones del corazén. Cayendo en los brazos
de Berthe, expiré rdpidamente, pero sintiendo atn sobre el rostro los
besos angustiados de la extrafia mujer que lo amo y lo traiciono.

El arma de Ferdnand de Gors alcanz6 el pecho de Louis de
Staneisbourg, la perla de Brujas.
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Capitulo 6, Donde se ve que la astucia vence a la fuerza.

Berthe se encontraba desesperada. El remordimiento, la nostalgia,
la humillacion, la decepcion la herian tanto como el dia terrible del duelo
que hizo victima a Louis. Enferm¢é y durante muchos dias se debatié en
crisis nerviosas que la enloquecian, amparada solamente por la fidelidad
de Lucienne, pues nuevamente los amigos la abandonaron, quedando
sefalada en el concepto de la sociedad. Un odio indomable por aquel que
ella consideraba el asesino de Louis y a quien hacia responsable de la
desgracia que la alcanz6 ahora, le perturbaba la mente, haciéndola un ser
incapaz de continuar reaccionando para también poder vivir. So6lo
pensaba en vengar a Louis de cualquier modo, y, asi, no se permitia a si
misma paz para volverse hacia Dios, no mantenia equilibrio para intentar
también remediar la vida, y cada vez mas se perdian en las tinieblas del
odio, tal como en el siglo XVI, encarnada en la personalidad de Ruth-
Carolina, se perdid en las tinieblas de la venganza contra Luis de
Narbonne. Como Espiritu, Berthe de Sourmeville poco progresé, pues
como decimos desde el principio, llevada por las pasiones, indignada
sintiéndose, en lo profundo del ser, apartada de aquella familia de La-
Chapelle, a quien tanto amo, pero a quien no merecia pertenecer, Berthe
olvido los propdsitos para los que reencarn6 en Flandes y se mantuvo
estacionaria como Espiritu, cultivando el egoismo y abrigando las malas
pasiones en el corazon. En efecto, no le es facil a un Espiritu endurecido
en el error reformarse en una sola existencia.

No obstante, pasé un largo mes después de los tragicos
acontecimientos de los bosques de Saint-Nicolas. Berthe jur6 a si misma
vengar a Louis, pero no concebia ain ningun plan para esa pretension,
por cuanto enfermo y se mantuvo por largos dias presa de delirios. En el
aislamiento en el que se recogia desde que vio morir a Luis, ella sélo
pensaba en vencer al hombre, que no sélo habia robado la vida a aquel
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que ella amaba, sino que también destruyd en el corazon del mismo el
amor por ella misma. La antigua esposa de Henri Numiers, no se acusaba
de las propias liviandades y traiciones a la fe conyugal. Como todos los
pecadores orgullosos, ella atribuia los propios errores a la accion de otro,
considerandose victima de Ferdnand y no su complice. A su vez,
Ferdnand de Gors no olvidaba su pasion por ella. La ausencia avivo en él
la atraccion por la bella mujer y el hidalgo, en aquellos dos meses en que
no obtuvo la menor noticia de la antigua amante, se mantuvo en continuo
mal humor, impaciente por verla, por cuanto tenia la intencion de
reconciliarse con ella, e incluso ofrecerle el propio nombre, en el caso de
que ella se mostrase exigente, pues la verdad era que se creia amado.

- Por ella -decia ¢l a sus intimos- haré cualquier cosa. La amo. Fue
la Ginica mujer que me supo cautivar. Ella hara de mi el mejor de los
hombres o el mas perverso sanguinario. Quiero ofrecerle la paz y hasta,
si es preciso, mi nombre de esposo.

Le escribi¢ varias veces durante el lapso de tiempo en que Berthe
se mantenia bajo riguroso luto, pero no obtuvo respuestas a las
apasionadas misivas, a las que las poesias no acompafiaban mas, pues en
su palacio enmudecid para siempre, la voz del trovador que cantaba los
bellos versos de amor.

Sin embargo, un dia, el portador que llevaba las cartas a la
Baronesa, volvid con otra en fino papel de lino perfumado. Ferdnand
rompe el lacre que cerraba la misiva y, aturdido, lee las siguientes frases,
trazadas por la alta caligrafia y la energia de su complice:

- iSeflor Conde! Una vez mas fuisteis el mas feliz y vencisteis. Un
destino singular nos impulsa el uno para el otro. Os amo siempre. Os
espero mafiana, en mi casa.

Pero Ferdnand temid el escandalo de visitar la residencia del
hombre a quien asesino y respondidé inmediatamente:
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- No es prudente que yo os visite. Venid vos a mi residencia, bien
disfrazada y ocultada. Todo esta preparado.

Pero Berthe insistio, establecié condiciones y Ferdnand las acept6:

Berthe prepar6 en secreto su partida de Brujas y hasta de Flandes,
ayudada solamente por Lucienne y por el marido de esta, que dejo la vida
militar con el pretexto de servir a Luis de Francia (Luis XIV), a su
entender el mayor y mejor rey del mundo. La intencion de Berthe era
vengarse de Ferdnand y salir hacia Francia de cualquier forma, en el
mismo dia, o en la misma noche de los acontecimientos que premeditaba.
Como su casa continuaba cerrada desde la muerte de Louis - pensaba ella
- nadie desconfiaria de su partida. Despidi6 a los criados, no prepard
equipaje, no se despidi6 de nadie, y para los amigos continuaria
residiendo en Brujas, a pesar de la miseria que llamaba a sus puertas. No
obstante, hizo que Lucienne partiese para Francia unos dias antes. En
Paris Lucienne deberia buscar una pequena casa donde los tres pudiesen
vivir los primeros tiempos. Para eso la criada llevaba consigo cuantia
suficiente, ignorando, entretanto, los proyectos de venganza de su
Sefiora.

En el dia sefalado para el encuentro con Ferdnand todo estaba
preparado. Dos caballos ensillados esperaban en la caballeriza y los
disfraces para ella y Hans a la espera de ser usados. Ferdnand ceno
pronto, con algunos cortesanos importantes, y se mostraba nervioso. Se
quejaba de dolor de cabeza y apenas toco los alimentos, aspirando, de
vez en cuando, el frasco de sales que sus criados le llevaban. Se disculpd
con los invitados tras la cena, diciendo tener necesidad de reposo,
solicitando que no lo molestasen. Entrd en sus propios aposentos y se
encerr6 alli para dormir. No obstante, en el momento en que se vio sélo,
sus ojos le brillaban de alegria, el aspecto enfermizo desaparecio vy,
acelerado, dijo al criado de cuarto, que lo esperaba:
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- Deprisa, Raoul, visteme sin ruidos y con ligereza. Pero visteme
con elegancia y perfumame bien. Deseo visitar a cierta dama extranjera
de alto linaje.

El criado obedecio y, solicito, atavidé al amo tan bien como era
posible. Ferdnand lo gratifico con algunas monedas de oro y, satisfecho,
considerandose bello, exclamo:

- Esta bien, me siento feliz hoy, y deseo que los que me rodean
también lo sean. Te doy permiso durante veinticuatro horas. Ve a pasear,
diviértete. Y no digas a nadie que sali esta noche. Nadie debera saber que
visité a una dama hoy...

- Ser¢ discreto como siempre, mi Sefor.

El Conde temia ser criticado por los propios amigos, por continuar
teniendo relaciones con Berthe, cuando acababa de matarle al marido, y,
por eso, al visitarla por primera vez después del dia fatal quiso ser
cauteloso, no diciendo a nadie donde pretendia pasar la noche, saliendo
ocultamente del palacio y dispensando la compafiia de sus guardas sin
prever que, asi, servia a los intereses de la propia dama a quien visitaba.

* % %

En el pequefio Palacio Stainesburg, en aquel recinto antes alegre de
fiestas, ahora la oscuridad era casi completa. Berthe y Hans eran sus
unicos habitantes.

Ferdnand sali6 de su casa a pie, disfrazado con una capa burguesa
a fin de no llamar la atencién de algiin noctambulo que por casualidad
encontrase, solo, feliz. Salié por una puerta secreta y se encamind, rapido,
para donde lo esperaba la mujer que hacia brotar la sangre de cuantos
corazones la habian amado. Una pequefia mascara de terciopelo negro le
cubria parte del rostro, precaucion que siempre tomaba para sus aventuras
nocturnas, pero que con la oscuridad de aquella noche se hacia
innecesaria.
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Berthe lo recibid solemnemente, usando cierta ceremonia.
Sabiéndose esperado, el Conde no sospechd nada del gran silencio
reinante en casa, o atribuyéndolo al luto que aun guardaban, ni incluso
cuando la Baronesa lo interrogo:

- ; Vinisteis s6lo, Sefior Conde?

- Absolutamente so6lo, Sefiora mia, no se preocupe, fui discreto -
creyendo que ella temia por la propia reputacion.

Pélida, un tanto abatida, a pesar de su faz maquillada y sus labios
sanguineos, que anunciaban la enfermedad que ya se anidd en su
organismo; con sus cabellos rubios caidos en dos madejas sobre el pecho
y vistiendo terciopelo negro, aquella criatura irresistible se mostraba a
Ferdnand apasionado méas seductora que nunca.

Conmovido y, no obstante, sintiéndose timido ante la viuda de
Louis, ¢l se inclind hacia ella y murmuro:

- Sefiora, heme aqui nuevamente a vuestros pies. Ruego que me
perdonéis y olvidéis posibles resentimientos. Bien visteis que fue un
combate leal. Os pertenezco. Aqui me tenéis para haceros dichosa.

- No guardo resentimientos contra vos, Sefior Conde, y la prueba
es que os recibo en mi casa. Nunca me olvidaré¢ de los favores que
siempre nos prestasteis. Apenas guardé conveniencias y ahora soy yo
quien os pide perdon por los muchos disgustos que os he causado. Sed
bienvenido.

Ferdnand estaba encantado y, humildemente, se sentd a su lado, a
un gesto de ella:

- Pero Baronesa... Me parecisteis hostil el dia en que...
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- Ferdnand, por Dios, no recuerde aquel instante terrible. Eso paso,
olvidemos todo, si olvidemos todo para poder ser felices. { Yo quiero ser
feliz!

El se volvi6 vivamente, insinuante, protector:

- Berthe, no vaciles en aceptarme. Te amo. Te daré mi nombre de
esposo. Seras poderosa y feliz.

Se abrazaron, se besaron y se prometieron mutuas felicidades.
Ferdnand se entregd completamente a la confianza en aquella mujer que
lo fascinaba. Berthe, a su vez, se mantenia a la altura de la elegante
comediante que era desde el siglo anterior. Débil, sola, abandonada por
todos, ya que sélo un amigo le quedaba - aquel hombre que alli estaba
listo para servirla, pero a quien ella odiaba con todas sus fuerzas - no
pudiendo emplear contra ¢l la fuerza se valia del disimulo y de la astucia
para realizar la venganza que le devoraba el corazén. Pero, no obstante,
por muy malo que fuese Ferdnand, amaba a Berthe sinceramente y esta
le debia favores: aquel hombre protegio a Louis, lo levantd, lo retir6 de
la mediocridad de hidalgo arruinado para tornarlo, y también a ella, en
buen concepto por una sociedad noble. Ese hombre tal vez no hubiera
sido el traidor que fue si ella misma, antes que ¢l, no hubiera sido traidora
e infame.

La cena, entretanto, fue servida por Hans en una sala discretamente
iluminada por pequefios candelabros. Ferdnand lo noto:

- {Os gusta la semioscuridad, Sefiora!

- Ciertamente, querido Sefor. La penumbra es propicia al suefio y
al devaneo...

- En la mesa yo nunca devaneo, querida Baronesa. Me contento con
la realidad de los platos y de los vinos... A la luz de la luna, si, con un
firmamento bordado de estrellas, bajo el rumor de los arboles de tila 'y al
perfume de las adelfas... me siento romantico...
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- Es porque en vuestro Castillo hay parques y adelfas olorosas, mi
querido Conde. En mi pobre palacio, sin embargo, no los hay, y tenemos
que sonar en la mesa o en el lecho... Pero, ;no bebéis nada. Conde
Ferdnand? Probad este vino viejo, de las bodegas de Stainesburg, por
favor. Mirad, Conde, como brilla la espuma...

Ferdnand sorbié de un trago aquel vino que Berthe le servia,
confiado y encantado con la gentileza de la anfitriona, sin sospechar que
sorbia la muerte. Sorbi6 una nueva copa, y otra, y otra...

Pero aquel vino no producia la muerte con facilidad. Berthe no
queria precipitar demasiado el crimen. Aun asi ella arriesgaba su propia
vida, pero la energia de la extrafia mujer no temia consecuencias.

- Que yo muera después - pensaba - pero que el causante de mi
desgracia muera antes que yo. Pobre, enferma, sin amigos, ;de qué me
valdré ahora la vida? Faltindome el capital, la vida me serd un suplicio
de miseria...

Entretanto, Ferdnand sentia indispuesto el organismo. Unos
escalofrios le enfriaban lentamente el cuerpo. La garganta se le cerraba y
le abrasaba y lo torturaba, mientras que la cabeza, pesada y dolorida,
parecia querer reventarle de un momento a otro.

- Me siento mal, Baronesa, mi vista se oscurece, encended mas
velas, por favor, vuestro vino se diria que estd en malas condiciones...

Ella se ri6 con una carcajada de loca:
- Y si yo hubiese envenenado en vino, Sefior Conde?

- Oh, no hariais tal cosa, Sefiora, por favor, yo...

En efecto, Ferdnand estaba envenenado, y ella se divertia con sus
sufrimientos. La pecadora hablaba, hablaba sin cesar, a veces temblaba
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de fiebre nerviosa, arrepentida de lo que hacia, horrorizada por lo que
estaba presenciando.

- Alegraos, Conde - decia ella a su victima, que, aterrorizado, solo
con ella, ignorado alli, por sus hombres, sentia a cada nuevo instante
confirmarse los mortiferos efectos de la droga que ingiri6 - la droga que
eché en vuestro vino no causa dolores. Solo es un narcoético poderoso,
que hara adormeceros sin posibilidad de despertar. En verdad, yo hubiera
preferido mataros como matasteis a mi Louis. Pero seria peligroso para
mi. No intentéis levantaros para agredirme. No podréis hacerlo. Vuestros
organos se endurecen. Vuestras fuerzas se agotan. ;Qué veneno es? No
lo sé, lo compré a una droguera ambulante por dos lindas esmeraldas,
regalo vuestro...

Después, tragica, rencorosa, se aproximoé a él, que entraba en
agonia:

- iDesgraciado! jDesgraciado y maldito! ;Sabes, perro, por qué te
mato? Para vengar a mi Louis, a quien traicionaste y asesinaste. jMuere,
infame Ferdnand de Gors, muere como un miserable que eres, sin glorias
ni amigos, engafado y estupido como un imbécil, muere, vergiienza de
Flandes, la muerte insultante de las manos de una mujer!

Lo tir6 al suelo empujandolo de la silla, donde se retorcia,
haciéndole resbalar, moribundo, jadeante; le golpeo en el rostro, lo hirid
con la punta del tacon de su zapato de satén, le escupid varias veces, y
cuando vio que el hombre que matd a Louis estaba muerto, se retiro,
horrorizada de si misma, de aquella sala tragica, buscando a Hans y
diciéndole en el auge del terror:

- iHans, amigo mio, llévame de aqui, no aguanto mas, no aguanto
mas!

Sin embargo, Hans habia desaparecido. Horrorizado con lo que
presencid, la temi6 con pavor y huyo de ella, para no aparecer nunca mas
en Brujas.
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Entonces, llena de angustia y nerviosismo, se cambid de ropa, se
vistid6 de burgués, buscod el caballo que quedaba en la caballeriza y
cabalgd6 en la oscuridad, dirigiéndose a un destino incierto.

*k Kk

Horrorizado, sucumbio, exhausto de dolor extremo a las tltimas
posibilidades de sus fuerzas, el Espiritu Henri Numiers, que asisti6 a la
muerte de Louis y ahora asisti6 al crimen que su idolo de otros tiempos,
acababa de practicar, se arrodillo en tierra en actitud de vencido y, sumiso
y humilde, murmuré para que la misericordia del Eterno lo oyese:

- jDios mio! jDios mio! jNo puedo mas! jSocorredme, por piedad!
iQuiero ir con el Padre Romulo! jSolamente ¢l me confortara!

Hacia diez afios que el desgraciado Caballero de Numiers busco en
la muerte voluntaria el olvido para las propias amarguras, sin, entretanto,
encontrarlo.
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Capitulo 1, El antiguo hogar.

Nada mas habia en la Quinta Numiers que recordase el esplendor
de otro tiempo. Diez afios de desolacion habian pasado por alli como diez
siglos de infortunio, desde el dia en que una esposa traiciond la fe
conyugal. Lleno de dolores y angustias, Arnold nunca mas trabajé en su
antigua propiedad y por eso la ruina domind la morada donde en otro
tiempo, se levantaba la bella mansion con sus jardines sombreados de
castafios y cerezos. Por todo eso, los Sefiores de Stainesburg se hallaron
en el derecho de llamar nuevamente al patrimonio de su aldea, aquellas
tierras que fueron suyas y se aduefiaron de todo, y, més tarde, por la
muerte de Louis, también el palacio de Brujas, pues eran los tnicos
herederos del joven Barén. Y hasta incluso el titulo fue por ellos
reivindicado.

Ahora Arnold, enfermo, tenia las facultades mentales alteradas, y
vivia por las aldeas como un mendigo, buscando a Berthe con el fin de
matarla, y vengar al hijo, durmiendo, a veces, al relente o amparado por
los viejos amigos que se apiadaban de €l. El Presbiterio, no obstante, era
su abrigo mas seguro, porque Romulo y Thom no lo desamparaban. Pero,
alucinado, frecuentemente huia de alli para vagar de aldea en aldea.

Mientras tanto, Romulo del Ambrozzini lleg6 al término de su vida
de apostol. Enfermo, exhausto de toda una vida de trabajos a beneficio
del projimo, el venerado anciano esperaba a cada instante ser llamado al
tribunal divino. Olvidado por sus superiores en aquel rincén del mundo,
prisionero del amor y del deber, dio a las tres aldeas de su parroquia las
mejores energias de su vida y ahora se preocupaba por la escuela de su
sustituto, que podria no amar tanto a sus ovejas como ¢l las habia amado
durante mas de cuarenta afios.
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Antoine Thomas de Vermont, el Thom querido de aquellos
corazones humildes, seguia siendo el mismo, a pesar de los diez afios
transcurridos. Siempre silencioso, humilde, caritativo y amoroso, era el
idolo de su padre adoptivo y su padre adoptivo era su idolo.

Romulo y Thom habian intentado todo para socorrer a Arnold, pero
fue en vano. Arnold se volvié de un caracter salvaje, odioso, a quien la
rebeldia enloqueci6. Y pobre, mas pobre que el ultimo campesino de las
cercanias, el viejo padre, no pudo salvar de la ruina la hermosa Quinta
por donde antes le gustaba pasear en las tardes de descanso rodeado de la
vecindad, que iba a escuchar sus prédicas, y servido por Marie, cuya
bondad y sencillez ¢l jamas olvidara.

Deshecho en llanto, el angustiado Espiritu Henri Numiers, que dejo
su proteccion espiritual de las inmediaciones del Presbiterio, a fin de
reunirse con Berthe, en quien no dejaba de pensar con intensidad, a ¢l
volvid tras la invocacion fervorosa que hizo. La accién motora de la
propia voluntad, sin que ¢l lo percibiese, lo hizo transportarse al
domicilio de Romulo, siendo entonces nuevamente encaminado, por los
asistentes espirituales, a la proteccion del Més Alla de la Tumba, que le
convenia. La paz reinante en aquel hogar, la confortadora atmoésfera de
amor y caridad que envolvia el ambiente, tuvieron la virtud de lanzar
sobre los sufrimientos del suicida el balsamo de la confianza en sus
amigos. En verdad figuras espirituales lo socorrian, como la primera vez.
Pero, creyéndose en el Presbiterio terreno, asistido por el Padre Romulo
y Thom, murmurd, como desfallecido:

- Padre mio, socorredme, tened compasion de mi. jYo creo en Dios!
Si, yo creo en Dios. Ensefiadme a orar.

Y una oracion sencilla, pero fervorosa, vibré dulcemente en aquel
recinto que era el retrato espiritual del Presbiterio, en busca de lo Alto,
mientras Henri la acompafiaba entristecido.
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Amanecia. A lo lejos, en los establos vecinos, balaban las cabras y
las ovejas. En el horizonte, los primeros rayos del Sol rompian la neblina
que la noche extendi6 para envolver la Tierra.

*k Kk

El viaje de fuga de la Baronesa de Stainesburg se realizd sin
incidentes. Mientras se cambiaba de ropas, no obstante, vistiéndose de
hombre, Berthe se vio obligada a hacer una nueva programacion para su
destino. No se le pasé por la imaginacion que, Hans, hubiese avisado a la
policia de lo que acababa de pasar en su casa. Si lo hiciese ¢él se
denunciaria a si mismo, pues fue su complice. Sin embargo, sabia que su
caso era de vida o muerte, y que necesitaba darse prisa y huir. Se dio prisa
y huyd, dejando el palacio donde fue tan feliz. Comprendia que, sola,
como estaba, no podia seguir a Francia. Pero las puertas de la ciudad, o
barrera, estaban cerradas en aquella hora de la noche. Ofrecid propinas,
sacudiendo las monedas de oro que retirara de la bolsa de Ferdnand, y la
dejaron pasar, creyendo que era un hombre que buscaba amores
pecaminosos fuera de la ciudad. El caballo era fuerte y veloz, y ella
galop6. No tenia la menor idea para donde iria a fin de esconderse. De
pronto, no obstante, reconocid el camino por donde marchaba. Era el
camino silvestre y desierto de Stainesburg. Pero, ahi, percibi6 que habian
pasado una noche y un dia, y que ahora caia otra vez la noche.

Un terror inexplicable se apoderd de ella al reconocer que habia
alcanzado el camino de Stainesburg:

- Pues, ;qué? - murmuraba mientras galopaba - ;es a Stainesburg
donde iré?

Pero no paraba y proseguia. Su caballo quedé en un puesto de
cambio, como garantia para el otro, que ella cambid por el primero. Supo
por Hans que, a su vez, supo por los oficiales de su antiguo cuartel, que
Henri se habia suicidado. Ella misma vio su fantasma varias veces. Pero,
aun asi, temia a cada instante tropezar con aquel exesposo tan
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violentamente ultrajado. Y sus padres adoptivos, (cémo la recibirian?
Seguramente le pedirian cuentas de su procedimiento...

Se puso a llorar silenciosamente, temblando de frio, azotada por
tremendos recuerdos:

- jOh! No! No me encontraré con ellos. Me aplastarian con su
desprecio. Toda esa gente a la que desprecié en otro tiempo me
despreciara ahora. Me entregardn a los gendarmes, cuando sepan lo que
hice a Ferdnand. ;Qué sera de mi? ;Donde iré a parar?

De repente se acordo6 del Presbiterio, del Padre Romulo, de Thom.
Nunca mas, en diez afios, supo de ellos. Nunca les escribié una carta
siquiera, ni mand6 un donativo para sus pobres. No obstante, ella seria
ahora uno de aquellos pobres del Presbiterio.

- {Si! Llamaré a la puerta del Padre Romulo. Pediré amparo por
esta noche. jEstoy exhausta! Mafiana, al amanecer, seguiré hacia la otra
Flandes. No quiero ser reconocida en Stainesburg. Pero... ;Qué haré¢ yo
en la otra Flandes? ;Y si el Padre Romulo murié? ;Y si Thom ya no vive
en el Presbiterio?...

No tenia otro remedio sino seguir. Y siguio.

El caballo, finalmente, paré delante de una mansion adornada de
flores trepadoras, en cuyo jardin una exhuberancia de bancales de rosas
embalsamaba el aire con sus ultimos perfumes. La noche cayd
completamente, y del viejo hogar de piedra salian luces y un vocerio
humano, se oia incluso a distancia. Era el Presbiterio, y, fiel a su ideal de
fraternidad, Romulo y Thom suministraban a los muchachos de las
cercanias las lecciones de la noche.

- jAqui estd el Presbiterio, lo reconozco, es el mismo! - decia a si
misma, desmontando del caballo. - jOh! Hace muchos afios llegué a esta
casa, casi tan angustiada como hoy. Entonces, como hoy, yo procedia de
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entre los hidalgos, perseguida por ellos. Entonces, como ahora, mi
destino era mas que incierto...

Se escondid en la oscuridad, a la espera de que la casa de Rémulo
se desalojase para presentarse ante él. ;Y si Romulo y Thom ya no
viviesen alli?

Pero la puerta crujio en las rudas bisagras. Thom aparecid en el
umbral empufiando una linterna y, uno a uno, los alumnos se despidieron.
Berthe se echd sobre el rostro la capucha de la capa, temiendo ser
reconocida. No lo fue, realmente. Uno de los muchachos, distinguiendo
un bulto protegiéndose en la propia capa, se volvio y dijo a Thom, que,
en el umbral, aseguraba atn la linterna:

- {Hay un mendigo aqui, Sefior!
- Hazlo entrar, Pierre, esta casa no dejo de recibir a los que sufren.

Berthe de Sourmeville, entonces, subid los escalones de piedra que
daban acceso al jardin. Thom alumbraba, paciente, los escalones para que
el supuesto mendigo entrase:

- Entre, hermano, no tema nada -dijo ¢él- aqui encontrara reposo y
proteccion.

Berthe cruzo los umbrales de la misma puerta que veinte afios antes
cruzara al salir de Stainesburg para Numiers.

La linterna, ahora, estampaba su luz sobre ella. Thom la miraba,
curioso, sin poder observar el rostro que la capucha ocultaba a medias.
Al fondo, sonriente y amable, el Padre Rémulo decia:

- Siéntese, hijo mio. Aqui tiene esta poltrona, junto al fuego, la
noche es fria, caliéntese.
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Y volviéndose hacia Thom, que continuaba mirando al recién
llegado:

- Thom, traele la cena, hijo mio.

Entonces Berthe entr6 confiante. Delante del Padre Rémulo, que
fue su muy amado padre carnal en la existencia anterior, ella apart6 la
capucha y su bello rostro color de lirio, y sus bellos cabellos color del Sol
se mostraron a los dos hombres. Thom dejo escapar una exclamacion de
sorpresa:

- jOh, Berthe, bendita seas! - mientras Romulo, caminando hacia
ella, y abrazandola paternalmente, decia, mezclando con las de ella sus
propias lagrimas:

- jOh, Berthe, hija mia! Entra y sé¢ bienvenida a esta casa. jDesde
que te fuiste, hace diez afios, yo esperaba este momento!

La nieta del molinero, entonces, resbalé de entre sus brazos y cayo
al suelo, sin sentido, vencida por el cansancio y las emociones.

190



Yvonne A. pereira

Capitulo 2, Ocaso.

La ausencia de Ferdnand de Gors no causé alarma en los tres
primeros dias tras su desaparicion. Era costumbre del viejo bohemio,
refugiarse en domicilios ajenos a fin de disfrutar de placeres en
compafiias amables, tal era la costumbre de la época. De otro modo, ¢l
dijo a su criado de cuarto, que estaria en compaiia agradable y el criado
calm6 con tal noticia las primeras inquietudes de los familiares, y
convidados del Conde, el segundo dia de su desaparicion. No obstante,
pasaron cinco dias sin tener noticias del hidalgo. Entonces, los criados se
pusieron en movimiento en su busqueda. Las residencias que €l poseia en
Brujas, en Pracontal e inmediaciones, fueron visitadas, pero todo fue
inutil. Los amigos e invitados fueron interrogados, pero ninguno de ellos
daba informacion a su respecto. Las autoridades policiales entonces se
pusieron a buscarlo. Los antros de Brujas, los albergues de mala fama,
por todas partes por donde hubiese vida alegre e irregular, Ferdnand fue
buscado, y hasta los conventos tuvieron que abrir sus portones para la
visita de las autoridades competentes. Pero no se encontraba ni siquiera
una pista que pudiese esclarecer el misterio. Se pensé incluso que el
Conde hubiera podido ser victima de una emboscada y su cuerpo tirado
en un foso o en un matorral, y por eso los bosques y los fosos de Brujas
fueron rastreados, pero sin resultado. Entretanto, al visitar los bosques de
Saint-Nicolas, alguien, casualmente, recordd que Ferdnand, antes de
desaparecer, mato en duelo, alli, a su amigo Louis de Stainesburg. Que
fue propagado por la ciudad que la esposa del muerto jurd, delante de los
presentes a los funerales de su marido, que su muerte seria vengada.
Quien recordd eso -un criado de la familia de Goérs- comunico las
primeras impresiones a sus Sefiores. Berthe de Stainesburg fue sugerida
para prestar declaraciones y dar explicaciones. Su residencia continuaba
cerrada, sin que la vecindad supiese de su paradero. Una escolta de
gendarmes y un oficial recibieron orden de visitar la mansion. Por largo
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tiempo sacudieron la aldaba, llamaron, gritaron. Sin embargo, todo
indicaba que el palacio estaba deshabitado, pues ni los criados atendian.
En la policia no habia solicitud de Berthe de Stainesburg para dejar el
pais, pero habia permiso para su criada Lucienne para visitar Francia. El
oficial decidi6 entonces hacer que sus hombres escalaran los muros del
jardin y entraran en los patios. Asi fue hecho. Después de mucho
examinar, comprobaron que una puerta lateral solo estaba cerrada con un
picaporte y un porton del fondo s6lo cerrado con una baqueta de madera.
Comunicaron el descubrimiento al oficial, y este, penetrando también en
el patio, dio orden para que el palacio fuese investigado.

Al entrar en el primer aposento, el hedor nauseabundo de
putrefaccion, les desagrado al olfato. Siguieron el rastro, y el cadaver de
Ferdnand fue encontrado tirado sobre las alfombras de la sala comedor,
pero Berthe habia desaparecido, y con ella sus criados. Entonces las
autoridades se pusieron en movimiento a fin de capturar a la bella
Baronesa, después de una orden especial de detencion, pues se trataba de
una hidalga y no habia atn pruebas de que Ferdnand hubiese muerto a
sus manos, sino sélo sospechas.

Entretanto, Berthe de Sourmeville pretendié seguir viaje el dia
siguiente al de su llegada al Presbiterio, pero el Padre Romulo y Thom
no lo consintieron. Ella ardia de fiebre, tosia constantemente, y la
hemoptisis aparecid, anunciando que ella contrajo la misma enfermedad
que contrajo Claire, y que su final terreno estaba proximo. Romulo y
Thom la escondieron en un aposento humilde de la torre del Presbiterio,
y cuidaban de ella con desvelo paternal, pues, en efecto, ellos eran el
padre y el hermano muy queridos en su anterior existencia, cuando, como
Ruth-Carolina, ella vengd la masacre de la propia familia y asi se
comprometi6 ante la Ley de Dios. Pero por mucho que los dos hombres
la escondiesen de la curiosidad de los aldeanos, la noticia de su vuelta
traspasd los muros del Presbiterio, llevada por la vieja criada que
auxiliaba en el tratamiento, y llegd a los oidos de Arnold Numiers. Berthe
confesd a sus generosos protectores los acontecimientos de su vida en
Brujas sin omitir el menor detalle, concluyendo con la muerte de Louis y
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el envenenamiento de Ferdnand por ella misma. Romulo y su pupilo se
sobresaltaron: ;Qué hacer, ahora? ;Denunciar a Berthe, entregarla a la
policia, ya que era una criminal? Sus corazones repugnaban tal medida.
(Como entregar a Berthe a las autoridades, en aquel miserable estado de
salud? ; Acaso no seria también un crimen? ;jEsconderla, quedar con ella
alli, ignorando el crimen practicado por ella? Era la mejor propuesta, pues
Berthe no podia siquiera sentarse en el lecho, ni conseguiria seguir viaje
a fin de exiliarse en un pais extranjero. Su enfermedad era grave, y de
hora en hora las fuerzas se le escapaban. Pero, y si la policia la
descubriese alli, entre ellos, /qué hacer?

Felizmente para ellos, que eran virtuosos y merecian la proteccion
de los cielos, las autoridades de Brujas no se les ocurrié buscar a Berthe
en Stainesburg. No conocian particularidades de su vida y, como se decia
en Brujas, que ella se traslado a Francia fue, alld donde se dirigieron las
atenciones después de inspeccionar la ciudad, y sus alrededores en su
busqueda.

No obstante, Arnold se estremecié de alegria al escuchar la
afirmativa de que su nuera se encontraba en el Presbiterio. Extendid la
noticia por los cuatro puntos de las dos aldeas, afirmando que su
venganza estaba proxima, que mataria a Berthe donde quiera que la
pillase, aunque fuese en la iglesia, y la arrastraria por los cabellos hasta
el valle donde sepulté a Henri. Tomo la navaja de Henri, la cual era una
reliquia para €I, y la mostraba a cuantos lo oyesen, afirmando, entre
blasfemias e insultos, que, con aquella navaja, con la cual Henri mataba
a los lobos de la montafia, ¢l mataria a la infiel que llevd a su hijo al
suicidio.

Como era de esperar, la noticia lleg6 a los oidos de los dos
sacerdotes, los cuales redoblaron la vigilancia en torno de la enferma.
Arnold rondaba el Presbiterio dia y noche, al acecho de un momento que
le hiciese encontrar a la nuera y liquidarla sin méas demora. Por su parte,
Berthe suplico a Thom que la llevase a la tumba de Henri, pues se
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arrepentia sinceramente de la traicion inflingida a él y deseaba pedirle
perdon al lado de su tumba. La noticia de que Marie falleciera por el
disgusto del drama que alcanzd su casa la hizo derramar abundantes
lagrimas. Ahora reconocia que ella misma se hizo desgraciada llevada
por las pasiones y los malos deseos del corazon, y que un abismo ahora
se abria para su futuro. Llamaba a Henri y a Louis en sus delirios y les
pedia perdon, deseando ardientemente verlos a su lado. Thom Ila
consolaba, le hablaba de Dios, le repetia las promesas de Jests, buscaba
cultivar en aquella alma rebelde los dones redentores de la fe y de la
esperanza, le aconsejaba que buscara a Dios y se enmendase, pues ella
iba a entregar el alma al Creador, y seria necesario prepararla para que su
arrepentimiento y el deseo de enmienda fuesen realmente sinceros, para
darle fuerzas y amparo para la vida del Mas Alla. Pero Berthe que, al
reencarnar, olvido los compromisos de enmienda asumidos en el mundo
espiritual, a quien las pasiones habian desgraciado y comprometido ante
las Leyes Divinas, solamente se preocupaba ahora de Henri y de Louis,
pesarosa por el mal que les caus6. Thorn, sin embargo, era su gran
consuelo, y muchas veces murmuraba para so6lo oirlo él:

- iNo mereci tu amor tan puro, Thom, hermano mio! Perdona los
disgustos que te caus¢. Te amé mucho, pero no tuve fuerzas para hacerme
digna de ese amor. Y estoy segura de que, si me hubiera sido posible
haber vivido siempre a tu lado, no me hubiera hecho tan desgraciada.

- No seré¢ yo, sino tu misma que, buscando a Dios, hards tu
redencion, hija mia...

Pero por mucho que el Padre Romulo y Thom lo deseasen, no
consiguieron a tiempo pacificar la conciencia de la infeliz mujer. El
recuerdo de Henri y de Louis, su desgracia, la muerte tragica de ambos,
la destruccion de la Quinta Numiers eran pesadillas que la enloquecian,
errores que requerian siglos para ser reparados. Ferdnand se le aparecia
en sueflos como un obsesor que la persiguiese con su amor pecaminoso,
que la aterrorizaba. Entonces despertaba gritando, pidiendo socorro y, a
veces, blasfemando contra el infierno en que se transformo su conciencia.
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Y so6lo podia descansar, si Thom o el Padre Romulo se acercaban a ella
y oraban con las manos sobre su cabeza.

Dos largos meses transcurrieron asi. Sin embargo, una noche, su
estado se agravo. Berthe entr6 en agonia, y al amanecer expird bajo las
oraciones de su padre y de su hermano de una existencia pasada.

Arnold Numiers, no consiguié realizar la proyectada venganza.
Rémulo y Thom le impidieron llevar a cabo el abominable crimen. Y
cuando las autoridades de Brujas consiguieron descubrir la pista de
Berthe y llegaron a Stainesburg, solamente lograron encontrar una
sepultura rasa con una cruz tosca de madera, colocada alli por las manos
carinosas de Antoine Thomas de Vermont, el Thom bienamado por las
almas humildes de Stainesburg, de Numiers y de Fonteine.
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Capitulo 3, El despertar.

Una noche, solo, en su cuarto de dormir, en la Quinta Numiers,
Louis de Stainesburg oy06 la voz de la conciencia decirle amorosamente:

- Huye de Berthe, hijo mio, vete al extranjero, imponte a ese amor
imposible, que s6lo un crimen de consecuencias imprevisibles podra
satisfacer. Berthe pertenece a otro por el matrimonio. Resignate a ese
imperativo y &mala como si ella fuese tu hermana. Acuérdate de que ella
es la esposa de Henri, y que Henri es tu hermano por el corazon.

Esa voz, que ¢l bien comprendio, eran advertencias del Espiritu de
su madre, que deseaba velar por ¢él, desde mas alla de la tumba donde se
encontraba. Si Louis hubiera atendido a esa voz espiritual, que le hablaba
a través de la conciencia, hubiera observado la ruta que le fue trazada por
el deber al reencarnar, y ninguna razén de sinsabores habia sido creada
para deprimir su espiritu, suministrandole remordimientos y la certeza de
que nuevas etapas de luchas se levantaban en su trayectoria.

Louis de Stainesburg, oy esa voz, pero no la atendi6. Como el
hombre es libre y las Leyes Divinas no lo obligan a obedecerlas, el hijo
de la Baronesa Claire, se desvid del buen camino trazado en el Espacio,
antes de la reencarnacion, y errd: débil, invigilante, imprudente él, se
arrojo en los brazos de una felicidad ficticia, que su ingenuidad supuso
que era real, cuando la verdad es que ninguin acto practicado fuera de las
leyes de Justicia concedera felicidad al hombre.

La consecuencia del lamentable engafio del hijo de Claire de
Sourmeville, ya la conoce el lector. Es el engafio de todos los corazones
que huyen al cumplimiento del deber. Uniéndose indebidamente a su
prima Berthe, esposa de otro hombre, la mas desoladora decepcion,
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amargo6 sus dias y €l se reconoci6 herido por las propias manos de aquella
por quien errd, y que no es dificil que ocurra en la sociedad humana.

Dramas iniciados en la Tierra, en el teatro emocionante que es el
desarrollar de la vida humana, fatalmente nos perseguiran en la vida del
Mas Alla. La muerte no es la destruccion, sino el proseguimiento de la
vida en un segundo plano. Dolores, afectos, odios, todo lo que constituye
el hombre moral no finaliza bajo la ldpida de una sepultura. Se alarga,
prosigue, continta en un desenvolvimiento grandioso hasta la victoria del
bien, epopeya magnifica del alma humana en los trabajos de la evolucion.
jHombre! Conoce los grandes poderes que posees y, por las acciones que
practiques, da un impulso vivo y fuerte a tu alma, para que ella se pueda
aproximar deprisa al foco de luz de donde procedio.

Ahora, Louis Frederych de Stainesburg, una vez desencarnado,
despertaba lentamente del largo letargo que sucede a la muerte del
cuerpo. Un silencio profundo lo rodeaba, y €, despertando con dificultad,
sentia una tristeza angustiante. No sabia donde se encontraba, y con
esfuerzo, como quien vuelve en si de un largo desmayo, procuraba
reconocerse y buscar coordinar las propias ideas. Su primer balbuceo fue
un nombre venerado, un nombre que desde la nifiez ¢l siempre repetia
con una gran ternura en el corazon, el nombre que arrull6 sus horas de
nifio y que mas tarde lo consolaba de las amarguras de cada dia:

- {Madre mia!

- {Madre mia! - repetia lentamente, quejoso y conmovido. - Fuiste
tu, si, madre querida, a quien yo vi y reconoci en el supremo momento,
cuando el arma de Ferdnand se clavo en mi corazon. jBendita seas por el
bienestar y la esperanza que me diste en aquella hora! Tu presencia fue
la imagen de Dios perdonando mis pecados. En Dios y en ti, madre mia,
fue en quien pensé en el momento terrible en que reconoci que
sucumbia...

En efecto, Claire, vaporosa como las neblinas de la primavera, y
tiernamente, como en otro tiempo delante de su cuna, se inclinaba ahora
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sobre €I, asistiendo al despertar de su Espiritu en la vida real, o mundo
espiritual.

jGrandiosa es la mision de las verdaderas madres, la cual no
destruye la tumbal!

- i{Vamos, reanimate para la esperanza de una vida nueva, hijo mio!
Ora al buen Dios, que yo te ensefi¢ a conocer como refugio infalible en
las horas dificiles... y preparate para perdonar a los que te hirieron...

Pero ¢l despertaba con lentitud.

El paso de Louis Frederych para el Mas Alla, fue violento y ahora
era dificil el despertar, aunque no doloroso. Finalmente, ¢l pudo, algunos
dias después del desenlace, recuperar la lucidez que un suefio profundo
contribuyera para definirse. Ahora, completamente despierto, las ideas se
estabilizaban, y una tristeza infinita se apodero de ¢l, haciéndole llorar
copiosamente. Pensaba en Berthe, cuyo amor causo su caida en la senda
del deber; pensaba en Ferdnand, cuya traicién lo hiri6 dolorosamente,
llevandolo a purificar el dolor de Henri por ¢l herido, y pensaba en Henri,
al cual ¢l se empecind en robarle la esposa adorada, destruyendo asi la
vida de aquel que con ¢l compartié el seno materno, privandose de la
leche que le pertenecia para que €l, el fragil Louis, adquiriese la fuerza
vital. Un deseo inmenso de volver a ver a Henri, de pedirle perdon, de
llorar en sus brazos, de sacrificarse por ¢l, de reparar el mal que le hizo,
asalto su alma, robandole toda la satisfaccion que la permanencia en el
Mas Alla le podria proporcionar. Era un remordimiento atroz, que nada
aplacaba, mientras la imagen vigorosa, pero triste, del hermano
colactaneo permanecia presente como un vivo recuerdo, corporificada,
sin concederle treguas. El desolado Espiritu Louis Frederych, se puso de
rodillas y lloraba, bafiado en lagrimas:
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- Concédeme, Dios de Misericordia, un medio de reparar el mal
practicado contra mi pobre Henri. jQuiero amarlo, Sefior, protegerlo,
sacrificarme por ¢él!

No culpaba a Ferdnand por el duelo que lo hizo victima. Reconocia
que ¢l mismo, Louis, fue quien desafié al Conde y lo perdonaba. Preferia
recordar que Ferdnand fue su amigo, que mucho lo beneficid, que fue
incluso su amparo durante los dificiles dias en que luch¢ intentando salir
victorioso ante la sociedad. Y asi, lentamente, iba haciendo derecho a un
mejor estado espiritual. Y tanto ord y suplico, arrepentido, que el
reconfortamiento de lo mas Alto bajo sobre €1, alboreando esperanzas en
la oscuridad de su corazon.

Una vez que fue conocedor de las realidades de la vida en lo
Invisible, el Espiritu que olvid6 el propio deber en la vida terrena, entra
a curtir el sufrimiento por los delitos perpetrados, no satisfaciéndose con
el simple arrepentimiento, ni con el perdén con que le puedan favorecer.
El quiere mas, mucho mas. Quiere la reparaciéon del mal practicado, el
rescate del error, quiere el sacrificio, la confianza, el amor de aquel a
quien hirid o perjudicé en una hora de insensatez. El quiere lavar la
conciencia de las manchas deshonrosas que la encubren, y no consigue
paz ni alegrias mientras no siente que la conciencia se satisface con el
sacrificio, que la redimi6 aclarandose de las miserables sombras que la
empafiaban.

Louis se encontraba en las condiciones expuestas anteriormente,
pero su madre vino en su ayuda:

- Para que puedas ingresar en las regiones espirituales amenas, hijo
mio -decia ella- tendras que progresar un poco mas, quitindote de la
mente los pensamientos negativos, a fin de adquirir nuevas percepciones
espirituales, que te permitan comprender y sentir la realidad del ambiente
donde vivieras. A su vez, esta serd el fruto de tu propio trabajo, pues el
ambiente en que de preferencia vivimos en esta vida del Espiritu, sera
creacion nuestra, si no fuera el producto carifioso de aquellos que nos
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aman y que nos aceptaran en su medio, si tuviéramos capacidad para
vibrar con el diapason moral-intelectual que ellos mismos adquirieron...

- Pero, ;como puedo conseguir esa posicion brillante que me
describes, querida madre? ;Qué he de hacer para adquirir el grado de
percepciones sutiles que me permitiran acompanar tus pasos hasta donde
se encuentra tu morada espiritual?

- Por el trabajo, hijo mio, pues el alma libre del cuerpo también
trabaja, por la lucha en busca del progreso, por el dolor, por el amor a
Dios, a los hombres y a los Espiritus, como nosotros, por la fidelidad al
bien, al deber y a la justicia. El progreso del Espiritu, sus conquistas y
sus glorias, las debera a su propio esfuerzo de cada dia, a través del
tiempo. Para obtener paz, por tanto, urge que olvides el pasado de
pasiones que te perdio por la necesidad de instruirte en el conocimiento
de las Leyes de Dios, y te fortaleceras para reparar ese pasado deprimente
que acabas de vivir. Es necesario que te examines a ti mismo, analices
las imperfecciones que tienes, y te prepares para corregirlas en tu
proxima vuelta a la Tierra. Te dejaré sdlo por algin tiempo, pues serd
necesario que trabajes por ti mismo. La ayuda, mia o de otro, vendra a su
tiempo, no quedaras desamparado.

Pero Louis, timido, alarmado ante la idea de verse solo en la
indecision de los primeros pasos en la vida espiritual, exclamo, banado
en lagrimas:

- iNo, madre mia, no me abandones! ;Como me podré fiar con
estos recuerdos amargos tan vivos, estos remordimientos, estas
nostalgias, este temor, que me aflige? Por Dios, no te vayas, ayudame a
reconquistar aquella paz que me dabas en mi nifiez...

- Solo, ahora, recuperarias mas facilmente las propias energias.
Dios, en su misericordia suprema, ya nos concedid mucho, permitiendo
que yo te pudiese hablar y consolar, orientando tus primeros pasos.
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Procura orar, Louis mio, pidiendo fuerzas a Dios para conducirte
debidamente. No te olvides de lo que te acabo de decir: A ti mismo has
de deber tu felicidad de Espiritu. Por el trabajo, por la lucha, por el dolor,
por el amor a Dios y al prdjimo, por la observacion a la justicia y al deber.
Comienza, pues, a trabajar desde ahora, pensando sobre los medios de la
reparacion que pretendes realizar junto a Henri.

Claire de Sourmeville se retird sutilmente, desapareciendo de la
vista de su querido hijo. Este, entonces, consideré mejor sobre el lugar
en que se encontraba y se vio en el lecho de un hospital modesto, pero
tranquilo y muy claro. Y extrand, sobre todo, la semejanza de ese lugar
con la enfermeria del Presbiterio, donde Romulo y Thom acogian a los
enfermos pobres de las tres aldeas amparadas por sus virtudes de
cristianos.

Asi es que, en el Mas Alla de nada valen los privilegios humanos,
ni los titulos nobiliarios, ni las glorias terrenas. Alli solamente las
cualidades del corazén, adquiridas en los caminos del amor y del
sacrificio, tienen realmente valor. Pero, infelizmente, el hombre solo se
convence de esas grandes verdades al entrar, destituido de virtudes, en la
realidad de la vida espiritual.

Entretanto, Henri, se encontraba en un ambiente espiritual evo-
cativo del Presbiterio, que le era familiar y confortador, asi como Louis.
Pero, en verdad, estaban separados, y cada uno permanecia en su
atmosfera personal, sin tener noticias uno de otro. Muchas veces, tal
medida es necesaria para que no se agraven los dolores morales de
aquellos que no se entendieron en la Tierra, y también a fin de que el
tiempo oscurezca amarguras, y la ausencia evite que los rencores de los
adversarios, prosigan en marcha destructora.

Un dia, Henri, vio a Romulo a su cabecera. Aquel estado de
indecision durdé meses. Durante ese tiempo, Romulo, alma angélica y
virtuosa, abandond el cuerpo carnal y alcanz6 el Mas All4, lucido y feliz,
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prosiguiendo en el camino de beneficencias, que desde siglos pasados
recorria. Pidio y obtuvo de las leyes superiores del Mas Alla la gracia de
continuar sirviendo, en la vida espiritual, a las almas delincuentes de
aquellos que sirvi6 en la Tierra: Henri Numiers, Louis de Stainesburg, y
Berthe de Sourmeville. Pasados los primeros dias de timidez, durante los
cuales el Espiritu que desencarna se aturde, llevado por las diferencias
del medio ambiente, Romulo del Ambrozzini, reconocid en si mismo que
fue, en existencia anterior, el Conde Carlos Felipe 1° de La-Chapelle; que
desencarn6 asesinado, con toda su familia, durante la matanza de San
Bartolomé, en Francia, por una compaiiia de soldados comandada por
Luis de Narbonne; que este, Narbonne, reencarndé como Henri Numiers,
a quien ¢l, Romulo, amaba y servia buenamente desde la nifiez del
mismo; que Berthe fue su hija en aquella existencia y se llamaba Ruth-
Carolina, pero que esa alma querida, alin poco trabajada en la lucha por
el progreso moral, se perdi6 ante la Ley del Todopoderoso, porque, como
Ruth-Carolina, vengé la muerte de la propia familia en la persona de Luis
de Narbonne, y que, por tanto, erré6 mucho, pero err6 siempre por amor;
que Marie Numiers existio, en la misma época, como profesora de Ruth,
exactamente como en Flandes; y que Arnold Numiers, habiendo sido un
amoroso padre adoptivo de Luis de Narbonne, bajo la personalidad de
Monseior B..., ahora, con mayores razones, se puso a odiar a Berthe de
una forma para hacer temer el futuro espiritual de la pobre delincuente.
Estaban todos, por tanto, fuertemente entrelazados por el pasado, hecho
peligroso, que entrelaza también el futuro en luchas ardientes por la
redencion de todos. Examinando tales realidades, el alma generosa de
Romulo, sintié en el corazon un amor por felicidad ain mas profundo,
por aquellas entidades, y decidio dedicarse a todas, auxilidndolas en su
recuperacion moral. Como Espiritu, pudo localizar a Ferdnand de Gors-
Pracontal, y se prestd a examinar su situacion, a fin de ver lo que podria
hacer en su favor. Se dedicd entonces a beneficiar a todos ellos, pero
evitando ayudarlos a recordar el pasado reencarnatorio en la Francia de
Catalina de Médicis, pues, exceptuandose Louis, ninguno de ellos estaba
preparado para ese importante evento.
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Una vez despierto, comprendiendo la propia situacion, no por eso
Henri se libro de los sufrimientos acarreados por el hecho del suicidio.
Inconsolable, viendo que se hizo un desgraciado sin desaparecer de si
mismo, como fue su deseo, él ahora se veia destituido de todo, hasta
incluso de la paz de conciencia, de su madre, de Berthe, por cuyo amor
se mato. A su lado, sélo la caridad de Romulo (su victima del siglo XVI)
guiandolo en la situacion equivoca en la que se encontraba. De vez en
cuando choques terribles , como convulsiones nerviosas, lo sacudian y
entonces Romulo y sus auxiliares asistian a las impresiones de la caida
que Henri se permiti6 desde la montafia rocosa de Stainesburg, su
descenso por el vacio, sus gritos de socorro, el horror de la catastrofe que
lo alcanzo6, y que llevaria siglos para desaparecer. Otras veces, no
obstante, Henri lloraba y oraba, manifestaba deseos de volver a ver a los
que amaba, se quejaba de dolores del cuerpo, se sentia un entorpecido
paralitico, herido, seguro de que el suicidio no hizo més que agravar las
torturas que lo mortificaban. Sin embargo, no blasfemaba, no se rebelaba.
Acepto el agravamiento de los propios dolores como consecuencia de los
propios actos. Sumiso, aceptaba también ser dirigido por Rémulo, pasivo
a sus consejos y advertencias.

Sin embargo, Berthe de Sourmeville, la gran responsable del
desbarajuste de Numiers y de Brujas, no logré asilo en un ambiente
ameno, como lo era la estancia hospitalaria de Louis y de Henri. Una vez
desprendida de los lazos carnales, se vio atacada de pesadillas infernales,
durante las cuales seres mezquinos, integrados en falanges malhechoras,
la afligian con visiones que la exasperaban. Se vio a la intemperie, por
las calles de Brujas, donde brillaba por su belleza y el lujo disfrutado, a
ver a Louis tumbado en los bosques de Saint-Nicolés; o en Numiers, a
ver a Henri despefidandose por la montafia, o también a Ferdnand jadeando
en la terrible agonia del envenenamiento. Tales visiones la enloquecian
de horror, los remordimientos la exasperaban, pues aquellos tres hombres
fueron las grandes victimas de su amor, ellos la amaron con fervor, pero
ella a todos traiciond, vilipendid, engand. En vano gritaba llamando a
Thom en su ayuda. En vano iba y venia, buscando el Presbiterio. No
acertaba con el camino que la conduciria hasta alld, no encontraba el
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refugio querido que la abrigaba en la desgracia. Lo que ella encontraba
era el valle tenebroso donde la sepultura de Henri se levantaba, era la
pobre tumba de Franz Schmidt cubierta de piedras, en medio del campo,
era la tumba de Louis, era la sala-comedor de su palacio de Brujas, donde
yacia eternamente el cuerpo de Ferdnand agonizante.

Una confusion tremenda, implacable, la enloquecié durante mucho
tiempo. Se veia en Numiers, la bella mansion que la acogid, buscaba a
Henri, buscaba a Marie. Pero s6lo encontraba a padre Arnold, que,
azotandola, la expulsaba llamandola traidora y adultera.

Una corte de bufones la seguia riéndose a carcajadas, tirandole
piedras y exclamando, en vocerio:

- Las adtlteras son apedreadas por orden del Profeta Moisés...

Y ella, entonces, corriendo y gritando, sin descanso, sin esperanza,
sin treguas se preguntaba a si misma:

- Qué ocurrié conmigo? ;Qué ha pasado? ;Esto sera realidad o
delirio? ;Quién soy yo? ;Qué se ha hecho de mi? ;Soy yo o en mi existe
otra persona? Henri, ayidame, quiero volver a nuestro antiguo hogar,
pero tu padre me azota, me hiere. jPadre Rémulo, Thom, ayudenme,
defiéndanme de estos verdugos, tengan compasion de mi!

Y ademas de esas pesadillas la vision de sus actos incorrectos, pues,
uno de los tristes privilegios del Espiritu criminal es la vivacidad
aterradora de la propia imaginacioén, que lo tortura con la paginacion
elocuente de los propios actos vergonzosos, de las faltas cometidas en las
horas de desenfreno de las pasiones.

Y asi se paso largo tiempo, sin que ella pudiese percibir si horas o
siglos se sucedieron a su alrededor.
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Sin embargo, un dia, se dejo caer, exhausta, sin saber donde caia.
Un quebranto invencible la abatié. Sentia el ser dolorido, los azotes de
Arnold la afligian, un terror exagerado del propio futuro, alcanzé sus
sensibilidades, se reconocidé miserable, sin hogar, sin amparo, las
vestimentas rotas, llenas de lodo. No mas las sedas de lujo, las piedras de
las joyas, la belleza de las formas: ahora no era mas que un bulto
repelente recubierto por un sudario negro, desgrenado, feo, aspecto
propio de los infames en el Mas Alla de la tumba. Se puso a llorar y cayd
desfallecida en un lugar que se le figuraba la orilla de una senda. Un
doloroso aturdimiento le surgi6. Parecia un desmayo. Ella jadeaba,
sollozante. De pronto, no obstante, vio que una silueta nivea se
aproximaba. Un dulce perfume de rosas le reconforto el olfato mientras
un rayo de esperanza le calentaba el corazon. La silueta bajo sobre ella,
levantandola en los brazos como si ella fuese una nifia. Un aposento
surgi6 en sus débiles percepciones. Una claridad protectora de Sol, que
se irradiaba, penetrando el ambiente, le indic6 que estaba siendo
socorrida. La silueta amiga la deposit6 sobre un lecho suave y murmurd
en sus oidos:

- Descansa, Berthe mia, no temas nada mas. Soy yo, el Thom, que
siempre te amo. Estas en tu casa de Mas Alla de la tumba, pues estas en
mi casa...

Y la infeliz se adormecié bajo la imposicion de aquella voz
protectora.
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Capitulo 4, Las primeras lecciones.

Muchos afios pasaron después de los ultimos acontecimientos
narrados aqui. Sobre la Tierra se vivia ahora mediado el siglo XVIIIL. Ni
uno so6lo de nuestros antiguos personajes vivia ahora en la Tierra. Todos
habian regresado a la vida espiritual, continuando alli las ardientes luchas
por la redencion o preparandose para el retorno a los paisajes terrenos, en
nuevos testimonios indispensables para el propio progreso. Otros
mentores espirituales investidos de responsabilidades mas directas,
sustituyeron a Rémulo y Thom en la vigilancia a Louis Frederych, y
Henri Numiers, los cuales obraban libremente, después de recibir las
instrucciones y los consejos necesarios. Henri, no obstante, no prescindia
de la asistencia de sus buenos amigos Romulo y Thom, y frecuentemente
les rogaba que no lo abandonasen. Por tanto, eran diferentes las
tendencias de los dos Espiritus, y Louis presentaba mayor progreso, ya
que era resignado, humilde y sumiso. Se dedicaba a la beneficencia de
los sufrientes de las regiones infelices del Espacio y de la Tierra, y
aprendio, con sus amigos espirituales, a esparcir el bien y el consuelo, la
esperanza y el auxilio por donde quiera que pasase. Pero Henri,
paralizado por los complejos del suicidio, avergonzado ante esa tremenda
e irremediable falta, se preparaba para una futura encarnacion, mientras
auxiliaba a Romulo en los multiples quehaceres de la vida de lo Invisible.
Sabia que le era necesario reencarnar a fin de remediar los propios
complejos vibratorios, dejados por el suicidio que practico. Pero se
negaba en aquel lugar a habitar un nuevo cuerpo, sentia horror a la Tierra
y a la sociedad humana, y sufria, incapaz de olvidar su infeliz amor por
Berthe de Sourmeville. Poco progresd, por tanto, pues a fin de alcanzar
ciertos conocimientos espirituales seria necesario que ¢l primeramente
corrigiese sus impresiones de suicida, que desequilibraban la armonia del
cuerpo espiritual, orientador de la vida, y él no se cur6 ain de las
conmociones que le hacian revivir la caida monstruosa desde la montana
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de Stainesburg y perderse en alucinaciones que le hacian convulsionar el
ser. Su deseo de permanecer atn libre de un cuerpo carnal fue respetado,
pues las Leyes del Todopoderoso, jamas violentan al Espiritu a una
reencarnacion que le repugne. Muchas veces Rémulo le decia:

- Animate, hijo mio, y toma un nuevo cuerpo. La angustia que te
perturba, la situacion mediocre que mantienes aqui sélo se modificara
después que habites un cuerpo material, cuya groseria sea capaz de
detener tus vibraciones, viciadas por el traumatismo mental, que el
suicidio cred. Es preciso que te reconcilies contigo mismo, trabajar para
progresar mejor.

- Pero sé que seré¢ un deforme fisico, Padre mio, que seré un trapo
humano, casi tan monstruoso como a lo que reduje mi cuerpo saludable
y bello...

- iNo tanto! Si naces de padres sanos, la hereditariedad carnal te
hara hasta bello. Acuérdate de que la armadura carnal sera la forma rigida
que detendra tus impresiones mentales, impresionadas por el trauma. Si
fueses un deformado, serd porque tu mente provocara la deformidad, pero
lo cierto es que podras nacer perfecto. jOra y vigila, Henri Numiers,
recurre a Dios, s¢ valiente, hijo mio!

- Temo perder a mi Berthe para siempre, separandome de ella por
la encarnacion. No seré feliz jamas si no es con ella a mi lado...

Y se deshacia en llanto, desanimado e infeliz.

Por ese tiempo, €l ya se dio cuenta de que en su anterior existencia
fue un fandtico religioso militar, y se llamaba Luis de Narbonne. Revivid,
ante Romulo, voluntariamente, los tragicos dias de San Bartolomé, y se
volvio a ver asesinando a la familia de La-Chapelle, engafiado y
traicionado por la bella Ruth-Carolina, que vengo a la familia. Reconocid
en Romulo y en Thom a los dos magnificos jefes de esa familia, Carlos
Felipe 1° y Carlos Felipe 2° de La-Chapelle. Pero, si llor6 en los brazos
de ambos ese pasado desolador, también se reconfortd en la certeza de
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que fue perdonado por toda la familia, que pertenecia también a ella en
los siglos anteriores. S6lo no obtuvo aun el perdon de Ruth:

- He de obtenerlo, padre mio -decia él- aunque me sean necesarias
seguidas existencias de dolores y sacrificios. Todos me perdonaron, ya
expurgué aquel crimen como judio espaiol perseguido y muerto en la
hoguera, ;por qué Ruth no me perdona?

Y se llena de piedad al ver en su padre, Arnold Numiers, al viejo
Monseior de B..., y en su madre, Marie Numiers, a aquella austera Dama
Blandina, que rescatd la complicidad con Ruth contra él, en el siglo
anterior, como su madre dedicada, humilde y sufridora, en el presente.

La reencarnacion le aparecid entonces como Ley Divina de
Evolucién, capaz de elevar al pecador del oprobio del crimen a la
santificacion del espiritu a través del trabajo, del dolor, del amor, en el
periodo de vidas sucesivas. Y un gran bienestar y una gran esperanza
suavizaron los dolores que padecia.

Entretanto, Louis de Stainesburg adelantdé mucho durante ese largo
tiempo. Con todo, Henri continuaba con la pesadilla de su conciencia y
¢l se afligia por no haber sido atn posible volverlo a ver, hablarle,
suplicarle perdon. En verdad, ¢l deseaba mas amplias reparaciones y se
empefiaba en el estudio de poder realizarlas. En su ser se habian
extinguido las sombras de la amargura que durante algun tiempo
aliment6 por Berthe y Ferdnand, y una gran piedad y un compasivo amor
por ella, dulcificaba ahora su corazon. Su madre, mentora espiritual mas
asidua a su lado, no sélo alimentaba tales propositos, sino que lo guiaba
en meditaciones y estudios indispensables a los testimonios aun
necesarios para su progreso general. Pero el recuerdo de Henri lo
preocupaba, y €l sabia que no conseguiria paz mientras no se reconciliase
con €l y recibiese su perdon:
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- Necesitaras de una nueva existencia para que esa reconciliacion
se efectue, hijo mio - insistia su madre advirtiéndole. - Recuerda que tu
traicion causo la desgracia de una familia y el suicidio de un hijo de Dios.
Por tu causa Henri retardd el propio progreso general, sufre
superlativamente y dos siglos no serdn bastantes para que ¢l deje de
sufrir. jEs necesario volver a la Tierra y reparar el error!

- Estoy listo para eso, madre querida. jAconséjame!

Y Claire lo aconsejaba, instruyéndolo en la vida espiritual y en el
conocimiento del Evangelio del Cristo de Dios en espiritu y verdad,
mientras ¢l se levantaba, y todo se entregaba a la dulce necesidad de
buscar y conocer las cosas de Dios.

Sus amigos espirituales lo atendian, cuando €l les pedia auxilio para
la reencarnacion:

- Para la reparaciébn que necesitas serd necesario que renazcas
unido a Henri, por fuertes lazos de parentesco. Pero €l necesita ser oido
también a fin de aceptar o no el albedrio salvador. Y Henri no se
encuentra aiin en condiciones de decidir sobre tan importante asunto. En
el caso de que ¢l se niegue a tenerte por lazos de parentesco, la ley le
facilitara el derecho de reparar en otro, en las mismas condiciones que él,
lo que a ¢l le debes.

En cuanto a Berthe quedo, al principio, bajo la tutela de Thom,
temporalmente protegida en su habitacion espiritual. Seria necesario
protegerla contra las hordas obsesoras que husmean entre los
delincuentes desencarnados, elementos adiestrables para su bando
siniestro. Arnold, también desencarnado, la perseguia, y la caridad
mandaba que Berthe fuese socorrida antes de la crisis del suefio
reparador. Si los obsesores la sorprendiesen durante aquel suefio, la
arrebatarian para su grupo y seria dificil volverla a ver. Thom sabia eso.
La ley de fraternidad que regula el mundo espiritual, le daba la
posibilidad de ese socorro. Thom pidi6 de lo Alto un auxiliar para
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socorrer a Berthe. Entonces se presentdé Marie Numiers dispuesta a
reiniciar, ante la Berthe que fue tan querida para su Henri, la proteccion
maternal que le venia dedicando desde el siglo XVI. Asi, pues, Thom la
llevd, adormecida, al lugar que le convenia: el escenario espiritual de la
mansion Numiers con su paisaje de los dias felices. Alli fue internada
Berthe, y pas6 por un largo periodo de suefio, hasta que despertd con
bastantes fuerzas para comprender todo, e iniciar la propia reeducacion
bajo la tutela de aquellos dedicados amigos. Ella reconocio, entonces, el
hogar amigo que fue abandonado, y cuya reproduccion espiritual ahora
la acogia en la desgracia. Reconocid los jardines, los pomares, los
castafios, los cerezos, una nostalgia cruciante del pasado le arrancaba
lagrimas de pesar por lo que hizo. En vano buscaba a Henri. Ella estaba
sola con Marie que velaba por ella, ante la soledad de aquella Quinta
hermosa, pero abandonada. Ademads, la montana de Stainesburg,
majestuosa y siniestra. Ella la contemplaba, acordandose de que Henri se
lanz6 desde ella, desesperado por su abandono, y entonces, presa de
alucinaciones de la mente culpable, lo veia despefiarse golpeandose de
piedra en piedra y gritando socorro, hasta desaparecer en el fondo del
valle. Entonces, le surgian a ella crisis ardientes de remordimientos, ella
se retorcia, se debatia contra lo que veia, rogaba perdon, blasfemaba,
lloraba a gritos. Marie, no obstante, llegaba y la calmaba orando sobre
ella, la llevaba al lecho, donde ella reconocia el mismo lecho que fue el
suyo, haciéndola descansar.

Entretanto, Thom no perdia tiempo. Visitaba a Berthe
continuamente, instruyéndola en cuanto a la conducta que debia observar.

Le hablaba de la necesidad de buscar a Dios e iniciar el trabajo de
los rescates necesarios, pues era un Espiritu delincuente, y si iniciase un
aprendizaje adecuado inmediatamente mucho mas facil, serian las
reparaciones terrenas futuras. Ese aprendizaje consistia en la practica del
bien, en el ejercicio de la caridad, en el estudio de las Leyes Divinas que
ella inflingid, en las consideraciones a respecto de los propios errores,
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especie de examen de conciencia que la llevaria al deseo de enmendarse
y a la voluntad de expiar el pasado en el trabajo de realizaciones
edificantes. En el aislamiento de aquella mansion, asistido por las luces
de lo Alto, el virtuoso Thom, llevo a Berthe a una regresion de los propios
actos hasta la existencia anterior. Ella quedo, entonces, consciente de que
vivid en los tiempos de Catalina de Médicis, y fue su complice en el caso
Luis de Narbonne. Seria necesario perdonarlo definitivamente, pues €l ya
sufri6 mucho, y merecia ser perdonado por ella. Ella reencarné en
Flandes a fin de pagar ese drama desagradable y redimirse, como su
esposa. Pero reincidid en el crimen de traicidon, no se redimio, antes
agravo la situacion practicando errores por desgracia mas nefastos que el
primero.

A la evocacion de Luis de Narbonne, ella extendia sus recuerdos
hasta Henri Numiers, reencarnacion de aquel, y caia en llanto. Se lanzaba
a los brazos de Thom, y exclamaba, inconsolable:

- Thom de mi alma, tu bien sabes que erré por amor a ti y a aquellos
a quien amabamos. Hoy ya no odio méas a Luis de Narbonne, me
arrepiento de lo que hice y lo amo en la persona de mi pobre Henri. Soy
muy desgraciada, Thom, y sé que sufriré aun por mucho tiempo. jAmo a
Henri, si, mil veces si! jPero amo también a Louis, y entre los dos yo
jamas sabré elegir!

- Sera necesario sublimar ese amor, Berthe mia, amandolos
espiritualmente, como a hermanos, asi, como me amas, como yo te amo.
El amor fraterno es dulce, compasivo y eterno, y jamas provoca
disgustos...

Pero Berthe atn no comprendia la sutileza del amor espiritual,
amaba a Henri y a Louis con amor humano y sufria, nostalgica de ambos
hasta el desaliento y la desesperacion.

Entretanto, Rémulo del Ambrozzini, se prometid6 a si mismo
examinar la situaciéon de Ferdnand de Pracontal y cumplid la promesa.
La ley de caridad faculta a cualquiera de nosotros, el auxilio al projimo,
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y nada nos seria vedado si nos pusiéramos a practicar el bien. Asi fue que
buscéd informacion acerca de Ferdnand, e investigd su situacion. Vio
entonces que ese antiguo titular terreno era un Espiritu mediocre, bastante
débil. Que no fue un hombre propiamente malo, sino el fruto de su época
materialista y frivola. Que su mas acentuado defecto era la inclinacion
hacia los apetitos sexuales, la fascinacion por la mujer, el gusto por lo
bohemio. Que amo sinceramente a Berthe y se desorient6d al comprobar
que no era amado por ella, y que no pasaba de ser un juguete en sus manos
interesadas. Que no se batiria en duelo con Louis si no hubiera sido por
este mismo desafiado, porque jamas pensé en matarlo. Que muri6 sin
odios en el corazon, aunque sorprendido por la traicion de Berthe. Que,
una vez desencarnado, durante mucho tiempo permanecié como
agonizante, sufriendo los efectos del veneno, retorciéndose de dolores
reflejos mentales del cuerpo espiritual. Que permaneci6 largo tiempo en
el Palacio Stainesburg, donde desencarnd, o en su propio palacio, de
Brujas, donde residia. Que, sin ser malo, era, no obstante, egoista, sin
medir consecuencias para satisfacer sus propios deseos, y que estaba
dominado, en ciertas ocasiones, por Espiritus también endurecidos, como
¢l, compatfieros de sus liviandades de bohemio, y que todo indicaba que
aun tardaria en renovar sus propios sentimientos para consigo mismo y
para con Dios. Romulo hizo mads: se transportdé a Brujas y buscod a
Ferdnand. Lo encontré vagando por las calles, acompafiado por una corte
de entidades nocivas, como ¢€l, sin lo minimo de responsabilidad
espiritual. Envuelto en fajas vibratorias oscuras sin ser negras, reia a
carcajadas con los compafieros buscando gozar lo méximo de los deleites
humanos, hasta incluso de las libaciones del alcohol. Esforzandose por
cumplir con los deberes cristianos de amor y fraternidad, Rémulo y
Thom, bajando las propias vibraciones para hacerse comprender, se
hicieron visibles al infeliz bohemio, revelaron su cualidad de sacerdotes
del bien, y lo convidaron a un recogimiento para analizar su nueva
situacion. Ferdnand, muy delicadamente, como convenia a un hidalgo
para con los hombres de la Iglesia, manifestd que agradecia el interés por
¢l, pero que se sentia bien y era feliz, que nada le faltaba y no se sentia
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un criminal para confesarse delante de un sacerdote. Que los duelos que
tuvo fueron licitos, autorizados por las autoridades competentes, y que,
si venci6 a sus adversarios, también arriesg6 la vida, y que, si necesitase,
algiin dia, el socorro de la Iglesia, no dudaria en buscarlo. Romulo
comprendié entonces que Ferdnand temia la Verdad, y procuraba
engafiarse a si mismo, con un modo de vida espiritual ficticio, que
solamente le acarrearia dolores futuros. El caso de Ferdnand seria, pues,
de esos entregados a la Ley del Progreso, que por si misma actua en
beneficio del delincuente, y no insistio. Pero lo protegid con sus carifiosas
oraciones.

Durante ese largo tiempo, Rémulo, Thom, Claire de Sourmeville,
Marie Numiers, Olivier de Guzman y demés amigos de viejas épocas
reencarnatorias, se habian dedicado al beneficio de Berthe, Henri y de
Louis. Ahora, no era posible intentar algo mas. Esos pobres delincuentes
necesitaban volver a los escenarios terrenos, como Espiritus encarnados,
a fin de dar testimonio de las cualidades buenas ya adquiridas durante su
estancia en el Plano Invisible, el arrepentimiento de las faltas cometidas
y los necesarios rescates. Sin que tal medida fuese intentada, no podrian
progresar mas. Los grandes errores cometidos durante la vida planetaria
no pueden ser reparados en el Mas Alla. Serd necesario el recurso
decisivo de la reencarnacion, medida sin argumentacion que certifica, sin
sombra de duda, la firme decision de la enmienda y la resolucion de la
practica del bien. Las nobles entidades amigas, por tanto, decidieron
pedir instrucciones a los mentores mas elevados, responsables directos
de los tres delincuentes en pauta, y més Ferdnand de Pracontal, de quien
Roémulo se apiadaba profundamente. Los mentores atendieron
bondadosamente la solicitud y programaron una reunion decisiva al
respecto del asunto, reunion a la que Berthe, Henri y Louis deberian
asistir.
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Capitulo 5, Preparativos.

El primer personaje en llegar al lugar de la reunion con los
mentores espirituales, fue Berthe de Sourmeville. Vino acompafiada de
Marie Numiers, su preceptora todavia y siempre, y auxiliada por Antoine
Thomas de Vermont, su hermano de antiguas etapas reencarnatorias.

Reuniones de esa naturaleza, en el Mas Alla de la tumba, son
comunes, incluso rutinarias, pero no contienen, seguramente, formulas
obligatorias, cardcter general. Varian en la presentacion y en la forma,
para protegerse en la motivacion a que se destina y en la responsabilidad
del asunto a tratar.

El lugar de la reunion, no obstante, no era una region sublimada del
Espacio ni ambiente apropiado para el hecho. Era, si, el propio
Presbiterio, o su prolongacion espiritual.

Alli ya se encontraba Rémulo, benemérito guardian de esa falange
delincuente, acompafiado de dos varones espirituales de gran categoria
moral, que presidian la reunion, y deliberarian sobre la situacion de los
tres Espiritus deudores.

Con el entrecejo cefiido y la cabeza inclinada hacia el frente,
denotando afliccion, Berthe se mantenia en ansiosa expectativa.

El momento era de los mas solemnes y delicados para todos, pues
seria el careo de los tres delincuentes con sus protectores espirituales.

Louis de Stainesburg entr6 en seguida, amparado por su madre, ya
que su padre no se encontraba en el Mas All4, sino en la Tierra, en nuevas
tareas necesarias para el propio progreso. Se encontraba tranquilo y
confiante, y sus modos eran discretos y humildes. Y a continuacion entrd
Henri Numiers, escoltado por su viejo amigo y protector desde la vida
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terrena, Olivier de Guzman, cuya desencarnacion también hacia mucho
que se realizd. Y luego detrds Franz Schmidt, protegido por el Padre
Romulo, unido a ese drama por haber amado a Berthe, y por haber sido
despreciado por ella, mientras que los malos tratos y humillaciones
recibidos de Henri lo llevaron al suicidio. Timido, humilde y discreto.
Franz aguardaba los acontecimientos confiante.

Henri Numiers se diria que estaba enfermo. Agitado por temblores
y estremecimientos constantes, se veia que €l no conseguia paz interior,
y que una hiriente angustia lo oprimia. No reconoci6 a Berthe ni a Louis,
tal vez ni incluso los hubiese visto. Estos, sin embargo, lo vieron y
reconocieron, y dieron expansion a cruciantes llantos, sin, no obstante,
hablarse, y mutuamente se aproximaron a fin de saludarse. Los paralizaba
la vergilienza, la certeza de que habian errado y que, ahora, la Ley del
Todopoderoso los separaba a través de la conciencia culpable de ellos
mismos. Henri, sin embargo, reconocié a Franz Schmidt, y le pidi6
perdon deshecho en lagrimas, abrazado a él.

Romulo comenzo la ceremonia, que seria breve, pues no podian
perder tiempo:

- Amados hijos -comenz6 diciendo €él- cuyas vidas acompainé desde
la cuna a la tumba, estoy seguro de que no ignordis que no podréis
mejorar la propia situacion, sin que aceptéis el retorno a los escenarios
terrenos en un nuevo cuerpo carnal. Vuestro delito ante la Ley Suprema
de Dios fue grave y no podra ser rescatado tan s6lo en la Espiritualidad,
pues ofendisteis a la Ley Divina, a la sociedad terrena, al hogar, a la
familia, a vosotros mismos, con los malos ejemplos que disteis. Es
necesario, por tanto, lavar la conciencia de esas manchas con los
ejemplos de resistencia al mal que practicasteis. Es necesaria la prueba
del perdon de unos a los otros durante los fuegos de las luchas terrenas.
La reencarnacion es el recurso supremo que el Todopoderoso os concede
para liberaros del pecado que entenebrece vuestras conciencias, a fin de
poder conquistar definitivamente la paz intima. La reencarnacion es una
bendita oportunidad que Dios os concede a fin de rehabilitaros del mal
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practicado y no sufrir eternamente. Aqui, entre nosotros, no conseguiréis
nada mas sin redimiros de los graves errores del pasado. Nuestros
maestros aqui presentes traen la concesion de lo Alto para que podais
reencarnar. Esta concesion estd en la Ley Natural del Progreso y no
debéis rechazarla. Si lo hacéis, agravaréis los propios sufrimientos. No
obstante, sois libres de elegir el género de las luchas por los testimonios,
el lugar, la familia donde reencarnaréis, y hasta el pais donde viviréis. Sin
embargo, si no queréis partir ahora, vuestra voluntad sera respetada.

- Me someto a la Ley, estoy decidido y listo para partir. Deseo ser
hermano de Henri Numiers, amarlo, ayudarlo, consolarlo, dedicarme a
¢l. Quiero ser traicionado como yo mismo lo traicioné ahora - dijo Louis
de Stainesburg.

- Recuerda, hijo mio, de que, después de traicionar a Henri, en
Numiers, fuiste traicionado en Brujas...

- No fue bastante. Sé que vivi en Francia en el siglo XVI, y fui el
Principe Federico de G... Abusé de mis poderes y encubri el crimen de
Ruth-Carolina, traicionando vilmente a Luis de Narbonne y dejandolo
morir de desesperacion en una carcel subterranea. Luis de Narbonne es,
ahora, Henri Numiers. Quiero retirar de mi conciencia ese terrible drama.
Quiero dedicarme a Dios, a mi projimo, sacrificarme en la practica de la
beneficencia a los sufrientes. jQuiero sufrir, Dios del Cielo, para no
desviarme de vos jamas, y quiero abolir de mi vida las dulzuras del
matrimonio para amar solamente a mi prdjimo con aquel amor que
Jesucristo nos ensefio a sentir.

Louis hablaba deshecho en lagrimas. Era sincero y fuerte en la
decision. Los mentores lo aprobaron:

- Pensaste bien, Louis Frederych de Stainesburg. Pero la Ley te
concede un largo plazo para que medites sobre este programa redentor.
iDe ser asi, tus sufrimientos seran profundos, hijo mio! Medita, pues,
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para que no ocurra que olvides nuevamente los compromisos asumidos
con nosotros.

- Hace mucho que vengo meditando sobre todo esto. Yo deseo,
sinceramente, luchas y humillaciones, venerados maestros!

-Con todo, tuviste concesiones: tuviste una existencia
economicamente dificil, fuiste resignado y humilde, discreto y amoroso.
Renaceras en una familia rica, que te considerara como mereces.

- Y tu, Berthe, mi querida hija, ;qué decides en tu favor? - indago
Romulo, con lagrimas en el corazon.

Sin levantar la cabeza y mirar a quien quiera que fuese, Berthe
respondid respetuosamente:

- Sé que soy una desgraciada. No escojo nada, nada puedo escoger.
Me entrego a la Ley de Dios.

Uno de los mentores presentes sentencid, como aprobando lo que
oia:

- La Ley determina: "A cada uno le sera dado segun sus propias
obras”. De esta traicion, Berthe de Sourmeville, recibiras traicion.
Creaste odio en el corazén de los que te amaron. Encontraras odio a tu
alrededor, hija mia. Entretanto, todo eso podra ser aliviado. Dependera
so6lo de tu diario proceder.

- Es lo que merezco - respondio ella.
- Que Dios se compadezca de ti - concluy6 el mentor.

- Me ofrezco para auxiliarla en lo que fuera posible. Pido permiso
para reencarnar a su lado, como su hermano mayor - rogd Thom,
conmovido, lo que fue concedido.
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Franz Schmidt, bafiado en llanto, se entreg6 a la Ley, sumiso. Fue
autorizado a volver a la Tierra en mejores condiciones, pues fue honrado,
trabajador y humilde. Su hogar seria, entonces, el mismo que fuera el
suyo en la aldea de Numiers, es decir, renaceria en la misma familia a la
que pertenecid, y su madre seria la misma que €l hizo sufrir tanto con el
suicidio. Y Franz prometié dedicarse a su madre, reparando asi el error
que cometio.

En cuanto a Henri Numiers no fue consultado. No poseia
condiciones para razonar libremente y escoger el futuro. EI mentor, no
obstante, observo:

- En cuanto a ti, Henri, te aconsejo tomar nuevo cuerpo lo mas
pronto posible. Necesitaras completar la existencia que cortaste a los
veintisiete afios de edad. Necesitaras curarte de ese traumatismo que hace
infeliz a tu ser espiritual, y no hay nada como la proteccion de un cuerpo
carnal para corregir tal anormalidad. Necesitaras reconciliarte con Dios
y contigo mismo, y el Dolor es el gran educador de nuestro caracter. Ta
mismo trazaste tu destino el dia en que te arrojaste desde una montafia
para dejar de sufrir el dolor de vivir sin la mujer amada. Nada podemos
hacer por ti. El suicidio tendra que seguir su rumbo siniestro hasta que se
extinga su ultimo vestigio en tus vibraciones generales. "A cada uno le
sera dado segun sus propias obras” - es necesario repetir siempre esta
sentencia inalienable proferida por el Cristo de Dios. Seras hermano
carnal de Louis a fin de que sea més fécil poder reconciliaros. Y como
fuiste amigo de servir al prdjimo, liberal, desprendido de los bienes
terrestres, no obstante poseerlos, renacerds en condiciones financieras
favorables para el confort que necesitaras en la dificil vida que deberas
llevar.

Henri nada respondio. No tenia qué responder. Se inclino al
imperativo de la Ley. El mentor, no obstante, concluyo:
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- Fue una pena que cometieras ese error. Fue el Unico que
cometiste, ademas de la humillacion inflingida a Franz Schmidt. Los
demas deslices podrian ser tenidos en cuenta de la época brutal en la que
viviste. Si no fuera por eso ahora estarias en condiciones felices ante la
Ley de Dios.

Arnold Numiers fue traido a fin de ser aconsejado. Le pidieron que
perdonase a Berthe por el amor de Dios y la dejase entregada a Su Justicia
y no la persiguiese jamas, pues la venganza seria perjudicial para él
mismo. Se rebeld y quiso agredirla con una navaja -la navaja de su hijo
Henri, imagen mental que €l llevo para el Mas Alla- y fue necesario que
ocultasen a Berthe, para que €l no la perjudicase. Le pidieron entonces
que reencarnase, para que sus sufrimientos fuesen aliviados, pues él,
Arnold, no era malo, fue honesto, trabajador, merecia dominar los
propios sufrimientos y eso estaba en sus manos a realizar. Que borrase el
deseo de la venganza que lo alucinaba, y admitiese el perdon, pues el
odio lo cegaba, haciéndolo feroz.

Pero Arnold no acab6 de escuchar la bella prédica que le hacian.
Huyo del lugar... y su libre albedrio fue respetado.

Y todo fue hecho asi.
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Epilogo, La vuelta.

La reencarnacion de un Espiritu aun no evolucionado, puede hasta
incluso no ser percibida por él, segin sea su atraso moral-espiritual. En
ese caso, la reencarnacion sera realizada por la ley de evolucion que
impulsa siempre, naturalmente, hacia delante, hacia arriba, hacia el
progreso, tal como se verifica en todas las cosas y hechos de la Creacion
Divina. Pero es siempre controlada y establecida por los mentores
espirituales elegidos para el delicado servicio, especie de técnicos, de
especialistas del asunto, auxiliados por el guardidn de cada solicitante al
retorno a la Tierra, y, por encima de todo, por la Ley Divina del Amor,
Justicia y Caridad.

Asi fue que, a fin de deliberar definitivamente sobre la
reencarnacion de nuestros personajes delictuosos, se reunieron esos
técnicos para escoger lo que mas les convenia, es decir, lugar de
nacimiento, familia, clase de vida, posibilidad a probar etc..

Ese trabajo es siempre dificil de resolver, pues deben ser
obedecidas invariables leyes divinas, pero entrando como factor
importante el andlisis de los méritos y deméritos de los reencarnantes.
Olivier de Guzméan, que formaba parte de la comision de investigaciones
del medio ambiente familiar a ser escogido, indico la familia de Guzman
d'Albret, de Francia, a la cual él mismo pertenecio, para que Berthe de
Sourmeville naciera de su sangre. Era una familia noble, honrada,
austera, cuyos ejemplos serian lecciones diarias para ese pobre Espiritu
que venia de errar en el seno de la familia. Berthe fue, por tanto, advertida
de que podria vencer en el nuevo medio familiar, bastando solo estar
atenta al cumplimiento de los deberes que le serian indicados dia tras dia
a través de ejemplos y advertencias. Que no se descuidase de los deberes
para con Dios y del respeto a Sus Leyes, pues Arnold Numiers,
desencarnado, constituiria un peligro para su paz, porque la odiaba, no

221



El Caballero de Numiers

quiso perdonarle el crimen contra Henri, y podria perjudicarla si no
moderase su odio, hasta incluso anulando su existencia con la obsesion.
Antoine Thomas, se presentd voluntariamente para reencarnar con ella
en calidad de hermano mayor, a fin de reconfortarla y guiarla en lo que
fuese licito ante sus deméritos, pues la victoria de Berthe dependeria sélo
de la obediencia a los postulados del Evangelio.

Antoine Thomas, reencarna, por tanto, en cierta familia bretona, en
Francia, a la espera de Berthe de Sourmeville, y recibe el nombre de
Victor Frangois Joseph de Guzméan d'Albret.

Entonces, en la misma reunion, se decidié que Louis Frederych de
Stainesburg, y Henri Numiers, reencarnasen en la misma familia como
hermanos gemelos, a fin de que los lazos fraternos corrigiesen, de una
vez para siempre, las hostilidades que hacia siglos se repetian.

Preguntado si aceptaria ser hermano carnal de Louis, Henri
respondio, llorando, que siempre lo consideré como hermano, y que la
traicion sufrida por el mismo, no llegd a odiarlo, porque Louis también
sufrié mucho, amaba a Berthe desde la nifiez, y €1, Henri, sabia que estaba
arrepentido del hecho practicado, pues, frecuentemente, oia las stiplicas
de perdén que el colactaneo dirigia a Dios en su favor. Sin embargo,
Louis como causante de la desgracia de Henri, deberia ayudarlo ahora,
consolarlo, auxiliarlo en su calvario de suicida reencarnado, pues Henri
seria un enfermo, un sufriente en testimonios continuados de humildad,
resignacion y fe en Dios. Y reencarnaron en la familia de Guzman
d’Ebreux. Estaban, por tanto, Berthe, Louis y Henri, por misericordia de
la Ley Divina, unidos como hermanos y primos, ya que era tan grande el
amor con el que se habian amado, con el fin de probar reajustes decisivos.

En cuanto a Ferdnand de Pracontal, no fue incluido en la relacion
en suma. Espiritu insumiso y voluntarioso, sin ser malo, seria obligado,
seguramente, por la Ley de Progreso, y sus actos obedecerian al propio
libre albedrio, emparejado con influencias malsanas de entidades
afinadas con sus sentimientos bastardos. (Ver el prologo).
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Roémulo del Ambrozzini, Marie Numiers, Claire de Sourmeville y
Olivier de Guzman serian los tutelares de la pequefa falange en pruebas
y testimonios en busca del perfeccionamiento moral-espiritual. Los
demas habian vencido el drama del siglo XVI, pero delinquieron en la
nueva etapa vivida en Flandes Occidental, con la excepcion de Antoine
Thomas, que, redimido, preferia reencarnar con el grupo delincuente con
el fin de ayudarlos de algin modo.

Y asi fue como se desarrollo un drama mas en la Tierra, teniendo
como escenario Francia, esa patria de todos, para la rehabilitacion
espiritual de pobres infractores de las leyes de Amor y de Justicia.

*k Kk

Estos fueron los acontecimientos que dieron causa al drama
desarrollado en la provincia francesa de la Bretafia, y por mi observados
en el ambiente etérico de Flandes Occidental, a través de mis facultades
psicométricas espirituales.

En los dias actuales todos los personajes de este drama estdn
redimidos, bajo la inspiracion inmortal de la Ley de Amor a Dios sobre
todas las cosas y al projimo como a si mismo.
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