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El Espíritu de Concepción 

 

I 

¡Pobre Ser! Cuán penosa fue tu peregrinación en la tierra, 
y con cuánta resignación sufriste la terrible prueba que tú 
pedirías en la erraticidad. 

Tú eras joven y simpática, tu voz de ruiseñor y tu gracia 
andaluza eran el encanto de todos los que te trataban. 

Adorada de tu esposo y querida de tus hijos, cruzabas por 
una senda de flores que para ti brotaron en el erial de la vida. 

¡Eras feliz! Las mujeres te envidiaban, los hombres te 
bendecían: la buena sociedad te recibía en sus salones y los 
pobres rogaban por ti. ¿Qué más podías desear? Pero esto era 
demasiada felicidad para la tierra; tu esposo para asegurarte un 
porvenir, cruzó los mares hasta llegar a las playas de Filipinas. 

Tu hija Lucía, aquella blanca rosa de los Alpes, aquella 
humilde violeta de los prados, dejó este planeta por otro mundo 
mejor, y los dos hijos que te quedaban se fueron a besar la tierra 
bendita que descubrió Colón y te quedaste sola, con tus 
recuerdos y tu esperanza en Dios. 

Eras buena cristiana, pero tu Dios era el de la ley mosaica, 
terrible y sombrío, iracundo y vengativo: y tus noches fueron 
tristes y desconsoladoras. 
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Tus labios repetían cien y cien veces las monótonas 
oraciones dictadas por la rutina, inspiradas por la costumbre. 

Todo tu afán era rogar por la salvación de Lucía y llorar 
amargamente por su pérdida. 

Las lágrimas del dolor empañaron el cristal de tus ojos y 
quemaron tus brillantes pupilas. 

Una mañana, cuando el sol se levantó de su lecho de 
púrpura, cuando las flores abrieron sus corolas y las aves 
entonaron su hosanna y aleluya matinal, tus labios 
permanecieron mudos, tus ojos vidriosos: se habían petrificado. 

Pasaron algunas horas y murmuraste con débil acento: 
¡Qué noche tan larga, Dios mío! 

Pero tu imaginación calenturienta y ardiente comprendió 
que algo extraordinario se verificaba en tu organismo y 
preguntaste a Dios con esa entonación inimitable, con ese 
gemido desgarrador que recoge sus modulaciones en el arpa de 
la agonía: 

—¿Estaré ciega, Dios mío? Nadie te contestó, sólo 
escuchaste los comprimidos sollozos de tus servidores y no 
volviste a ver la luz del día. 

II 

Quince años has vivido así: ¿vivir? he dicho mal, has 
estado muriendo lentamente. 

¡Pobre Concepción!... parece que te escucho hablándome 
de tu marido, al que amaste tanto, tanto, que le ocultaste tu 
desgracia por evitarle un nuevo sufrimiento; y cuando le 
faltaban pocos días para verte, murió bendiciéndote y 
escribiéndote una carta para que en ella fijaras (según él) tus 
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hermosos ojos. 

¡Papel bendito! que tú estrechabas contra tu corazón y que 
me hacías leer frecuentemente. 

Tu imaginación meridional de prodigiosa inventiva, y tu 
delicada percepción, te hicieron menos desgraciada en tu 
tristísimo estado. 

Con una doble vista singular, cuando llegaba hasta ti un 
ser amigo, antes de hablarte, antes que el eco de su voz hubiera 
vibrado en tus oídos, en su paso tardo o ligero, conocías el 
estado de su alma y adivinabas, sin equivocarte, si aquel ser 
sufría o gozaba. 

¡Cuántas veces llegué a tu lado débil y triste, y al dejar un 
beso en tu frente me contabas mi propia historia!, fenómeno que 
entonces no me explicaba, y si bien nunca he creído en los 
milagros, ni los hechos sobrenaturales los he aceptado jamás, sin 
embargo, yo te contemplaba y decía con admiración: esta mujer 
no es como las demás. 

Ahora me lo explico perfectamente, por la fuerza fluídica. 

En la prolongada noche de tu vida y en tus horas de 
soledad, tu fanatismo religioso tomó gigantescas proporciones, y 
aunque la prensa periodística llevaba hasta ti la noticia de 
maravillosos inventos, la creación de nuevas sociedades que 
hacían germinar ideas desconocidas, si éstas no reconocían la 
infalibilidad del Papa, el cielo con sus improductivos ángeles y 
el purgatorio, (primera estación en el ferrocarril de la eternidad), 
si no se acataban, repito, estos absurdos, así fueran los 
propagadores de la nueva doctrina los hombres más científicos y 
los varones más justos, tú negabas en absoluto su ciencia y su 
virtud, y si alguna vez tu clara imaginación te hacía reconocer el 
adelanto actual, exclamabas con verdadero frenesí: —Yo he 
vivido bien con mis creencias y no necesito saber más. 
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Cuando Galileo descubrió las manchas en el Sol, invitó a 
sus impugnadores a que miraran por el telescopio; éstos 
miraron, y al verlas, dijeron que los cristales eran los que 
estaban manchados. 

Galileo desarmó el anteojo, limpió los cristales de la lente y les 
dijo: —Mirad ahora, pero entonces los sabios murmuraron: — 
“No queremos mirar.” 

Tú, pobre amiga mía, descendías en línea recta de aquellos 
ciegos obstinados, así es que, cuando yo, siguiendo el empuje de 
la época, entré en la nueva senda de la investigación racional, 
cuando busqué en el análisis la incógnita de la verdad religiosa, 
entonces tú, que siempre me habías distinguido con un 
verdadero afecto, que me habías consolado en mis muchas 
aflicciones y había encontrado en ti, sino una identificación de 
mi alma, al menos un ser simpático y compasivo, todo tu cariño 
se trocó en aversión y me decías con el acento de la más 
insultante lástima: 

—¡Era lo único que le faltaba a usted, volverse loca! 

Traté de convencerte, pero qué convencimiento cabe en la 
persona que dice: −no quiero oír, no quiero ver− si no quiere 
tocar. Respeté tu doble infortunio y me alejé de ti, porque sabía 
que mi acento te hacía daño, pero me alejé con profunda tristeza 
porque tú eras buena, muy buena, y sólo tu exaltado fanatismo te 
hacía ser intolerante. 

Tú eras de los que dicen, “cree o muere”, y cuando tus 
hijos, siguiendo el progreso actual, creyeron únicamente en la 
razón, tú, que tanto los habías querido, lanzaste sobre ellos tu 
indignada y terrible maldición. 
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III 

La ciencia de Gutenberg presentó ante mis ojos el anuncio 
de tu muerte y lágrimas de ternura cayeron sobre tu nombre. 

¡Debilidad y flaqueza puramente material! Siempre 
lloramos cuando desaparece de la tierra un ser querido. 

La humanidad es aún demasiado egoísta, ¡qué importa que 
nos deje si su destierro acaba!... 

¡Pobre amiga mía! Lloré por ti, pero al recordar los 19 
años que has sufrido de tormentos, no puedo menos que 
bendecir tu muerte 

IV 

Hoy que te habrás convencido de lo erróneas y lo absurdas 
que eran tus creencias, y que no contemplarás actualmente 
ninguno de los tres lugares que forjó la iglesia romana. Hoy que 
sola con tu memoria leerás página por página, la historia de tu 
vida terrestre. Hoy que verás con pena la ingratitud de unos, el 
olvido de otros, y la indiferencia en general. Hoy la mujer que tu 
llamaste hereje y loca, negándole hasta el sentido común, esa 
mujer comete la locura de acordarse de los muchos beneficios 
que recibió de ti y de las melancólicas horas que pasó a tu lado. 

Hoy, sin miedo a tus reproches ni a tu desvío, porque ya 
felizmente comprenderás la verdad de cuanto yo te decía, llego 
hasta ti y te digo: 

Que siempre te he guardado un recuerdo de ternura y te 
pido que si puedes, te comuniques conmigo y que me digas si yo 
puedo hacer en la tierra algo por ti. Y ya que tu aberración me 
apartó de tu lado en este mundo, y la muerte ha derribado la 
muralla de tus fanáticas preocupaciones, te puedo decir 
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libremente sin temor alguno. 

Ves como el espiritismo es la cadena magnética, es el lazo 
fluídico que une todas las existencias. ¡Bendice conmigo, pobre 
espíritu errante, al nuevo consolador! ¡bendice al espiritismo! 

¡Unamos nuestras plegarias para que su eco resuene de 
mundo en mundo y llegue hasta Dios! 

1874 
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El Cristo de La Laguna 

(Epílogo de una historia) 

 

            En la antigua ciudad de La Laguna, 
que al pie del alto Teide busca abrigo, 
tienen sus habitantes la fortuna, 
que la imagen de un Cristo milagroso 
les devuelva a su hogar dulce reposo. 

            La efigie representa 
a Jesús expirando en el madero: 
¡sus ojos entreabiertos 
tienen una expresión tan sobrehumana! 

            Sus labios contraídos 
parece que modulan un sonido, 
diciendo: acepta ¡oh! mundo 
la santa ofrenda de mi amor profundo. 
                                

            Se ignora el nombre del insigne artista, 
del escultor gigante, 
que supo presentar a nuestra vista 
la figura de un Cristo agonizante 
que no tiene rival sobre la tierra; 
porque en ella se encierra 
la materia en su triste desconsuelo 
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y el alma grande al elevarse al Cielo. 
                                 
 

            En la fiesta que al Cristo le dedican 
hay una ceremonia: 
pues recuerda al culpado 
un algo doloroso del pasado. 

            El cuerpo de Jesús es desprendido 
del madero fatal, y colocado 
en un lecho cubierto 
con tapices de negro terciopelo: 
lavan la Santa imagen, 
y aquel agua bendita 
dicen que todas las dolencias quita. 

            A los tullidos vuelve ligereza, 
a los ciegos la luz del claro día, 
y a los que languidecen fortaleza: 
¡es un agua especial, por vida mía! 

            El puro manantial de donde mana 
debe llevar sin duda en sus raudales, 
no la mentida santidad romana, 
sino exactas virtudes minerales. 

            Pero la gente crédula y sencilla 
desconoce a la gran naturaleza 
y admite cual milagro y maravilla 
lo absurdo, lo imperfecto, lo increado, 
lo que en torpe mentira está basado. 
                               

            Después que lavan el bendito cuerpo 
del divino Jesús, entran los fieles 
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y van dejando impreso, 
en sus pies y en sus manos santo beso, 
permaneciendo en éxtasis profundo 
ante la triste imagen 
del adorable redentor del mundo. 
Cuenta la tradición que los creyentes 
que guardan en su historia, 
unos de esos pecados... 
que dejan honda huella en la memoria 
al contemplar la efigie sacrosanta 
del que salvó a los hombres 
la sombra de su crimen se levanta; 
la mirada del Cristo toma vida, 
y escuchan una voz... allá muy lejos... 
que dice lentamente “Dios no olvida” 
el pecador vacila, se estremece, 
contempla en lontananza, 
las destructoras llamas del infierno 
y perdiendo en su fe toda esperanza, 
solo ve en su Hacedor, ira y venganza, 
y sucumbe ante el hijo del Eterno; 
sucumbe, sí, abrumado 
por el peso fatal de su pecado. 
                                

            Esta es la historia lúgubre y sombría, 
el poder misterioso 
del Cristo que veneran a porfía, 
los que creen que le deben un reposo 
y sus benditas horas de alegría, 
o el hecho singular, maravilloso, 
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de morir sin tormento ni agonía, 
al recordar la historia 
de un algo confundido en la memoria. 
                               

            ¡Humana ceguedad! Que a un cuerpo yerto, 
que solo el arte pudo débilmente, 
dejar un rayo en su marmórea frente 
de esa luz que los genios idealizan, 
le quieren dar las máximas romanas 
poder moral, y sentimiento y vida: 
¿cómo olvida las leyes soberanas 
esa Roma fanática y descreída? 
¿cómo inculcó en la mente de los hombres 
tanto error, tan punible apostasía? 
para explotar sin duda los filones 
que presentó la ciega idolatría. 
                                

            A la fiesta del Cristo Lagunense 
una vez asistí; vi a los cristianos 
que entraban a mirar la Santa imagen 
y a revelar recónditos arcanos. 
                                
Los unos a los otros se miraban 
con atención profunda; 
esperando que alguno se inclinara 
para dormir el sueño de la tumba. 

            Una mujer hermosa y expresiva, 
se aproximó a besar la efigie santa: 
su mirada era límpida y tranquila; 
firme y segura su ligera planta. 
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            Un hombre audaz, de fiero continente, 
de mirada magnética y sombría, 
se adelantó también rápidamente, 
y algo siniestro en su semblante había. 

            Los dos llegaron ante el Cristo Santo, 
los dos miraron con temor sus ojos; 
ella en los suyos reveló el espanto, 
y él la miró con ansiedad y enojos. 

            Ella cayó de hinojos, conmovida, 
y todos los presentes se acercaron 
queriendo analizar de aquella vida 
misterios que hasta entonces ignoraron. 

            ¡Oh! ¡Poder del Señor! dijeron unos 
¿Qué será? ¿qué será? preguntan otros, 
y él dijo con desdén: — “Sois importunos, 
esto me atañe a mí, más no a vosotros. 

            Es que al llegar el tiempo prefijado 
por eso que llamáis la providencia, 
el mortal reconoce su pecado 
porque escucha la voz de su conciencia, 
no es esta imagen la que cobra aliento, 
es el recuerdo que surgió en la mente; 
esta mujer que ha sido mi tormento 
reconoce su falta y se arrepiente. 

            Pero es muy tarde ya, “adiós Señora”. 
Y con ademán fiero, 
abandonó la estancia en que adoraban 
a Jesús expirando en el madero. 

            Prendedle, gritan todos a porfía, 
ese hombre es un hereje, es un ateo, 
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ha de pagar bien cara su osadía: 
(pero él burló de todos el deseo). 

            Ella también se levantó anhelante 
diciendo así: “vuestra piedad invoco: 
con su infortunio, ya tiene bastante, 
tenedle compasión, porque está loco”. 

            Gritos, alarma, confusión, ruido, 
amenazas, tumulto, imprecaciones, 
quejas, murmullos, todo confundido... 
se mezclaba a fervientes oraciones. 

            ¡Cuántas suposiciones 
se hicieron de esta escena dolorosa!; 
muchos creyeron que ella 
era tal vez la víctima expiatoria, 
de una terrible historia; 
otras le acumularon 
una serie de faltas, y... ¡quién sabe 
si todos al juzgar se equivocaron! 
                                
Este es el triste fruto 
que ofrecen las sagradas tradiciones; 
falsas supersticiones, 
fanáticas mentiras; 
sólo le pueden dar a los mortales 
vanos consuelos y profundos males. 
                                

            Adoremos a Dios, analizando 
las Santas Escrituras; 
historia fiel de todas las edades: 
pasadas, y presentes, y futuras. 
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            La luz del Evangelio 
nos aparta del borde del abismo; 
crónica de los tiempos que nos dice 
que en medio del fatal oscurantismo 
siempre una voz se levantó potente, 
tu poderosa voz ¡Oh! ¡Espiritismo! 
¿Qué son las profecías? 
¿las mágicas visiones? 
¡sino revelaciones 
de mundos que el mortal no comprendía! 
A Dios no puede definirlo el hombre, 
ni comprender la ciencia de ultratumba; 
por eso cuando quiere darle un nombre 
en su misma ignorancia se derrumba. 

1874.   



Ramos de violetas. Volumen 2 

 20 

  



Amalia Domingo Soler 

21  

 

 

 

Cartas íntimas 

A mi hermano en creencias, Don Manuel Pérez Gaya 

 

           Hermano mío: Entre los grandes hombres que han dejado 
en este planeta un recuerdo imperecedero, se cuenta a 
Gutenberg, y según mi voto particular, ha sido uno de los 
mejores obreros que han trabajado en la gran fábrica de la 
civilización universal; ha sido, sin duda alguna, el que ha puesto 
en comunicación y contacto los pensamientos que han 
germinado en el cerebro de la humanidad. 

Médium mecánico, corriente eléctrica por la cual han 
sentido una fuerte sacudida todas las clases sociales. 

¡Oh, sí! La imprenta es el segundo sol que irradia sobre la 
tierra. 

El primero, ese astro de fuego que con su calor fecundiza 
nuestros campos y vigoriza nuestro cuerpo, nos da la vida física, 
es nuestro primer elemento material, despertando al mismo 
tiempo en nuestra mente un sentimiento de adoración, 
sentimiento que fue el culto religioso de los pueblos primitivos. 

Pues bien; cuando el cielo se cubre con franjas de púrpura 
y de armiño, que parecen trazar líneas y signos cabalísticos; 
cuando el hombre lee en el horizonte la historia de la eternidad, 
siente una necesidad imperiosa de traducir (aunque 
imperfectamente) algunos capítulos de la inmensa obra de la 
creación, y su cabeza arde, y su corazón late, y su mano se 
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siente impelida por una fuerza superior y extraña, y el hombre 
escribe; mas luego de haber escrito, después de haber acariciado 
al hijo de su pensamiento, se queda absorto y pensativo, porque 
no le basta sentir él únicamente, necesita que sientan los demás 
con su mismo sentimiento; porque la aspiración constante del 
hombre es la asociación, la unión de razas, la fusión de intereses 
materiales, la complementación de afectos y de ideas. 

La humanidad se unió primero por el instinto natural, 
después por la mutua especulación, y más tarde, por un 
sentimiento mucho más elevado, por el de la fraternidad social, 
y desaparecieron las montañas, y los mares, y las naciones no 
tuvieron fronteras, y los sagrados libros de las tradiciones 
divinas, y los códigos de las humanas leyes se multiplicaron 
como el pan y los peces de Jesús, por medio del maravilloso 
invento de Guttemberg... 

¡Gloria eterna a la memoria de tan grande hombre! 

La humanidad camina lentamente por la senda del 
progreso; pero se ve una marcada tendencia a comunicarse los 
hombres entre sí: antes se disputaban a un Dios por medio de 
mandobles y cuchilladas, y las sangrientas luchas de todas las 
sectas religiosas, nos dan una prueba de ello. 

En cambio, hoy no se necesita acudir a los campos de 
batalla para implantar a un Dios y a una creencia en los 
diferentes grupos sociales. Hoy, en los parlamentos, por medio 
de la oratoria, y en el terreno neutral de la prensa, usando del 
libro y del periódico, las escuelas filosóficas se extienden, 
discuten, comparan y analizan, y si aún no han llegado a 
encontrar la luz, al menos... van en pos de ella, se está 
escribiendo, digámoslo así, el prólogo de la fraternidad 
universal. 
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Desde los más profundos pensadores, desde esos hombres 
eminentemente sabios que piden a la filosofía y a la ciencia la 
causa del efecto, hasta las más humildes inteligencias que creen, 
porque ven creer, se nota hoy un afán creciente de comunicarse 
los unos con los otros y, aunque todavía existen excomuniones 
para algunos genios privilegiados y hogueras para quemar los 
libros que brotaron de su mente, el progreso sigue adelante y los 
folletos se reimprimen, y los periódicos se multiplican, y la idea 
se reproduce, y los pensamientos se encadenan, y resuena una 
voz que encuentra eco en todos los confines de la tierra. 

La civilización se levanta potente, aunque sus pies se 
hunden todavía en un arenal empapado de sangre y de lágrimas; 
pero la unión es la fuerza, y triunfaremos por más escollos que 
encontremos en nuestro camino. 

Las hormigas, en su laborioso trabajo, nos trazan la línea 
de conducta que debemos seguir. Ellas se unen para llevar el 
trigo a sus graneros; nosotros también nos debemos unir para 
que nuestras débiles voces formen una sola voz que resuene en 
las cabañas y en los palacios, en los bosques vírgenes de la India 
y en las universidades de Alemania, de polo a polo, de zona a 
zona; los espiritistas debemos ser las hormigas de la 
civilización; por eso cuando mi pobre acento encuentra eco, 
experimento una íntima satisfacción al escuchar una voz amiga 
que me pregunta: ¿quién eres?... 

Yo tengo un placer en contestarle y en decirle: soy uno de 
los innumerables átomos que componen ese cuerpo llamado 
progreso; soy uno de los granos de arena que arrastra el viento 
del adelanto hasta el pie de las montañas de la investigación y 
del análisis; soy uno de los muchos proscritos que sueñan con 
una patria mejor; soy un ciego, que busca la luz y que le pide al 
espiritismo la suprema irradiación de la verdad. 

Sí, soy espiritista; pero espiritista sin fanatismo, conozco 
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que nuestra creencia no ha salido aún del periodo embrionario, y 
que necesitamos tiempo, mucho tiempo, para recoger sazonados 
frutos. 

Pero los recogeremos, porque la humanidad no puede 
retroceder jamás. 

Sigamos, hermano mío, la senda que nos hemos trazado; 
el lema de nuestro escudo ya sabes cuál es: Hacia Dios por la 
caridad y por la ciencia. 

Ahora bien; la ciencia no se reduce únicamente a buscar 
los fenómenos de la naturaleza en sus múltiples centros de 
acción, no. Tengamos ciencia para conocer el corazón del 
hombre, y estudiemos detenidamente sus metamorfosis y sus 
antítesis, y practiquemos la caridad, no dando dos cuartos a un 
pobre solamente, sino inquiriendo y preguntando el porqué de su 
pobreza. 

Adiós, hermano mío. Ya sabes quién soy. Pertenezco al 
gremio de esos pobres locos que buscan la verdad y encuentro a 
Dios en la naturaleza, como lo encuentra Camilo Flammarion. 
Las fórmulas, los ritos y los dogmas, todos me parecen 
pequeños, ninguno me satisface para alabar al Ser Omnipotente. 
Pero, si veo en el misterio y en el silencio que un ser bueno y 
compasivo enjuga las lágrimas de un desventurado, entonces 
exclamo con íntima efusión: 

¡Este es el culto digno de Dios!... 
¡Bendita sea la verdadera caridad! 

1874 
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El amor propio 

 
El hombre es un compuesto de sustancias, 

tiene de imperfecciones grande acopio; 
y le vence en diversas circunstancias, 
su genio tentador, el amor propio. 
                                       

Sentimiento fatal que lo domina, 
enemigo que siempre le persigue, 
y que causa del hombre la ruina 
porque su envidia despertar consigue. 
                                    

Las guerras desastrosas que pasaron, 
y hundieron en el polvo a las naciones, 
y las huellas sangrientas que dejaron 
a su paso las mil generaciones. 
                                     

Las luchas de las razas, ese encono 
que guarda el corazón mudo y sombrío, 
y ese sordo rumor que, al pie del trono, 
produce el pueblo en su profundo hastío. 
                                      

Las sectas y distintas religiones, 
el desencantador materialismo, 
y las mil filosóficas razones, 
su principio y su fin son uno mismo. 
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Demostrar con orgullo y suficiencia 

hipótesis, delirios y teorías, 
diciendo cada escuela: “Mi creencia 
es la más razonada en nuestros días.” 
                                   

¡Imposición fatal! ésta nos lleva 
a dudar de los hechos verdaderos, 
a aceptar otras leyes nos subleva, 
porque en verlas no fuimos los primeros. 
                                    

¡Mezquina condición tenemos todos! 
Pero bien dice la común sentencia, 
nuestra culpa pagamos de mil modos, 
que en el pecado está la penitencia. 
                                   

¡Si en el triste horizonte de esta vida 
sirviera la razón de telescopio...! 
¡la humanidad no fuera fratricida 
si no nos dominara el amor propio! 
                                    

Imagen del progreso indefinido 
es el hombre del mundo el soberano; 
y aún en la tierra vive envilecido, 
porque él es de sí mismo su tirano. 
                                    
            El hombre sólo llegará a ser grande, 
cuando de otros respete la grandeza; 
no al derecho divino que nos mande, 
de reyes que formó nuestra flaqueza. 
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No dándole a una raza privilegio 

porque ésta nos venciera en la batalla, 
no concediendo a un hombre timbre egregio 
porque éste en su ambición no tuvo valla. 
                                      

Y en cambio dando, sí, justos derechos 
a sabios y profundos pensadores, 
y de la ciencia analizar los hechos, 
sin pasión, sin envidia y sin rencores. 

 
¡Ay! si el hombre llegara sin encono 

a comentar doctrinas y teorías... 
si sólo la razón tuviera un trono, 
cuánto mejor ¡oh humanidad, serías! 
                                      

¡Si a comprender llegaras lo que vales, 
si de tu pequeñez te convencieras!... 
¡Sobre ti no pesaran tantos males 
y tu fatal destino engrandecieras! 
                                      

¿Por qué has de rechazar lo que no has visto? 
¿Por qué eliges la sombra sin disputa? 
¡Que en una cruz sacrificaste a Cristo 
y a Sócrates le distes la cicuta! 
                                      

Y le llamaste loco a Galileo... 
y a Gutenberg también lo desdeñaste... 
y a Colón le dijiste: “no te creo.” 
¿Por qué siempre tan pobre te mostraste? 
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¿Por qué? Porque tu envidia y tu ignorancia 

te dio el sueño letárgico del opio, 
y no quisiste aceptar distancia 
porque ésta no la admite el amor propio. 
                                    

Y esta distancia existe, en tiempo dado; 
aunque en nada difiere nuestra esencia: 
que para el bien, el hombre fue creado, 
mas hay en su adelanto diferencia. 
                                     

Los hombres al nacer, unos prefieren 
el negro lodazal al limpio río, 
otros las zarzas, que punzantes hieren; 
para elegir tenemos albedrio. 
                                     

Pues si a nuestro placer todos podemos 
señalarnos un punto de partida, 
si como las arañas nos tejemos 
la tela en que se envuelve nuestra vida. 
                                     

¿Por qué queremos que el profundo sabio 
tenga el mismo valor que el ignorante? 
¿Y por qué niega nuestro torpe labio 
del genio audaz la inspiración gigante? 
                                     

Porque desconocemos nuestra esencia, 
que si bien al nacer somos iguales, 
existe una notable diferencia 
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en nuestras condiciones especiales. 
                                     

En todas las escuelas he buscado 
para la humanidad fácil camino, 
pero en ninguna de ellas he encontrado 
lógica deducción de su destino. 
                                       

Solo el espiritismo nos responde 
dándonos profundísimas razones; 
y adivinar nos hace cuándo y dónde, 
nacieron nuestras míseras pasiones. 
                                       

Solo el espiritismo nos revela 
que límites no tiene nuestra vida, 
solo por él, si el pensamiento vuela, 
encontramos un punto de partida. 
                                       

Pero el espiritismo es rechazado 
como lo fue Jesús, de igual manera; 
porque el espiritismo ha demostrado 
que el hombre es quien se traza su carrera. 
                                       

Por eso, cuando un hombre ha progresado 
y nuestra pequeñez nos evidencia, 
su innegable grandeza hemos negado 
y locura clamamos a su ciencia. 
                                       

Por eso, no queremos de ultratumba 
ni su revelación ni su consejo, 
porque el espiritismo nos derrumba, 
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que es de nuestra conciencia el claro espejo. 
                                       

Pero la hora es llegada, y lentamente 
tiende su manto la moral cristiana, 
y si aún la humanidad no se arrepiente, 
al menos se preocupa del mañana. 
                                     

Y estudian, y comparan, y analizan, 
queriendo saber unos más que otros, 
pero al fin si en la esencia profundizan 
que adelanten aquellos o nosotros. 
                                     

La cuestión es llegar a conocerse, 
sin que el necio amor propio tienda un velo, 
pues solo podrá el hombre engrandecerse 
si su razón le sirve de escalpelo. 
                                    

¡Espiritismo! ¡Universal historia! 
¡Recuerdos de la infancia de la vida... 
si lográis despertar nuestra memoria, 
el hombre dejará de ser deicida! 

1874 
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 Impresiones tristes 

¡Ángela! 

¡Ángela! ¡pobre mártir! ¿qué crimen cometiste ayer, para 
sufrir tanto hoy? ¿por qué tu blanca frente, coronada de negros y 
brillantes cabellos, se inclina abrumada bajo el peso del 
infortunio?... ¿por qué tus ojos perdieron la luz del día? ¿por qué 
tu talle gentil se doblega como el lirio cuando lo sacude el 
viento? ¿por qué llamas y nadie te responde? ¿por qué, Ángela, 
por qué? 

¿No guarda un recuerdo tu memoria de tu pasado... 
perdido en la noche del tiempo? ¿no escuchas una voz secreta, 
vaga, indecisa y confusa, que te cuenta algo de ayer? ¡Ay! no; 
no la escucharás; si la escuchases, si la humanidad supiera 
porqué sufre, dejaría de padecer; el hombre se queja porque no 
conoce su deformidad, ve los efectos, ¡pero ignora las causas! 

¿Qué podrás decir en tu desesperación de la providencia 
divina, si desde la temprana edad de cuatro años empezaste a 
padecer, y perdiste sucesivamente a tus padres, a tus hermanos, 
a tus amigos, y te quedaste sola, completamente sola, sin más 
amparo que la caridad humana, que te abrió las puertas de un 
hospital, donde vives muriendo, sin ver la luz del día, sin 
escuchar una voz que resuene en tu alma... y todavía eres joven, 
elegante y distinguida, ¡todavía conservas ese instinto de 
coquetería innato en la juventud!... ¡Pobre Ángela! ¡cuánto he 
sufrido al conocerte! Yo te he seguido en la sombría noche de tu 
vida, y me ha causado espanto tu dolor; porque tú no eres una 
mujer vulgar, no; en tu frente se revela el sentimiento, y tu voz 
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es dulce, acentuada por la pasión. ¡Dios mío! ¡Gran Ser 
Omnipotente! si yo no conociera el espiritismo, te negaría, 
obcecada por el dolor. ¡Porque este mundo, mirándolo 
aisladamente, no es más que un horroroso cúmulo de anomalías, 
de absurdos y de crímenes! 

¿Por qué tanta hipocresía? ¿por qué los asilos de 
beneficencia han de ser penitenciarias, en vez de ser lugares de 
reposo, parajes de quietud? 

Hubo una época en que estuvo de moda escribir 
ingeniosas y entretenidas novelas históricas, con el epígrafe de 
Misterios, y se publicaron los misterios de París, de Londres, de 
Rusia y de Barcelona, y misterios de las cárceles civiles y 
religiosas; y yo, siguiendo el gusto de aquel tiempo, ¡escribiría, 
si pudiera, los misterios de los hospitales! ¡cuántas historias 
dolorosas! ¡cuántas tramas maquiavélicas! ¡qué mala es la 
humanidad! ¡y aun dicen que el hombre es la imagen de Dios!... 
lo será en otros planetas... en éste es la personificación del 
mal...? 

En la vida apacible y sosegada, donde cada individuo vive 
rodeado de las precisas comodidades, disfrutando de cierta 
independencia en su acción, no se ponen de relieve 
verdaderamente las malas condiciones que poseemos: la envidia 
y el egoísmo duermen en tranquilo sueño, porque la abundancia 
y el bienestar no turban su reposo; pero cuando se vive en 
comunidad, cuando nos vemos rodeados de una turba extraña, a 
la cual no nos une más lazo que el mutuo infortunio, entonces 
es, cuando demostramos lo poquísimo que valemos, 
patentizando el triste y lamentable estado de nuestro espíritu. 

Para mí son libros abiertos los hospitales, los asilos de los 
mendigos y las casas de beneficencia, donde recogen a los niños 
desheredados de la tierra. Allí veo escrita a grandes rasgos la 
dolorosa historia de la humanidad: cuando cruzo sus sombríos 
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salones, cada individuo que contemplo es una palabra del 
inmenso diccionario de la desgracia y del dolor, tan elocuente 
para mí, que me atrae como el imán al acero. Yo les pregunto, 
con afán indecible, a aquellos desventurados, por su pasada 
historia, y mi mente aún va más allá, porque dejo a un lado los 
episodios terrenales y busco en sus pasadas existencias el alfa de 
esta omega. 

Cuando te vi, Ángela mía, me pareció haberte visto en otro 
lugar; tu simpática figura no me era desconocida; tu voz me 
recordaba algo, ¿dónde? ¿cuándo? no lo sé; pero tu desventura 
me hizo derramar lágrimas, y si alguna vez he sentido la 
impotencia de la pobreza, sin duda alguna ha sido al 
contemplarte. 

Te he visto en mis sueños y vives en mi memoria, y yo 
anhelo hacerte conocer las consoladoras creencias del 
espiritismo, porque conociéndolas serás más feliz, ¡oh! ¡si, 
indudablemente lo serás! 

Tus quejas serán menos amargas y tu existencia menos 
sombría; esperarás mañana, ahora no esperas nada, y quieres 
morir, y buscas en el suicidio el término a tu dolor; no lo 
extraño, ¡pobre mujer! Tus ojos no ven la luz, tu mente no 
abriga una esperanza, y los seres que te rodean, los unos te 
maltratan, los otros te exasperan, sin estudiar tu carácter, sin 
compadecer tu dolor, y febril, delirante y desesperada, ¡pides 
misericordia y nadie te responde! 

Dice el adagio: “Llórame solo, y no me llores pobre”, tú 
estás pobre... y sola, ¡completamente sola...! 

Ángela, yo nada soy en la tierra; soy una de las muchas 
hojas secas que arrebata el vendaval de la vida; pero más 
dichosa que tú, aún mis ojos contemplan la luz del día, y mi 
mente divisa en un más allá, la esplendidez del infinito, la 
grandeza sin límites de la eternidad. 
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¿Quieres escucharme? ¿quieres que yo te enseñe a 
deletrear en los mismos libros que yo aprendí? Sí; escúchame, 
yo te lo  ruego; yo quiero que tú sientas como yo siento; yo 
quiero que tú esperes como yo espero; nuestras almas pueden 
comunicarse y nuestros pensamientos confundirse, y aun la 
sonrisa se puede dibujar en tus labios pálidos y la esperanza 
irradiar en tu marchita frente. 

Escúchame, Ángela, atiéndeme, es necesario, es 
indispensable que sufras con resignación evangélica la expiación 
que tú misma has elegido, que la soportes con valor. La prueba 
es terrible, superior a las débiles fuerzas humanas, no cabe duda; 
pero si caes bajo el peso de tu cruz, tendrás que atravesar 
nuevamente la calle de la amargura. Aún es tiempo, eres joven 
todavía y puedes adelantar los años que has perdido. Ven, 
apóyate en mí, los momentos son preciosos; no perdamos ni un 
segundo. El espiritismo te llama. El espiritismo te tiende sus 
brazos, refúgiate en ellos y llegará un día que aceptarás tu 
martirio como el pago sagrado de una deuda contraída ayer y tus 
horas de angustia se tornarán melancólicas y serenas. Yo te 
ofrezco el ramo de oliva, yo te brindo la paz y la esperanza y, 
con la comunicación del mundo visible con el invisible, dejarás 
de creer que estás sola, te verás rodeada de los seres queridos 
por quienes lloras. 

Tú vegetas en el desierto, yo te llamo para llevarte a un 
vergel donde es eterna la primavera; tú vives en la sombra, ven a 
la luz; tú tienes sed de justicia, yo te haré comprender la 
omnipotencia del Eterno. 

Los hijos del Corán dicen: Alá es Alá y Mahoma es su 
profeta. Tal explicación no satisface al alma. Yo te diré que sólo 
Dios es grande, que es la causa de todas las causas, la eterna 
fuente de donde brotan todos los manantiales de la vida, y que el 
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espiritismo es hasta ahora la filosofía más profunda, la moral 
más pura, la ampliación del cristianismo, el que da la idea más 
aproximada de la suprema justicia; escúchame, Ángela, oye mi 
voz, el espiritismo te llama ¡ven, Ángela, ven! 

1875 

  



Ramos de violetas. Volumen 2 

 36 

  



Amalia Domingo Soler 

37  

 

 

 

A la infantil poetisa 

Catalina Carreras 

 
 
Que eres médium juraría; 

tu gigante inspiración, 
en sin duda irradiación 
de otro espíritu, hija mía. 
                               

Que aún es muy corta tu edad 
para que puedas sentir 
lo que expresa tu decir 
con tanta facilidad. 
                               

Tú nos pintas de la vida 
las luchas y las pasiones, 
y las grandes convulsiones 
porque se ve combatida. 
                               

Y al recordar a tu padre 
con sentimiento profundo, 
yo no encuentro en este mundo 
nada que a tu elogio cuadre. 
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Dices tú: “Sin dulces lazos”, 

“qué espero, sino esa suerte...” 
“¡debe ser horrible muerte...” 
“morir de la muerte en brazos!...” 
                             

¿Se puede expresar mejor, 
la muerte en la soledad? 
sin lágrimas de piedad... 
¡sin un suspiro de amor!... 
                             

¿No nos dice ese lamento 
grande, gigante y profundo: 
¡que es el huérfano en el mundo 
hoja, que arrebata el viento!... 
                             

¿Y quién lo define así? 
¡una niña de diez años, 
lamentando desengaños 
que aún no habrá encontrado aquí! 
                             

No hay más que mirar tus ojos: 
en su infantil expresión 
no hay la reconcentración 
que nos dejan los enojos. 
                             

Cantas como canta el ave 
en medio de la enramada, 
sin sentirse impresionada 
por tu cántiga suave. 
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Eres la niña hechicera 

sin saber que eres poetisa, 
y tu cándida sonrisa 
aún no recuerda ni espera. 
                              

Y por eso, sin temor, 
dije: que médium serías; 
porque encuentro en tus poesías 
no a la niña, al pensador. 
                              

Eres médium, sí; no hay duda, 
de un espíritu elegida: 
engrandecerás tu vida, 
porque su genio te escuda. 
                              

Que un espíritu elevado, 
para su revelación 
no se pone en relación 
¡con un ser degenerado! 
                              

Busca un alma bien templada 
al calor del sentimiento: 
que responda a su lamento 
una voz apasionada. 
                              

Los médiums son los profetas 
de las pasadas edades, 
que a las nuevas sociedades 
trazan órbitas concretas. 
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Depositarios sagrados 

de crónicas legendarias, 
que transmiten las plegarias 
de nuestros antepasados. 
                            

Si comprendéis la misión 
tan grande que aquí tenéis, 
¡mucho bien al hombre haréis, 
en su peregrinación! 
                            
           ¡Catalina! ¡Niña hermosa! 
tú por un genio elegida, 
debes de ser en tu vida 
noble, pura y generosa. 
                            

Tú tienes que responder 
a esa voz, que en ti resuena, 
porque si no eres muy buena, 
te verás languidecer. 
                            

¡Perdiendo la protección 
de aquél que tus pasos guía!... 
oye un consejo, hija mía, 
que nace de la razón. 
                            

Eres niña y hechicera, 
y te brindarán amores, 
y encontrarás muchas flores 
en tu hermosa primavera. 
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Y la torpe sociedad 

con sus plácemes y halagos, 
entre sus perfumes vagos 
¡te hará ver la vanidad! 
                              

Y si atiendes al murmullo 
de ese áspid que el mundo encierra, 
será tu genio en la tierra 
¡crisálida de tu orgullo! 
                              

Tú puedes llegar a ser 
faro de un seguro puerto; 
ten para elegir acierto 
de ser ángel o mujer. 
                              

No abrigues hoy la creencia 
que es tu espíritu el gigante; 
aún no has vivido bastante, 
¡es muy corta tu existencia!... 
                              

No hay más que mirar tus ojos; 
en su tranquila expresión 
no se ve la decepción 
que nos dejan los enojos 
                              

Eres médium, si al vivir 
cumples tu misión bendita, 
tú nos dejarás escrita 
la historia del porvenir. 
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Que tu espíritu en unión 

del que hoy suspira en tus quejas, 
nos contará las consejas 
que guarda la tradición. 
                             

Y con inspirado acento 
y sentimiento profundo, 
repetirás de este mundo 
el tristísimo lamento. 
                             

Que por una sabia unión 
se enlazó la raza humana, 
el pasado y el mañana, 
la ciencia y la inspiración. 
                             

Una escala musical 
somos los humanos seres, 
tú puedes llegar, si quieres, 
a dar un do universal. 
                             

Do sublime, sin segundo, 
que al perderse en la extensión, 
una eterna vibración 
¡repita de mundo en mundo...! 
                             

Y los siglos que vendrán 
con su adelanto y su gloria, 
en los fastos de la historia 
un lugar te guardarán. 
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Contemplo tu porvenir, 

¿ves? el infinito es tuyo, 
si por el mundano orgullo 
¡no te dejas seducir...! 
                              

De mi voz franca y leal 
nunca olvides el consejo, 
la vanidad es un espejo 
¡que nos retrata muy mal! 

 
Si halla mi voz eco en ti, 

será mi mayor victoria: 
que guardes en tu memoria 
un recuerdo para mí. 

1875 

 

 

 

  



Ramos de violetas. Volumen 2 

 44 

  



Amalia Domingo Soler 

45  

 

 

 

Los aniversarios de ultratumba 

I 

Los pueblos en todas las edades han tenido 
preocupaciones y supersticiosos presentimientos: piadosas 
creencias que han dado lugar a un temor reconcentrado para 
ciertos días y épocas del año. 

Los incrédulos han llamado a estos accidentes: 
casualidades, y lo cierto y real es que muchas veces, 
periódicamente, se repiten sucesos prósperos o adversos, sin 
darnos cuenta de por qué suceden. 

Mirando nada más que la vida en este planeta, 
seguramente que muchos acontecimientos nos parecen que no 
guardan relación entre sí; pero como esta existencia no es más 
que un pequeño eslabón de la inmensa cadena de la eternidad, 
resulta que todo se enlaza, se complementa, se unifica, 
condensándose con los vapores y las brumas, para formar más 
tarde cuerpos sólidos; del mismo modo nuestras lágrimas y 
nuestros suspiros, nuestras sonrisas y nuestras miradas, tienen su 
razón de ser y componen, en un tiempo dado, una etapa de la 
vida. 

Decimos muchas veces: estoy contento o disgustado, no sé 
por qué; pues tiene su porqué nuestra melancolía, tiene su causa 
nuestra íntima satisfacción. 

Del mismo modo que en la tierra se conmemora un 
acontecimiento notable, sea del género que sea, y se consagra al 
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héroe un recuerdo imperecedero, de la misma manera nos 
pueden recordar a nosotros los espíritus, que ayer nos tuvieron a 
su lado, compartiendo su vida en otro planeta, y el fluido 
benéfico de su cariño y de su admiración, puede muy bien llegar 
hasta nosotros, haciéndonos experimentar una dulcísima 
sensación; no de otro modo pueden explicarse las intempestivas 
alegrías y los espontáneos sufrimientos que nos dominan 
repetidas veces, sin podernos explicar ni encontrar razón precisa 
que nos manifieste o nos descifre el problema. 

Y no sobre individuos aislados, sino sobre pueblos 
enteros, se nota que pesan épocas apocalípticas, que con mayor 
o menor intervalo se reproducen las calamidades, pero siempre 
en una misma estación. 

II 

En Irlanda se tiene horror al mes de Noviembre, y lo 
llaman el mes negro, augurando un triste porvenir al niño que 
nace en uno de sus nebulosos días, especialmente si es viernes. 

Hubo un rico armador que quiso quitar tan arraigada 
preocupación y mandó hacer una fragata empezando la obra en 
viernes. La botó al agua en viernes, le puso por nombre Viernes, 
se dio a la vela en viernes, y en la misma tumba de los mares 
quedó el buque con toda su tripulación; la preocupación se trocó 
en espanto, el terror creció y decían los buenos irlandeses, que 
los malos genios estaban sueltos en el otoño. 

¿Quién conoce los crímenes que cometería el pueblo 
irlandés en la noche de su pasado, y por eso tendría una 
periódica expiación?... ¡Crímenes ignorados! ¿por qué? me dirán 
nuestros impugnadores. Si la historia no dice nada, ¡de nada se 
le puede acusar! 

¡Ay! la historia no guarda íntegra ni exacta la epopeya 
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secreta de los pueblos: describe a grandes rasgos los hechos más 
culminantes, quedando escondidos en el silencio y sepultados en 
el misterio, la causa de muchos efectos. 

La historia consigna el poder de la fuerza bruta, y el 
adelanto intelectual; pero el progreso moral suele no atraer tanto 
la atención de los historiadores, ignorando que la moralidad es 
la manecilla que señala en el reloj del tiempo el trascurso de las 
horas de la verdadera vida. 

Los pueblos pueden llegar a ser grandes por su ciencia, 
por sus artes, por su adelanto en todos los ramos del saber 
humano y pueden ser tan pequeños por su falta de virtud, que no 
tengan base para sostenerse y se conviertan en ruinas como se 
convirtieron Roma y Cartago, Menfis y Babilonia, cayendo bajo 
la pesadumbre de sus vicios. 

III 

Los espiritistas, al revés de la generalidad, cuando vemos 
una nación grande y potente ayer, triste y lánguida hoy, no 
decimos ¡qué lástima! ¡ayer era la señora del mundo y hoy es 
esclava de sí misma! 

No, nosotros decimos: ayer fue esclava de sus vicios, 
puesto que se dejó dominar por ellos, hoy se redime por su 
dolor, y sobre sus ruinas y sus muertas generaciones, renacerá 
otro pueblo más libre, por qué será más bueno. 

A los cataclismos sociales, llamados revoluciones, los 
llamamos nosotros aniversarios de ultratumba, terribles unos, 
dolorosos otros, pero necesarios todos, fatalmente necesarios; 
porque nosotros hemos hecho precisa la expiación de nuestros 
desaciertos. 

¿Qué nos cuenta la historia divina y profana de nuestro 
planeta? Una lucha eterna del fuerte contra el débil y viceversa. 
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¿Qué hicieron los profetas, los sacerdotes, los emperadores y 
todos los que se creyeron grandes? Parodiar el diluvio bíblico 
con una lluvia continua de sangre, víctimas y verdugos; 
verdugos y víctimas: estos son los dos papeles que ha estudiado 
la humanidad en la tragedia de la vida, desde los tiempos 
primitivos; por eso los aniversarios ultra-terrenales se 
reproducen de vez en cuando y la sociedad en masa y el átomo 
llamado hombre, sienten su influjo. 

IV 

Eugenio Sué llamaba a los días felices días de sol ¡gráfica 
comparación! La felicidad irradia, presta calor y regenera 
nuestro ser, y mucho más todavía si el placer que sentimos nos 
lo proporcionan nuestros espíritus protectores o amigos, cuando 
ignorando la causa nos encontramos alegres como un niño. 
¡Momentos divinos! breves y fugaces que pocas veces nos 
sonríen en la vida, porque se conoce que nuestro pasado no dejó 
mucho bueno que conmemorar. 

V 

Las incorrectas líneas que llevo escritas me las ha 
inspirado una amiga del alma, una mujer que cruza la tierra, 
triste y sola, sin más patrimonio que su trabajo y sin otro 
porvenir que un asilo de mendicidad para la vejez y un hospital 
para morir. 

El que vive preso en sí mismo tiene que abrigar sombríos 
pensamientos y mi pobre amiga es de un carácter muy 
melancólico y retraído; pues bien, fui a verla el 1º de Febrero y 
hablando de varias cosas me dijo: −Cuánto deseo que llegue 
mañana! 

         −¿Por qué? 

− Porque es un día de perdón para mí. 
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−¡De perdón! 

−Sí; hace muchos años que el día dos de Febrero, como si 
un hada benéfica con su varita mágica alejara de mí a los genios 
del mal, del mismo modo todo me sonríe y me encuentro 
tranquila, risueña y confiada. 

Yo me pregunto muchas veces por qué será ese cambio 
que no dura más que un día, puesto que luego vuelvo a caer en 
el abatimiento más profundo. 

Al día siguiente de esta conversación, encontré a mi amiga 
en el paseo, y efectivamente, parecía otra; no era la mujer 
lánguida y triste, no; en sus ojos se encontraba un rayo de vida y 
en sus labios se dibujaba una sonrisa. Yo la miré con admiración 
y ella sonriéndose me dijo: −¿Ves lo que yo te decía? hoy brilla 
el sol para mí. Tú que eres espiritista y que sabes tantas cosas de 
allá, dime qué significan estas horas de descanso en la jornada 
de mi vida. 

Su sencilla pregunta da lugar para escribir un libro y yo 
me alegraría que algún espiritista escribiera los aniversarios de 
ultratumba, que no de otro modo deben llamarse esos días 
benditos, esas horas de paz en que soñamos despiertos. 

¡Desgraciados aquellos que no tengan un día de santa 
conmemoración!... 

La continua angustia que atormenta nuestra vida, nos 
demuestra con claridad que valemos muy poco moralmente, y 
que nuestra condena no tiene un fin próximo; por eso cuando un 
rayo de sol viene a iluminar nuestro calabozo, debemos 
exclamar alborozados: ¡Yo tuve una idea noble y grande, yo 
practiqué una acción buena y aquellos que recibieron el 
beneficio, hoy me envían sus bendiciones! 
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VI 

Bienaventurados los pueblos a quienes guardan gratitud 
los espíritus, y los colman de cosechas en sus campos, de 
obreros en sus fábricas, de sabios en sus academias, de buenos 
maestros en sus escuelas, de artistas en sus torneos de la 
industria, de justos legisladores para practicar las leyes, y de un 
claro entendimiento a todas las clases sociales para que adoren a 
la razón personificada en Dios. 

¿Existe algún pueblo en este globo donde los genios del 
bien difundan la felicidad? 

¡Ay! no; necesitamos que nuestra conciencia duerma 
tranquila, que seamos menos individualistas, que amemos al 
prójimo, y sólo entonces seremos dignos de que nos protejan 
nuestros hermanos de ultratumba, de que tengamos ignoradas 
alegrías, días de sol y horas de paz. 

¡Que vienen a dejar en la memoria vago recuerdo de 
pasada historia! 

1875 
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A un poeta 

“A mi primogénito (que nació muerto.)” 

(Fragmentos) 

 “Le dormiré cantando en mis rodillas, 
vendrá la noche que la calma vierte, 
y los dos andaremos de puntillas 
para que nuestro niño no despierte.” 

 
Así dijo mi dulce compañera 

con aquella hermosísima alegría 
de la que ya sin vacilar espera; 
y cantaba… y cantando sonreía… 
y la cuna mecía 
¡como si el niño su canción oyera….! 
                                       
            Mas ¡ay! del ángel las tendidas alas 
por el azul del aire se perdieron; 
del bautismo las galas 
¡blanco sudario para el niño fueron! 
                                       

Huérfanas nuestras almas, suspirando, 
del niño recogieron los despojos, 
¡pasó!... Mas tan deprisa y tan callando, 
¡que ni aun por vernos entreabrió los ojos! 
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La cristalina perla de rocío 
se evaporó en la arena del desierto; 
el ángel vino... pero el ángel mío 
tan ángel fue, ¡que sin vivir ha muerto!  

                               
    Y en tanto sigue la cansada luna 

velando nuestras noches de cariño, 
mientras al lado de la yerta cuna 
“¡los dos seguimos esperando al niño!”  
 

Antonio F. Grilo  

 

 

Tú comprendes del Eterno 
la suprema inteligencia, 
y adoras la omnipotencia 
y la infinita piedad, 
del que le dijo a los mundos 
al levantarlos del caos: 
“Creced y multiplicaos 
por siempre en la eternidad.” 

                                                
Tú has pintado de los mares 

las montañas de sus olas, 
coronados de aureolas, 
que sólo tu genio vio. 
Tú sin ver el Océano, 
sin escuchar su rugido, 
te sentiste conmovido 
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y tu mente algo soñó. 
                         

Y tu voz pura y vibrante 
cantó del mar la grandeza, 
con su imponente belleza 
y su eterna majestad; 
y los hombres te escucharon 
con asombro y con cariño, 
admirando al tierno niño 
por su gran precocidad. 
                          

Tú del águila cantaste 
su vuelo por el espacio, 
la que tiene por palacio 
nubes, brumas, aire y luz. 
Remedaste el arrullo 
de la tórtola hechicera, 
y la queja lastimera 
de María ante la cruz. 
                           

Y cantaste al silbido 
de la audaz locomotora, 
la que dice al mundo: “Ahora, 
soy tu fuerza y tu motor. 

                       Yo, que los pueblos enlazo, 
vivo en todas las riberas, 
¡que ya no existen fronteras 
en el siglo del vapor!” 
                           

Pues bien; si tu genio osado 
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alzó su vuelo atrevido, 
y de Dios has comprendido 
la razón y la verdad; 
si le has cantado al progreso, 
que es de Dios la pura esencia, 
si has encontrado en la ciencia 
la luz y la libertad, 
                           

¿por qué no salva tu mente 
de la tierra el hondo abismo 
y pide al espiritismo 
nueva vida y nueva luz? 
¿Por qué cuando tú soñabas 
con paternal regocijo, 
y viste a tu tierno hijo 
con funerario capuz, 
 
           clamaste con desconsuelo: 
“¡Cuán contraria es mi fortuna!” 
y al pie de la yerta cuna 
suspiraste al que huyó 
diciendo a tu compañera: 
“¿Fue un ángel, amiga mía, 
que ni aun por vernos un día 
sus grandes ojos abrió?” 
                            

No pronuncies esa frase 
que es por demás indiscreta; 
alza tu vuelo, poeta, 
crucemos la inmensidad, 
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y verás como tu hijo 
te vio y lamentó tu pena, 
como en la noche serena 
te busca en tu soledad. 
                              

Como murmura a tu lado 
palabras no conocidas 
diciéndote que hay otras vidas 
para nuestra redención. 
Que más allá, en ultratumba, 
el adelanto se encierra, 
y que es tan sólo la Tierra 
una lóbrega prisión. 
                              

Que aquí se llega llorando, 
y que se vive muriendo, 
y que el hombre va sufriendo 
de Tántalo la ansiedad. 
Y que, cuando deja el alma 
esta mazmorra sombría. 
encuentra luz y armonía, 
aire, espacio y libertad. 
                             

¡Poeta! tu genio gigante 
debe volar a otra esfera 
donde siempre reverbera 
la verdad y la razón. 
Y recordando a tu hijo 
con placer grande y profundo, 
no anheles que vuelva a un mundo 
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de miseria y expiación. 
                            

Cuando al declinar la tarde 
no resuene ya en tu oído 
el eco vago y perdido 
que te hablaba del ayer; 
cuando no escuche tu mente 
ni un suspiro, ni una queja... 
es porque tu hijo se aleja 
para dar vida a otro ser. 
 

Es que su espíritu errante, 
la erraticidad dejando, 
en su progreso avanzando, 
se va a otro mundo mejor. 
Profundice tu mirada 
los siderales misterios, 
busque en otros hemisferios 
al objeto de tu amor; 

                         
y si en la Tierra no pueden 

alcanzar tanto tus ojos, 
cuando rompas los cerrojos 
que encierran tu porvenir, 
cuando tu espíritu, libre, 
salvando abismos y montes, 
contemple otros horizontes 
de púrpura y de zafir; 
                             

                         y rueden ante tus ojos 
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de otros mundos las ruinas 
que por las leyes divinas 
nueva forma tomarán, 
y veas las generaciones 
en su marcha indefinida… 
comprenderás de la vida 
¡el inextinguible afán! 
                             

¡Poeta, levanta tu frente! 
no murmures queja alguna 
porque una desierta cuna 
sea una tumba para ti. 
Pídele al espiritismo 
la solución del problema, 
su definición suprema 
te hará venturoso, sí. 
                             

Pues conocerás del hombre 
la misión grande y bendita; 
su expiación hallase escrita 
porque él mismo la trazó. 
Sufre, el que debe sufrir; 
goza, el que debe gozar; 
y todos pueden llegar 
¡a donde Cristo llegó...! 
                           

Para el progreso no hay razas, 
no hay hidalgos ni pecheros, 
los postreros son primeros 
en la ley universal, 
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Y el espiritismo une 
el ayer con el mañana, 
que es la prueba sobrehumana 
de la causa primordial. 
                           

Ven poeta y cruzaremos 
los desiertos del espacio, 
cuya arena de topacio 
guía ha de ser de los dos; 
ven; tú vives en la sombra, 
la luz pondré ante tu vista, 
y en el foco espiritista 
¡tal vez encuentres a Dios...! 

 
Pero al Dios grande y sublime, 

misericordioso y bueno; 
no al Dios del rayo y del trueno 
que nos presentó Moisés. 
Sino al Ser omnipotente 
de forma desconocida, 
que no limitó la vida, 
porque eternamente Es. 
                            

Es sin ayer, sin mañana, 
sin presente humanizado, 
el todo de lo creado, 
¡la luz de la eternidad! 
Pues de esa causa primera 
que al orbe dióle organismo, 
la voz del espiritismo 
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sintetiza la verdad. 
1875   
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No hay culpa sin pena 

I 

Los adagios, refranes y proverbios, son un poema escrito 
por la experiencia, formando un volumen que los pueblos no se 
han cuidado de encuadernar; de consiguiente, sus sueltas hojas 
vuelan desde las cabañas a los palacios, ya en las regiones 
tropicales, ya en el polo norte, corregidos y aumentados, pero 
conservando siempre unos su tinte satírico y otros su razón 
profunda. 

Hay un refrán que dice: Justicia y no por mi casa, palabras 
vulgares y sencillas, pero que son el compendio de todos los 
sentimientos de la humanidad. 

¿Quién podrá negar que nos alegramos cuando la ley 
castiga al delincuente? y hasta la pena de muerte, que es anti 
religiosa, antisocial y antihumana, encuentra aceptación en la 
mayor parte de la sociedad, y dice muy alto, viendo pasar a la 
víctima: −Bien merecido lo tiene. Quién tal hizo, que tal pague; 
nada, nada, la pena del Talión, ojo por ojo, y diente por diente… 

Por supuesto que estos acérrimos partidarios de la justicia, 
cuando les llega la hora que les pidan cuenta de sus actos, ponen 
el grito en el cielo y echan mano de todos los subterfugios 
imaginables para evadirse del castigo: porque vemos la mota en 
el ojo ajeno, pero no nos estorba la viga en el nuestro. 

Mucho se habla de la conciencia; dicen que su voz resuena 
continuamente en nuestros oídos; si esto es cierto, tenemos que 
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reconocer en la humanidad un defecto o una dolencia incurable. 

¡Lástima grande que una raza que ha servido de modelo 
para hacer el Apolo del Belvedere, y la Venus de Médicis, esté 
privada de escuchar el canto del ruiseñor y el dulce arrullo de las 
tórtolas. El hombre tiene oídos, ¡pero... no oye!... 

El siglo XIX, el de los hombres infalibles y el de los 
maravillosos específicos; el siglo del charlatanismo y el de los 
más grandes descubrimientos; el que ha logrado enlazar lo 
sublime con lo ridículo; época de antítesis, década de anomalías, 
en que luchan desesperadamente en el circo del progreso dos 
gladiadores titánicos que se llaman el fanatismo y el adelanto, la 
luz y la sombra, la fe ciega y la ciencia analizadora: en este siglo 
atleta se ha encontrado el remedio para la tenaz sordera que 
padece la humanidad, se ha encontrado la homeopatía del alma, 
que ha sido rechazada y ridiculizada como la homeopatía que 
cura el cuerpo; porque la necedad del hombre llega a tal 
extremo, que niega todo aquello que su torpe inteligencia no 
puede comprender. 

Ha dicho el doctor López de la Vega, y ha dicho muy bien, 
que la homeopatía es la regeneración física de la humanidad, y 
yo digo, que el espiritismo es también la regeneración moral e 
intelectual del hombre. 

Sí, lo es; porque el espiritismo nos hace ver y oír, a pesar 
nuestro, a viva fuerza, y como no hay peor sordo que aquel que 
no quiere oír, se sostiene una ruda batalla entre la evidencia de 
los hechos y las negativas maliciosas del oscurantismo. 

El espiritismo nos hace aceptar la justicia en nuestra casa, 
en nuestro organismo, en nuestro modo de ser, en nuestras 
condiciones especiales, en todo, en fin. 

Es la ley de la igualdad puesta en acción. El monarca 
puede ser mendigo, y éste, emperador; todos pueden llegar a la 
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tierra de promisión, el sabio y el idiota, el creyente y el ateo.  

Descartes solo encontraba en la naturaleza espacio y 
tiempo, éste último es el tesoro de la humanidad; el tiempo es la 
mina inagotable cuyos filones no se acaban nunca, es el volcán 
en cuyo cráter siempre se encuentra calor. 

Decía un poeta árabe, que el sueño era la riqueza del 
mortal, y yo digo que el tiempo es el arca santa donde siempre 
encuentra refugio el hombre. 

Los materialistas son los desheredados de la tierra; para 
ellos la vida tiene un límite, después... solo les queda la nada. 

¡Qué tristes serán sus últimas horas!... si desgraciadamente 
han tenido una de esas enfermedades lentas y terribles, en que su 
materia se ha ido disgregando a fuerza de horribles dolores, 
tienen que decir, como dijo Zorrilla ante la tumba de Lara: 

    Triste presente por cierto 
se deja a la amarga vida, 
abandonar un desierto; 
y darle a la despedida 
la fea prenda de un muerto. 

Ciertamente, hace daño mirar a un cadáver: recuerdo que 
antes de ser yo espiritista, improvisé los siguientes versos, 
contemplando a un joven militar en su caja mortuoria. 

    El ver a un muerto entristece; 
la materia sola, espanta 
sin la savia sacrosanta 
con que Dios la fortalece; 
cuando el alma desaparece 
de nuestro pobre organismo, 
contemplamos el abismo 
de esta vida transitoria, 
que es un sueño sin memoria 
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que conduce al ateísmo. 

Al ateísmo, sí; a la desesperación más profunda. ¿Qué es 
la vida sin el mañana? el boceto de un cuadro, el prólogo de una 
historia, una voz sin eco, una flor sin aroma; en cambio, cuando 
la esperanza nos alienta, ¡qué ilimitados horizontes se presentan 
ante nuestros ojos! La muerte del que espera, es la muerte del 
justo, ¡como dicen los católicos, dulce y tranquila! 

El verdadero espiritista, que ha sufrido con resignación las 
penalidades de la vida, muere con la satisfacción de haber 
pagado una deuda; y el que paga, descansa, dice el adagio, y es 
una gran verdad. 

II 

En los últimos días del año 74, vi una prueba de esto en la 
muerte de una mujer, cuyo último año de vida en la tierra, fue 
una agonía prolongada. 

Parece que aún la veo; era una mujer de mediana estatura, 
de unos diez lustros de edad, de humilde y simpática apariencia, 
de mirada expresiva y de afable trato; espiritista de corazón, 
asistía con religioso silencio a las sesiones mediúmnicas que se 
celebraban en su casa. 

Una noche noté su falta, pregunté por ella y me dijo su 
familia que estaba enferma, con un tumor que la hacía sufrir 
mucho; propuse que se suspendiera la sesión, porque el 
murmullo de nuestras voces no la molestara. 

¡Ah! no señora, me dijeron, lo primero que ha pedido, es 
que continuemos sin interrupción en nuestras tareas, porque 
mientras duran éstas, son los únicos momentos en que se 
encuentra mejor. 

Seguimos reuniéndonos y la enferma empeorando, 
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sufriendo con un valor asombroso las dolorosas curas que le 
hacían dos practicantes; una fístula ulcerada devoraba su materia 
y ni una queja, ni un suspiro brotaba de sus labios. 

Los meses transcurrieron, y la pobre mártir, que pertenecía 
a una familia de clase media, pero que atravesaba una de esas 
crisis supremas en las que falta hasta el aire para respirar, pidió 
que la condujeran a un hospital; tuvieron que acceder a sus 
deseos y en benéfico asilo siguió muriendo lentamente. 

El día que dejó la tierra, se despidió tranquilamente de una 
hermana suya, diciéndole: ¡vete, voy a dormir un sueño muy 
hermoso…! Muy hermoso fue, sin duda alguna, porque su 
materia se acabó de disgregar. 

Su familia, que había contemplado con mudo asombro y 
profundo dolor el prolongado martirio de una mujer, cuya vida 
había sido un modelo de mansedumbre y de virtud, se 
preguntaba ¿qué habría hecho ayer para sufrir tanto hoy, 
quedándose convertida en un esqueleto, de ojos hundidos, de 
pómulos salientes, piel ennegrecida, manos cadavéricas y voz 
ahogada? Queriendo salir de dudas, evocaron a sus espíritus 
protectores y a su hermana, para ver si ésta había salido pronto 
de su turbación y con emoción profunda recibieron la siguiente 
comunicación por medio de una hermosa joven, que, en estado 
sonambúlico, dijo así: 

III 

“Mucho me alegro que os hayáis reunido, hermanos míos, 
para comunicarme con vosotros y deciros, aunque ligeramente, 
las causas que motivaron mi dura prueba durante mi última 
existencia en ese planeta.” 

“Escúchame tú principalmente, hermana mía, que tanto te 
acongojaba mi enfermedad y tanto has sentido mi muerte al 
mismo tiempo.” 
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        “En mi anterior encarnación, fui hombre: era médico y 
tenía a mi cargo un hospital en M…” 

“Entre las enfermas que se encontraban en tan triste local, 
había una que se quejaba amargamente, porque yo no la cuidaba 
como a las demás; y efectivamente, aquella infeliz criatura, sin 
saber por qué, me inspiraba una aversión profunda, que yo no 
me podía explicar, pero que existía realmente.” 

         “Tanto llegué a descuidarla, que valiéndose ella de una de 
las enfermeras, dio parte al director del hospital de mi mal 
proceder; entonces éste, cerciorándose por sí mismo de la 
gravedad del caso, me destituyó de mi empleo, desahuciando a 
la enferma, que por mi descuido pronto dejaría de existir. Yo 
rogué y supliqué y prometí enmendarme y emplear toda mi 
ciencia para remediar el daño que había causado. Al fin me 
admitió el director nuevamente; pero yo, lejos de cumplir lo que 
había ofrecido, y creyendo que aquella mujer era la causa de mi 
ruina, crecía en mi aversión de un modo espantoso hasta 
convertirse en un odio sangriento, que, cuando murió, quedé 
contentísimo, porque había dejado de existir.” 

“Me despidieron nuevamente y el recuerdo de aquella 
infeliz principió a atormentarme y a causarme remordimiento; 
porque mi conciencia gritaba constantemente: asesino... nuevo 
Caín, ¿qué has hecho de tu hermano?” 

“Cuando volví a encarnar, pedí sufrir cuanto yo había 
hecho padecer a aquel pobre ser, y he tenido su misma dolencia, 
y he muerto como ella en un hospital; pero lo he llevado con 
resignación, y al despertar de mi último sueño, no puedo 
expresar ahora la alegría que experimenté al verme libre de mi 
pobre y raquítica envoltura.” 

“Adiós, hermanos míos, ya me seguiré comunicando con 
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vosotros.” 

IV 

Después de escuchar el anterior relato, si es posible que el 
dolor se calme en los primeros momentos, se calmó 
efectivamente en aquellos seres, que recordaban con 
desconsuelo el largo tormento de un ser tan querido para ellos. 

La melancolía les tendió su manto y a su sombra ven pasar 
los días, deseando que nuevamente se comunique la que tanto 
los amó en la tierra. 

¿Puede haber nada más consolador que el espiritismo? 
¿responde ninguna religión positiva al gemido del alma con 
tanta precisión y tanta justicia? 

Ninguna hasta ahora, ninguna; las unas con su Dios 
implacable, las otras con el pecado hereditario, éstas con su 
redención y su gracia, aquéllas con sus minutos de 
arrepentimiento; pero todas con base falsa, con argumentos 
oscuros, con misterios indescifrables, con un no sé qué de negro 
y confuso, que la razón rechaza y que solo despiertan dudas que 
concluyen por helar el corazón. 

Decía Voltaire, que si no hubiera un Dios, sería necesario 
crearlo para poder vivir. 

Yo a mi vez digo, que no había de ser un hecho la 
revelación de ultratumba, y tendríamos nosotros que magnetizar 
nuestro pensamiento y pedir a la fantasía que nos hiciera esperar 
y creer. 

¿Existe nada más grande, que más eleve al hombre, que la 
íntima convicción de que todos somos iguales? 

El día que la humanidad se convenza de esta innegable 
verdad, no habrá razas ni privilegios, todos trabajarán, no por 
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acumular tesoros metálicos, sino por conocer misterios 
científicos. 

Lejos está todavía esa aurora de paz; solo algunos 
hombres a quienes se llama locos, viven tranquilos en su 
modesto hogar, sufren resignados la condena que merecieron y 
compadecen a los muchos cuerdos, que, como Caín, son 
fratricidas. 

¡Desgraciados de aquellos que solo ven la tierra! 
venturosos de nosotros que decimos no hay culpa sin pena… 
¡Bendito sea el espiritismo, irradiación suprema, luz 
inextinguible, cedro secular a cuyo añoso tronco se enlazan 
injusticia, la verdad y la razón! 

1875 
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Sr. Don Manuel Ausó. 

Hermano mío: Tú que has consagrado la mayor parte de tu 
vida al estudio, tú que comprendes toda la influencia que ha de 
ejercer en el adelanto de la humanidad la doctrina o escuela 
espiritista, apreciarás en su justo valor todos los medios que se 
emplean para que nuestras creencias se arraiguen en la cabeza y 
en el corazón; tú debes leer y juzgar una nueva obra que hace 
poco tiempo publicaron nuestros hermanos Corchado y Benisia. 

Páginas sangrientas lleva por título, con el apéndice de 
“escritas sobre episodios de la guerra civil”; es un libro que está 
llamado a ser uno de los mejores propagandistas de nuestra 
filosofía, por lo mismo que no dice una palabra de la 
“monomanía” que nos enloquece. 

Es el iniciador de una escuela y de una literatura 
embrionaria hoy, pero que tomará forma mañana. 

Sencillo en su dicción y profundo en su idea, es un 
romancero popular que pinta con facilidad admirable las proezas 
y las derrotas de uno y otro bando. 

Retrata con enérgica verdad los tipos más caracterizados 
de los secuaces del oscurantismo, anatematiza la guerra y pone 
en perfecto relieve el estado fatal de nuestra pobre patria. 
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Entraña en pocas páginas la causa que nos tiene 
sumergidos en el verdadero infierno de los pueblos; y este 
asunto capital, este gran lienzo histórico, está delineado tan 
perfectamente, que atrae nuestras miradas, y encontramos en sus 
conceptos el aplauso para el héroe, la ternura para el mártir y la 
compasión para el réprobo, y entre este conjunto de bellezas hay 
algo que flota, hay una bruma imperceptible, indecisa, vaga, 
impalpable, que se presiente, que se adivina, coronando y 
envolviendo la cima de aquella montaña de pensamientos 
ardientes y generosos. 

Se nota un “no sé qué” especial en muchos de sus 
episodios, y como prueba te transcribo los siguientes versos de 
una invocación que hizo su autor ante la estatua de Carlos II. 

De muy buena gana la copiaría íntegra, pero queriendo 
llamar tu atención sobre otras composiciones, copio solamente 
el final. 

¡Oh! tú, Carlos, que puedes como espíritu 
el espacio cruzar en raudo vuelo, 
y penetrar inadvertido, oculto, 
en la humana conciencia y su misterio, 
vuela y dile al osado que pretende 
revivir tu maldad o desacierto, 
que hoy no pueden triunfar en este mundo 
leyes inicuas que rechaza el pueblo. 
Y si esclavo de torpes ambiciones 
rudo persiste en el odioso intento, 
dile que sabes, con dolor profundo, 
que para el hombre sanguinario y fiero 
tiene la historia maldición eterna, 
el Juez de jueces, tenebroso averno. 
 



Amalia Domingo Soler 

71  

 

Usando de un lenguaje gastronómico, te pregunto: ¿A 
qué te saben estos versos? ¿qué notas en ellos? 

Más adelante, hablando de la formación de la familia, la 
describe de este modo: 

Acaso no es la familia 
fortuita organización; 
acaso un inquebrantable 
precepto regulador 
que el mismo cielo dictara 
preside a su formación; 
acaso el alma, partiendo 
de manos del Hacedor, 
tiene sin traba ninguna 
libre siempre la elección 
de la familia en que pueda 
desenvolverse mejor. 
                            . . . 
Así tuvieran sin duda 
racional explicación 
esas odiosas familias 
cuyo instinto destructor 
parece que se trasmite 
por natural sucesión. 
 

¿No entiendes tú la familia de igual manera? Yo creo que 
sí. 

A la mitad del volumen, encuentro la descripción de la 
vida, tal como nosotros la concebimos. 
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La vida; la humana vida 
tiene un objeto más noble 
que el de saciar egoísmos, 
sembrando muerte y dolores 
se nos da infinitamente 
tantas cuantas ocasiones 
la pedimos al eterno 
autor de todos los orbes, 
para librar al espíritu 
de sus mil imperfecciones. 
                           . . . 
Y todos, todos cumpliendo 
el deber, seguro norte 
por donde llegamos todos 
a las celestes mansiones. 

                                         . . . 

No me creo en condiciones para escribir el juicio crítico de 
ningún libro; siempre que me ha ocurrido la idea de acometer 
semejante empresa, he recordado la siguiente redondilla de 
nuestro hermano Alonso Martínez, definiendo al censor: 

 

El que en malísima prosa  
critica con tono grave;  
criticar cualquiera sabe,  
escribir... ya es otra cosa. 
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No ha sido mi ánimo juzgar literariamente las Páginas 
Sangrientas, aunque dicho sea de paso, encuentro en su 
versificación, facilidad, galanura y tal vida en sus imágenes, que 
se puede decir al leer la descripción de las batallas, que se oyen 
los tiros y que se ven las víctimas del plomo homicida; pero yo 
no he querido reclamar tu atención para los detalles y los 
accesorios, no. Yo deseo que te fijes en el fondo, en el asunto 
del cuadro, a ver si encuentras, como yo, delicadas ráfagas de 
espiritismo, notas suaves de claridad, gotas de rocío que vienen 
a humedecer la tierra calcinada para que se reproduzca la 
esperanza. 

Rayo de luz que intenta disipar las densas nubes que 
cubren el horizonte de nuestra literatura, que fluctúa entre el 
gusto sui generis de nuestra época, y entre las conveniencias 
sociales, que la empujan a ser un instrumento de mezquinas 
ambiciones, convirtiendo a nuestros mejores poetas en pobres 
juglares, que lo mismo cantan ante el gorro frigio, que ante la 
púrpura imperial. 

En Páginas sangrientas encuentro españolismo, y sobre el 
amor patrio, otro amor más grande, más inmenso, más profundo, 
el amor universal, la unión de los pueblos enlazados por el 
cordón fluídico de la verdadera caridad. 

Adiós, hermano mío, paz y salud. 

1875 
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A la memoria de Allan Kardec 

 

Locos errantes, que cruzáis la tierra 
oyendo un eco que en los aires zumba; 
los que sufrís encarnizada guerra 
porque en vosotros el ayer retumba; 
los que decís que el porvenir se encierra 
en la perpetua vida de ultratumba; 
a vosotros, ilusos y utopistas, 
me dirijo: escuchadme espiritistas. 
                                   

Yo vine al mundo y penetré en la vida 
con la incredulidad por patrimonio; 
nunca acepté la gloria bendecida, 
ni el limbo, ni el infierno, ni el demonio. 

            Yo he buscado otro punto de partida 
que del gran Ser, me diera testimonio, 
ninguna religión, dogma, ni rito, 
me ha mostrado de Dios el infinito. 
 

Yo admiro en las gigantes catedrales 
de los nobles artistas el desvelo, 
que en el mármol grabaron los anales 
de la bíblica historia de este suelo; 
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escucho las salmodias celestiales 
y murmuro después, con desconsuelo: 
la inspiración del hombre es portentosa, 
más la causa primera es otra cosa. 
                                    

Contemplo con placer y con respeto 
a la ermita en el monte solitaria, 
en donde un hombre, por su fe sujeto, 
eleva a Dios monótona plegaria: 
más para adivinar el gran secreto 
inútil es la vida estacionaria; 
pues Dios dijo a los hombres: “Acercaos, 
y en un eterno amor multiplicaos.” 
                                     

Y aunque dice Volney: que la gran ciencia 
es el saber dudar; yo, francamente, 
anhelaba tener una creencia 
para no ser a todo indiferente; 
porque la destructora indiferencia 
es la lepra moral, que el hombre siente: 
¡ay de aquel, que murmura con hastío: 
“¡No me impresiona ni el calor ni el frío!” 
                                    

En el materialismo, del problema 
no hallé definición satisfactoria; 
porque éste niega la Verdad suprema, 
y su vida es un sueño sin memoria. 
Yo no puedo aceptar el anatema 
que nos deja sin nombre y sin historia, 
que, el hombre, sin ayer y sin mañana, 
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es un delirio de la ciencia humana. 
                                    

Con noble afán y con tenaz empeño 
le seguí a las escuelas preguntando 
por el gran Ser, del universo dueño 
y todas me lo fueron presentando; 
mas era tan raquítico el diseño, 
que a mi pesar, quedábame dudando, 
hasta que el viento que en los bosques zumba, 
trajo hasta mí los ecos de ultratumba. 
                                    

Ecos vagos, extraños, confundidos... 
que pretenden cambiar la faz del mundo; 
por unos, con asombro recibidos, 
por otros, con desprecio sin segundo; 
pero el caso es, que fueron sometidos 
a un examen y análisis profundo, 
y que las muchedumbres repetían: 
que los muertos hablaban y sentían. 
                                     

Allan Kardec, filósofo eminente, 
se asemejó a Colón, que tras los mares 
vio las palmas de un fértil continente 
y escuchó de otros hombres los cantares: 
y Allan Kardec, que fue constantemente 
el sabio explorador de nuevos lares, 
también veía rodar por los espacios 
planetas con techumbres de topacios. 
                                     

El vio la irradiación del infinito 



Ramos de violetas. Volumen 2 

 78 

en algo que su mente presentía, 
y el porvenir del hombre, lo vio escrito 
con torrentes de luz y de armonía; 
hallé en sus obras el Jordán bendito 
que calmara la sed del alma mía, 
y desde entonces, sigo mi jornada 
esperando tranquila y resignada. 
                                  

Inmensa gratitud guarda mi mente 
al que nunca debemos olvidarle. 
¡Espiritistas! nuestro afán ardiente 
uno solo ha de ser, el imitarle; 
él fue nuestra lumbrera refulgente, 
debemos por su ciencia venerarle; 
que él nos profetizó mejores días 
y del progreso eterno, fue el Mesías. 
                                    

Gloria a su nombre, ¡a sus virtudes gloria! 
del adelanto infatigable obrero, 
él alcanzó del bueno la victoria. 
¡Feliz aquel que siga su sendero! 
honremos del profeta la memoria 
con nuestro amor profundo y verdadero. 
¡Oh! Regenerador de las ideas... 
¡Bendito Allan Kardec! ¡Bendito seas! 

1875 
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Ideas vagas 

 

I 

Dicen que la mayor parte de los poetas y de los escritores 
somos médiums inspirados, y es una gran verdad; ¡cuántas veces 
sentimos una profunda impresión y no podemos expresar lo que 
experimentamos! En esos momentos, sin duda alguna, se hallan 
lejos de nosotros nuestros espíritus protectores, y nuestra sola 
inteligencia no es bastante hábil para definir lo que siente; pero 
la contrariedad es nuestro constante punto de partida; cuando 
nos encontramos abrumados de ideas sin poder formar un 
pensamiento, entonces nos obstinamos en querer decir algo. 

Hoy me encuentro yo en una de esas enojosas situaciones: 
en mi mente surgen y germinan mil y mil ideas, pero al intentar 
revestirlas de frases para presentarlas, mi imaginación se 
asemeja a la torre de Babel. 

El epígrafe de este artículo corresponde perfectamente al 
estado de mi ánimo, y es una situación extraña en mi ser, porque 
siempre me doy cuenta de lo que siento. 

Tal vez la variada lectura de uno de esos libros que 
pululan al principio de año, conocidos con el nombre de 
almanaques, me habrá producido tal confusión. 

Los pequeños volúmenes enciclopédicos son una 
fotografía de nuestra sociedad, una galería contemporánea 
donde se encuentran multitud de tipos, que muchos de ellos 
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imprimen un carácter especial a nuestra época, si es que nuestra 
época puede tomar un color determinado; que realmente no lo 
tiene, porque no lo ha tenido ningún periodo de transición, y el 
siglo XIX es un sepulcro y una cuna. Está llamado a ser el siglo 
de las hecatombes sociales; en él tendrá lugar la más grandiosa 
epopeya, se verificarán las exequias del fanatismo, y el túmulo 
del pasado se convertirá en fuente cristalina donde se bautizará 
el presente, que en brazos de la civilización recibirá del adelanto 
el hermoso nombre del progreso. 

Y falta hace, verdaderamente, que la luz irradie en este 
planeta; porque da pena ver a muchos hombres de notable 
ingenio que luchan con la razón libre y su fe ciega, y que por las 
conveniencias sociales ocultan otros su íntima opinión y 
aparecen ante el mundo con el antifaz que éste les quiere poner. 

Otros se dejan magnetizar completamente y a pesar de 
tener genio y lucidez, se embriagan con el fanatismo y se 
encierran en su estrecho círculo. 

Estas observaciones me las inspira un epitafio, de uno de 
nuestros mejores poetas, que ha escrito en la tumba de su madre, 
y dice así: 

Te haré compañía 
que aún quedas conmigo; 
pues yo, madre mía, 
¡he muerto contigo! 

La cruz silenciosa 
nos llena de calma; 
aún más que esta losa 
¡te cubre mi alma! 

Aquí nos espera 
la mano de Dios; 
tú dentro y yo fuera... 
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durmamos los dos... 

¡Qué idea tan pequeña de la vida tiene el cantor deísta! 
Aquí nos espera −la mano de Dios; −tú dentro y yo fuera…-
durmamos los dos... 

¡Dormir!... ¡dejar de ser... descanso eterno, inacción 
absoluta...! 

Los católicos romanos son materialistas en su esencia, 
porque niegan a Dios, sí, lo niegan, son apóstatas, y yo prefiero 
la franqueza de los ateos, porque se presentan sin antifaz 
ninguno, sin temor al qué dirán; es la escuela que más respeto la 
materialista, después de la doctrina espiritista, y acato, no sus 
ideas, pero sí su enérgico proceder y la grandeza y libertad de su 
pensamiento. 

Además, yo no concibo más que dos imágenes lógicas 
respecto a la creación, o la casualidad o la suprema justicia en 
la eterna igualdad, por eso me inspiran repulsión todas las 
religiones positivas, porque pintan a un Dios inconcebible. 

Así se dice vulgarmente: —Todos los hombres de talento 
se vuelven locos, y, o niegan a Dios, o le quieren sin templos ni 
altares. 

Naturalmente, que analizando lo que es la vida, hay que 
optar entre la nada y el todo, entre la luz y la sombra, porque 
son inadmisibles los crepúsculos. 

Yo me admiro y me asombro de ver que durante tantos 
siglos se han sucedido las generaciones, admitiendo al Dios del 
sacrificio y del exterminio, especie de monstruo titánico, de peor 
condición que los hombres; porque éstos suelen ser mucho más 
misericordiosos con sus hijos que lo es el Dios de Moisés. 

Después lo humanizaron, y dijeron: que Dios perdonaba 
con solo que tuviéramos un minuto de verdadero 
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arrepentimiento a la hora de morir. 

He aquí una religión muy cómoda, porque podemos 
satisfacer todos nuestros malos deseos y luego con una plegaria 
al finalizar esta vida, nos vamos a reunir con aquellos que, 
durante su existencia, se sacrificaron en bien de la humanidad. 

No son los estrechos límites de un periódico lugar a 
propósito para hacer un examen detenido de todas y cada una de 
las aberraciones religiosas que han empequeñecido el orden 
social de este planeta, cuyos habitantes no conocen a Dios, sino 
a su parodia; porque todas las religiones, sin exceptuar ninguna, 
han naufragado en el piélago del error. 

II 

¡Cuántas veces contemplo con lástima y sentimiento a 
muchos hombres que dicen: —Yo sería espiritista si viera un 
fenómeno, si los muebles se movieran solos o se me presentara 
en la mitad del día mi padre o mi madre... nada, nada, efectos 
físicos, pruebas tangibles, las teorías no son más que palabras 
bonitas, ¡frases huecas y retumbantes! 

¡Pobres ciegos! se contentan con beber una gota de agua, 
¡cuando tienen a su alcance el océano! 

¿De qué valen los ruidos inusitados, ni los objetos en 
movimiento, ante la maravillosa fábrica de la creación? 

Muy atrasados deben estar nuestros espíritus cuando no 
adivinamos, cuando no vemos las repetidas ediciones que ha 
hecho Dios de su gigantesca obra, cuyos capítulos son los soles, 
siendo la tierra un pequeño párrafo en esa historia universal. 

Y sin embargo, está tan a la vista el efecto y la causa, que 
es necesario ser sordos y ciegos para no comprender la verdad. 
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La diferencia de fortuna de unos, la desigualdad de 
condiciones morales en otros, el vicio ensalzado, la virtud 
olvidada, la belleza de éstos, la deformidad de aquéllos, ¿no 
manifiestan claramente que un Dios tan justo y tan 
inmensamente bueno, no podía crearlos sin darles un más allá?... 

Dicen muchos que eso constituye la armonía universal, no; 
la armonía no la pueden producir para Dios las quejas de unos y 
la risa de otros, el crimen de éste y la bondad de aquél; eso es 
imposible. 

Cuando nosotros, miserables átomos, visitamos un 
hospital y de dicho local pasamos a un palacio de mármol y de 
jaspe, ¿nos agrada? ¿nos recrea? ¿nos satisface aquella violenta 
transición? no; sentimos frío en el alma, y falta tierra a nuestros 
pies, porque el desequilibrio social hace oscilar la superficie del 
mundo. 

Pues si esto sentimos nosotros, que somos exclusivistas y 
egoístas en grado máximo, ¿qué deberá sentir Dios, que es la 
personificación del amor infinito? 

Semejantes deístas, repito que son materialistas 
disfrazados; estos últimos siquiera definen la inarmonía 
universal, que no viendo más que este círculo, es casi 
inadmisible; aunque el edificio de su razón vacila en su base, 
como el de las religiones positivas; para los materialistas no hay 
más que fuerza y materia, la electricidad es su alma; hablan 
mucho, pero... razonan poco y tienen muchas veces que 
enmudecer, como le ha sucedido ahora a un doctor materialista, 
que sostenía casi diariamente una acalorada polémica con un 
poeta deísta, el cual le hizo la siguiente pregunta en este bien 
acabado soneto: 

 

Yo tengo un perro; si mi humor es triste, 
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llega y me halaga y a mis pies se tiende, 
mas brinca y juega y mi alegría entiende 
si gozosa expresión mi faz reviste. 

Como nocturno centinela asiste 
en mi tranquilo hogar, y lo defiende, 
y si de alguno el ademán me ofende 
ládrale ronco y con furor le embiste. 

En diferente voz me advierte o llama, 
y si es preciso, por mi bien se inmola 
este perro, este amigo que me ama. 

Doctor, os hago una pregunta sola: 
si espíritu no tiene que le inflama, 
¿me quiere con el lomo o con la cola? 
 

El materialista le prometió contestarle por medio de un 
folleto, pero ha transcurrido algún tiempo y, sin embargo, aún 
no ha contestado. 

Plegue a Dios que su silencio sea motivado porque en su 
estudio profundo haya encontrado un algo que le haga 
enmudecer; una causa pequeña, al parecer, da inmensos 
resultados. 

En las insignificantes ranas descubrió Galvany la 
electricidad; un poco de agua hirviendo dio el quien vive al 
vapor, una simple fruta fijó la ley de gravedad, una lámpara la 
rotación de la tierra; ¿quién sabe si una epigramática pregunta 
nos hará adquirir un nuevo hermano y con él obtendremos una 
piedra angular? Porque los sabios son los cedros seculares que 
prestan su sombra a la ignorante humanidad y, generalmente los 
materialistas, que no tienen más Dios que su ciencia, son 
poderosos elementos que pueden contribuir al bien general. 

Nuestro lema es hacia Dios por la ciencia y la caridad, 
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pues bien; que nos den ellos su ciencia y nosotros les daremos la 
realidad de la vida, Dios en la razón, Dios en la justicia, Dios en 
la igualdad, que eleva la materia y la hace instrumento de acción 
para el espíritu, que la enlaza con él, y vive eternamente más o 
menos condenada, más o menos fluídica, disgregada en átomos 
y unida en mundos, pero siendo siempre. 

Los materialistas y los falsos deístas se me figuran 
cadáveres galvanizados: muchos Lázaros duermen en sus 
tumbas; imitemos a Jesús llamando a sus sepulcros y 
haciéndolos levantar; caminemos unidos, unifiquemos las 
diferentes fracciones de las ideas, y dejemos puesta la primera 
piedra del amor universal. 

1875 
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A Clementina 

(Hermana de la Caridad) 

Eres de esas creaciones seductoras, 
que te puedo llamar ángel divino; 
pues tanta es la ternura que atesoras 
y tan grande y tan santo es tu destino. 
 

Tu bendita misión en este suelo 
es consolar del pobre los enojos: 
y se refleja un algo de otro cielo 
en la sonrisa de tus labios rojos. 
                                 

Es tu voz argentina y hechicera, 
y tu cuello de cisne cual la nieve, 
y tu talle gentil cual la palmera 
que con pena sustenta tu pie breve. 
                                 

Te inclinas con tan lánguido donaire 
como exótica flor que trasplantada, 
no halla bastante luz, bastante aire... 
para abrir su corola delicada. 
                                 

Pareces de otro mundo desprendida 
por la diafanidad de tu organismo; 
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la tierra para ti no tiene vida, 
y debes asfixiarte en este abismo. 
                                

¿Por qué has venido a este planeta, dime?... 
¿cometiste ayer algún delito?... 
o es que te ha dicho Dios, —“Ve y al que gime 
dile que el porvenir es infinito.” 
                                

“Dile a los hombres, que en mi amor profundo 
les ofrezco una senda ilimitada, 
y que pueden seguir de mundo en mundo, 
sin que nunca termine su jornada.” 
                               

“Que alcanzarán más pronto la victoria 
aquellos que consagren su existencia, 
a dejar en el libro de la historia 
episodios de amor, de fe y de ciencia.” 
                                

Así el Eterno habló, sin duda alguna, 
pues tus labios así lo repitieron: 
al mecer de los huérfanos la cuna 
y al velar a los pobres que murieron. 
                               

Esto has dicho en los campos de batalla 
oyendo el rebramar de los cañones, 
y quemando tus plantas la metralla, 
que sin hombres dejaba a las naciones. 

 
De santa caridad tu mente llena 

ni un momento tu paso se detiene, 
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revelando el amor del alma buena, 
que con alta misión al mundo viene. 
                                  

Cuando tu rostro vi, súbitamente 
se despertó un recuerdo en mi memoria, 
éste, formas tomó rápidamente, 
y me vino a contar toda una historia. 
                                  

Siendo yo niña, en mi tranquilo sueño, 
vi a una mujer de espléndida hermosura, 
yo la seguí, con tenaz empeño, 
que en mí fijó sus ojos con dulzura. 
                                  

Túnica leve de color de cielo 
aumentaba, (si es dable) sus hechizos; 
y de nevado tul flotante velo 
acariciaba sus dorados rizos. 
                                  

Cogió mi diestra, me miró sonriendo 
y dijo, “ven” crucemos el vacío: 
y fuimos por el éter ascendiendo 
y contemplé otro mundo en torno mío. 
                                  

Una vegetación más poderosa 
levantaba sus bosques seculares, 
y altas montañas de color de rosa 
aprisionaban los revueltos mares. 
                                  

Y fábricas, talleres, movimiento... 
mundos de luz, torrentes de armonía... 
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¡cuánto puede soñar el pensamiento 
en su febril y ardiente fantasía...! 
                               

Todo lo vi pasar ante mis ojos 
sintiendo disgregarse mi materia; 
y libre de pesares y de enojos 
olvidé de este mundo la miseria. 
                                

Y nueva aspiración, y nueva vida 
me prestaba su aliento soberano, 
y con mi propia ciencia engrandecida 
surcaba del progreso el océano. 
                                

El tiempo transcurrió; mas de repente 
encontré transformado mi organismo, 
sintiéndome arrastrar por la corriente 
que me lanzaba a mi pasado abismo. 
                               

Mi hermosa compañera con ternura 
me dijo tristemente: “es necesario, 
que vuelvas a la tierra, a la clausura, 
porque en ella te espera tu calvario.” 
                                

¿Quién eres tú? la pregunté afanosa, 
“la civilización”, (me dijo ella) 
“yo soy la luz, la fuerza poderosa, 
“soy de los mundos la polar estrella.” 
                                

Besó mi frente, y se perdió el querube 
entre montañas de nevada espuma: 
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flotó su manto cual ligera nube..., 
y el horizonte se cubrió de bruma. 
                           …      

                        
El simbólico sueño en mi memoria 

dejó tan honda, y tan profunda huella, 
que he buscado en mi vida transitoria 
la realidad de la visión aquella. 
                                  

En mi constante afán dejé mis lares 
y no la hallé ni en templos ni en cabañas, 
ni en las hermosas noches de los mares, 
ni en la aurora feliz de las montañas. 

 
Y cuando el desaliento me dejaba 

en brazos del no ser, del ateísmo, 
una voz escuché que pronunciaba 
esta frase bendita: ¡Espiritismo!... 
                                  

Esté quién vive a la razón lanzado 
me hizo estudiar y analizar la vida, 
y la encontré sin límite fijado, 
siendo el progreso el punto de partida. 
                                . . . 

 
Una mañana en un modesto asilo 

en donde hallan un puerto los ancianos,1 
vi a una mujer con ademán tranquilo, 
que le hablaba de amor a sus hermanos. 

 
1 Hospital de las hermanitas de los pobres, donde se albergan ancianos de ambos sexos, sito en Madrid. 



Ramos de violetas. Volumen 2 

 92 

                                
En mis oídos resonó su acento 

como dulce y lejana melodía, 
y sin saber por qué, mi pensamiento 
buscó algo de su ayer, que aún sonreía. 
                               --- 

Y el simbólico sueño, a mi memoria 
trajo mundos de luz, ríos de flores... 
horizontes sin fin, de eterna gloria... 
orlados de fulgentes resplandores. 
                                

Y aunque tosco sayal cubre tu talle, 
y aunque ciñe tu frente blanca toca, 
en ti he vuelto a encontrar, lirio del valle, 
el ángel que el progreso a Dios invoca. 
                                

Tu espíritu es el mismo, Clementina, 
que me llevó a través del infinito, 
por eso es tu misión semi divina, 
y por eso consuelas al proscrito. 
                                

La civilización simbolizada 
en caridad, en amor y mansedumbre, 
para hacernos más breve la jornada 
y del trabajo coronar la cumbre, 
                                

¡Hermosa Clementina! casta y pura: 
tu grandiosa misión yo la bendigo; 
si dejas este valle de amargura, 
no me dejes aquí, quiero ir contigo.   1875   
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El Fanatismo 

I 

Entre las muchísimas debilidades e imperfecciones de que 
adolece la raza humana, el fanatismo es quizá (y sin tal vez) el 
más trascendental de nuestros defectos, y el que más perjudica a 
todas las instituciones sociales, sean políticas o religiosas, 
artísticas o científicas y sobre todo a la que compone la familia y  
hogar doméstico, constituyendo entre sí la vida y centro de 
acción moral e intelectual del hombre. 

Esa calentura, esa especie de excitación nerviosa, ese 
vértigo que nos domina, es el cloroformo de la razón; el hombre 
fanatizado es una máquina, es una cosa, es un juguete, con el 
cual juegan a discreción todos aquellos que saben halagar las 
pasiones, convirtiéndolas en vicios, que lo enloquecen por 
completo. 

Tal vez algunos me dirán que sin fanatismo no hubiese 
habido mártires: ciertamente que no; pero es que yo a los 
mártires no los encuentro necesarios: las víctimas y los 
sacrificios son consecuencias de las aberraciones humanas, más 
no indispensables para Dios. 

¿Cómo ha de querer el Eterno el tormento y la 
descomposición multiplicada de sus hijos, cuando en su infinito 
amor ha puesto a nuestro alcance millares y millares de mundos 
donde progresar y vivir? Nosotros, y únicamente nosotros, 
somos los fatalistas visionarios que decimos: Dios lo quiere; no, 
no es Dios, es nuestra vida pasada, es nuestro ayer al parecer 
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perdido, más hallado, y muy hallado por cada individuo 
relativamente, sin perderse ni una sonrisa, sin evaporarse ni una 
lágrima: pero... dejaré la digresión volviendo los ojos al punto 
de partida, que me sirve de estrella polar en mi presente trabajo. 

El fanatismo es innegable que empequeñece cuanto toca, 
porque produce la fe ciega, y ésta no permite analizar ni juzgar; 
no hace más que creer, y esto no es bastante, es necesario saber 
el por qué se cree: he aquí la razón, porque no quiero que el 
fanatismo se apodere de ninguna religión, ni escuela filosófica, 
sea cual sea, porque los fanáticos son intolerantes, quieren 
siempre imponerse y para mí el derecho de la fuerza es la osadía 
de la flaqueza. 

Fatal es la influencia de ese enemigo capital de todos los 
hombres, pero causa mucho más estrago en las inteligencias 
débiles y limitadas; a esas desgraciadas criaturas las convierte en 
bufones de la sociedad, y desdichado de aquel que nos inspira 
una compasión risueña o festiva; porque este sentimiento sui 
generis no sólo destruye el valor moral de aquel ser únicamente, 
sino que se apodera de la escuela o religión a que pertenece, 
haciendo recaer en ella el ridículo en absoluto; por esto, repito, y 
no me cansaré de repetirlo, esos pobres fanáticos, con la más 
sana intención, están sirviendo de testigos falsos para dar fe de 
un hecho que no conocieron. 

El espiritismo tiene también estas limas sordas, enemigos 
inconscientes, pero temibles, que si bien no le derriban, porque 
éste es inconmovible, empero arrojan el agua del sarcasmo 
social sobre sus piedras angulares, y los cimientos, sino 
flaquean, al menos parece que se van hundiendo en arena 
movediza. 

Estos puntos negros son los de los hombres fanatizados, 
que se empeñan en ser médiums a viva fuerza; porque muchos 
creen que no siendo médiums, no se puede ser espiritista: 
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necedad para la cual no encuentro adjetivo que la califique, ¡y 
cuánto daño no hace ese inocente deseo...! ¡y a cuántas burlas da 
lugar, entorpeciendo y debilitando nuestra propaganda! 

 

Dice un refrán: “que los tontos ni para santos sirven”, y 
añade otro: “que es necesario tener un poquito de Dios y otro 
poco del diablo”, dando la última pincelada aquel de: “el que 
tontamente peca, tontamente se condena.” 

Yo tengo un gran placer en estudiar en ese álbum 
universal que han formado los proverbios populares, dísticos 
anónimos, aforismos sapientísimos, profundas sentencias que, 
sin abrigar pretensiones, son el índice de la historia de este 
mundo; y cuando encuentro en mi camino a una de esas almas 
cándidas que se impresionan, y no raciocinan, no puedo menos 
de exclamar: bien dicen que los adagios son manifestaciones de 
la verdad, simplificadas y puestas al alcance de todas las 
inteligencias. 

Hace tiempo que conozco a un tipo especial, que quiero 
retratar, para que todo aquel que tenga conciencia de sí mismo y 
estudie las doctrinas espiritistas, lo contemple con detenimiento 
y trate de no parecerse a él: primero, para no perjudicar a la idea 
colectiva; segundo, para no convertirse en histrión o payaso, que 
es el papel más triste y más secundario que podemos representar 
en la comedia de la vida; porque el que no sabe hacerse valer y 
respetar por sí mismo, ¿qué consideración puede pedir a los 
demás? Ninguna, absolutamente ninguna. 

II 

El dolor no cabe duda que nos regenera, porque nos hace 
buscar la luz, engrandeciendo la órbita en que giramos. 

Decía Jesús: que más fácil era que pasara un cable por el 
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ojo de una aguja, que entrara un rico en el reino de Dios. 

¡Cuán cierto es esto! Los poderosos de la tierra, los que 
viven entre placeres, olvidan el ayer, no aprecian el presente y 
desconocen el mañana: para ellos la creación es un libro cerrado. 

¡Pobres peregrinos! ¡Cuántas veces tendrán que cruzar de 
nuevo el desierto de la tierra! Tengamos compasión de su 
infortunio y roguemos por ellos. 

Una gran parte de los espiritistas que me rodean, 
abrazaron tan consoladora creencia, por la pérdida de alguna 
persona querida, y el héroe de mi verídica historia pertenece a 
este número. Perdió a la compañera de su vida, a la tierna madre 
de sus hijos, y cuando en su desesperación negaba la grandeza y 
misericordia del Eterno, escuchó una voz bendita, ésta encontró 
eco en su mente, el eco repercutió en su corazón, le reanimó la 
dulcísima esperanza de comunicarse con su inolvidable esposa, 
y fue espiritista de impresión, entregándose en cuerpo y alma a 
estudiar la mediumnidad que él quería poseer, empeñándose en 
que su esposa se había de comunicar con él, y seguir el mismo 
género de vida unido a ella, como cuando ésta estaba en la 
tierra. 

No son los estrechos límites de un mal artículo (como el 
mío), armas suficientes para entrar en lucha y hacer notar las 
consecuencias tristísimas que de semejante aberración se 
desprenden; muchos artículos se necesitan escribir para combatir 
este error del fanatismo, y yo desearía que plumas más 
autorizadas, se ocuparan en tratar este punto importantísimo, 
porque nos interesa muy de cerca. 

¡Espiritistas! en el coto del progreso todos debemos ser 
cazadores: las medianas inteligencias pueden olfatear, y los 
genios elevados seguir la pista y herir con certera mano las 
anomalías, los absurdos y los errores. 
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Mi héroe en cuestión lo ha guiado un pensamiento muy 
bueno, queriendo perpetuar, a su modo, el afecto que le hizo 
feliz en la tierra; es espiritista en el fondo y materialista en la 
forma, llegando a convencerse que posee una mediumnidad 
incalificable, puesto que padece una contracción nerviosa 
acompañada de sonidos o crujimiento de huesos, que se repiten 
siempre que evoca a su esposa, sintiendo el hálito de ésta que 
acaricia su frente. 

Esta extraña mediumnidad se ha convertido en una 
lamentable monomanía y por instantes aumenta el movimiento 
de sus brazos, la agitación de su pecho y el cansancio de todo su 
ser. 

Sus hermanos en creencias lo miran con lástima, y de ésta 
al desdén no hay más que un paso, y los profanos al espiritismo 
se ríen de su credulidad y concluyen por decir con profundo 
desprecio: “No es digna de estudiarse una escuela que engendra 
a semejantes locos.” 

Y este hombre, de digno continente, de desahogada 
posición social, de afable trato, siendo un buen padre de familia 
y con excelentes condiciones morales, lo ha convertido el 
fanatismo en el hazme reír de todos, en un mal espiritista, puesto 
que materializa y parodia el acto solemne de la comunicación 
ultraterrena y es uno de los muchos enemigos inocentes con que 
cuenta el espiritismo. 

Espiritistas; raciocinemos, estudiemos y analicemos, y de 
ese modo no seremos fanáticos ni delirantes creyentes, sino 
racionalistas; la razón ante todo; y vosotros, pretendientes de 
carteras medianímicas, tened entendido, que el espiritismo no se 
encierra en la mediumnidad: un médium puede serlo cualquiera, 
y un buen espiritista es tan difícil hallarle, como el movimiento 
continuo y la cuadratura del círculo. 

Tratad de ser espiritistas de razón y no de efecto. 
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Los rudimentos de la mediumnidad, son las primeras letras 
del silabario de ultratumba, corregido y aumentado por las 
épocas y las civilizaciones, y la abnegación, el trabajo, la 
ciencia, la resignación, la paz íntima de nuestra mente, y la 
inagotable y verdadera caridad, son los libros de texto donde 
aprenden a leer los espiritistas de razón; los que adoran a Dios 
sin detalles ni accesorios. 

¡Espiritistas! El punto negro de la civilización, no lo 
olvidéis nunca: es el fanatismo. 

1875 
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El buen siervo 

 
A mi hermano Don Eduardo de los Reyes, por 

el premio que obtuvo en los juegos Florales de Murcia. 

 

14. Porque el reino de los cielos es como un hombre que, 
partiéndose lejos, llamó a sus siervos y les entregó sus bienes. 

15. Y a éste dio cinco talentos, y al otro dos, y al otro uno, a 
cada uno conforme a su facultad, y luego se partió lejos. 

16. Y el que había recibido cinco talentos, se fue y granjeó con 
ellos, e hizo otros cinco talentos. 

17. Asimismo el que había recibido dos, ganó también él otros 
dos. 

18. Mas el que había recibido uno, fue y cavó en la tierra, y 
escondió el dinero de su Señor. 

19. Y después de mucho tiempo, vino el Señor de aquellos 
siervos, e hizo cuentas con ellos. 

20. Y llegando el que había recibido cinco talentos, trajo otros 
cinco talentos, diciendo: Señor, cinco talentos me entregaste: he 
aquí otros cinco talentos que he ganado sobre ellos. 

21. Y su Señor le dijo: Bien, buen siervo y fiel; sobre poco has 
sido fiel, sobre mucho te pondré: entra en el gozo de tu Señor. 
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22… 

23… 

24. Y llegando también el que había recibido un talento, dijo: 
Señor, yo te conocía que eres hombre duro, que siegas donde no 
sembraste y recoges donde no esparciste. 

25. Y tuve miedo, y fui y escondí tu talento en la tierra: aquí 
tienes lo que es tuyo. 

26. Y respondiendo su Señor, le dijo: Malo y negligente siervo, 
sabías que siego donde no sembré, y que recojo donde no 
esparcí. 

27. Por tanto, te convenía dar mi dinero a los banqueros; y 
viniendo yo hubiera recibido lo que es mío con usura. 

28. Quitadle, pues, el talento, y dadlo al que tiene diez talentos. 

29. Porque a cualquiera que tuviere, le será dado; y tendrá más; 
y al que no tuviere, aun lo que tiene le será quitado. 

30. Y al siervo inútil echadle en las tinieblas de afuera: allí será 
el llorar y el crujir de dientes. 

(San Mateo, c. 25, “Parábola de los talentos”) 

 

La razón, que nunca ceja, 
cuenta los siglos que el mundo, 
tras del misterio profundo 
fue buscando la verdad. 
Y en las diversas etapas 
que recorrieron los hombres, 
diéronle distintos nombres 
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a la suprema deidad. 
Mas un Ser no era bastante 

a las razas primitivas 
que se encontraban cautivas 
de su misma admiración. 
Un Dios fue poco y mil dioses 
los idólatras tuvieron, 
y entre todos repartieron 
el poder de la creación. 
                            . . . 

 
En los bosques seculares, 

en la montaña sagrada, 
y en la espumante cascada 
que de la peña brotó, 
y en los huecos ojivales 
de vetustas atalayas, 
y en las arenosas playas 
que el mar siempre acarició; 
                              

y en los cometas que dejan 
su estela en los hemisferios, 
y en los tristes cementerios 
donde brilla fatua luz; 
en el templo suntuoso 
y en la solitaria ermita 
donde vive el cenobita, 
divinizando la cruz; 
                              

En todas partes el hombre 
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fue su pasado inquiriendo, 
y a mil sombras revistiendo 
con enlutado ropón. 
En la severa Alemania, 
y en las regiones de Oriente, 
y en el nuevo continente 
que a España le dio Colón, 
                              

Vagaban trasgos, fantasmas… 
que los sabios nigromantes 
invocaban anhelantes 
para ver el porvenir. 
Y la absorta muchedumbre 
duendes y brujas veía... 
y a milagro atribuía 
del horóscopo el decir. 
                              

Y en los libros venerados 
de todas las religiones, 
se encuentran apariciones 
que revelan nuestro ayer. 
Y los profetas, ¿qué han sido 
sino médiums inspirados? 
¡Historiadores sagrados... 
cronistas del Sumo ser! 
                              

Esa aspiración eterna 
animó a la raza humana; 
la nostalgia del mañana 
es la herencia del mortal. 
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Y por eso caminamos 
con un afán incesante: 
que es el hombre el judío errante 
en su marcha universal. 
                            

Mas los años se suceden, 
y en la vida transitoria, 
arrastran tras sí la escoria 
que otro tiempo nos dejó, 
hundiéndose en el ocaso 
la base del fanatismo, 
que del puro cristianismo 
la moral no reflejó. 
                               

Ya no existen damas blancas 
exhalando tristes quejas; 
se perdieron las consejas 
entre el humo del vapor; 
las grandezas del Eterno 
no buscamos en la sombra, 
que de los campos la alfombra 
las manifiestan mejor. 
                              

Y en el lago, en el torrente 
en los valles y en los montes, 
en los limpios horizontes 
y en la horrible tempestad, 
y en los mares que murmuran 
como impotente precito, 
¿no se encuentra el infinito 
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de la suprema verdad? 
                              
 

¿Valdrán más los fuegos fatuos 
de olvidados cementerios... 
pequeñísimos misterios 
de la materia en fusión, 
que los millares de mundos 
los infinitos planetas 
que en sus órbitas concretas 
encierran su rotación? 
                                

¡Y van pasando los siglos, 
y van los globos girando... 
orden perfecto guardando 
en su eterna exactitud! 
Demostrando que el Eterno, 
matemático profundo, 
si límites trazó al mundo, 
no los trazó a la virtud. 
                                

Esto lo comprende el hombre, 
y hoy por eso no se afana 
en descifrar el mañana 
de su eterno porvenir; 
busca en la ciencia el progreso, 
porque la ciencia es la vida. 
es la savia bendecida 
que nos alienta a vivir. 
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Pero no la ciencia helada 
del codicioso alquimista, 
que es improductiva arista 
que arrebata el huracán. 
Ciencia que se relacione 
y preste calor al alma, 
que brinde consuelo y calma 
en esta vida de afán. 
                              

Ciencia que enlace a los hombres 
sin necias preocupaciones, 
que unifique las naciones 
y éstas formen sólo un ser. 
¡Ser gigante, ser potente...! 
Yo sublime de una raza 
que al fanatismo rechaza 
cual rémora de su ayer. 
                               

Esta aspiración sagrada 
la tiene el espiritismo; 
salvar del oscurantismo 
a la nueva sociedad, 
demostrándola con hechos 
la causa que sintetiza, 
porque a Dios lo patentiza 
la bendita caridad. 
                               

¡Bien haya el honrado obrero 
que trabaja con fe viva, 
y que la ocasión no esquiva 
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de luchar con noble ardor! 
¡Bien hayas tú, buen hermano! 
que activo y perseverante, 
no pierdes ni un solo instante 
en decir; ¡Dios es amor!... 
                                 

Si yo la envidia abrigara, 
¡por Dios que te envidiaría, 
que adelantas a fe mía 
y no te puedo seguir! 
Párate un momento, espera; 
pero... no... sigue adelante 
y no pierdas un instante 
en buscar tu porvenir. 
                                  

Sigue el hermoso camino 
que tú mismo te has trazado, 
por tu fe te has separado 
de este mundo material. 
Dios bendice a los mineros 
de las regeneraciones, 
pues nos dan con sus filones 
la riqueza universal. 

1875 
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La Ciencia 

 

Dicen los poetas que a las flores les es necesario el rocío, a 
los peces el agua y a las aves el aire, y nosotros decimos, que a 
los hombres les es indispensable la ciencia, si han de vivir la 
verdadera vida del espíritu, si han de darse cuenta del sitio que 
ocupan, si han de conocer, aunque sea ligeramente, los 
elementos que componen el aire que respiran, las plantas que lo 
recrean, y le ayudan a vivir, las montañas que atraen las 
copiosas lluvias, el organismo, en fin, de la tierra, con su 
maravillosa combinación. 

El hombre sin estudios se asemeja al bruto y su adelanto 
se verifica lentamente, aun siendo un modelo de bondad y de 
amor, porque el que camina a ciegas tiene irremisiblemente que 
caer y en su caída arrastra tras de sí la idea que defiende, el 
principio que sustenta, la escuela a que pertenece, la religión que 
le une con el Creador. Todo pierde su primitiva forma, tomando 
proporciones microscópicas lo que ayer las tuvo gigantescas. 

Todas las religiones se han hundido en el polvo de los 
siglos, porque la ignorancia se encargó de engrandecerlas 
impulsándolas en el descrédito; pues al presentar la naturaleza 
en sus innumerables cambios la fuerza de su poder, lo que 
llamamos fenómenos, efectos de causas desconocidas para la 
ciencia, aquellas los tuvieron por milagros, sucesos 
sobrenaturales, cuando nada hay sobrenatural ni extemporáneo. 
En Dios no hay situaciones de efecto, no hay decoraciones 
sorprendentes, ni juegos mágicos, no hay más que una ley 



Ramos de violetas. Volumen 2 

 108 

inmutable, fija y eterna: Dios es el matemático del tiempo y sus 
demostraciones son grandes y sencillas a la vez, porque le dicen 
a la razón del hombre cómo dos y dos son cuatro, con tal 
precisión y claridad, con tanta exactitud y evidencia, que bien se 
puede decir: que las matemáticas son las piedras angulares de la 
eternidad. 

Pero el hombre siempre ha buscado la sombra y se ha 
enlazado al fanatismo como la hiedra al muro centenario; por 
eso han transcurrido tantos siglos y nuestro progreso ha sido tan 
lento, tan débil, tan enfermizo, digámoslo así, y arrastramos una 
existencia lánguida y perezosa, viviendo como autómatas, sin 
poder darnos cuenta de lo que somos, por qué vivimos, qué 
elementos constituyen nuestro ser y qué seremos después. 

La raza humana por lo mismo que es muy ignorante es 
muy impresionable; la fantasmagoría es el cristal óptico por 
donde ha mirado siempre la creación y ha visto visiones, 
creando dioses vengativos y antropófagos, puesto que les 
ofrecían tantas víctimas, inmolando en sus aras afecciones, 
deberes, libertad y entendimiento. 

Más tarde vino el Dios bolsista, el Dios del tanto por 
ciento; ese aún subsiste, aunque le va devorando el cáncer de la 
civilización y principia el estertor de su agonía. 

La razón, primogénita de Dios y de la ciencia, es aún muy 
niña y no puede reinar; necesita regentes y nada peor para los 
pueblos que la minoría de un monarca. 

Por eso los hombres luchan hoy tan encarnizadamente; 
porque las naciones son los diputados del congreso universal y 
cada una tiene distinta doctrina. 

La Alemania libre pensadora, es la que camina hoy a la 
cabeza de la civilización; con entusiasmo dice: el rey del 
fanatismo ha muerto, viva el rey de la ciencia, paso al progreso, 
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y adelanta majestuosa, seguida de otras potencias que, menos 
entendidas, y por lo tanto, menos libres, no se atreven a romper, 
como ella, el nudo gordiano de las leyes tradicionales. 

Los obreros de la civilización, deben cantar el hosanna y 
aleluya en honor de la que hoy es la primera nación del mundo. 
¡Salve a la libre Alemania, cerebro de la Reforma! 

¿Y por qué no hemos nosotros de seguir sus huellas, si 
tenemos inteligencia y voluntad para conseguir tan altos fines? 

¿Qué hace falta para que lleguemos a su altura? 
Perseverancia en el estudio, energía para romper con necias 
preocupaciones, valor suficiente para arrostrar la befa y el 
escarnio, como lo tuvieron Sócrates, Cristo, Galileo, Colón y 
tantos otros mártires, verdaderos santos, verdaderos creyentes, 
que murieron adorando el progreso. 

Sí; estudio, instrucción, porque sin ésta ningún adelanto 
puede subsistir, y las ideas más grandes, los pensamientos más 
sublimes, las instituciones más humanitarias, no tendrían vida 
propia, teniendo que desaparecer de la tierra, como las hojas 
secas del otoño arrebatadas por el vendaval. 

¡Espiritistas! amigos del bien; no basta ser buenos y 
compasivos, es necesario ser grandes, es imprescindible buscar 
en la sabiduría el porqué del porqué: el espiritista sin estudio, el 
espiritista ignorante, se asemeja a los católicos romanos: cree, 
porque ve creer, y en el espiritismo no debe haber fe ciega, no y 
mil veces no; el espiritismo es el análisis, es el filtro por donde 
debe destilarse el agua de los hechos, para dejar en él las 
aberraciones humanas. 

Si no estudiamos, si no nos instruimos, vale la pena que 
nos llamen locos, no merecemos tal nombre, no somos dignos 
de llevarle; los ignorantes no pueden ser locos, ese es un 
adjetivo que pertenece exclusivamente a los sabios, a los 
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adeptos de la I innovación, la turbamulta, con el de necios tiene 
bastante. 

La comunicación de los espíritus, que es el hecho más 
trascendental que se registra en la historia de los siglos, ese fíat 
de ultratumba, esa demostración evidente de la vida eterna, esa 
prueba tan innegable y tan consoladora de que no nos 
abandonan nuestros padres, hijos y hermanos, deudos y amigos, 
y que constantemente vivimos enlazados a ellos y éstos a 
nosotros, por el amor que, cual fluido universal, nos vigoriza y 
nos alienta; este hecho, repetimos, que es la manifestación de 
Dios, lo han empequeñecido, lo han parodiado algunos, 
ridiculizándolo de tal manera, que lo más sublime, y lo más 
santo, inspira hoy risa y compasión en muchos círculos de la 
sociedad. 

¿Y sabéis por qué? porque nosotros, a imitación de los 
trapenses, cavamos nuestra sepultura, con menos dignidad que 
ellos lo hacían; puesto que silenciosos y graves no cambiaban 
más palabras entre sí que las de −”hermano, morir habemos, −ya 
lo sabemos”, en tanto que nosotros con bombo y platillo vamos 
enseñando el mundo nuevo, tan pequeño como el tuti-li-mundi 
de los Saboyanos. 

Y brotan médicos que, sin conocer la “O”, inspirados por 
los invisibles, curan a diestro y siniestro, y los médiums 
sonambúlicos se multiplican dando estupendas comunicaciones 
y arrojando fluido sin ton ni son sobre los enfermos que se 
mueren, si ha llegado su hora; y entonces, grita la multitud 
indignada: ¡lo han matado los espiritistas! Cúlpense los unos a 
los otros, no culpen al espiritismo: culpen a su gran ignorancia, a 
su mayor fanatismo, que la doctrina espiritista es demasiado 
grande, es una luz tan explendente, que no la pueden resistir sus 
ojos enfermos. 

A la literatura también le ha llegado el contagio burlesco 
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espiritista, y abortos monstruosos de imaginaciones 
calenturientas y obsesadas, se lanzan al estadio de la prensa, 
diciendo: que sus libros son inspirados por los espíritus, y 
erigiéndose en propagadores del espiritismo. 

¿Cuándo ni cómo le ha faltado al verdadero espiritista el 
sentido común y el justo criterio? nunca, porque no puede ser, 
porque el espiritista es humilde, y se conoce un poco a sí mismo: 
por lo tanto, el que no tiene una gran inteligencia se contenta 
con practicar la caridad; y visita al enfermo, y consuela al triste, 
y aconseja al libertino, y reprende a la mujer perdida, y da un 
buen ejemplo con su irreprensible conducta, para que los demás 
le imiten, siguiendo su huella. Este es el retrato exacto del 
espiritista sin dotes literarias ni científicas; porque todas las 
inteligencias no pueden caminar a la par, son humildes y 
laboriosas hormigas, pudorosas violetas, que no por estar 
escondidas dejan de embalsamar el ambiente con su delicada 
esencia. 

Y los hombres dotados de más condiciones intelectuales, 
estudian detenidamente la naturaleza, y como Flammarión, 
Pelletan, Pezzani, Allan Kardec, Castelar y tantos otros que sería 
difuso enumerar, escriben obras verdaderamente científicas, 
enciclopedias de todos los conocimientos humanos. 

Esos son literatos espiritistas, aunque algunos de los 
citados no lleven este nombre; pero ¿qué importa que no se 
llamen espiritistas si propagan la ciencia, si difunden la luz, si 
reconocen una causa y nos describen sus efectos? ¿qué más les 
podemos pedir, llámense como quieran si su ciencia es una? 

Pero los aprendices del espiritismo se les figura que una 
obra para ser espiritista ha de tener indispensables revelaciones 
de ultratumba, y fantasmas, y sombras, y todos los duendes 
habidos y por haber, y están en un gravísimo error. 

Los libros espiritistas lo que necesitan es ciencia profunda 
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o moral evangélica, y cuantos volúmenes se publiquen sin estas 
condiciones, los rechaza el espiritismo por apócrifos, por 
calumniadores, por hipócritas y falsarios. 

¡Espiritistas! no descansemos sobre nuestros laureles, 
porque profundos sabios se encuentran en nuestras filas, no; de 
nada sirve que un hombre hable si no tiene quien le entienda, y 
aquí viene de molde el antiguo adagio: predicar en desierto, 
sermón perdido, y mejor aún las razonadas frases de Cristo: No 
arrojéis margaritas a los puercos. 

La unión es la fuerza, y ésta la vida; estudiemos con fe, 
rechacemos con energía a los embaucadores del espiritismo, 
luchemos, entremos en batalla con la humanidad sin llevar 
cañones Krup, ni ametralladoras, máquinas infernales que nos 
estacionan en la tierra; nuestras armas serán el testamento de 
Jesús, los traslados de la ciencia, en sus múltiples 
manifestaciones, las obras filosóficas de todos los sabios que 
hemos llegado a conocer. La ciencia es infinita, incomprensible 
para muchos, pero también hay breves compendios 
simplificados para que a todas las inteligencias llegue la luz. 

Nuestro sagrado deber es decir muy alto que nosotros 
vamos hacia Dios por la ciencia y la caridad y todo aquel que 
especule con el espiritismo ni es espiritista ni lo será tampoco 
durante muchos siglos. 

¡Ciencia! irradiación divina ¡bendita seas! A ti, y solo a ti, 
encarnación de Dios, rendimos homenaje y culto ferviente los 
verdaderos espiritistas, que son sabios o humildes; nos creemos 
felices con pertenecer siquiera a los últimos. 

1875 
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Al inspirado poeta Mariano Chacel 

Por su galería de retratos lúgubres 

 

Ha tiempo que buscaba en mi camino 
un genio como tú, grande, profundo, 
que al llorar nuestro mísero destino 
se elevara gigante sobre el mundo, 
que anatematizando al asesino, 
implacable, severo y furibundo, 
dijera a los mortales: —Deteneos, 
no sigáis el papel de fariseos. 
                                

“No deis a Dios arteros maleficios, 
ni pasiones bastardas y mezquinas, 
no le ofrezcáis horrendos sacrificios 
al que cubrió de flores las colinas; 
limpiaos, si podéis, de vuestros vicios, 
escudriñad las páginas divinas, 
y hallaréis en las Santas escrituras, 
paz en la tierra y gloria en las alturas.” 
                                 

“Más si la persuasión nada consigue 
y si el consejo para el hombre es vano, 
y obcecado y tenaz la senda sigue, 
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que le conduce al crimen; si tirano 
de sí mismo se torna; si prosigue 
codiciando el tesoro de su hermano, 
y niega la verdad del infinito 
creyendo que el Eterno es solo un mito.” 
                                    

“Por la similitud veré si puedo 
combatir ese mal que le extravía, 
y retratos haré, que causen miedo 
por su vigor y entonación sombría; 
y tan exacto y fiel será el remedo 
que yo haré en mi social fotografía, 
que los que el dardo y el puñal oprimen 
con repugnancia mirarán su crimen.” 
                                    

“¡Genios del mal! venid, dadle a mi mente, 
ferocidad de acción, torpe cinismo, 
quiero pintar lo que el precito siente 
para que se avergüence de sí mismo; 
yo quiero que examine lentamente 
el cráter del volcán, el hondo abismo, 
donde la sociedad se precipita 
siguiendo de Caín la ley maldita.” 
                                     

Y los genios del mal te complacieron, 
pues todos en tropel a ti llegaron 
y del feroz Pirata te dijeron 
que el chacal y la hiena lo engendraron; 
al Ladrón y al Verdugo forma dieron, 
del Jugador la angustia retrataron, 
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la inicua condición del Carcelero, 
y la infame ambición del Usurero. 
                                     

La postrimera queja del Suicida, 
el lamento fatal de la Ramera, 
de la Monja la voz entristecida, 
que ni en el cielo ni en el mundo espera; 
el Reo de muerte, que al perder la vida 
hace llorar su historia lastimera, 
la imprecación fatal del Presidiario, 
y la insaciable sed del Incendiario. 
                                   

Y todos los dolores confundidos 
del Hambriento, del Ciego y del Poeta, 
del triste Moribundo los gemidos, 
vida y color les presta tu paleta; 
del Pordiosero copias los aullidos 
que en su dolor a sus hermanos reta, 
¡y del Sepulturero cuya azada 
cava en la tierra la postrer morada! 
                                    

De todos sabes modular el tono; 
se encuentran en tu lira vibraciones 
para la imprecación y el torpe encono, 
y las más elocuentes oraciones; 
afirmas que el Eterno tiene un trono 
y que nuestras mezquinas condiciones 
no son hijas del ser Omnipotente, 
que es el hombre el que escoge libremente. 
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Nacen de nuestras leyes especiales, 
que matan al mortal, que muerte hiciere 
¿secan así las fuentes de los males? 
¿analiza y razona el que se muere? 
Y a los hijos de estos criminales 
¡qué les ofrece el mundo que los hiere! 
¡el olvido, el desprecio y la ignorancia, 
que acorta de los vicios la distancia! 
                                      

Esto dice tu acento prepotente, 
que resonó en los ámbitos del mundo; 
tu inspiración iguálase al torrente 
que arrastra tras de sí el cieno inmundo; 
tu voz es poderosa y maldiciente, 
es un grito, un lamento furibundo, 
que a nuestro ser conmueve y electriza 
y nuestras sensaciones esclaviza. 
                                     

¿Llegaste a conseguir tu noble intento 
cauterizando el cáncer de esta vida? 
¿Comprendieron tu hermoso pensamiento, 
los hijos de la raza fratricida? 
¿O fue tu voz el huracán violento 
que al lanzar su terrible sacudida, 
hizo brotar el fuego de los montes 
y desgarró los negros horizontes? 
                                     

¡Ay! así fue; los hombres te escucharon, 
mas tu santa intención no han comprendido, 
los grandes con desprecio te miraron, 
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los pequeños lanzaron un rugido; 
que aquellos que a los pueblos predicaron 
por premio a su trabajo han conseguido 
lo que has logrado tú, maledicencia, 
el martirio, y después... la indiferencia. 
                                    

En colectividad, esto se alcanza, 
pero individualmente es otra cosa: 
la voz que el hombre a los espacios lanza 
el eco la repite vigorosa; 
yo te escuché, y plácida esperanza 
me hizo entrever edad más venturosa: 
quien como tú los vicios abomina, 
bien puede propagar la gran doctrina. 
                                    

¿Sabes cuál es? escúchame y atiende, 
porque atención merece tal asunto; 
hay una asociación y ésta defiende 
la ley que dio Jesús, punto por punto; 
perdona compasiva al que la ofende, 
y cuando el hombre pasa a ser difunto, 
le recuerda, le evoca, éste aparece; 
y la vida otra vez se restablece. 
                                    

Por comunicación ultra-terrena, 
demostrando que el hombre siempre vive 
no del infierno en la terrible pena, 
que la razón absurdos no concibe, 
ni de la gloria en la mansión serena 
donde la inercia al alma se prescribe, 
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que en el espiritismo, la bonanza 
no es la contemplación, la simple holganza. 
                                    

Tenemos puertos con brillantes faros, 
tenemos mundos de sin par valía 
y horizontes tan límpidos y claros, 
que no pudo soñar tu fantasía. 
resonando una voz que dice: —“amaros, 
porque el eterno amor a Dios nos guía”, 
y los hombres se unifican 
y al rey del universo glorifican. 
                                     

Por medio del trabajo en los talleres 
y por gigantes buques en los mares, 
y en las campiñas ofreciendo Céres 
abundantes cosechas a millares, 
Gutenberg enlazando caracteres 
para dar a la ciencia luminares, 
y la electricidad con fuerte aliento 
su ligereza disputando al viento. 
                                     

Mientras la caridad va descifrando 
del amor y el progreso en el guarismo 
que en las ciudades libres es nefando 
consentir el fatal proletarismo, 
la razón y la ciencia van mostrando 
que el bien se debe hacer por el bien mismo, 
y los espiritistas verdaderos 
del adelanto son fieles obreros. 
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¿Quieres venir con tu inspirado acento, 
con el dolor supremo de tu mente, 
con ese inexplicable sentimiento 
que se revela en tu cantar doliente? 
¿Quieres que encuentre un eco tu lamento 
y que se escuche tu plegaria ardiente? 
Ven a nosotros, ven, nuestra creencia, 
tranquiliza del hombre la existencia. 
                                    

No porque el fanatismo nos embarga, 
sino porque aprendemos a estudiarnos, 
y hallamos más ligera nuestra carga 
si la conciencia sabe reprocharnos; 
nuestra lamentación no es tan amarga 
si tranquilos podemos contemplarnos 
repitiendo con fe este aforismo: 
para juzgar, conócete a ti mismo. 
 

Y por Dios te aseguro que en la tierra 
ninguno habrá que arroje una pedrada.                                  
Que no la halló Jesús, cuando la guerra 
todos le hacían a la mujer culpada; 
todo aquel que razona y que se encierra 
en su pasado, encuentra su mirada 
un algo que le dice: —¡desgraciado! 
¡cómo has de recoger si no has sembrado! 
                                    

Ven, poeta, ven; ¡resignación bendita!... 
encontrarás para calmar tu duelo, 
resignación tu mente necesita, 
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pues tu canto revela el desconsuelo. 
De Dios la caridad es infinita, 
nunca nos niega celestial consuelo, 
porque le dice al justo y al perverso:   
—“Es tu centro de acción el universo.” 
                                       

“Vive a tu antojo en él, tuya es la vida, 
siembra si quieres recoger el fruto, 
el progreso es tu punto de partida 
y a éste le debes ofrecer tributo; 
tu existencia es eterna, indefinida, 
y ya pierdas un siglo, ya un minuto, 
tu espíritu, tu germen y tu idea, 
ha de vivir porque mi Ser la crea.” 

1875 
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Cartas íntimas 

A mi hermana en creencias, África Méndez 

El Avaro 

 

I 

Hermana mía: una de las más grandes expiaciones que 
puede tener el hombre, es la avaricia; porque seca en él todas las 
fuentes de la felicidad. Aunque en la tierra el placer si no es un 
mito le falta muy poco para serlo; pero con todo, el mortal 
puede, a imitación de Cristo, multiplicar como éste los panes y 
los peces, contentándose él con lo estrictamente necesario y 
dando a los pobres lo que pudiera gastar en superfluidades. 

El hombre no tiene más necesidades que las que él quiere 
tener; si así no fuera, no existirían tres partes de la humanidad. 

Si los palacios de mármol con todo el refinamiento del 
lujo nos fueran indispensables para poder vivir ¿qué sería de los 
mendigos... judíos de todos los tiempos? ¿egipcios errantes, que 
sin hogar ni patria caminan a la ventura, llegando muchos de 
ellos a una edad muy avanzada? 

El hombre no es más que un animal de costumbres; en 
todas las esferas vive y se aclimata y no son las comodidades 
materiales las que suelen prolongar la existencia; porque en la 
edad de piedra, cuando el hombre no usaba, para salvarse de la 
intemperie, más que una tosca piel, vivía la vida del cuerpo 
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hasta entrar en el período sexagenario. 

Hoy no es así, nuestra estancia en la tierra es mucho más 
breve, y si algún hombre llega a ser octogenario no es 
seguramente el que habita los palacios, sino el que vive en las 
montañas. 

Todo pecado lleva en sí la penitencia; nuestra época, 
altamente positivista, es avarienta, es codiciosa; el libro de caja 
es hoy el código de la humanidad; el tanto por ciento es el mote 
de nuestro escudo: la avaricia ha sido el distintivo de los hijos de 
Jacob; hoy todos somos descendientes de la tribu de Judá. 

El suicidio se ha generalizado hoy en la emprendedora 
Inglaterra, y en la coqueta Francia: esa muerte violenta puesta al 
alcance de todas las miradas, ese fenómeno tangible que 
descompone nuestro organismo, no tiene tan repetidas ediciones 
en la patria de Cervantes; pero existe otro suicidio que no por 
ser más lento deja de ser menos seguro; nos asfixiamos por 
medio de la avaricia, vamos enrareciendo el aire hasta que lo 
descomponemos por completo. 

Es costumbre inmemorial escribir sus impresiones de 
viaje, todo el que deja, aunque sea por breve plazo, su residencia 
habitual, y le gusta tener un rato de conversación con esos 
amigos desconocidos, que se conocen con el nombre de lectores. 

Tú, hermana mía, me has dicho muchas veces, escribe tus 
viajes, y yo, cediendo siempre a la mágica influencia del 
mañana español, te he dicho: sí, ya escribiré, pero los meses han 
pasado, los años han transcurrido y sólo mi memoria ha 
guardado los clichés de mis recuerdos. 

Hoy que me encuentro lejos de ti, y que mirando el mar 
me pierdo en las regiones del infinito, y el pasado se enlaza con 
el presente, y a mi débil cabeza reaparecen las ciudades y las 
aldeas que visité ayer, con sus moradores más o menos 
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simpáticos, parece que, como las figuras de una linterna mágica, 
las veo pasar y huir. 

A veces una sola palabra es la varita de virtud, que hace 
brotar los hechos de ayer y ponerlos en relación directa con 
nuestro pensamiento; eso me ha sucedido a mí. 

Entretenida en sabrosa plática con varios de nuestros 
hermanos en creencias, íbamos enumerando los infinitos dolores 
que afligen a la raza humana, y le llegó su vez a la avaricia. 

Como un espiritista no puede ser avaro, naturalmente, 
anatematizamos el vicio capital que empequeñece al hombre, y 
le hace esclavo de sí mismo: y cada cual fue usando de la 
palabra, menos yo, porque mi pensamiento buscaba en el pasado 
los tipos que había conocido, envueltos en los repugnantes 
harapos del sórdido afán y el mezquino interés. 

Vi levantarse muchos muertos de sus tumbas y entre todos 
a una familia, que conocí hace algunos años, compuesta de 
cinco individuos. 

Pertenecían a la clase media, y vivían en un pequeño 
pueblo, dedicándose a vender paños y mantas. Era un 
matrimonio con tres hijos, dos varones y una hembra, la cual era 
hermosísima, se llamaba Rosa, y era, como la reina de las flores, 
encantadora. 

Sin duda aquella criatura vino a la tierra con la misión de 
despertar a sus padres y hermanos de su sueño fatal, y apartarlos 
de su tortuosa senda; porque ella era el reverso de la medalla de 
toda su familia. 

Rosa era dulce, cariñosa y comunicativa, sensible a la 
desgracia; lloraba con la viuda y con los niños huérfanos, con el 
jornalero enfermo y el magnate arruinado, y por esta 
sensibilidad extremada, sus padres y sus hermanos le decían que 
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era tonta, simple y llorona. 

 

Ella los escuchaba sonriéndose tristemente, y siempre que 
podía, empleaba todas sus caricias para alcanzar de su padre una 
pequeña suma para los pobres. 

Su padre la quería todo lo que él podía querer después de 
rendir culto al becerro de oro. 

Vivía en el mismo pueblo un joven, que también era 
pañero; Rosa y él se vieron, y se amaron; pero cuando su padre 
se enteró de la comunicación amorosa que existía entre aquellas 
dos almas, se aterró; porque vio desplomarse el edificio de su 
porvenir que él tenía ya fijado en el casamiento ventajoso que 
Rosa pudiera hacer; así es, que reprendió duramente a su hija, y 
amenazó al enamorado doncel con levantarle la tapa de los 
sesos. 

La infeliz Rosa, conociendo que su padre era capaz de 
cumplir su promesa, desistió por completo de alimentar amores 
y esperanzas, y puso término a sus primeras y últimas 
expansiones juveniles: ¡casta azucena, delicada sensitiva, que 
replegó su gentil corola al primer soplo del viento! 

Su pobre amante, que la amaba con locura, sentó plaza en 
el banderín de ultramar, y un año después murió llamando a 
Rosa. 

Esta no le había olvidado, y su muerte le causó tan 
profunda pena, que la tisis se apoderó de su ser, y entonces sus 
padres emplearon toda clase de cuidados para salvarla. 

Abandonaron el pueblo que les vio nacer y se trasladaron a 
N... ciudad de primer orden, donde pusieron un lujoso almacén 
de paños; pero Rosa era demasiado buena para vivir en este 
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planeta y dejó al fin la tierra, rogando a su padre que no fuera 
avaro y que recordara siempre que dos personas habían sido 
víctimas de su avaricia: el prometido de su alma y ella. 

El pobre hombre, después de su vicio dominante, quería a 
su hija cuanto él sabía querer, quedó espantado con la muerte de 
aquel ángel, y gastó en misas y en responsos una suma 
exorbitante. 

¡Cuánta imbecilidad! si en realidad sirvieran esas ofrendas 
para rescatar almas del Purgatorio, ciertamente que Rosa no las 
necesitaba; porque los seres que nos enseñan a querer, a sufrir y 
a perdonar, descienden a la tierra, no a purificarse, sino a salvar 
a los demás; porque el buen ejemplo sirve de más provecho que 
los libros más profundos y los oradores más eruditos: los hechos 
son las piedras angulares que han de sostener el templo de la 
civilización. 

Más aún no era llegada la hora de redención para la 
familia de Rosa; la lloraron cuando la perdieron, sin comprender 
el bien que habían perdido con ella. 

Como las almas vulgares no pueden abrigar sentimientos 
grandes y elevados, el recuerdo de Rosa se fue borrando de los 
suyos, y únicamente su madre guardaba un algo, que la 
mortificaba y agriaba su carácter de día en día. 

Al entrar en aquella casa se sentía frío; el padre y los dos 
hijos encerrados en el despacho se ocupaban en escribir, y la 
madre, sentada junto al lecho donde murió su hija, se entretenía 
en hacer media, sola, aislada, con las cejas fruncidas y la mirada 
hosca y sombría. 

A la hora de comer se reunían, y los hombres hablaban de 
sus negocios y la madre regañaba a los criados, porque la cuenta 
subía mucho y ella no estaba para hacer muchos gastos. 
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Varias veces asistí a aquellas tristísimas reuniones de 
familia, y me impresionaba dolorosamente aquel hogar sin 
fuego, sin la llama divina del amor. 

La fortuna les sonreía; jugaron a la lotería y dos veces 
lograron el premio grande, llegando en poco tiempo a ser 
millonarios; pero mientras más tenían, más avaros se tornaban; 
sus arcas de hierro estaban repletas de oro, mas en cambio, sus 
estómagos estaban poco menos que vacíos; tal era la 
mezquindad del alimento con que se nutrían. 

Tenían la casa decorada con lujo, pero sus magníficos 
salones siempre estaban herméticamente cerrados; no habitaban 
en ellos para no estropear los ricos muebles. 

¡Cuán desgraciados eran aquellos cuatro seres!... Estaban 
encadenados al potro del tormento más horrible, tenían el agua a 
torrentes y siempre estaban sedientos. 

Cuántas veces llegaban los pobres a aquella suntuosa 
morada, otras tantas me decía aquella desventurada avarienta: 

—Toma hija, ahí llevas dos cuartos; creo que hay cuatro 
pordioseros, pero si no son más que tres, que te devuelvan un 
ochavo... y momentos antes de esta escena había dicho su 
marido: 

—Los negocios no van mal, hay en caja 18 millones, sin 
contar con lo que nos deben. 

¿Necesita esto comentarios?... 

Para cobrar una deuda embargaron los bienes de una 
opulenta familia, y se quedaron con un carruaje. 

¿Disfrutaron ellos del coche? no, casi nunca; porque 
siempre temían que las yeguas se cansaran, y enfermando se 
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murieran, y en tan triste caso se quedaban sin ellas. 

 

II 

Los años pasaron, las riquezas crecieron; pero... sus 
dueños fueron más desgraciados cada día: porque las 
enfermedades se fueron apoderando paulatinamente de aquellos 
empobrecidos organismos. 

El padre tuvo que renunciar a dar un solo paso, porque las 
piernas se le llenaron de llagas, y aún me parece verle sentado 
en un gran sillón con la mirada fija en sus hinchados pies; sus 
hijos no le acompañaban hasta que no concluían el trabajo del 
día, y su esposa, recordando a su hija, había ido aborreciendo a 
su marido, acusándole de la muerte de Rosa, y muchas veces le 
oí decir con amarga entonación: 

—Que sufra solo, yo también he sufrido la soledad más 
terrible, por haber muerto mi pobre hija; que si la hubiera dejado 
casarse con quien ella quería, ahora tendría él ¡cariñosos nietos 
que le distrajesen con sus caricias y sus juegos! Que padezca; si 
él tiene llagas en las piernas ¡yo las tengo hace mucho tiempo en 
el corazón! y seca, dura, inflexible, aquella mujer, que no supo 
ser madre, tampoco fue buena esposa, dejando morir solo y 
desesperado al padre de sus hijos. 

Todos los hombres, cuando dejan la tierra, obtienen 
generalmente algunas frases compasivas; aquel desgraciado no 
mereció ni una, ni una sola, antes al contrario, los jornaleros que 
habían trabajado en sus posesiones, seguían al cortejo fúnebre 
murmurando estas y otras parecidas imprecaciones: 

—¿Te llevas el dinero? ¡cuánto debe pesarte! 

—Anda, anda; que el diablo buena cuenta dará de ti; 
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¡verdugo de los pobres! ya era tiempo que pagaras las malas 
pasadas que has hecho en este mundo: toma millones, toma 
millones, pues con todo tu dinero no verás la calva de San 
Pedro... 

Esta fue la oración fúnebre que rezaron en este mundo por 
el rico capitalista. 

Uno de sus hijos, adquirió una enfermedad en la laringe, 
que le impedía hablar, y el otro, heredó las llagas de su padre: al 
año de morir aquél, murió el heredero de su dolencia, y dos 
primaveras después, el infeliz poderoso, que había vivido cuatro 
años sin poder articular ni una sola frase, ¡y sin tomar más 
alimento que caldo y leche! 

Quedó sola la madre, y al poco tiempo perdió la razón, si 
bien su locura era tranquila y provechosa para los pobres, 
porque nunca daba de limosna menos de cinco reales, y todos 
los sábados ella por su mano distribuía el socorro a muchos 
mendigos, que llegaban a su puerta, pagando con esto, según 
ella decía, una deuda contraída por su marido. 

La historia de aquella deuda es la siguiente, hermana mía. 

III 

Estando un día los albañiles trabajando en los tejados de la 
casa, que ocupaba el rico avaro, un pobre joven se cayó al patio 
y murió instantáneamente. A su padre, que también se 
encontraba en el lugar donde ocurrió la catástrofe, se lo llevaron 
al hospital, porque el infeliz quedó como herido del rayo al ver 
caer a su hijo. 

Esto sucedió por la mañana; algunos días después, el padre 
de la víctima salió del hospital y fue a casa de su amo a cobrar 
los jornales de media semana. El pobre jornalero ganaba diez 
reales y al pagarle el rico propietario le dijo: 
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—El jueves dejasteis de trabajar tú y el chico; a éste le 
pagué el entierro; y tú, ahí tienes treinta y cinco reales, de tres 
días y medio, y no te doy más, porque yo no pago jornal que no 
se gana. 

Aquel infeliz había dejado de trabajar por la muerte de su 
hijo, y al ver la infame avaricia del miserable usurero, que le 
descontaba cinco reales, que no había ganado, se indignó y le 
dijo: 

—¡Permita Dios, que antes de cinco años, le sobre a usted 
y a sus hijos todo el dinero que tienen!... 

Antes de cumplirse los cinco años, murieron los tres, y a 
los pocos días fue el albañil y pidió permiso para ver a la viuda; 
ésta lo recibió y él le contó la historia, diciéndole por último: 

—Quede usted con Dios, señora. Dios no se queda con 
nada de nadie: su marido me robó cinco reales, porque dejé de 
trabajar medio día a causa de haberse muerto mi hijo; ahora... 
¡Dios le pedirá los intereses! 

La pobre mujer, quedó aterrada, y durante muchos años 
siguió dando a los menesterosos, los cinco reales que su marido 
había negado. 

¡Desgraciada!... no supo ser madre, no supo inculcar en 
sus hijos la caridad y el amor, mofándose de su hija, cuando ésta 
hacía suyas las penas de los demás. 

No perdonó a su esposo y le dejó morir solo y aislado, 
como si estuviera atacado de hidrofobia; he aquí porqué luego 
ella vivió sola, rodeada de seres extraños, que la despreciaban y 
deseaban su muerte. 

No sé si aún se encuentra en la tierra esta infeliz mujer.  

                                        . . . 
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¡Qué expiación tan horrible es la avaricia! ¡Tú estás libre 
de ella, hermana mía! Eres pobre y sin embargo, ofreces el pan y 
la sal de la hospitalidad a todos los peregrinos que llegan a tu 
tienda con hambre y sed. ¡Bendita sea la caridad!... Tú sabes 
practicarla: que Dios te otorgue bienes para que muchos 
desgraciados te puedan bendecir. 

¡Hermana de mi alma! Ruega por los avaros, que son los 
leprosos de todos los tiempos, los parias de todos los siglos, los 
desheredados de la creación. Roguemos por ellos. 

1875 
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La unidad religiosa 

(No hay más que un Dios) 

 

Ha tiempo que he buscado con incesante anhelo 
al Dios de la justicia, al Dios de la verdad; 
al Ser Omnipotente, sin límite y sin velo, 
aquel que fue increado, y que es la eternidad. 
                                        

El alma de los mundos, el fuego de la idea, 
la esencia de la vida, el germen del amor, 
la fuente inagotable, la luminosa tea 
que con su luz esparce eterno resplandor. 
                                       

¡Oh! sí; siempre he buscado la irradiación 
suprema, en donde yo encontrara la causa  del por qué; 
sin árboles prohibidos, ni estigma ni anatema, 
que a imbéciles historias jamás he dado fe. 
                                        

Porque los inventores de fábulas sagradas 
tuvieron a fe mía tan pobre inspiración, 
que sólo hallan en ellas las almas razonadas 
de absurdos y sofismas extraña confusión. 
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Revisten a su antojo al Ser Omnipotente 
con odios y rencores, ¡oh! ¡inicua ceguedad...! 
¿la gota de rocío se igualará al torrente?... 
¿podrá la densa sombra prestarnos claridad? 
 

El hombre, átomo errante, es célula embrionaria, 
de osada inteligencia, que va de un algo en pos; 
y sólo puede y debe alzar una plegaria, 
mas nunca darle formas ni definir a Dios. 
                                         

Dios es indefinible, apreciación no tiene, 
y son las religiones, utopías nada más, 
que el lucro y el comercio tan solo las sostiene; 
por eso el culto externo no aceptaré jamás. 
                                         

Los cristos expirantes, las vírgenes hermosas, 
los templos de granito, reliquias y oropel, 
los miro con tristeza, y digo pesarosa: 
¿qué vale este homenaje si el corazón no es fiel? 
                                          

A imágenes de cera las visten con brocado 
y lluvia de diamantes les ofrecen con fervor, 
y el infeliz mendigo, sucumbe abandonado, 
sin lecho, sin abrigo, en medio del dolor... 
                                          

¿A quién le hará más falta el santo donativo? 
¿a la figura helada, o al mísero mortal? 
¿al ser que lucha y gime por el pesar cautivo 
o a un símbolo sin vida, y sin valor real...? 
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Cuando Jesús el bueno apareció en la tierra 
¿qué les pidió a los hombres? un limpio corazón; 
y con los sacerdotes sostuvo cruda guerra 
anatematizando su falsa ostentación. 
 

Diciéndoles que eran sepulcros blanqueados; 
¡y cuán bien aquel sabio los supo definir!... 
gusanos insaciables en ellos encerrados: 
han ido destruyendo del hombre el porvenir. 
                                         

Poniendo ante los ojos la impenetrable venda 
del torpe fanatismo, que ahuyenta toda luz, 
que compra redenciones por medio de la ofrenda 
y que ha desconocido la historia de la cruz. 
                                          

Si aquel que murió en ella los dioses no aceptaba, 
¿por qué ídolo le hicieron, cuando él los derribó? 
diciendo: que a Dios mismo Jesús representaba, 
que por salvar al hombre al mundo descendió. 
                                          

¡Espíritus pequeños! atrevimiento loco 
es creer que el Ser eterno, pudiese aquí encarnar, 
pues desgraciadamente valemos aún muy poco 
para que entre nosotros pudiera Dios estar. 
                                          

Es Dios mucho más grande, que cuanto hemos 
creído, ningún hombre refleja su eterno resplandor; 
ni Sócrates el sabio, ni Cristo el elegido, 
pudieron demostrarnos la esencia del Creador. 
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Porque eso es imposible, al menos en la tierra; 
¡si estamos bajo cero respecto a la moral!... 
¡si nos despedazamos en fratricida guerra, 
si no se agota nunca el llanto universal! 
                                        

Por eso yo no acepto la fábula divina, 
y en Cristo miro al hombre cual éste debe ser; 
que muera si es preciso y salve su doctrina, 
que en pro del adelanto no hay límite al deber. 
                                        

En Cristo miro al genio que nos mostró el camino 
para llegar al puerto de luz y de verdad; 
mas no personalizo al Hacedor divino: 
para no ser deicida cual es la humanidad. 
                                        

Es Cristo el arca santa del eternal progreso, 
tras de su noble huella debemos ir en pos, 
grabando en nuestra mente el bíblico suceso, 
mas no empequeñecerle diciendo que fue Dios. 
                                        

Como hombre fue muy grande, cual Dios no lo 
sería, que la razón medite y empiece a analizar. 
¡Dichosos de nosotros si como Cristo un día 
podemos resignados morir y perdonar! 
                                       

Buscando del Eterno las indelebles huellas 
no en templos suntuosos ni en pobre reclusión; 
sino en los miles mundos que aquí llaman estrellas, 
y en todas las bellezas que encierra la creación. 
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Busquemos al Ser Justo sin darle forma alguna, 
sin tiempo, sin medida, pues Dios no tuvo ayer, 
que la materia eterna de los planetas cuna, 
esencia es condensada del infinito Ser. 
 

Por eso si el eterno está constantemente 
prestándonos su aliento, su vida y su calor, 
¿a qué simbolizarle forjando nuestra mente 
quiméricos fantasmas, parodias del Creador? 
                                         

En la naturaleza descrita está su gloria, 
en sus múltiples hojas se encuentra la verdad, 
el génesis divino, la legendaria historia 
del Dios, que por herencia nos dio la eternidad. 

1875 

  



Ramos de violetas. Volumen 2 

 136 

  



Amalia Domingo Soler 

137  

 

 

 

Cartas íntimas 

A mis hermanos los espiritistas de Jijona 

I 

¡Adiós!… triste palabra es ésta, hermanos míos, para la 
generalidad: para nosotros, si bien no deja de serlo, no es tan 
dolorosa por la constante comunicación de nuestros espíritus, 
vida de relación que nunca termina para bien de la humanidad. 

La Providencia me trajo a vuestro lado, hermanos míos, y 
nunca olvidaré los días que he pasado entre vosotros. 

Cuando se ha vivido en las grandes capitales y 
especialmente en la corte, donde todo se compra y se vende, 
donde se comercia con la religión, con la política, con la 
honradez y dignidad del hombre, al llegar a estos lugares 
apartados y tranquilos, donde encontramos costumbres 
patriarcales, y una melancólica monotonía, nos sentimos 
profundamente impresionados y no podemos darnos cuenta de 
nuestras sensaciones: pero cuando vamos tratando a sus 
sencillos habitantes y encontramos tan buenas cualidades, sin 
artificio alguno, al ver tanta lealtad y tan inmensa fe, nuestro 
corazón, helado por las decepciones de la vida, va recobrando 
calor lentamente, al mismo tiempo que nuestros labios 
murmuran con efusión: 

Aún queda algo en la tierra, aún hay almas creyentes que 
aman y confían. ¡Dios las bendiga! 
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Esto me ha pasado a mí con vosotros: sabía que erais 
espiritistas, pero hay muchos modos de serlo, he dicho mal, 
modo, no más que uno, las demás manifestaciones son reflejos 
de la luz, más no la luz misma. 

El verdadero espiritista ha de ser humilde, honrado y 
trabajador; ha de hacer suyas las penas de los demás, no 
perdonando medio para consolarlas; ha de procurar instruirse 
haciendo conocer a sus hermanos el fruto de sus estudios; pero 
sin envanecerse por su ciencia, ni hacer alarde de sus dotes 
intelectuales. 

Esta es la fotografía exacta del espiritista; hay otros 
librepensadores que también se llaman como nosotros; creen en 
la comunicación de ultratumba, algunos de ellos son profundos 
sabios, elocuentísimos oradores, hombres... verdaderamente 
grandes, lumbreras de la ciencia, pero que considerados 
moralmente son tan pequeños y tan raquíticos, que es una 
profanación llamarles espiritistas. 

Existen otros individuos que también se creen hermanos 
nuestros en creencias y a quienes llamo animales anfibios, 
porque leen las obras de Allan Kardec y encienden una lámpara 
al Cristo de la salud, evocan a los espíritus, y al día siguiente 
van a oír cinco misas por el alma de sus difuntos, rezando diez o 
doce rosarios para aumento de gracias y desagravios. 

¿Merecen estas criaturas, confundidas aún en el caos de la 
ignorancia, el sagrado nombre de espiritistas?... No me cansaré 
de repetirlo, hay muy pocos que sean dignos de llevar tal 
nombre. 

Antes de conocer el espiritismo, me gustaba visitar alguna 
vez los templos, entraba primero en la hermosa catedral de 
Sevilla, y allí admiraba el genio del hombre, el poder del arte y 
la rica fantasía de una suprema inspiración. 
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Si se celebraba alguna ceremonia, contemplaba con 
melancólico desdén aquel fausto teatral, aquel maravilloso 
efecto escénico: y después me iba a la iglesia del Convento de 
los Remedios (que está en el campo) y en aquel paraje decorado 
sencillamente, sin más adornos en sus viejos altares, que 
hermosos ramos de flores, mi alma magnetizada por el fluido de 
Dios, sentía allí... lo que nunca llegó a sentir en la gigante 
catedral. 

Desde que en buena hora conocí el espiritismo, he tenido 
deseos de visitar los centros de las pequeñas poblaciones y los 
grupos familiares de las aldeas. La fortuna amiga ha principiado 
a satisfacer mi anhelo, trayéndome a vuestro lado, y he sentido 
entre vosotros... lo que sentía en la Iglesia de los Remedios, 
después de visitar la majestuosa y altiva catedral. 

Sí, hermanos míos; hay entre vosotros almas muy bien 
templadas que comprenden y practican el verdadero espiritismo, 
que es el Evangelio de Jesús. Seréis la base de una generación 
instruida, libre y buena. 

Muchos de vosotros moriréis sin llegar a comprender las 
obras de metafísica, de filosofía alemana y de economía política; 
pero no os apesadumbréis por ello, siempre que leáis en vuestra 
conciencia amor y caridad: ¡libro precioso! ¡volumen 
inapreciable! donde aprenderán a leer vuestros hijos. 

Con cuánto orgullo los contemplaréis mañana viendo que 
son instruidos y pacíficos ciudadanos, honrados y amorosos 
padres de familia y que en medio de la paz de su hogar ¡os 
evocan y os bendicen…! 

Adiós, hermanos míos, no olvidéis nunca que sin caridad 
no hay salvación, y entended bien que la caridad no se limita 
únicamente a darle pan al mendigo, es darle consejo al que no 
sabe, acompañar y consolar al que sufre, no divulgar debilidades 
de nuestro prójimo y otras mil demostraciones que tiene la 
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caridad y que la misma conciencia dicta y no es necesario 
indicarlas. 

 

Respecto a la instrucción ¿qué os diré? Abrid el libro de la 
historia y veréis la esclavitud enlazada con la ignorancia: el 
pueblo ignorante siempre será esclavo, es una consecuencia 
ineludible. 

Cuando dicen: Al hombre del campo ¿qué falta le hace 
saber leer para labrar la tierra?... 

A ese el primero, porque como la civilización ve que la 
agricultura es una de las primeras fuentes de la vida, la más 
necesaria, sin duda alguna, ha estudiado, practicando, 
perfeccionando las penosas faenas agrícolas y en el abono de las 
tierras, en su labranza, en su siembra, en todos sus trabajos, se 
han hecho adelantos maravillosos que para apreciarlos es 
necesario conocerlos y sólo estudiando se consigue esto. 

La instrucción es la regeneración de la humanidad, el 
bautismo de fuego que purifica nuestro ser, y el espiritismo es el 
barreno que perforará las inaccesibles montañas de la 
superstición y el fanatismo; seamos todos obreros. 

Cada centro espiritista es un laboratorio donde se funde la 
felicidad de los pueblos, la emancipación universal, la 
civilización verdadera, que es el progreso moral, la ley de 
Cristo, eterna y única. 

Hermanos en creencias, paz y fraternidad. 

1875 
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El árbol de la vida 

I 

El árbol con flores 

Por una feliz coincidencia, he visto en un día a cinco seres; 
cuatro de ellos me eran muy queridos, al quinto no le conocía en 
la tierra: de las impresiones que he recibido voy a hacer 
partícipe a un amigo universal, que un gran hombre político 
llamaba masa leyente. 

Los que tenemos la facilidad de emborronar papel, nos 
creamos una necesidad imperiosa, que nos obliga a decir lo que 
sentimos; a esta clase de escritos los llamaba Lamartine, 
confidencias y, realmente lo son; expansiones del alma que se 
asfixiaría si no pudiera renovar el aire de sus múltiples 
impresiones. 

Todos los hombres, sin distinción de razas ni de 
jerarquías, somos hermanos; pero en la gran familia universal 
tenemos más cariño y nos une más íntima simpatía con aquellos 
que se encuentran a la misma altura que nosotros moral e 
intelectualmente. 

Dice el adagio que hasta los aires quieren 
correspondencia, y es muy cierto; la melancolía busca el dolor, 
el placer a la felicidad, los soñadores a los poetas, visionarios de 
todos los tiempos. 

Entre los seres que están más cerca de mí por la identidad 
de pensamiento, existe un poeta de una inspiración gigantesca, 
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que halla la Tierra muy pequeña comparándola con las miríadas 
de mundos que él ve en su mente; estos espíritus elegidos, estas 
flores trasplantadas, se encuentran mal, muy mal, en este 
planeta; viven lánguidamente, porque les falta luz, aire y rocío. 

Al hermano de mi alma yo le veía morir, porque el frío de 
nuestra positivista sociedad penetraba hasta la médula de sus 
huesos, y yo lo lamentaba, porque comprendía todo el bien que 
él podía hacer a la humanidad, irradiando su luz por medio de 
sus sonoros e inspirados versos, en los que pintaba con 
vivísimos colores cuanto el hombre puede entrever en el 
inmenso lienzo del infinito. 

Yo lo deploraba, sí, y rogaba a Dios ardientemente, que 
enviara a la tierra una de esas criaturas santas y cándidas y la 
pusiera en la senda del poeta, para que éste pudiera vivir y amar, 
pudiera amar y vivir, mejor dicho; porque el amor es la esencia, 
es la savia de la vida. 

Dios escuchó mi ruego; la hora de redención llegó para mi 
hermano, y  una niña dulce y delicada, simpática y expresiva, 
atrajo sus miradas; más tarde su atención, luego... su amistad, su 
interés y por último su amor. 

Existe semejanza en su envoltura material, identidad en 
sus pensamientos; son dos gotas de agua desprendidas de la 
misma nube; son dos notas unísonas; son, en fin, dos almas 
gemelas, que deben conocerse mucho tiempo ha, y haber 
seguido siempre la huella una tras de otra, como sigue la luz a la 
sombra, el eco a la voz, y la ceniza al fuego. 

¡Dios los bendiga!... 

Cuando los veo juntos, cuando sus juveniles cabezas se 
inclinan al peso de su esperanza y de su amor, no puedo menos 
que decir: éste es el árbol de la vida cubierto de flores, ésta es la 
aurora de la existencia terrenal. 
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Cuán bien decía Mignon: “¡Oh! primavera, juventud del 
año! ¡Oh juventud, primavera de la vida!” 

El lazo social del matrimonio no los ha unido todavía, ante 
los hombres, pero la cadena de su eterno himeneo debe haberse 
formado muchos siglos ha. 

No hay nada más hermoso que las flores del jardín de la 
vida; no arreciéis vientos del infortunio, no marchitéis sus 
corolas; dejad que su fragancia embalsame los valles del dolor... 

                                         

II 

El árbol con fruto 

Si mucho me atraen las personas de elevada inteligencia, 
no me inspiran menos interés esas almas sencillas y buenas, 
cuyo progreso moral admiro, envidio y respeto. 

Durante algún tiempo, he vivido al lado de una joven, que 
reúne las condiciones antes expuestas, hija del pueblo, honrada y 
trabajadora, vivió hasta los 20 años, sin más aspiraciones que 
mantener con el fruto de su trabajo, a su madre y hermana. 

Muchas veces la miraba y decía: Qué buena sería esta 
muchacha para casada; sería el ángel del hogar, teniendo para su 
marido una sonrisa, y un inmenso amor para sus hijos, 
multiplicando sus facultades y convirtiendo en verdadera poesía 
la prosa del matrimonio. 

Hay mujeres que sirven para los salones, y para los 
gabinetes de estudio, hay otras que nacen para formar familia, 
humildes tórtolas cuyo dulce arrullo es la música más armoniosa 
que resuena en los oídos del hombre: la joven a quién me refiero 
era de las últimas. 
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Por intuición preveía yo su futura vida, y una feliz realidad 
ha venido a comprobar la exactitud matemática de mis 
presentimientos. 

Llegó una hora bendita y mi heroína encontró la otra mitad 
de su ser, se cumplieron las formalidades sociales y hoy vive 
sola con su marido en un pequeño cuartito. 

Nada más agradable que aquel modesto rincón. En una 
salita sencillamente amueblada, se ven dos mesas, una grande y 
otra pequeña: en la primera plancha ella primorosamente, en la 
segunda tiene él todos los utensilios de su oficio, que es 
zapatero. 

Los dos son jóvenes; en sus rostros no brilla la llama del 
genio, pero les da sus tintes suaves la perfecta bondad que 
encierran sus corazones. 

Viven el uno para el otro completamente; en sus sencillas 
aspiraciones no ambicionan más que tener salud para trabajar, y 
al verlos tan unidos, tan felices y tan buenos, no puedo menos 
que exclamar: Este es el árbol de la vida, cargado de fruto; que 
ninguna nube llena de granizo arroje sobre ellos la piedra del 
dolor. 

 

III 

El árbol seco 

Dije al empezar esta confidencia, que en un mismo día 
había recibido tres impresiones distintas, que me habían 
impulsado a escribir el recuerdo de ellas. 

Primero encontré a mi hermano el poeta, con su 
prometida: ellos no me vieron, son demasiado felices ahora para 
ver a nadie; después de verlos, dije: ya he visto la flor de la vida, 
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voy a ver el fruto y fui a ver a la joven desposada; aspiré 
algunos momentos el aura de su paz y su alegría y murmuré al 
salir de aquel nido bendito: iré a un hospital y veré el árbol de la 
vida, sin su manto de hojas, descarnado y seco. 

Lectores, ¿os acordáis de Ángela, la pobre ciega a quién 
dediqué una de mis incorrectas cartas? Tal vez alguno se 
acuerde de ella; pues bien, fui a verla y cuando besé su frente y 
contemplé sus muertos ojos, y escuché sus quejas, mis lágrimas 
se unieron con las suyas y dije con acento entrecortado: éste es 
el árbol seco. 

De pronto un rumor confuso llegó a mis oídos, como si 
muchas personas hablaran a la vez, y a poco cruzaron ante mí 
varias hermanas de la caridad y algunos hombres, que llevaban 
una caja mortuoria; se pararon ante una cama y cogieron el 
cadáver de una mujer, cruzaron nuevamente el salón y yo 
pregunté: 

—¿Deja familia la muerta? 

—No, me dijeron varias voces, —y ha hecho muy bien en 
morirse, porque con la enfermedad que tenía, sufría ella y hacía 
sufrir a los demás con sus lamentos. 

¡Esta fue la oración fúnebre que consagraron a la pobre 
mujer, que durante algún tiempo había sido su compañera de 
infortunio! 

Algo sentí en mi corazón, y me acerqué a la cama vacía, 
derramando una lágrima a la memoria de aquel ser desheredado 
en la tierra, que no había tenido en la partida ninguna mano 
cariñosa que cerrara sus ojos. 

—¿Quién eres? pregunté, y una voz clara y precisa, me 
contestó: —Ya te lo diré. 
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Al escuchar aquellas palabras mi cuerpo tembló, cerré los 
ojos queriendo ver más y las enfermas que me rodeaban, dijeron 
en coro: —Esta señora se pone mala; es natural, si el aire está 
inficionado con el olor que ha dejado la muerta. 

 

Nada contesté a aquellas pobres gentes, porque no me 
habían de entender. 

Las dejé en la creencia que tenían, aunque nunca me había 
encontrado mejor. 

¡Oh revelación divina!, por ti ha muerto la muerte: yo he 
contemplado un cadáver olvidado de todos, que sólo por las 
leyes de higiene le concedían sepultura; y al murmurar con pena 
éste es el árbol seco de la vida, escuché una voz que dijo: −Ya te 
diré quién soy... sí: yo la oí, no me cabe duda y me quedé 
sentada junto al solitario lecho que antes ocupaba la difunta, 
porque había algo que me detenía allí, estrechando en mis 
brazos a la pobre Ángela, a quién dije con profundo sentimiento: 
¿Por qué no serás espiritista?... ¡Dios mío!, préstale inspiración 
para que te conozca en espíritu y en verdad. 

                                       … 

Plazca al Eterno escuchar mi plegaria, porque conociendo 
el espiritismo, el árbol de la vida florece eternamente. 

Sus flores, sus frutos y sus hojas secas se confunden en 
una sola flor, cuyo perfume embalsama el universo. 

¡Bendito sea el espiritismo!, porque es el jardinero que en 
la estufa de la civilización, hace florecer eternamente el árbol 
del progreso. 

El espiritismo es la regeneración social, es el verdadero 
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bautismo de los pueblos, es la tierra prometida; lleguemos a ella: 
tiene dos caminos, la ciencia y la caridad, sigamos por ellos, y el 
que llegue primero que guarde sitio para los que se quedan atrás.  

1875  
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La apariencia y la verdad 

La devoción sin la virtud  
es la más odiosa y sacrílega  
de las caricaturas. 

Louis F. 

I 

El aforismo que corona estas humildes líneas, le sirve 
también de base a este pobre trabajo. 

Hay ideas que pueden servir de cimiento y de cúpula al 
mismo tiempo, tal es el valor y la verdad que encierran. 

¿Quién dejará de conocer que la falsa devoción es la 
cizaña que ha venido destruyendo los sembrados del mundo, 
desde que éste tuvo condiciones suficientes para que el hombre 
habitara en él? Ninguno en el fondo de su conciencia negará esta 
verdad. 

Todas las religiones son buenas en principio, todas ellas 
tienden a reconocer una fuerza superior rindiendo culto a una 
inteligencia divina. 

Los hombres, por instinto, han adorado a un algo más o 
menos digno de homenaje, pero puesto en relación con su 
inteligencia. 

Las guerras, para nosotros, no tienen razón de ser; pero las 
guerras religiosas las encontramos aún más absurdas, porque la 
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fuerza bruta podrá rendir al cuerpo, más no a la idea; ésta es cual 
la zarza de Moisés que siempre arde. 

No debemos tratar de arrojar a los ídolos de sus 
pedestales; lo que es necesario, lo que debemos hacer es, quitar 
la careta a los malos creyentes y a los falsos sacerdotes. 

Los ídolos caerán abrumados por el peso de la 
civilización. Bastantes han caído ya; no se necesita derribar los 
templos, ellos solos se desplomarán; todos los siglos dejan 
ruinas y sobre ellas se levantan las nuevas fábricas de la 
inteligencia humana. 

No debemos decirles a los hombres: tu Dios no es el mío, 
porque no hay dioses, sólo hay un Dios: luz, más luz produce la 
sombra; lo que sí debemos exigirle es el cumplimiento de un 
deber dentro de su doctrina. Sea cual sea, los nombres de María, 
Cristo, Mahoma y Buda, no debemos vulnerarlos; ellos 
representan distintas civilizaciones, necesarias todas al progreso 
paulatino de la humanidad. 

Nuestra obligación es inquirir dónde se practica la 
verdadera caridad, dónde se hace el bien por el bien mismo, 
dónde el hombre sin ser santo, ni mártir, llega a ser bueno; y allí 
donde encontremos ese ave fénix, allí debemos cantar el 
hosanna y aleluya, sea en la pagoda china, en la sinagoga judía, 
en la mezquita árabe, en la catedral cristiana, en la capilla 
evangélica, en cualquier paraje; la caridad no tiene templo 
determinado, porque como emanación de Dios, no puede 
reducirse, no admite ni límites ni fronteras. ¿Y cómo admitirlas, 
siendo el fluido universal, la esencia divina, el germen que hace 
brotar la semilla del progreso?... 

Dice un antiguo adagio: que el hábito no hace al monje, y 
es muy cierto. 

De nada sirve la humildad en el traje, si la soberbia se 
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anida en el corazón. 

¿Quién necesita del médico? El enfermo. 

¿A quién le hace falta ver? Al ciego. 

Mas ¡ay! cuántos enfermos mueren sin el auxilio de la 
ciencia; cuántos ciegos cruzan errantes la tierra sin encontrar 
siquiera un can que los guíe. 

Hace algunos años, que vimos morir a una mujer víctima 
de la falsa devoción, juguete que las preocupaciones arrojaron 
en medio de la sociedad, y ésta, como niño mal intencionado, la 
destrozó a su placer. 

Aunque a grandes rasgos, vamos a trazar la verídica 
historia de esta víctima del falso cristianismo. 

II  

Vivía en Madrid, (la fecha no hace al caso) un 
matrimonio, que pasaba tranquilamente la vida ganando el 
alimento con el fatigoso trabajo; una niña, con figura de ángel, 
vino a unirse con ellos; y pobres y desapercibidos cruzaban el 
áspero sendero de la tierra, sin que una nube eclipsara el sol de 
su tranquilidad. 

Llegó un día funesto en que una mujer muy hermosa atrajo 
las miradas del honrado jornalero, y éste, sin darse cuenta de lo 
que sentía, sin poderse dominar, impelido por el más delirante 
deseo, por el vértigo de la locura, abandonó a su familia, para 
consagrarse libremente a su impura y fatal pasión. 

La esposa olvidada y su pobre hija, siguieron viviendo 
tristemente, siendo su único consuelo ir a la Iglesia y rezar 
rogando a Dios por el asesino de su felicidad. 

La madre era una santa, y su hija un ángel que 
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acostumbrada desde niña al recogimiento y al misticismo, 
soñaba con ser esposa de Dios, y su digna madre, (que no sabía 
más) se alegraba de los buenos pensamientos de su hija 
Consuelo, sintiendo no tener dinero para darle el dote y 
complacerla dejándola vivir entre espesas rejas y altos muros, 
que nos hacen recordar las intencionadas frases del poeta: ¿Si 
rejas para qué votos, si votos para qué rejas? Pero ya dije antes 
que por muchos caminos lleva Dios hacia Él a los suyos; y 
Consuelo y su madre eran dos seres que, como dicen los 
católicos romanos, no habían perdido la gracia del bautismo; y 
eran queridas y respetadas de todos aquellos que veían su modo 
de vivir. 

Hay seres cuya expiación es muy penosa, y la de estas dos 
criaturas fue superior a las fuerzas humanas. 

El infiel esposo, que siempre había sido un hombre 
honrado, inducido por la indigna mujer que le había hecho 
olvidar sus más sagrados deberes, tomó parte en un asesinato, 
del cual se arrepintió sinceramente, entregándose él mismo en 
poder de la justicia, pidiendo el castigo de su crimen. 

Como era un hombre de buenos antecedentes, muchas 
personas de alta posición social se interesaron por su vida, y su 
esposa fue la primera que pidió y suplicó a jueces y abogados y 
aún a la misma reina; pero todo en vano; la justicia humana 
debía cumplirse y se cumplió. 

La santa hermandad de la Paz y Caridad, siguiendo su 
piadosa costumbre de pedir para la familia del ajusticiado, 
recogió una suma considerable que entregó fielmente a la 
desolada viuda, la que cumpliendo con su santa misión de 
madre, le dijo a Consuelo: 

−Hija mía, ya puedes realizar tu deseo, ya puedes vivir 
retirada del mundo pidiendo a Dios que perdone a tu padre. 
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La joven, fanatizada por su amor divino, (disculpable en 
ella porque no había visto más) acogió gozosa la propuesta de su 
madre y se decidió a darle un adiós a un mundo fratricida, que 
se convirtió en verdugo, matando al que mató. 

Pero... ¿era Consuelo digna de ceñir el velo de las 
vírgenes? La casta niña, que no conocía más sitio que su 
humilde casa y el templo vecino a su morada, ¿podía alternar y 
vivir con las esposas elegidas por el Eterno? No; la joven era 
buena, muy buena; pero la hija de un ajusticiado no podía 
admitirse en ninguna comunidad religiosa. 

En varios consuntos pidió asilo, pero en todos le dijeron: 
vete... y por no contaminarse con la familia del ahorcado, 
tuvieron valor algunos sacerdotes de quitarles la ropa, que su 
madre y Consuelo planchaban para el uso y ornato de varias 
Iglesias. 

¿Es esta religión evangélica de Cristo el cual decía: venid 
a mí los que estáis cargados y afligidos? No, y mil veces no; la 
institución religiosa que aparta de su seno a una niña inocente 
por el solo delito de ser hija de un desgraciado criminal, no 
comprende ni practica la suprema ley de Dios. 

III 

¿Si el prior no reza, qué harán los frailes? Si las hijas de 
Dios desdeñaron a Consuelo, ¿qué habían de hacer los hijos de 
los hombres? Despreciarla también. 

La pobre madre temía morir y dejarla sola en la tierra: así 
es, que no era extraño pensara en casarla. 

Un hombre sin corazón, un lobo con la piel de oveja, fijó 
sus ojos en la dote de la huérfana y se casó con ella. 

Sus multiplicados vicios consumieron en breve la modesta 
fortuna de Consuelo, y la pobre joven, enferma, exánime, 
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insultada y escarnecida por el crimen de su padre, fue a buscar 
en un hospital un lecho para morir. 

Allí la fuimos a ver, allí fuimos a estudiar en el libro de las 
aberraciones humanas. 

¡Pobre Consuelo! no somos amigos de la reclusión. La 
clausura no es necesaria para consagrarse a Dios, pero para 
ciertas inteligencias limitadas, para esos espíritus débiles y 
obsesados, es conveniente la vida vegetativa. Para algunos seres, 
los conventos son mundos en formación, donde los espíritus se 
reconcentran y en el silencio y en el reposo esperan una vida 
mejor. 

Repetimos mil y mil veces que no estamos conformes con 
la vida monástica; pero como todo en el mundo ha tenido su 
razón de ser, los monasterios también la tuvieron, la ciencia y el 
estudio del arte se albergó en ellos, y la inocencia y la candidez 
de la ignorancia encontró en los claustros un triste asilo. 

Hay criaturas cuyo espíritu se puede comparar, en 
inteligencia y en acción, a un niño recién nacido. 

¿Puede éste andar por sí sólo antes de uno o dos años? no; 
pues de igual manera hay espíritus que están en la infancia y 
necesitan que los guíen y los sostengan. 

Consuelo era uno de ellos: hubiera sido dichosa en la 
metódica vida de la celda, el cilicio y el ayuno; pero viéndolo 
hacer a otro, viviendo en comunidad, imitando siempre; porque 
en su mente no había más luz. 

Sin saber vivir, cuando se encontró en el mundo, 
despreciada de todos, no supo más que llorar y enmudecer; no 
pensó en buscar religión más humanitaria; para ella la herencia 
del pecado era legítimamente justificada, y su alma buena adoró 
a un Dios malo, que le decía: “vete, no eres digna de mí, porque 
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tu padre pecó.” 

IV 

¿No merece una enérgica censura semejante proceder? 
estar rezando noche y día para luego decir al sediento: no 
tenemos agua para ti. —¡Que me muero de sed! —¿Qué nos 
importa...? 

Dijo Madame Raquel ante la guillotina: 

—“¡Oh libertad! ¡cuántos crímenes se cometen en tu 
nombre!” 

Nosotros también decimos: ¡Oh religión del crucificado!... 
¡cómo crucificas a las criaturas cándidas y sencillas! 

¡Tú tan grande, tan consoladora! tan verdaderamente 
compasiva... cuántas quejas has desoído... cuántas lágrimas has 
hecho derramar, cuántos cuerpos quemaste y cuántas 
inteligencias has atormentado, negando la verdad, despreciando 
la ciencia, cerrando los ojos a la luz, y animando con el soplo 
del egoísmo a la helada estatua de la fe ciega. ¡Autómata 
galvanizado que ha girado torpemente marcando un límite al 
progreso…! 

El llanto afluye a nuestros ojos cuando leemos la historia 
de la humanidad, tan llena de horrores y de crímenes. Y todo 
¿por qué? por no comprender a Dios, por crear el hombre 
fantasmas inadmisibles que halagaban sus apetitos, sus vicios, 
su mentira y su hipocresía. 

¡Diosa de la razón, ven a reinar sobre la tierra; tu cetro es 
la verdad, tu corona la civilización, tu manto el progreso, tu 
trono la caridad, tu mundo el universo, y entonces la plegaria no 
será una monótona oración, no se comprarán credos ni salves, ni 
se pagarán diezmos y primicias a una madre que nos lanza de su 
seno si no tenemos dinero bastante para pagar su hospedaje! 
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V 

¡Espiritismo! ¿Serás tú el Mesías prometido? ¿Serás tú la 
regeneración y la liquidación social? 

No os asustéis de la palabra liquidación, que ésta no tiende 
a verificar un arqueo en vuestros bienes terrenales, no, guardaos 
vuestros tesoros. Nosotros queremos ajustar otras cuentas, no os 
pedimos ni un céntimo; pero sí os decimos: 

¿Sabéis el Padre nuestro? ¿Sabéis los mandamientos de la 
ley de Dios? Ellos son la base de la felicidad, únicamente ellos, 
no lo olvidéis. 

Ni la púrpura cardenalicia, ni el sayal del ermitaño, ni la 
reclusión de las vírgenes, ni el imperial manto de armiño, 
ninguna de esas pompas ni de esos sacrificios, sirven para el 
progreso del hombre, si no guarda en su corazón un amor 
inmenso para sus hermanos, un amor sin límites; porque no 
basta que el mortal diga: yo no pecaré, es necesario que enseñe a 
no pecar a los demás, que los guíe, que los aliente, que no los 
abandone, que no se contente con darles un pedazo de pan, no; 
es indispensable que los enseñe a querer, a sufrir y a perdonar. 

¡Espiritismo! ¿Se encuentran en tu credo filosófico las 
bases de una nueva organización moral? Sí; se hallan en él, 
nosotros no tenemos templos ni monasterios, ni clero ni altares; 
pero hubiéramos tendido nuestros brazos a la pobre Consuelo, y 
la hubiéramos enseñado a perdonar y a creer en un Dios justo. 

¡Cuántas víctimas tiene la falsa devoción! Bien dicen que 
es la más odiosa y sacrílega de las caricaturas. 

¡Siglos de oscurantismo, pasad! ¡Épocas de luz, venid! y 
que una sociedad regenerada pueda bendecir la omnipotencia de 
Dios.                                                                                      1875 
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Al mañana 

 

Hace tiempo que, al mirar 
la materia que me envuelve, 
me dan ganas de llorar. 
¡Problema! ¿Quién te resuelve? 
¿Quién solución te ha de dar? 
                                 

Cuando contemplo a mi ser, 
que el dolor lo galvaniza, 
que en sí no tiene poder, 
cubierto por la ceniza 
de las hogueras de ayer; 
                                 

y miro que se disgrega, 
que sus átomos separa, 
que a vivir aquí se niega; 
frente a frente, cara a cara, 
le hablo al mañana que llega. 
                                 

Mañana, voy hasta ti 
llevando por capital 
las lágrimas que vertí: 
Dime tú, si este caudal 
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podré negociarlo ahí. 
                                 

Si una existencia pasada 
entre el dolor y la duda, 
luchando desesperada, 
de todo placer desnuda, 
pobre, sola y olvidada; 
                               

pero, que siempre he cuidado 
de no causar daño alguno, 
que mi ambición he cifrado, 
(no en hallar ciento por uno 
que es afán harto menguado), 
                               

sino en encontrar un ser 
de criterio, de razón, 
que pudiera comprender 
lo que guarda el corazón 
de dolor y de placer; 
                               

un alma gigante y pura 
que del lodo desprendida 
en esta cárcel oscura, 
soñara con otra vida 
después de la sepultura; 
                               

un espíritu que, en pos 
de atrevido pensamiento, 
exclamara: —“Una de dos, 
si se muere el sentimiento, 
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¿qué es lo que queda de Dios? 
                              

“Mujer, si sueñas cual sueño, 
y si la duda te asalta, 
hallando pobre el diseño 
de este mundo, pues te falta 
de la fe el dulce beleño. 
                                 

“Si dudas, cual yo dudé, 
seguiremos estudiando 
la historia de lo que fue, 
ven... que quizá preguntando 
encontraremos la fe.” 
                                 

¿Quise mucho en mi ambición? 
¿Es por ventura imposible 
hallar comunicación 
con otro ser? ¡No es creíble 
que exista tal división! 
                                 

Que enlaza la ley social 
con vínculos verdaderos 
a la grey universal, 
mas sin duda existen ceros 
en la cuenta terrenal. 
                                 

Que a la izquierda colocados 
no tienen ningún valor, 
son átomos disgregados, 
que buscan vida y calor 
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por los espacios lanzados. 
                                 

 
errante yo fui, 

sola, la tierra crucé, 
frío en el alma sentí, 
y entonces a Dios rogué, 
que se acordara de mí. 
                              

Dios me escuchó, y lentamente 
se disgrega mi organismo; 
voy huyendo del presente, 
y tengo ese pesimismo, 
que no se explica, y se siente. 
 

Contemplo mi enfermedad 
como avanza paso a paso, 
y siento extraña ansiedad, 
mi cuerpo llega a su ocaso, 
y entro ya en la eternidad. 
                              

Y al entrar, me causa miedo 
un algo desconocido, 
a su triste influjo cedo, 
y del tiempo, que he perdido, 
escucho el acento quedo, 

                                          
que me dice: —“¡Desgraciada! 

de ti quisiste huir, 
sin saber, desventurada, 
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que es eterno el porvenir 
y que es un mito la nada. 
                              

“Que el olvido del no ser 
es un delirio, una idea, 
que borrar quiere el ayer, 
mas lo que el Eterno crea 
nunca puede fenecer.” 
                                

—¡Nunca! ¿Pues qué, mi tormento 
existirá eternamente? 
no puede ser, yo presiento 
de una manera inconsciente 
la redención y el contento. 
                                

¿Cómo? No lo sé, ¡Dios mío! 
mi pensamiento se afana 
y en mi loco desvarío 
invoco y digo al mañana: 
—Solo en tu ciencia confío. 
                                

¡Mañana! yo te lo ruego, 
dime tú cómo he de obrar, 
en mar de sombras navego 
y pudiera naufragar 
mi espíritu, que está ciego. 
                                

Ciego, sí; me voy a ir 
y tengo terror y espanto 
de llegar al porvenir, 
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que tal vez no valga el llanto 
sino el modo de sufrir. 
                                

¿Tuve yo resignación? 
cuando encontré clara luz, 
¿extendí su radiación? 
abrumada por mi cruz, 
¿sentí desesperación? 
                              

Sí, la sentí; pues negué 
la omnipotencia infinita, 
y tan sólo ambicioné 
cubrir mi frente marchita 
con la tierra que pisé. 
                              

Ansiaba abreviar el plazo, 
creyendo, que con la muerte, 
quedaba deshecho el lazo, 
que en el mundo de lo inerte 
tendía la nada su brazo. 
                              

Todo fue un sueño, quimera 
de un pensamiento obcecado: 
¡ay! ¡mañana! ¿qué me espera? 
¿lucharé como he luchado? 
¿sufriré de igual manera? 
                              

Tengo miedo del vacío, 
me asusta la eternidad. 
¡Misericordia, Dios mío!... 
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en tu suprema bondad 
tan solo espero; en Ti fío. 
                              

Si me detuviese aquí 
y dijese a los mortales 
lo que en mis ensueños vi, 
y las notas celestiales 
que llegaron hasta mí; 
                                

si elevándome llegara 
a conseguir que mi acento 
la muchedumbre escuchara, 
sintiendo con mi lamento, 
llorando cuando llorara... 
                                

Mostrándoles de que hay dos 
caminos en la existencia, 
y que si vamos en pos 
de la caridad y la ciencia, 
llegaremos hasta Dios. 
                                

¿Pudiera así rescatar 
el tiempo que perdí ayer? 
¿qué haré para progresar? 
—¿Di, mañana? 
—“¡Qué has de hacer! 
las injurias perdonar.” 
                                

“Qué hizo Cristo? perdonó 
de un pueblo la torpe injuria 
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cuando al Gólgota subió, 
pues compadeció su furia 
y a Dios por ellos rogó. 
                              

“Si para ti perdón pides, 
perdona siempre en tu vida; 
nunca mi consejo olvides, 
mira muy bien cómo mides, 
que así serás tú medida. 
                              

“Y no temas el perder 
la envoltura que te oprime, 
que empequeñece tu ser, 
practica la ley sublime 
y deja al tiempo correr.” 

                                         
                             … 
 

El mañana se alejó, 
impresionada quedé, 
mi organismo se agitó, 
y desde entonces no sé 
lo que en mi mente pasó. 
                              

¿Estoy en la tierra? Sí; 
¿siento morirme? Quizá: 
¿es que tengo un algo aquí? 
¿es que tengo un lazo allá? 
¿qué es lo que pasa por mí? 
                              



Amalia Domingo Soler 

165  

¿Será la perturbación, 
que se apodera del alma 
en la desencarnación? 
¿sentiré la dulce calma 
de la regeneración? 
                                

No lo sé; mas en verdad, 
la materia qué me envuelve, 
va perdiendo densidad; 
pero... aún nada se resuelve... 
no hay sombra... ni claridad. 

1875 
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Impresiones de viaje 

  Las palmeras 

A mi hermano en creencias D. Manuel Ausó y Monzó 

I 

Hermano mío: Al despedirme te prometí darte cuenta de 
las impresiones durante mi viaje a Murcia. 

Dijo Dumas (padre), que la exactitud era la cortesanía de 
los reyes; yo la hago más extensiva, pues afirmo, que la 
exactitud y el cumplimiento de lo que se ofrece es la cortesanía 
de toda la humanidad. 

Quiero ser cortés contigo, dando principio a mi relato. 

Era una de esas mañanas que pintan los poetas y los 
novelistas, con el cielo azul, el sol brillante y la brisa húmeda, 
en que la naturaleza se sonríe y parece decirnos: Venid a cruzar 
los valles, subid a las colinas y bendecid a Dios. 

Aunque estamos en pleno siglo XIX, la red de los ferro-
carriles no se extiende como debiera por toda España; aún hay 
diligencias con sus vocingleros mayorales, aún se enlaza el 
pasado con el presente; pero como todo en el mundo tiene su 
lado malo, y su lado bueno, dijo un viajero (y dijo muy bien) 
que el tren sirve para llegar y la diligencia para ver, 
especialmente si se ocupa la berlina, digo yo. 

Lo primero que hace el viajero (si no le preocupa una idea 
fija) es contemplar a sus compañeros de expedición, queriendo 
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leer en sus semblantes la escuela a que pertenecen. 

En mi último viaje, dos materialistas me hicieron 
compañía: desde luego lo comprendí al ver la indiferencia con 
que contemplaban el paisaje, y más tarde en su diálogo 
positivista y comercial. 

¡Cuán dignos de lástima son los materialistas! para ellos la 
naturaleza es un libro en blanco, en particular los que se dedican 
al comercio. 

En los naranjos y limoneros no aspiran la fragancia de las 
blancas flores, de su simbólico azahar, no descansan a su 
sombra, cuentan únicamente y calculan, cuántos naranjos darán, 
y cuánto podrán producir. 

La vida exclusiva del tanto por ciento es una existencia 
estéril para el alma. 

Los comerciantes son los mendigos del universo, he dicho 
mal, son los pordioseros del porvenir; tienen oro, mucho oro; 
pero ¿qué importa? cuando mueren no se llevan el numerario 
que poseían, ese se queda en la tierra; el alma no se lleva más 
capital que las obras buenas que ha hecho durante su 
peregrinación; mas mi pensamiento vuela, se aleja de su punto 
de partida, y justo es que volvamos a él. 

II 

Las cercanías de Alicante ofrecen pocos encantos a la 
ansiosa mirada del viajero; sus campos endurecidos por la falta 
de riego, presentan estériles llanuras, circunvaladas por áridas 
colinas; pues aunque a largas distancias se divisan algunas 
quintas, cuyos jardines están regados por raudales de oro, (tanto 
cuesta la conducción de sus aguas), no hay riqueza de 
vegetación, no hay frondosidad, pareciendo que pesa sobre estos 
terrenos alguna maldición apocalíptica, anatema que se ha 
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detenido ante la ciudad de Elche, pueblo ayer, hasta que 
Amadeo I le confirió honores bien merecidos, por sus rectas y 
limpias calles y bonitas casas, según pude ver rápidamente al 
pasar. 

Amadeo la hizo ciudad; si yo hubiera estado en su puesto 
hubiese bautizado su campiña con el nombre de paraíso terrenal: 
porque nada más hermoso que los alrededores de Elche, un 
bosque de palmeras lo circunda. ¿Y sabes tú, hermano mío, lo 
que valen las palmeras? 

La palmera es uno de los árboles tradicionales que 
contemplaron con mucha admiración los indios y los egipcios; 
los primeros la modelaron en piedra y la colocaron en sus criptas 
y pagodas, santuarios misteriosos abiertos en el seno de las 
montañas. 

La palmera es uno de los testigos de las primitivas 
civilizaciones. 

Cuántos recuerdos brotaron en mi mente al contemplar sus 
flexibles y gentiles ramas, que impelidas por la brisa, se 
inclinaban al suelo como si quisieran saludar a los viajeros que 
echaban pie a tierra, aprovechando el cambio del tiro y la rotura 
de una rueda, lo que nos hizo detener en aquel delicioso lugar 
más de una hora; ¡hora bendita, que jamás olvidaré! 

Hay momentos sagrados, en que la suprema revelación 
nos cuenta nuestro ayer oculto a nuestras miradas por la grosera 
arcilla que nos envuelve. 

Mis ojos no se cansaban de mirar cuanto me rodeaba, que 
lentamente fue cambiando de forma y contemplé extensas 
llanuras, cordilleras de gigantescas montañas, torrentes 
espumosos y lagos en cuyos márgenes crecía el Loto, flor que 
divinizaron los indios, porque simbolizaba para ellos tres 
elementos: participaba de la tierra por sus raíces, del agua por su 
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tallo, y del aire por su corola. 

Multitud de hombres y mujeres de formas atléticas, de 
semblante cobrizo y con abigarrado ropaje, poblaban aquellos 
dilatados valles en los que yo era actor y espectador; pues me 
veía entre aquella gente: reconocía algo de mi ser en una de 
aquellas primitivas figuras de la humanidad. 

Y como cambian las vistas de un cosmorama, así variaban 
ante mis ojos los paisajes. 

Egipto se extendía a mis pies, y allí sus sabios sacerdotes, 
geómetras por excelencia, profundos pensadores, que inventaron 
el calendario. 

Egipto pasó y apareció el Asia con su raza fenicia, la que 
derribó los sagrados cedros del Líbano y con éstos formó los 
primeros buques que atravesaron los mares: y Tiro, Babilonia, 
Sabá, Jerusalén, Menfis y Palmira, Roma y Cartago, pasaron 
ante mí con sus grandezas, y con sus vicios, resonando después 
en mis oídos el estruendo espantoso de su caída, que hizo 
retemblar la tierra, levantando una nube de polvo, que sirvió de 
sudario al mundo antiguo. 

Las palmeras eran los cristales ópticos que me presentaban 
las edades pasadas, envueltas ha mucho tiempo por la espesa 
bruma de los siglos. 

La palmera es un árbol bendito, es una de las primeras 
letras que componen el alfabeto de la creación. 

Decía Mignon: ¡dichosa la tierra donde florecen los 
naranjos!... y yo dije a mi vez, ¡feliz la comarca donde dan su 
fruto las palmeras! 

No sé cuánto tiempo hubiera durado mi éxtasis 
sonambúlico, si una voz poderosa no hubiese gritado cerca de 
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mí: viajeros, al coche; un estremecimiento penoso agitó mi ser y 
volví a la vida real. 

III 

Llegamos a Orihuela, donde nos detuvimos; en dicha 
ciudad, el pensamiento encuentra las sombras del pasado. La 
teocracia se sostiene en su carcomido trono, pero reina aún. 

En la huerta de Murcia también crecen las palmeras, 
aunque no con tanta prolusión como en Elche. 

Su clima es agradable, sus paseos deliciosos: pero aquí se 
aspira un ambiente monacal. 

Hay algo que oprime, algo que asfixia, y es que el aliento 
del pasado, lucha con la respiración gigante del presente. 

Lucha titánica en que ambos combatientes quieren llevar 
la ventaja, pero es indudable que el presente vencerá, porque en 
el orden eterno de la creación jamás ha retrocedido el adelanto. 

La marcha ha sido lenta, pero siempre progresiva. 

En algunas ciudades, cuyos espíritus son muy atrasados o 
muy rebeldes, tardará más tiempo en penetrar la luz; esto es 
indudable. 

Los que a imitación de los cardenales que juzgaron a 
Galileo, dicen: No queremos mirar; éstos por ley natural tendrán 
que irradiar la luz por todo el globo terráqueo. 

Pero estos contratiempos no nos deben arredrar, hermano 
mío; nosotros debemos seguir propagando la buena nueva con 
nuestra palabra y nuestros hechos, con la voz clara del periódico 
y la narración científica del libro; nuestro deber es sembrar, que 
ningún grano se pierda. 

Nosotros dejaremos la tierra sumida en la oscuridad, mas 
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los siglos pasarán, volveremos a este planeta y recogeremos 
entonces la cosecha de la semilla que sembramos hoy. 

¿Qué es para nosotros el tiempo medido por los hombres, 
cuando nuestra vida no tiene fin? 

Los años pasan. ¿Y qué son los años? menos que un grano 
de arena en el reloj de la eternidad. 

Es cierto que el tiempo, viajero universal, se fatiga ante la 
lentitud de los sucesos, pero si sabemos cómo los ingleses 
utilizar el tiempo, la vida será más breve, y esperaremos menos 
en esta pobre cárcel llamada tierra. 

Tratemos de vencer, hermano mío, la indolencia española; 
que no se escuche entre nosotros esta frase fatal de, matemos el 
tiempo; ganemos, en cambio, las horas con útiles lecturas, 
laboriosas e industriosas tareas, y con buenas obras 
principalmente, y nuestra estancia en este mundo nos será más 
provechosa para nuestro adelanto, y más leve nos parecerá la 
carga. 

Adiós, amigo mío: roguemos por los ciegos que no 
quieren ver la luz de la verdad; por esos desgraciados hundidos 
en el abismo de la ignorancia, que la oración del alma es la 
cadena magnética que enlaza al hombre con el Ser Omnipotente, 
con el Eterno artista de la naturaleza, que dio perfumes a los 
lirios, canto a las aves, memoria a las golondrinas y sazonados 
frutos a los naranjos, a los plátanos y a las palmeras. 

1875 
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A la campana de la Catedral de Murcia 

 

Eco solemne, acompasado y triste, 
voz del pasado que hasta mí llegó: 
al escucharte pienso que aún existe 
sombra enlutada que por siempre huyó. 
                                      

¿Por qué resuenas? Si el progreso ha dado 
paso gigante, y nos mostró la luz 
y su acento supremo ha comentado 
la verdadera historia de la cruz. 
                                      

Si las lenguas de bronce ya han perdido 
el poder de su triste vibración, 
¿por qué dejáis la tumba del olvido? 
volved a vuestro helado panteón. 
                                      

¡Sombría Catedral! ¡Maciza torre! 
me gusta contemplarte cual vestigio: 
tú le dices al tiempo “¡corre!... ¡corre!, 
yo quedo aquí, cual sombra de otro siglo.” 
                                      

“Yo quedo aquí para decir al hombre 
la historia y el misterio de mi ayer; 
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yo quedo aquí, para que al mundo asombre 
el valor sin rival de mi poder.” 
                                    

Como estatua de piedra te saludo, 
pero si Pigmalión te presta vida, 
si ya no eres fantasma triste y mudo 
prefiero verte en polvo convertida.                             
                                    

Tu reinado pasó; llegó la hora 
de redención para la humana grey, 
¿sabes quién es del mundo la señora, 
y quién nos dicta la suprema ley? 
                                    

Es la razón, la emanación divina, 
la verdad por los hechos demostrada; 
hoy la estrella polar nos encamina 
para llegar al fin de la jornada. 
                                    

Hoy no necesitamos de mentores, 
porque hoy el hombre piensa por sí solo; 
y el progreso difunde resplandores 
de zona a zona, desde polo a polo. 
                                    

Hoy la ciencia levanta sus altares 
en la perforación de las montañas, 
en separar las aguas de los mares, 
y en conmover del orbe las entrañas. 
                                    

El pensamiento busca al pensamiento, 
y la inventiva busca a la inventiva, 
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y la sagrada oruga del talento 
en su capullo ya no está cautiva. 
                                     

Mariposa gentil tiende su vuelo 
y del desierto barre las arenas; 
y a las azules bóvedas del cielo 
va el aeronauta a consolar sus penas. 
                                     

¡Gloria a la luz! bendita sea la hora 
que germinó la llama de la idea; 
hoy el hombre comprende lo que adora 
y por eso su ingenio crece y crea. 
                                     

No crea las materias ya creadas, 
pero las unifica y las enlaza; 
y se encuentran por él trasfiguradas 
y se va engrandeciendo nuestra raza. 
                                     

Y todas las pasadas religiones 
se pierden entre el humo del vapor, 
para reinar mañana en las naciones 
la religión divina del amor. 
                                     

Por eso al escuchar de la campana 
el eco grave, acompasado y triste, 
pienso que lo que fue, lucha y se afana 
por reducir a polvo cuanto existe. 
                                     

Vano es su afán; el siglo diez y nueve 
avanza demasiado en su carrera, 
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y el universo entero se conmueve 
cuando el titán audaz llega a la esfera. 
                                   

¡Lenguas de bronce, que llamáis al hombre! 
no le llaméis, dejó ya vuestro yugo; 
él por sí solo busca su renombre, 
que emanciparle a la razón le plugo! 
                                   

El escucha la voz de su conciencia, 
y arrepentido de su inercia llora; 
y en el sagrado templo de la ciencia 
halla de Dios la savia productora. 
                                   

¡Pobre campana! cese tu sonido, 
fáltate aliento, fatigada estás: 
ve a dormir en la tumba del olvido, 
que tu poder no volverá jamás. 

1875 
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Ojo por ojo y diente por diente 

 

Amigos invisibles, que en el lenguaje usual se llaman 
lectores, pero que invisibles sois para mí, puesto que no os 
conozco. ¿Os acordáis de una confidencia que os hice con el 
epígrafe El árbol de la vida, en la que os presentaba éste con 
flores, con frutos y seco? simbolizando este último período el 
cadáver de una mujer, que contemplé en un hospital, y a cuyo 
espíritu pregunté ¿quién eres? y escuché una voz clara y precisa 
que me contestó: ya te diré quién soy; pues bien, como no hay 
deuda que no se pague, ni plazo que no se cumpla, dicho espíritu 
pagó la deuda que conmigo contrajo, dando la siguiente 
comunicación por conducto de un médium escribiente 
mecánico, en distintas sesiones. 

I 

“Amalia, te dio pena ver mi cadáver solo y abandonado, 
en poder de seres indiferentes que se alegraban de mi muerte, 
porque les hice sufrir con mis lamentos. 

Mi soledad te inspiró simpatía y me preguntaste quién era 
yo; y agradecí tu espontáneo interés, pues me encontraba, (y es 
un caso bastante excepcional) sin turbación alguna, pudiendo 
apreciar y conocer cuanto me rodeaba. 

Hacía mucho tiempo que solía abandonar mi materia por 
espacio de muchas horas, y me había acostumbrado a ver a mi 
pobre cuerpo lleno de llagas y cubierto de podredumbre, por lo 
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tanto, al desatarse los lazos fluídicos que me unían a mi 
envoltura, la contemplé sin sobresalto ni pena; tan habituada 
estaba ya a mirarla. 

Tu voz amiga fue el único eco que encontré en la tierra en 
mi larga peregrinación; mi vida fue una serie no interrumpida de 
sufrimientos, justo castigo de mis anteriores desaciertos.” 

II 

En mi penúltima encarnación pertenecí al sexo masculino, 
siendo mis padres honrados labradores en la provincia de 
Toledo; pero yo sin duda, en mi vida pasada fui el primogénito 
de algún duque, mirando con necio desdén las tareas agrícolas; 
viendo mi padre que no podía hacer carrera de mí, me envió a 
Toledo, al lado de un hermano suyo, que era canónigo, el cual 
trató de hacerme sacerdote; mas yo, que sólo pensaba en repartir 
estocadas y mandobles a diestro y siniestro, junto a las rejas de 
las nobles damas, porque en mi ambición soñaba hacer fortuna 
por medio de un casamiento ventajoso, no hice caso alguno de 
sus buenos consejos y extrayendo de sus arcas cuánto dinero 
pude, hui de Toledo, acompañado de otro perdido como yo. 

III 

Granada fue la ciudad que elegimos para teatro de nuestras 
locuras; cambiamos de nombre y en poco tiempo nos hicimos 
notables por camorristas y alborotadores, saliendo siempre 
ilesos en las continuadas peleas. 

Siguiendo en mi idea de casarme con una mujer rica, fijé 
mis ojos en una hermosa joven hija de una gran familia; ella 
también reparó en mí y me quiso desde que me vio, porque yo 
tenía la hermosura del ángel malo, como decís en la tierra, y 
subyugué por completo a Clemencia, que era cándida y buena. 

Con el oro vencí la resistencia de su anciana dueña, que 
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me facilitó la entrada en el jardín de la casa, donde hablaba con 
Clemencia, la cual debía casarse con un pariente suyo a quién no 
amaba; le propuse la fuga, pero ella casta y pura, se negó a ello 
y entonces la dije que un sacerdote nos bendeciría antes de 
abandonar el hogar paterno. 

Así fue: Mi compañero de aventuras, disfrazado con un 
hábito de fraile, me acompañó una noche y en un pabellón del 
jardín tuvo lugar la mentida y sacrílega ceremonia, siendo 
testigo la dueña de Clemencia: ésta, pálida y temblorosa, 
abandonó la casa de sus mayores, dominada por mi poderosa 
voluntad. 

IV 

Pasamos ocho días en una casa de campo: Clemencia era 
dichosa, y yo le dicté una carta para su padre, pidiéndole perdón 
y permiso para echarnos a sus pies; pero nuestra súplica fue en 
vano; la dueña de Clemencia contó a la madre de ésta nuestro 
secreto casamiento y enterado su padre, púsose furiosísimo, 
declarando que desheredaba a la hija ingrata, prohibiendo 
terminantemente que nadie la nombrara en su presencia, puesto 
que para él ya había muerto. 

La dueña de Clemencia, despedida de la casa, fue la que 
nos enteró de todo lo ocurrido, dejándome desconcertado, 
porque echaba por tierra todos mis planes de riqueza y poder. 

Mi amigo me aconsejó que dejáramos a Granada antes que 
nos hicieran dormir a la sombra; comprendí que tenía razón y 
quise dejar allí a Clemencia; pero mi compañero no lo juzgó 
prudente diciendo: que tiempo había para esto; y salimos los tres 
con dirección a Cádiz; allí hice conocimiento con un capitán 
negrero y sin decir una palabra ni a Clemencia ni a mi amigo, 
me embarqué con rumbo a Cuba. 

Durante el viaje no dejó de turbar mi sueño un vago 
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remordimiento: Clemencia iba a ser madre, y la dejaba 
abandonada en una ciudad extraña; más a fuerza de 
embriagarme acallé los gritos de mi conciencia. 

V 

Me asocié con el capitán del buque y al cabo de dos años 
había hecho buen negocio, vendiendo a mis hermanos. 

Conocí a una linda criolla, que era inmensamente rica y 
tres meses después era mi esposa. 

Permanecí en Cuba algunos años y después decidí fijar mi 
residencia en Madrid. 

Emprendimos el viaje, y al llegar a Cádiz miré a todos 
lados con recelo, temiendo encontrar a Clemencia que ni un sólo 
día había dejado de ver en mi mente. 

¡La víctima seguía al verdugo...! 

Dejé la antigua Gades, sin perder momento y llegamos a 
Madrid, donde viví un año rodeado de un lujo fabuloso, 
queriendo a fuerza de aturdimiento desoír la voz de mi corazón, 
que continuamente me atormentaba. 

Mi esposa deliraba por mí, pero ella sólo me inspiraba la 
más completa indiferencia; mi pensamiento esclavo del oro, se 
encontraba como Tántalo: condenado a ver el agua y a morir de 
sed. 

Mi vida era un infierno; dos mujeres me habían amado y 
yo nada había sentido. 

Muchas noches las pasaba en la crápula y en la orgía, 
volviendo a mi casa desesperado, pensando más que nunca en 
Clemencia. 
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Una tarde salí con mi esposa y al anochecer encontramos 
el viático en la calle de Toledo: mi mujer saltó del coche, más 
ligera que el deseo y suplicó al anciano sacerdote que subiera a 
él, siguiendo nosotros a pie. 

Mi compañera era fanática en demasía, pero hacía muchas 
obras de caridad, siendo una de ellas el visitar a los enfermos. 

Me propuso que siguiéramos al viático por si el enfermo 
era pobre dejarle una limosna; accedí a ello y sin poderme dar 
cuenta de lo que sentía, ansiaba llegar. 

Llegamos al fin a un callejón sucio y hediondo y entramos 
en una casa donde se aspiraba un ambiente mefítico. 

Al final de un patio largo y estrecho, entramos en una 
habitación donde unas cuantas mujeres rodeaban una miserable 
cama, si tal nombre merece un mal jergón tendido en el suelo, 
húmedo y frío. 

Una mujer ocupaba aquel pobre lecho, y al verla no pude 
contener un grito: Clemencia, moribunda, estaba ante mis ojos. 

La enferma se movió ligeramente, como queriendo ahogar 
un gemido. 

El sacerdote se inclinó como para reconocerla y dijo con 
acento compasivo: 

—Si yo hubiera sabido que me llamabais para auxiliar a 
Clemencia no hubiera venido, porque vestida y calzada se podrá 
ir a la gloria, que bien ganada la tiene, ¡pobre mártir...! 

Se prosternó, oró breves momentos, bendijo a la enferma y 
salió diciendo: dejadla dormir, mañana volveré a verla. 

Mi mujer dio algún dinero a una de aquellas mujeres y 
salió tristemente preocupada, diciéndome que al día siguiente 
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volvería acompañada de su médico. 

 

VI 

Nada la repliqué; pero enseguida que llegamos a casa, 
busqué a un célebre doctor, amigo mío, con quién me dirigí a 
ver de nuevo a Clemencia, que seguía sumergida en un profundo 
letargo. 

Mi amigo la miró con tristeza y me dijo: esta noche dejará 
de existir. 

—¿Sin despertar de su sueño? le pregunté. 

—¡Oh! eso sí; me contestó, y sacando de su bolsillo un 
pomito que contenía elíxir, vertió en sus labios algunas gotas y 
mandó salir a dos ancianas que velaban a la moribunda. 

Abrió Clemencia los ojos y entonces mi amigo la hizo 
beber lo que quedaba de aquel cordial. 

Momentos después un raudal de llanto bañó su rostro 
pálido, y reclinando su cabeza en mi hombro, me dijo con voz 
apenas perceptible. 

—Al fin has venido, ¡cuánto tiempo te he esperado! ¿por 
qué has tardado tanto? 

Yo no sabía que contestar; el dolor y el remordimiento 
más horrible, ponían un nudo a mi garganta y sólo pude 
murmurar: he sido un miserable, perdóname. 

—Hace mucho tiempo que te perdoné, para que Dios y 
mis padres me perdonaran también. 

—¿Y qué ha sido de ti?... ¿cómo has vivido, Clemencia 
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mía? 

 

—Breve es mi historia: cuando te fuiste, a los tres meses 
un ángel vino a hacerme compañía; tres años vivió conmigo, y 
luego... tendió sus alas y se fue al cielo, ¡pobre hija mía! se 
murió muy a tiempo. 

—¿Por qué? 

—Porque yo de tanto llorar me quedé ciega; mi dueña 
vino a buscarme a Cádiz, y me trajo a Madrid, donde la ciencia 
pudo más que mi dolor, y volví a ver la luz del día. 

Habíamos agotado todos nuestros recursos de alhajas y de 
ropa y nos dedicamos a coser para poder vivir; pero mi anciana 
amiga murió en mis brazos y este triste suceso me hizo perder 
las pocas fuerzas que tenía, y tuve que ir a pedir limosna para 
llevar pan a mis labios; al fin caí enferma y estuve en el hospital 
muchos meses; después... me arrojaron de allí, porque se hizo 
mi enfermedad crónica, y últimamente encontré un alma buena 
que me dejó vivir aquí, y me ha alegrado morir en la soledad, 
para que nada me distrajera y pudiera constantemente pensar en 
ti. ¿Y tú, dime, qué has hecho? 

Le iba a contestar sin saber qué decirle, cuando mi amigo 
se puso un dedo en los labios y me indicó con su mirada, que 
mirara bien a Clemencia. Ésta había cerrado los ojos y de su 
pequeña boca destilaban algunas gotas de sangre, que recogí con 
mi pañuelo. 

De nuevo abrió los ojos, diciendo con acento apagado: —
¡Gracias, Dios mío! al fin le he visto, ¡muero feliz!, y cayó sobre 
la almohada para no levantarse más. 

Mi amigo me quiso arrancar de la fúnebre estancia, pero 
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todos sus esfuerzos fueron inútiles; permanecí clavado ante 
aquel cadáver, sintiendo un remordimiento sin límites, y un 
amor inmenso y loco: desesperado, sin fe, sin creencias, sin 
consuelo alguno, acompañé, hasta el cementerio, a la sombra de 
mi vida, y después febril, jadeante, sin conciencia de lo que 
hacía, huyendo de mí mismo, corrí... corrí a la ventura y me 
precipité en el canal, terminando violentamente mi abominable 
existencia. 

VII 

Cuán equivocado está el hombre cuando cree que con el 
suicidio se acaba su tormento, y es al contrario, que se 
multiplica ciento por uno. 

Todo el tiempo que al hombre le resta que estar en la 
tierra, cumpliendo su expiación, permanece en la erraticidad, 
sintiendo la violenta agonía de la muerte. Yo por mí sé decirte, 
que contemplaba el canal, veía su agua turbia, y flotando en ella 
mi cadáver el que llegaba hasta la orilla, saltaba a tierra y se 
precipitaba de nuevo en la corriente, sintiendo en todo mi ser la 
inexplicable impresión, la angustia indefinible que había 
experimentado al morir, y volvía nuevamente a subir y a caer. 

No sé cuánto tiempo estuve así; porque en el espacio no se 
conoce el límite de los años; pero cuando se cumplió el plazo de 
mi vida, se me apareció el espíritu de Clemencia, que me dijo: 

—¡Desgraciado! tu obcecación nos separó en la tierra y 
por mucho tiempo nos separará en la eternidad; vas a encarnar 
de nuevo, elije prueba, y si la sufres con resignación, 
recuperarás algo de lo que has perdido. 

Desapareció la fulgente visión y yo pedí a Dios una 
existencia de martirio y humillación, ya que tan orgulloso había 
sido en mi vida pasada. 
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VIII 

Volví a la tierra y escogí una familia rica; hija única, mis 
padres me adoraban y los perdí en edad temprana, quedando en 
poder de tutores, que mermaron mi fortuna, gastando yo el resto, 
a mi mayor edad, con la libertad más desenfrenada. 

Cual otra impúdica Mesalina, me lancé en la vida del 
vicio, y como en esa senda, dado el primer paso, se va 
descendiendo hasta hundirse en el abismo, yo dejé de ser mujer, 
para convertirme en cosa, hasta que llegó un día, que, agostada 
mi belleza, pobre y sola, miré en torno mío, y lloré 
amargamente, porque todos huían de mí como si tuviera lepra. 
Razón tenían, yo tenía lepra en el alma, tarde reconocí mis 
desaciertos. 

Tan escandalosa había sido mi vida, tan pública mi 
humillación, que no encontré taller para trabajar, ni casa donde 
servir; la sociedad me rechazaba, el hambre me hacía sentir sus 
terribles convulsiones y mi cuerpo cayó desplomado en tierra, 
devorado por la enfermedad. 

Diez años fui rodando por los hospitales, los cuatro 
últimos los pasé donde vistes mi cadáver. 

Clemencia me prestaba su amparo, porque sufrí con 
resignación mis acerbos padecimientos. 

Cuando dejé la tierra salió a mi encuentro y me dijo: que 
había andado a jornadas dobles el camino, y que en mi próxima 
encarnación, iría a un mundo mucho más adelantado que el 
vuestro. 

Adiós, Amalia, me parece mentira que haya dejado mi 
andrajosa envoltura. La luz me rodea y siento en mí renacer algo 
grande, que jamás he sentido en ese triste y oscuro planeta. 

Te guardo gratitud por la compasión que te inspiré; tú eres el 
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único recuerdo grato que tengo en este mundo. Adiós; sigue 
resignada con el peso de tu cruz hasta llegar al calvario, y 
encontrarás después de la muerte, lo que nunca podéis soñar ni 
entrever en ese destierro: luz, vida y verdad. Adiós.” 

Este resumen de dos existencias se obtuvo en varias 
reuniones. Yo, dejándole toda la verdad histórica, he cuidado 
únicamente de compendiarlo en lo posible por ser tan estrechos 
los límites de un periódico. 

Este relato manifiesta, que no se derrama una lágrima que 
no tenga su razón de ser. 

¡Cuán grande es el espiritismo! es la esencia de la razón. 

¡Y que haya estado tantos siglos oculto a nuestro 
entendimiento! 

Verdaderamente los espíritus que encarnamos en la tierra 
(exceptuando algunos genios superiores que vienen a cumplir 
una gran misión), ¡en qué estado tan deplorable de atraso nos 
encontramos! 

¡Qué pequeña! ¡qué mezquina, y qué egoísta es la 
humanidad! y qué orgullosa al mismo tiempo: pero esto no debe 
extrañarse, porque no hay nada más osado que la ignorancia y la 
nuestra es ilimitada. 

Dijo Chateaubriand, que la naturaleza decía una palabra en 
cada siglo: y en el nuestro la pronunció también: ¡Espiritismo! 
La palabra más trascendental que ha resonado en el universo, 
repitiéndola el eco de mundo en mundo. 

Palabra mágica que cambiará todo lo creado. Ella llevará 
la civilización de polo a polo; de zona a zona; ella conquistará la 
tierra palmo a palmo, pero sin dejar tras de sí la sangrienta 
huella que dejaron Alejandro, César y Napoleón. 
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Dice Pelletan, que si la fuerza es el alma de la materia, en 
pago, la idea es el alma de la fuerza. 

 

Pues bien; esa será la soberana del orbe, la idea, crisálida 
de la razón por la cual el hombre conoce lo que vale, y el día 
que la humanidad reconozca sus defectos, dejará de ser la tierra 
un planeta de expiación. 

Todas nuestras guerras civiles y religiosas, todas nuestras 
luchas íntimas de familia a familia, de individuo a individuo, no 
tienen más causa ni más origen, que la creencia errónea que 
abrigamos, que no nos da la suerte todo el bien que merecemos. 

El día en que todos estén convencidos que no hay razas 
desheredadas, sino que cada cual se deshereda a sí mismo, 
reinará sobre la tierra la moral evangélica de Cristo: la 
humanidad formará una sola familia, y entonces no habrá 
escritores como Dumas (padre) que digan con fundada razón: 
“¡Hombres! ¡hombres! raza de cocodrilos!...” 

Espiritistas de todas las naciones, roguemos al 
Omnipotente que la razón domine en el mundo. 

1875 
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A mis hermanos los espiritistas 

Epístola2 

 

Nos encontramos hoy de enhorabuena, 
porque El Siglo Futuro ha declarado: 
que en el espiritismo, cosa buena 

no sé puede encontrar; pero ha fallado 
que éste es una verdad; más que el demonio 
 es el que esta doctrina ha propagado, 

y que al espiritista en patrimonio, 
le ha dado Satanás las brujerías 
que turbaron la paz de San Antonio. 

Y que somos los magos de estos días 
y que nuestro poder se va extendiendo 
(cumpliéndose olvidadas profecías). 

Esto lo digo yo; porque leyendo 
en la Biblia encontré que Joel dice3: 
“Que según vaya el tiempo transcurriendo, 

para que algo la tierra solemnice, 
los mancebos verán raras visiones 
y los viejos harán se inmortalice 

 
2 Epístola inspirada por la lectura de un artículo que con el epígrafe de La magia moderna, publicó El 
Sentido Común, el 26 de Diciembre del año 1875, tomándolo de El Siglo Futuro. 
3 Profecía de Joel, capítulo II, v. 28 y 29. 
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por medio de poéticos ensueños, 
una época de amor, y que en el mundo 
ni existirán esclavos, ni habrá dueños.” 

Esa época ha llegado y bien me fundo: 
porque el espiritismo, ¿qué ambiciona? 
De que los siglos vuelen cual segundo, 

y podamos ceñir triple corona 
de ciencia, de virtud, de amor divino, 
que es el que al universo lo eslabona. 

Esa es nuestra misión, nuestro destino, 
y es el espiritismo malhadado, 
quien nos ha de llevar a ese camino. 

¡Eres tú, espiritismo calumniado, 
al que la humanidad deberá un día 
borrar con el presente su pasado! 

La caridad será la hechicería, 
pues la magia moderna en sus secretos 
y entre sus malas artes, se extravía, 

buscando del amor los amuletos 
y el misterio sagrado de la ciencia, 
que hace a los hombres grandes y discretos. 

Queremos derribar la indiferencia, 
queremos derribar el ateísmo, 
que envenena del hombre la existencia. 

Que se practique el bien por el bien mismo, 
que la verdad domine a la injusticia; 
esa tu misión es, ¡oh, espiritismo! 

Y por más que se ensañe la malicia 
y tengamos potentes detractores, 
la verdad brillará, porque propicia 
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la razón triunfará de los errores, 
y el germen fecundante del progreso 
hará brotar en el desierto flores. 

Es el espiritismo el gran suceso 
que ha de cambiar la faz de lo existente; 
por eso lo calumnian, sí, por eso. 

Porque en él ven la prueba convincente 
que unificando antiguas religiones, 
queremos la unidad tan solamente. 

Un Dios, un solo Dios, sin tradiciones; 
sin tiempo, sin figura, sin medida, 
causa, efecto y por qué de las creaciones. 

Un Dios que eternizando nuestra vida, 
nos deje conquistar en nuestro anhelo 
la perfección del alma ennoblecida. 

Estos son nuestros dogmas; si en el suelo 
todo lo grande tiene sus falsarios; 
no por esto se acorta el raudo vuelo 

del águila real; nuestros contrarios 
examinen el todo de la idea, 
no a una parte de pobres visionarios, 

y un algo encontrarán que centellea 
difundiendo la luz esplendorosa 
de la razón que a la justicia crea. 

Por eso con sonrisa lastimera 
contemplo a los que dicen que ofrecemos 
un culto a Satanás. ¡Es deliciosa 

la inventiva, por Dios! Y que seremos 
la causa de que pierdan los mortales 
su eterna salvación. ¡Cuánto valemos! 
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¡Lo que pueden los genios infernales! 
el mal domina al bien, esto aseguran 
los que a Dios y a Satán hacen rivales. 

Perdónalos, Señor, si en su delirio 
de la grandeza y tu poder murmuran. 

¡Tú que le distes su perfume al lirio 
y memoria a la hormiga, es imposible 
que al hombre lo condenes al martirio! 

Absurdo sin rival, inconcebible, 
¡oh. Supremo Hacedor! ¿Cuándo en la tierra 
comprenderán tu amor inextinguible? 

Hermanos en creencias; cruda guerra 
tenemos que sufrir, Dios los perdone 
y a nosotros también, que amor encierra 

nuestro lema, y a amar nos predispone; 
la sátira y la burla ¿qué son? Nada; 
aunque la vieja sociedad se encone 

no logrará su fin; la luz sagrada 
no se extingue jamás y brilla tanto... 
que cuando en ella fijan su mirada 

tienen que confesar que hay adelanto, 
que del espiritismo el poderío 
se extiende y esto les produce espanto. 

Confiesan en su triste desvarío 
lo que quieren negar en su locura, 
y entre el contra y el pro queda el vacío. 

¡Espiritistas! Ya la luz fulgura 
y las sombras disipa del mañana. 
La victoria en la lucha se asegura. 
¡Luchemos por salvar la raza humana!  1875  
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