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Amalia Domingo Soler nacié en Sevilla en 1835. Su infancia
y juventud estuvieron marcadas por una salud fragil y un
grave problema de visidn que casi la dejé invidente. Desde
nifia exhibié un gran amor por la letra impresa y a los diez
afios ya escribia sus primeros poemas. Después de la muerte
de su madre, en 1860, se traslada a Madrid, donde se gana
la vida con la costura y colaborando en diferentes revistas.
Por entonces conoce el espiritismo, y queda fascinada con
esta doctrina, a cuya difusion dedicard el resto de su vida.
En 1876, aceptando la invitacién del espiritista catalan Luis
Llach, se traslada a Barcelona, donde dirige la publicacién La
luz del porvenir y ejerce de redactora jefe de Luz y Uniodn.
En 1888 participa como vicepresidenta y Unica presencia
femenina en el comité organizador del primer Congreso
Internacional Espiritista, celebrado en la ciudad condal.
Murié de una bronconeumonia el dia 29 de abril de 1909. De
su vasta produccién, mas de dos mil textos sobre espiritismo,
destacan Memorias del Padre Germdn (1900), jTe perdono!
Memorias de un espiritu (1904) y varios libros antolégicos
publicados tras su muerte.
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la obra

Cuentos espiritistas, volumen antoldgico péstumo aparecido
en 1926, contiene probablemente los relatos mas valiosos
que salieron de la prolifica pluma de Amalia Domingo
Soler. Ateniéndose en ellos al subgénero de los «cuentos
de aparecidos», de tanto éxito en toda Europa desde
comienzos del siglo XIX, sus relatos, inspirados todavia por
la inocencia romantica, logran captar el interés del lector ya
desde sus parrafos iniciales, atrayendo su atencién sobre
un determinado elemento que serd crucial en cada relato,
para sumergirlo después en un cuadro de tensidon dramatica
sabiamente dosificada, que llega a rozar el escalofrio en
algunos de sus desenlaces. Titulos como «El ramo de
violetas», «Las dos monjas», «El vestido blanco» o «iNo me
quiero ir!» nos dan perfecta cuenta de la viveza imaginativa
y la habilidad natural para contar historias que poseia la
autora sevillana, y justifican por qué fue considerada en su
época como la Unica escritora espiritista de algiin mérito y
por qué hoy sigue siendo leida en los principales circulos de

espiritismo de todo el mundo.



Coleccién Una Galeria de Lecturas Pendientes
Direccién y coordinacion editorial: Jesus Jiménez Pelayo

Edita: JUNTA DE ANDALUCIA. Consejeria de Cultura

© 2010 JUNTA DE ANDALUCIA, Consejeria de Cultura

© de la edicién anotada y posfacio: Amelina Correa Ramén
Maquetacién y disefio: Carmen Pifar

ISBN: 978-84-9959-009-7

D.L. : GR-700-2010

llustracién de cubierta: Jarrén de violetas. Cromolitografia (1900 ca.)



MIS IDEALES (PRELUDIO)
iESPERAME!

ANO NUEVO, VIDA NUEVA
iMERCEDES!

iMURIO DE FRiO!

EL AMOR NO ES UN MITO
QUIERO IR AL CIELO

EL ESPIRITISMO DEBE ESTUDIARSE
EL RAMO DE VIOLETAS

FLOR AZUL

EN CASA DEL MEMORIALISTA
LOS JUGUETES

LA HISTORIA OFRECIDA

FLOR DE LIS

EL VESTIDO BLANCO

LAS DOS MONJAS

EL CAMINITO DEL CIELO

iNO ME QUIERO IR!
ESTRELLA...

NOTAS

POSFACIO

AMALIA DOMINGO SOLER Y SUS CUENTOS ESPIRITISTAS

Amelina Correa Ramoén

15
23
31
39
47
57
65
71
79
87
95
99
107
115
129
137
143
151
157

161






MIS IDEALES (PRELUDIO)

Ni los antiguos sabios de la Grecia, ni los grandes pensadores de nuestros dias,
han podido escribir, ni definir una obra tan perfecta, tan llena de episodios inte-
resantes y de sucesos conmovedores, como encierra ese volumen divino llamado
hombre.

Ni Voltaire con su profundo estudio del corazéon humano, ni el célebre Rousseau
con su Contrato Social, ni el inolvidable Lord Byron con sus nostalgias sublimes
y sus pesimismos desconcertantes; ni el autor del Quijote, Miguel de Cervantes
Saavedra; ni el primer poeta y filésofo del siglo XIX, Victor Hugo, ninguno ha lle-
gado a idear una tragedia con escenas tan emocionantes como se encuentran
en la historia de algunos seres: que nunca la inventiva humana tiene tan vivos
colores como la amarga realidad de la vida.

Yo he leido mucho, muchisimo en este mundo. A los diez afios conoci el valor de
lo que leia, y durante cuatro lustros he hojeado toda clase de libros, llegando a
familiarizarme tanto con las novelas, crénicas, memorias, impresiones, historias y
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relatos de viajes, que al comenzar a leer un volumen, por el prélogo deducia cudl
seria el epilogo, hasta hacérseme mondtona la lectura, y decir, como aquel indi-
ferente del cuento, que cuando iba al teatro, se dormia tranquilo y al despertarse
preguntaba a sus amigos: «;Se casd, o se murid?». Asi discurria yo al comenzar la
lectura de un libro, hasta que decidi buscar la fuente de la historia humana en la
frente del hombre y en la sonrisa de la mujer.

Cada ser humano que conozco, me sirve de modelo para mis estudios; y asi como
los médicos de nuestros dias hacen sus experimentos de inoculaciones en dis-
tintas especies, y hasta prueban el efecto de sus medicinas en si mismos, como
lo hizo Samuel Hahnemann, el fundador de la homeopatia', y otro sabio cuyo
nombre no recuerdo en este momento, que probd en si mismo el efecto que
producia el cloroformo, yo estudio, leo y tomo apuntes en esas criaturas que, si
se las mira atentamente, se ve que llevan en su rostro un jeroglifico trazado por
el lapiz del dolor.

El haberme dedicado a la propaganda del Espiritismo, me ha hecho conocer a
muchisimos desgraciados. Algunos de ellos me han contado espontdneamente
su historia; en otros me ha costado el trabajo de ir leyendo linea por linea en las
arrugas de su frente, en la expresién de sus 0jos, en la inflexion de suvozy en la
amarga sonrisa de sus labios; y he creido en la verdad del Espiritismo, mas que
por sus fendmenos, por la influencia moralizadora que ejerce sobre el caracter, las
costumbres y las pasiones humanas. Este fenémeno, producido por la comunica-
cion de los espiritus, es superior en grado maximo a todos los aportes, aparicio-
nes, escritura directa y demas manifestaciones de los seres de ultratumba.

Nada es mas dificil en la tierra que cambiar el modo de ser del hombre: hay vicios
tan arraigados y malas costumbres tan inveteradas, que dominan en absoluto,
y todo lo mds que en una existencia se consigue, es avergonzarse de ellas y tra-
tar de ocultarlas. Esto ya es algo, puesto que se comienza por evitar el dar mal
ejemplo; pero dista mucho de ser lo suficiente para regenerarnos; mientras que la
comunicacion de los espiritus logra en algunos hombres lo mas dificil, extirpar de
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raiz pequenos defectos que suelen pasar inadvertidos para el mundo, pero que
no por esto dejan de producir un dano inmenso al que los tiene.

Se nos dira tal vez que la mayoria de los espiritistas tienen las mismas debilidades
y flaquezas que los demas hombires, jquién lo duda?

El Espiritismo no ha venido a hacer santos; ha venido a operar una reforma gran-
de, profunda, trascendental, y por esta razén su trabajo es lento; que mientras
mas gigantesca es la obra, mas tiempo se necesita para llevarla a cabo; debién-
dose también considerar que el Espiritismo encuentra a la humanidad sumergida
en la mas humillante degradacion. Porque, jqué mayor envilecimiento para el
espiritu que comprar su salvacién por un pufado de oro, o creer que el acaso
acumulé las moléculas que componen su cuerpo de igual manera que el simun
amontona los granos de arena en el desierto?

Las religiones han empequenecido al hombre; la falsa ciencia le ha enorgullecido,
y el Espiritismo tiene que luchar con los ignorantes y con los fatuos, o sea con
los tontos de buena fe y los mentecatos envanecidos con su afan de saber. Entre
tanta cizana tiene que implantar el ideal de la justicia, grande y justa, y despertar
en el hombre el sentimiento de su dignidad, haciéndole comprender que no hay
mas cielo ni mas infierno que nuestras obras, buenas o malas.

Tiene que demostrar el Espiritismo al obcecado materialista, que su yo pensante
no es un poco de fésforo que en mayor o menor cantidad llena las cavidades
de su cerebro, puesto que este, en un momento de crisis, queda inerte, la masa
cerebral pierde su vibracion y la rapida descomposicidon de la materia organica
disgrega el cuerpo, mientras que el entendimiento y la voluntad que le hicieron
funcionar siguen vibrando, el yo sobrevive revestido de otra envoltura menos
grosera, pensando, sintiendo y queriendo.

Como se ve, el Espiritismo esta llamado a verificar una revolucién completa en
todas las clases sociales, en todas las esferas de la vida, en todas las inteligencias,
y obra tan colosal, no se puede consumar en un corto numero de afios: que le
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cuesta mucho al hombre separarse de vicios que le complacen y de religiones
que le tranquilizan con sofismas que parecen verdades mientras no se analizan a
la luz de la razén. ;Hay nada mas comodo que pecar, confesarse, recibir la abso-
lucion de nuestros pecados, y volver a pecar en la seguridad de que la bendicién
de un sacerdote ha de abrirnos las puertas del cielo?

(Y qué diremos de los materialistas, que nada encuentran en la creacién superior
a ellos, creyéndose modestamente el cerebro del Universo?

(Y dénde hay seres mas felices que los indiferentes, que no se preocupan por
nada? Decirles que estudien y averiglien por qué nacieron, es exigirles un inmen-
so sacrificio. El estudio del Espiritismo viene indudablemente a destruir la paz de
algunas existencias que se deslizan en la molicie; flores inodoras, arboles impro-
ductivos.

El Espiritismo viene a despertar grandes remordimientos, a destruir muchas ilu-
siones enganosas; es el microscopio con el cual vemos nuestras ocultas miserias;
como son nuestra envidia, nuestro solapado amor propio, nuestra falsa modestia,
nuestra sorda murmuracién, nuestra escondida avaricia y otros innumerables de-
fectos, consecuencia natural de las anteriores causas, que en gran numero pasan
inadvertidos en la sociedad, como pasan a nuestra vista los millones de infusorios
gue se agitan en una gota de agua.

Para estudiar el Espiritismo, se necesita que el espiritu esté preparado para ello,
bien por el progreso adquirido, bien porque sus muchos desaciertos le hayan co-
locado al borde del abismo, y tomando en serio el adagio a grandes males, gran-
des determinaciones, se decida a cauterizar las profundas llagas que le hacen vivir
muriendo.

Es indudable que se necesita mucho valor para leer uno en si mismo; por eso
abundan los espiritistas convencidos, y escasean los que hacen firme propdsito
de corregirse de sus vicios cuanto les es humanamente posible; mas es innegable
que el verdadero espiritista, el que se propone ir por la senda del progreso, llega a
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poseer virtudes que forman en torno suyo una esplendente aureola, para lo cual
cuenta con convicciones profundas, de que la generalidad carece.

Mucho ha de influir eficazmente en el hombre dotado de buena voluntad y de
regular criterio, obtener por si mismo o por otro comunicaciones razonadas, en
las cuales le aconsejen los espiritus el cumplimiento estricto de su deber, y sin
falsa adulacion le den el parabién por sus buenos deseos, y sin acritud le recon-
vengan cuando caiga, diciéndole que son muchos los seres que toman parte en
sus penasy en sus alegrias. La certidumbre de ser amado y constantemente pro-
tegido es un valioso estimulo para la virtud y el progreso espiritual, estimulo que
casi solo los verdaderos espiritistas pueden tener; porque son los que tocan la
realidad de la vida, libro inédito que ensefia mds que todos los voliumenes que se
guardan en las bibliotecas de la tierra.

Ahora bien: ;jes beneficiosa la influencia del Espiritismo? ;Estamos locos los que
creemos que cuando se vulgarice su estudio muchas almas enfermas recobraran
la salud, y muchos crimenes dejaran de cometerse?

No somos locos, no; los dias de la luz se acercan; la aurora del progreso ilumi-
na el horizonte del porvenir. Los espiritistas son los centinelas avanzados, cuyo
ejemplo estimula y dice: «Luchad, luchad con denuedo, y venceréis vuestras im-
perfecciones como las hemos vencido o tratamos de vencerlas nosotros. jQuerer
es poder! Seguid nuestras huellas y os llevaremos por un sendero de flores que
nunca se marchitan, al conocimiento de las verdades supremas».

iEl infinito nos esperal jEn nuestra patria no habra aurora ni ocaso: en ella brillara
siempre el sol esplendoroso del amor universal!
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iESPERAME!

En busca de luz para mis cansados ojos, fui un verano a Deva?, a tomar los bafos
de su agitado mar, y entre los bafistas conoci a un matrimonio, y simpatizamos
desde los primeros momentos que nos vimos. Ella era una mujer de cuarenta y
cinco anos, de distinguidos modales, y él un joven de veinticinco afos, de arro-
gante figura y porte aristocratico.

Siempre iban juntos, y se les oia reir y charlar alegremente.

Una tarde, varios bafistas decidieron ir a pasear. Invitado Rafael, éste miré a Ani-
ta, como pidiéndole permiso.

—Si, si, ve —dijo ella—, mientras tanto daré un paseo con Amalia.

Cuando estuvimos solas paseando, dije a mi companera, que era simpatiquisi-
ma:

—iCuan feliz se conoce que es usted con su esposo!
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—iAh, sil —contest6é Anita—. Nos queremos tanto... No puede usted figurarse
el carifo nuestro lo verdadero que es: tiene su historia, una historia muy original.

—¢Si?

—Si, Amalia, si; historia que yo misma no me explico bien; cuando volvamos a
Madrid quiero estudiar el espiritismo para comprender sus misterios.

—¢El espiritismo? ;Y qué es eso?

(Entonces yo no conocia la escuela filoséfica, en la cual, mas tarde, encontré
la vida).

—El espiritismo, segun me han dicho, explica el modo cémo las almas vuelven
a la tierra repetidas veces.

—¢Las almas?

—Si: nuestro espiritu: asi me lo ha dicho un espiritista. Dice que venimos a
la tierra cuantas veces nos es necesario, para progresar y perfeccionarnos. jOh!
iDebe ser un estudio muy interesante!

—¢Y eso podra ser cierto?

—Si, Amalia; lo que es por mi, casi puedo jurar que los espiritus vuelven a la
tierra. Mi matrimonio, mi felicidad, la debo a la vuelta de Rafael.

—¢Ala vuelta de su marido?
—Si, a su vuelta. Sentémonos y ya le contaré la historia de mi casamiento.

—Buena idea. Precisamente me preocupaban ustedes, por encontrar un no sé
qué en sus costumbres viéndolos tan dichosos en un mundo de desesperados.

—Tiene usted razén, Amalia. Lo que es aqui, al que no piensa matarse, le falta
poco. Yo creo que en este planeta, ser feliz es un egoismo. No se puede ser dicho-
so viendo a tantos desgraciados. jPor eso no soy completamente feliz!
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—iDichosa usted!

—iOh, muy dichosa! Mis dias pasan serenos y tranquilos, si bien antes también
he tenido mis sufrimientos.

—;También?

—Ya lo creo; jqueria usted que me eximiera de la ley natural? No; lo que hay
es que yo he tenido la ventaja de padecer cuando menos se fija uno en ello, en
la infancia.

Al nacer, perdi a mi madre. Mi padre contrajo segundas nupcias antes de cumplir
yo dos anos; y como mi madrastra era mujer vulgar, sin sentimiento, sin corazoén,
me tratd, como era logico, con desvio, golpedandome cuando le parecia. Asi vivi
hasta la edad de siete afos.

Mi padre vivia en una magnifica quinta de un opulento banquero, cuyos intere-
ses administraba. Un verano, llegé a la quinta la esposa del banquero, con su hijo
Rafael, nifo que contaria doce anos, el cual venia muy enfermo, y para distraer-
le, la senora suplicé a mi padre que me dejase vivir con ellos. Mi padre accedié.
Yo saltaba de alegria cuando me vi separada de mi madrastra y me encontré en
brazos de dofha Magdalena, la madre de Rafael, que me besé repetidas veces, al
mismo tiempo que decia a mi padre:

—iDichoso usted que tiene una nifa!

Para abreviar, le diré que al principio pasaba todo el dia al lado de Rafael, y dofa
Magdalena se encarifié tanto conmigo, que me hacia tener en su compafia por
las noches. Desde entonces no he salido de su casa hasta este verano, que hemos
tenido que venir aqui por Rafael.

El enfermito y yo nos habiamos hecho grandes amigos, y su madre estaba loca de
alegria al ver que su hijo se ponia mejor. Pero al verano siguiente recayd el pobrecito,
y ya no pudo dejar el lecho. Su madre, su padre y yo no le dejabamos ni un momento.
El era un nifio muy formal, y yo, no teniendo mas que nueve afos, parecia una mu-
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jercita: de suerte que habldabamos como dos personas entradas en afios. Una tarde,
pocos dias antes de morir, le dijo Rafael a su madre:

—NMira, mama, si yo hubiera vivido, ya lo sabes, me hubiera casado con Anita;
pero ahora me voy, y te ruego que no la desampares nunca, porque no quiero
que padezca privaciones ni molestias de ningin género. Y ti —me dijo a mi—,
espérame, que ya volveré a buscarte.

Sus padres lloraban, y yo también, porque Rafael lo era todo para ellos y para mi.
Los diez dias que vivio después de lo dicho, me repetia con frecuencia:

—NMira que no te cases, que me esperes, que yo vendré por ti; jirame que no
te casaras.

Yo se lo juré cuantas veces quiso. El pobre murié por fin, repitiéndome:
—iEspéramel... jEspéramel...

Yo entonces no daba valor a aquellas palabras, mayormente oyendo a su madre,
que decia:

—iPobrecito! jHa muerto delirando!

Dofa Magdalena y su esposo quedaron inconsolables, porque era el unico hijo
que tenian, y se les habia ido al otro mundo: yo fui la que les di alguna conformi-
dad a aquellos dos seres desconsolados. En memoria de su hijo, me acariciaban,
me complacian en todo, y yo con mi carifio les hacia la vida mas llevadera. Al fin,
como en la tierra todo se olvida, aquella familia volvié a entrar en la vida normal,
y yo vivia feliz, muy feliz, porque mis protectores me adoraban.

Cuando cumpli quince anos, principié a tener galanteadores. Dofia Magadalena
me decia siempre, que queria casarme a su gusto, con uno que fuera tan bueno
como hubiera sido su hijo; pero yo, de vez en cuando, soflaba con Rafael, y oia
claramente que este me decia: «jespérame, espéramel»
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A la manana siguiente contaba mi suefio a dofia Magadalena, y le anadia:
—No, no, yo no quiero casarme. ;Y si Rafael vuelve?

—iCriatura! jNo seas loca! ;Qué ha de volver? —decia ella—. jOjald! jHijo de
mi alma! Desde que te vi, te desee para él; pero como él se fue, yo no he de ser
egoista, y es justo que te cases y hagas a un hombre feliz; pero quisiera que esto
fuese sin separarte de mi.

Lo mismo despierta que sonando, siempre me parecia oir la voz de Rafael, recor-
dandome mi promesa de esperarle.

En aquel tiempo llegé de Cuba un hermano de mi protectora, casado, y su esposa
venia muy enferma y en estado interesante. Se hospedaron en casa, y antes de
tiempo, segun opinaron los médicos, la joven dio a luz a un nifo, muriendo la
madre dos horas después.

No sé por qué, cuando vi a aquel nifio tan pequeiito, lo estreché entre mis bra-
zos, lo cubri de besos e hice locuras con él. Dofia Magdalena lloraba y decia:

—iAy! {Cémo me recuerda este niflo a mi Rafael! Asi nacid: tan chiquitito, que
parecia un juguete...

—Se criara en casa —replicaba yo.
—Asi nos parecera que ha vuelto Rafael; que le pongan el mismo nombre.

Y como aquella familia no hacia mas que lo que yo deseaba, pusiéronle al nifio
el nombre que yo habia elegido. Vino una buena nodriza y yo me converti en
nifera.

El nifio fue la alegria de la casa. Dofla Magdalena no cabia en si de gozo con el pe-
quenuelo; su esposo igualmente; su padre no digo nada; pero la preferida de Ra-
fael era yo. Cuando comenzé a hablar, mi nombre fue el primero que pronuncié.
En fin, los afos pasaron, y Rafael y yo nos seguimos amando con loco frenesi.
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Tuve varias proposiciones para casarme ventajosamente; pero todo mi carifio
era para Rafael El dia que cumplié veinte afos, pidié Rafael mi mano con toda
seriedad. En vano le hice presente la diferencia de edades, pues yo contaba diez
y ocho afos mas que él. No hubo objecién alguna que no fuera desechada...
Como ambos nos queriamos y la familia ansiaba nuestra felicidad, nos casamos,
y hace seis anos que vivimos todos como un paraiso.

—¢Y ha tenido usted hijos?

—Una nifa preciosa, que se quedé con dofia Magdalena, es decir, su abuela,
pues ha sido como la madre de Rafael.

—¢Y por qué cree usted que Rafael ha vuelto a la tierra?

—Ahora le contaré. Mi marido, de nifio, era sonambulo, y bastantes sustos que
me hizo pasar. A lo mejor se levantaba de la cama, se venia a mi cuarto, y princi-
paba a gritar:

—iAnital... jAnital... jYa estoy aquil...
Yo me despertaba y veia a Rafael con los ojos cerrados, palido como un muerto.
—Muchacho —le gritaba yo—, ja qué vienes aqui?

Y entonces despertaba y se echaba a llorar, porque era muy llorén, y ponia en
revolucién toda la casa. Poco a poco fue perdiendo aquella inquietante costum-
bre.

A los quince anos volvié a las andadas del sonambulismo, para hacer y decir lo
mismo. Por fin, nos casamos. Al principio todo iba bien, cuando una noche, mien-
tras yo dormia tranquilamente, senti que me tocaban en el hombro. Me volvi y
vi a Rafael con los ojos cerrados, medio incorporado y extremadamente palido.
Comprendi que estaba sonambulizado, y le dije:

—iRafael! jRafael! iDespiertal!
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Pero él, sin hacerme caso, comenzé a decir lo de siempre:
—iAnita! jAnita! Ya estoy aqui.

Sin saber por qué, me acordé en aquel momento del pequeno Rafael cuando me
suplicaba que le esperase prometiendo volver, y maquinalmente le dije en voz
muy baja:

—;Eres tu, Rafael?

—Si, he vuelto por ti, para hacerte dichosa con mi amor. jMi amor!... que es
mas profundo que los mares y mas inmenso que los cielos. jTe quiero tanto! jTan-
tol... iSitulo supieras!... jhace ya muchos siglos que te quiero!... pero hasta aho-
ra no he sido digno de vivir junto a ti... ;Ves como he vuelto?... ;Ves como has
hecho bien en esperarme? jCuanto te quiero, Anita!, jcuanto te quierol... jEres tan
buenal...

Yo estaba embelesada; no sabia lo que me pasaba. Rafael enmudecio, se sonrié
dulcemente, y abriendo los ojos me pregunté:

—¢Qué tienes? ;Estas enferma?
—No —Ile contesté—. ;Y tu, cOmo te encuentras?
—Parece que tengo dolorida la cabeza.

Yo entonces le conté lo ocurrido, y decidimos no decir nada a la familia, para no
exponernos a que nos juzgaran locos.

El hecho se ha repetido de tarde en tarde, con iguales palabras carifosas: ;Ves
como he vuelto?

Y asi estamos. Yo, para mi, creo que es el mismo espiritu, porque de nifo tenia los
mismos juegos que el otro, las mismas exigencias, tanto, que todos los de casa
decian:

—iSenor, parece que ha venido Rafael en cuerpo y alma!
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Volvié Rafael de su excursién de pesca, y delante de todos abrazé a Anita, como
un nino a su madre.

Cuando dejaron Deva, me dieron su direcciéon de Madrid, y alli nos volvimos a
ver.

En Madrid se dedicaron los esposos a la lectura de las obras de Allan Kardec®, y
ellos fueron los que despertaron en mi deseos de conocer tan hermosas doctri-
nas.

Bienaventurado el espiritu que dice «jEspérame!», si el eco lejano de una voz que-
rida le contesta: «jTe esperaré!».



ANO NUEVO, VIDA NUEVA

Cuando conoci el Espiritismo, al llegar el primer dia del afio 73, quise emplear
bien sus horas, y me dirigi a un hospital a visitar enfermos, acompanada de una
joven amiga, parienta cercana de la superiora de aquel triste asilo.

Después de recorrer algunas salas, entramos a ver a la madre Rosario, que nos
recibié carinosamente, lamandome mucho la atencién su porte verdaderamen-
te senoril y majestuoso, pues a pesar de su habito, se veia en ella a la mujer ele-
gante, aristocratica, y bajo su blanca toca brillaban unos ojos grandes, negros,
magnéticos y sofiadores. Sus manos blancas y delgadas estrecharon las mias con
verdadera efusién, y sonriéndose tristemente me dijo, afectuosa y atrayente:

—Ya sé por mi sobrina quién es usted; por eso no extrafo que me mire con cierta
curiosidad: los que escriben van buscando historias por todas partes, y yo tendré un
placer en contarle a grandes rasgos la mia. Antes iremos a ver a mis pequefos en-
fermos, y luego hablaremos. Justamente hoy es un dia muy triste para mi: amargos
recuerdos me atormentan, y les agradeceré que me hagan un buen rato compania.
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Salié la monja: la seguimos y entramos en un saloncito, en donde habia seis ca-
mas, ocupadas por otros tantos nifios: Rosario los besé a todos, y acaricié espe-
cialmente a uno que tendria tres afos, y a quien en tan corta edad ya le habian
amputado el pie derecho.

El nifio recibié con marcada alegria los carifos de la superiora, y ésta me dijo:

—No puede usted figurarse cuanto quiero a este pequefuelo y cudnto me
intereso por él: me recuerda a otro nifio a quien yo quise con toda mi alma, y si
los muertos resucitaran, diria que este es aquel.

—;Hace mucho que murié el que usted recuerda?
—Seis anos.

—iQuién sabe si es el mismo! Todo pudiera ser; aunque lo mas cierto es que
si usted lo lleva fotografiado en su mente, justo y natural me parece que en to-
das partes lo vea reproducido: que los muertos siempre viven en la memoria de
aquellos que los supieron querer.

Rosario me mir6 fijamente, dio algunas 6rdenes a dos monjas, y volvimos a su
aposento: nos sentamos, y ella, acercandose a mi lado y aproximando su boca a
mi oido, me dijo en voz apenas perceptible:

—¢Usted cree que los muertos viven?
—Si, senora.
—¢De veras lo cree usted?

—Si, sefora, que lo creo, y usted que tiene cara de ser muy entendida, me
parece que lo cree también.

Rosario me miro, y sus ojos me dijeron que si creia; pero sus labios dieron paso a
estas palabras de rutina:
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—No, yo no creo que los muertos resuciten hasta que llegue el dia del juicio
final.

—Bueno, bueno; dejemos a los muertos y hablemos de los vivos. Usted me ha
prometido contarnos algo de su vida y milagros, y espero su interesante narra-
cion.

—Breve es mi historia —dijo Sor Rosario—. Hija del conde de Valdecanas, vivi
hasta los veinte afos en un paraiso: amaba y era amada; y cuando tenia preparado
mi traje nupcial, cuando mi madre me decia con santo regocijo: «jHija mia! desde afio
nuevo vida nuevay, porque debia casarme con mi primo Felipe el dia primero del afio
50, cuando mis amigas se complacian en trenzar mis cabellos con hilos de perlas y
colocaban en mi blanco vestido lindisimos ramos de azahar, llegdé mi primo Felipe,
palido como un difunto, diciéndome: «jAy! Rosario, jyo me encuentro muy mal»; y
tan malo se puso, que aquella misma noche murié, y yo me quedé en el mundo para
repetir con amargura: jAfo nuevo, vida nueva! Tan distinta vida hice, que abandoné
los salones del gran mundo por los sombrios dormitorios de los hospitales; dejé mis
galas, y vistiendo el habito de las hermanas de la caridad, entregueme con tanto
ardor a velar por los enfermos, que estuve a punto de perder la vida.

Para la convalecencia me mandaron a un asilo de nifios, donde logré distraerme
cuidando a los pequefiuelos.

Llegé el primer dia del ano 60, y me toco estar de guardia en el torno: este dio la
vuelta y recogi a un niflo hermosisimo, muy bien vestidito, y entre la faja traia un
papel escrito y un pedazo de cinta de la Virgen de la Regla.

—¢Y qué decia el papel?

—Que le pusieran al nifo por nombre Felipe, y que se guardase toda la ropa
que traia puesta y el pedazo de cinta, hasta que los padres de aquel hijo del mis-
terio pudieran presentar la otra mitad para recoger en sus brazos el fruto de un
amor desventurado.
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Yo no puedo explicarle lo que senti al ver a aquel nifo; pero lo estreché contra mi
pecho, y desde aquel dia fui casi feliz. El pequefo Felipe llené de santa alegria las
horas de mi vida, y durante siete afos no vivi mas que para él.

No puede imaginarse usted qué inteligencia tan desarrollada tenia. A los cinco
anos leia admirablemente, y a los seis escribia con rara perfeccion. Tenia una con-
versacién tan amena, que a todos los de la casa nos tenia encantados. No era yo
sola la que le queria, no; jera tan simpatico!.., jtan entendido!... que al oirle, nadie
hubiera dicho que quien hablaba era un nifo.

El dia que cumplio seis afios, que era el dia primero de enero, me decia él:

—Madre Rosario: ;jpor qué dicen las otras madres «afio nuevo, vida nuevay, si
hoy hacemos lo mismo que ayer?

—Para ti serd vida nueva —le decia yo— si este ano eres mejor que el pasado:
esa es la vida nueva.

—¢No hay mas vida que ésta? —me preguntaba Felipe.
—Si, la del cielo, la del infierno, la del purgatorio.
—No digo esas —replicaba el niflo—, otra tierra, otro mundo, otro planeta, digo yo.

No sabia qué contestacion darle. Y pasé otro afno, en el cual, demasiado egoista
en mi carifo, pedi a Dios constantemente que no aparecieran los padres de Feli-
pe. Queria yo tanto a aquel nifio, que estaba decidida a hacerle feliz, y sabia que
mi familia haria por él todo cuanto yo quisiera. Ya le veia con su titulo de marqués
ocupando los primeros puestos del Estado.

A mediados del 67, mi protegido comenzé a palidecer y a tener suenos extraordi-
narios, porque me decia muchas mananas:

—Madre Rosario: hay otra tierra, yo la he visto esta noche. Hay otros hombres
con unos vestidos que brillan como los rayos del sol, y me han dicho que me iré
con ellos, que para afo nuevo, vida nueva.
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Yo me estremecia al oir aquellas relaciones, y consegui llevarme a Felipe a una
casa de campo; porque decian los médicos que viviendo al pie de la sierra, el aire
puro de las montafas le seria muy beneficioso. Otra hermana y yo nos fuimos con
Felipe a una quinta; pero el nifio se fue enflaqueciendo, teniendo casi todas las
noches suefnos verdaderamente proféticos, diciéndonos de continuo:

—iAy, madre Rosario, qué triste es esta tierral... iSi viera usted qué hermosa
es la que veo de nochel... jHay tantas flores!... iEl cielo tiene todos los colores del
irisl... jQué ganas tengo que llegue el dia de afio nuevo, para empezar mi vida
nueva! jMe han dicho que me iré pronto, muy prontol...

Al oirle se me desgarraba el corazén, y sin saber por qué, tenia un miedo que lle-
gase el dia de aflo nuevo, que no se lo puede usted imaginar.

Al fin llegé la fecha fatal. Felipe hacia diez dias que no se levantaba de la cama, y
aquel dia me daba tal horror de verle acostado, que le dije:

—Mira, te voy a vestir.

—Si, si —dijo el nifio sonriéndose—, vistame, madre Rosario, que afio nuevo,
vida nueva.

Le vesti, le senté en una sillita baja, y yo detras de él, en una alta. Comencé a
peinarlo, que tenia un cabello hermosisimo; se me enred6 un poco el peiney le
dije:

—;Te he hecho dafo, Felipe?

—iNo! —contestd con voz muy rara.

Yo senti un estremecimiento. Encontré en la voz del nifo un timbre tan espe-
cial, que me incliné mas para mirarlo. jNunca he visto un semblante mas her-
moso! Estaba completamente transfigurado. No tenia su rostro la expresién
habitual: era un angel resplandeciente de luz; su mirada, fija en una ventana
por la cual entraban los rayos del sol, parecia extasiarse en los horizontes del
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infinito; tan encantado estaba, tan abstraido le vi, tan desprendido de los lazos
materiales.

—iFelipe! —le grité aterrada, porque vi junto a él una sombra didfana—. jFeli-
pe! iNo me dejes!...

El nifo, al oir mi voz, que era un grito del alma, se estremecio, y su espiritu volvio
a la tierra (digdmoslo asi), me miré y me dijo con voz queda, muy apagada:

—iNo llores porque me cumplen la promesa! ;No oyes lo que dicen?... que
afo nuevo, vida nueva...

Y volvié a quedarse en éxtasis, murmurando de vez en cuando:
—iVida nueval... jVida nueval...

Y se fue con los angeles el angel de mi vida; y tuve entonces mas sentimiento,
muchisimo mas, que con la muerte de mi primo Felipe.

Yo no tenia consuelo, no podia vivir, y crei volverme loca. jCudnto sufri! y sufro
todavia al recordar aquellos inolvidables momentos.

En todos los nifos veo a Felipe: me hago la ilusiéon que lo he de ver otra vez...
—¢Y por qué me preguntaba usted si yo creia que los muertos viven?

—Porque me parece que por la noche oigo la voz de Felipe, y como ya sé por
mi sobrina que es usted espiritista, no sé por qué he creido que por medio de
usted sabria si realmente Felipe esta cerca de mi.

—Descuide usted, Rosario: a la primera ocasién que tengamos, preguntare-
mos por Felipe, y le daremos cuenta de lo que hayamos obtenido.

Y asi fue. Un mes después, en un grupo familiar, preguntamos por aquel nifo, y se
obtuvo la siguiente comunicacion de los espiritus, dirigida a Rosario:

«jAmor de mi alma! jAmor de toda mi vida! jBendita seas tu, que velas el suefio
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de los enfermos y acoges a los nifios huérfanos! jPara ti también llegara el afio
nuevo, y comenzaras la vida nueval»

Un afno mas tarde, la madre Rosario habia profesado el ideal espiritista, y vivia en
Méjico, cumpliendo divinamente su misiéon de madre verdadera de familia.
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iMERCEDES!

En reuniéon de dos familias amigas y algunos conocidos, en los jardines de Reco-
letos, en Madrid, vinieron a aumentar el nucleo el conde de C. y su hija Cecilia,
preciosa joven de veinte afnos. Espiritu alegre, revoltoso, infantil, era el reverso de
la medalla del caracter de su padre, hombre grave, severo, taciturno, cuya mirada
sinuosa y triste parecia horadar las sombras de su pasado o taladrar las brumas
de su porvenir.

A la llegada del conde estabamos hablando de espiritismo, ya en pro unos, ya
otros en contra. Cecilia dio rienda suelta a su buen humor, riéndose del tema alre-
dedor de las mesas danzantes*. Pero nos sorprendié a todos de una manera inde-
cible cuando confesé diciéndonos que ella habia asistido a varios experimentos,
habiendo observado que en cuanto apoyaba la punta de los dedos en una mesa,
por grande que ésta fuera, en seguida adquiria movimiento.

Creimos que se burlaba de todos nosotros, y para demostrar la certeza de su
aserto, hizo acercar una mesita redonda con pie de hierro, apoy6 en el pequefio
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velador su diestra mano y, efectivamente, la mesa comenzé a dar vueltas vertigi-
nosamente de modo pasmoso.

Esto, como era natural, produjo risa general, y algunos formularon preguntas tri-
viales, contestando la mesa con acompasados movimientos, lo que aumenté la
bromay la hilaridad de los reunidos.

A mi, que ya conocia algo el espiritismo, no me gustaba mucho aquella escena
comica, pero me guardé muy bien de decir nada. La mayoria de los circunstantes
eran alegres muchachasy jévenes de buen humor, y aprovecharon aquel entrete-
nimiento para hacer preguntas caprichosas alusivas a los amores de unos y otras,
como si quisieran, burla burlando, saber el porvenir. La mesita parecia tomar par-
te en el regocijo de todos, siguiéndoles la alegre tarea de solaz y recreo.

Yo, que habia pasado ya de la edad juvenil, traté de permanecer alejada de aquel
juego simple, y traté de reunirme con el grupo de los que miraban indiferentes el
hecho, por haber entrado en el otofio de las ilusiones de la vida.

Ceciliay otras amigas acabaron por sentarse en torno de la mesita, y esto atrajo la
atencién de todos, agrupandonos cerca de las jévenes. Estando Adela conmigo,
algo separadas del mayor numero, vino el conde de C. a sentarse junto a noso-
tras, diciendo disgustado:

—Si Cecilia supiera lo que me molestan esas bromas, no daria lugar a ellas.

—Tampoco me hacen feliza mi —dijo Adela—; pero, mirandolo bien, no ha-
cen dano a nadie.

—Si que hacen —contestd el conde—; ellos mismos se hacen a si propios.
{Cree usted que no estan rodeados de espiritus ligeros? Descuide usted, que ya
le diré a mi hija lo que viene al caso, cuando estemos solos.

Miré al conde fijamente, porque me sorprendié su modo de hablar; él compren-
dioé mi extrafneza, y sonriendo ligeramente, me dijo con acento suave:
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—No se asombre usted, Amalia, ni usted, Adela; la semilla espiritista germina,
solamente que no todos difundimos la luz. Hace ya algunos afios que conozco
el espiritismo, pero mi familia lo ignora. Mi esposa y mis hijas son muy catélicas.
Cecilia es la unica que tiene vagas nociones del espiritismo, y seria una buena
médium vidente y de efectos tiptoldgicos®, si se desarrollasen sus facultades es-
peciales, pues muchas veces ve junto a mi a Mercedes.

—¢A Mercedes?
—Si, a Mercedes.
—¢Alguna hija de usted que murié acaso?

—No, no era mi hija; pero Cecilia la ha visto con frecuencia, en particular cuan-
do estoy enfermo, que ella se constituye en mi enfermera, porque a pesar de su
frivolidad, es un espiritu muy bueno y tiene por mi grandes simpatias. Mas de una
vez la he visto temblar y abrazarse a mi diciendo:

—iAy, papa! ;Qué es esto? ;No ves?
—¢Qué? —le he dicho yo.
—Que aqui hay una nifia que te acaricia. jEs tan bonita!

Y yo le he preguntado las sefas de aquella nifia, y me ha descrito exactamente la
figura de Mercedes.

—;Esa Mercedes era hija de algunos amigos de usted?

—No, no sé a qué familia pertenecia; lo que sé es que por ella entré en re-
flexion, y por ella me hice pensador, y por ella me he resignado; pues ya sabe
usted muy bien que soy lo que se llama un noble arruinado. A Mercedes, y sélo a
ella, debo mi regeneracién.

—Despierta usted nuestra curiosidad, y ya deseamos saber quién es esa Mer-
cedes.
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—Algun pecadillo de su juventud —dijo Adela riéndose.

—No, no —dijo el conde vivamente—. Mercedes fue un angel que pasé por la
tierra sin que el halito del hombre empanara el brillo de su frente purisima.

—Cada vez despierta usted mas nuestro interés.
—Es un episodio de mi historia que no he contado a nadie.
—iAh! Si es un secreto...!

—Lo es, y no lo es; para mi tiene una gran significacién; para otros no tendria
nada de particular. Hoy no sé por qué he pronunciado su nombre delante de
ustedes...

—Esto es, sin duda, porque debe haber llegado la ocasién propicia de que
usted cuente algo de su vida.

—Todo puede ser. Usted, Amalia, que del vuelo de un péjaro forma una histo-
ria, es la mds apta para mis confidencias, pues estoy seguro que aprovechard mi
relacion sin perder el mas leve detalle.

—Si usted me autoriza para ello...

—Si que le autorizo. Se trata de un caso veridico, que puede dar alguna ense-
Aanza sobre las simpatias o la atraccion de los espiritus en sucesivas existencias.
Comienzo:

Me casé muy joven. Mi padre me arreglé la novia, pero... no encontré en mi espo-
sa ese algo inexplicable, ese misterioso no sé qué que hace feliza un hombre. Ella
creo que tampoco lo hallé en mi. Nunca hemos tenido el mas leve disgusto, pero
jamas hemos sentido alegria al vernos, ni dolor al separarnos. Dos hijas débiles
y enfermizas vinieron a desunirnos mas aun, porque su estado delicado hacia
necesario que pasaran casi todo el ano en el campo. Mi esposa las acompafiaba,
y yo iba a verlas de tarde en tarde.
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Un verano, que me encontraba solo en Madrid con dos criados, me reunia con
algunos amigos en el café Oriental, y una noche vino un joven poeta muy entu-
siasmado, diciéndonos:

—He oido cantar a una nifa ciega, que es una verdadera notabilidad. jQué
voz! jQué sentimiento!, y sobre todo jqué modo de improvisar!... Ya veréis; les he
dicho que a las once vinieran a la calle de Preciados. Os digo que es digna de oirse
aquella pobre cieguecita.

Seguimos hablando, cuando de pronto se levanta el poeta y exclama:
—Ya me parece que la oigo.

Y salio, volviendo a los pocos momentos acompanado de un chico corcovado, que
tocaba una mala guitarra, de una muchacha de unos catorce afios, tipo andaluz, y una
nina que todo lo mas contaria doce abriles. Esta ultima, en cuanto la vi, me llamé viva-
mente la atencion, y no solamente a mi, sino a todos mis amigos. Era blanca como la
nieve, pero con la palidez de una estatua, con el cabello rubio, tan rubio, que parecia
albina; rizado naturalmente, lo llevaba recogido en dos hermosas trenzas. Sus faccio-
nes eran delicadas, y sobre todo sus 0jos; tenia puesta una venda color de rosa, que
daba vuelta a su cabeza; llevaba un vestido gris, y nada en ella revelaba a la mendiga
de oficio: al contrario, revelaba maneras aristocraticas y su porte era distinguido.

—Aqui tenéis a Pepa —dijo el poeta presentandonosla, y ahadiendo—: canta
la soledad de un modo admirable; a este chicuelo, que se llama Antonio, buen
muchacho, que toca la guitarra, y a Mercedes, que improvisa y canta maravillosa-
mente. jYa veréis! jVais a oir!

Efectivamente, Pepa canté algunas coplas bastante bien, y luego Mercedes, co-
menz6 su canto de un modo tan dulce, tan exquisito, que hizo apresurar los lati-
dos de mi corazdn. Su voz me llegaba al alma y llendbame de encanto celestial.

Todos aplaudimos; todos dijeron:

—Esta criatura es una notabilidad; jes un crimen que cante por la calle!
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Sélo yo enmudeciy no dije nada: sentia demasiado, el poeta me dijo:
—Conde: ;no dices nada? ;No te gusta?
—iMe gusta! —contesté.

Mercedes, al oir mi voz, se acercé a mi, y las dos horas que estuvo en el café, no se
apart6 de mi lado. La hice sentar, tomo lo que quiso; improvisé de nuevo, y tanto
nos entusiasmo a todos, que la citamos para la tarde siguiente, en casa de un es-
critor. Alli fue Mercedes con Pepa y Antonio, y varios poetas hicieron improvisar
a la nifa sobre varios temas y en diferentes metros, dejandolos absortos. Yo cada
vez estaba mas encantado de Mercedes, y ella preferia mi compania a todos. Al
oir mi voz, deciame con dulce acento:

—Quiero estar donde estas tu.
Quisimos saber quién fuese aquella nifia. Pepa nos conté lo siguiente:

—Mercedes no sabemos de quién es hija. Se la llevaron a mi madre para que
la criara. Durante algun tiempo, cada seis meses, una sefnora venia, hablaba con
mi madre y le daba mucho dinero, recomendando el cuidado de Mercedes. Hace
cuatro afnos que la misteriosa sefiora no va a ver a mi madre. Los recursos se ago-
taron y mi madre nos hace salir a cantar por la calle. Mercedes, ademas de ser cie-
ga de nacimiento, segun dicen, padece de dolores en los ojos, por cuyo motivo
siempre lleva una venda, pues preservados del frio, le duelen menos.

Todos miramos a Mercedes con doble interés.

Este relato aumentd nuestra simpatia por la nifa ciega. Al dia siguiente fui a ha-
blar con la madre de Pepa, y me dijo que Antonio habia dicho la verdad.

Prometi protegerles y le prohibi que salieran a cantar por la calle.

Mercedes se alegro mucho, y mas contenta se puso aun cuando con Pepa y Anto-
nio la hice ir a mi casa a pasear por el jardin.
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Nunca olvidaré aquella época de mi vida. Todas las tardes, durante tres meses,
esperé con afan que sonaran las cuatro de la tarde, en que llegaba Mercedes con
Antonio.

jQué tardes en el jardin! Nos sentdbamos a orillas de un estanque los tres y ha-
blabamos. Mercedes contaba sus penas y su tristeza por no hallar a su madre. De
pronto se sonreia y me decia con voz acariciadora:

—iEscuchal...

Y comenzaba a improvisar y a cantar. Antonio se sentaba a sus pies, y asi pasaba-
mos las horas felices.

Se iban, y al separarme de Mercedes sentia yo siempre infinita tristeza. ;Por qué?
No me lo explicaba.

Por ultimo, una manana recibi carta de mi esposa diciéndome que inmediata-
mente volara a su lado, que estaba muriendo mi hija Clotilde.

Volvia la vida real. Senti un dolor desconocido luchando con diversas emociones;
sin saber por qué, nunca le habia dicho nada de mi estado a Mercedes: la dejaba
cantar como los pajaros, y yo enmudecia; pero aquella tarde, cuando llegé, le dije
con voz balbuciente:

—Tengo que marchar esta misma noche.
—;Por qué? —dijo Mercedes angustiada.

—Porque me ha escrito mi esposa diciéndome que una de mis hijas se esta
muriendo.

Decir yo estas palabras y caer Mercedes muerta, todo fue uno... Renuncio a pin-
tar la confusién, la turbacién que se apoderé de mi, desgarrandoseme el pecho al
ver la violenta desesperacién del pobre Antonio, que me decia:

—iTu la has muerto, tu!...
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Vinieron médicos, se le hizo la autopsia, y declararon que habia muerto de una
hipertrofia en el corazén. La hice enterrar en mi pantedn, y cuando entonces no
me volvi loco, no me volveré nunca.

Son emociones éstas mas para sentirlas que para explicarlas.
Antonio —jel pobre murié luego, de penal— y a Pepa y a su madre no las vimos.

Yo me entregué al estudio del espiritismo en un viaje que hice a Francia, y desde
entonces me explico lo que senti por Mercedes, cuyo espiritu se comunica con-
migo de vez en cuando.

Ella es la que me inspira sabios sentimientos. Dice que hace siglos ella y yo veni-
mos pagando grandes deudas.

—¢Y Antonio se ha comunicado con usted?

—NMercedes me habla a veces de él: por ella he sabido que murié de pena.
iPobrecillo! jEs un espiritu muy agradecido!

—iQuién habia de pensar que era usted tan entendido espiritistal

—Si, Amalia, si; al Espiritismo le debo la vida, porque le debo el darme cuenta
de mis sensaciones: jpor él me comunico con Mercedes!

Cecilia en aquel momento se acercé a nosotros, y el conde se levanté diciendo:
—Adiés, Amalia; manana le traeré a usted unas notas.

Al dia siguiente me entreg6 el conde una coleccion de comunicaciones de Mer-
cedes, en las cuales se sentia palpitar un mundo de sentimientos, de poesiay de
amor.

iNoble espiritu!, te saludamos y te rogamos que nos cuentes tu historia, jhabla,
Mercedes!
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iMURIO DE FRIO!

Una tarde fui con mi amiga Herminia Guzman a una casa de campo que posee
en Carabanchel, sitio de su preferencia, porque alli pasé su primera juventud con
sus padres; alli se caso; alli sonrid a su primer hijo y alli derramé sus primeras Ia-
grimas. Hoy Herminia, mujer muy buena, es profundamente desgraciada, a causa
de sumarido y de sus hijos, sin otra ventaja en medio de su desventura, que la de
una posicion adinerada. Suaviza sus amarguras la fe religiosa, esperandolo todo
del amor y de la justicia divina.

Al llegar a la quinta, lo primero que hizo fue ensefiarme la casa. Luego nos refu-
giamos en el gabinete que ella ocupara de soltera, donde me mostré retratos,
poesias de sus companeras de colegio, y por ultimo una cajita de raso blanco, en
cuya tapa habia bordadas con seda azul estas palabras: «jMurié de friol» La caja
contenia una flor seca y un rizo de cabellos rubios como el oro.

—Esto tendra su historia —dije a Herminia.

—Y muy triste por cierto: jpobre nifio! jCudnto me queria!
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—;Ha muerto el que te dio esta flor?

—Si, murio; los angeles no pueden vivir en la tierra. jSi le hubieras conocido!
Sus ojos hablaban mas que sus labios. —jCuéntame, cuéntame!

—Estando una tarde en casa del capataz, que esta aqui cerca, vi venir una po-
bre anciana, ciega, lanzando lastimeros ayes, apoyada en el hombro de un nifo
que tendria unos diez afos.

Llamaronme la atencién, porque no iban sucios ni harapientos, y el nifio era una
figura por extremo delicada, con unos cabellos rubios hermosisimos y unos ojos
grandes y melancélicos. Antes que ellos me hablaran, les sali al encuentro, y pre-
gunté a la anciana si se habia muerto alguien de su familia, o le habia sucedido
alguna desgracia. Al oir mi voz la pobre vieja redoblé su llanto, y con sollozos
entrecortados me conto sus penas. Habia perdido a su marido, a su hija, a su yer-
no, quedandose sélo con su nieto enfermo, con palpitaciones en el corazén, sin
fuerza para el trabajo. Vivian con un hermano de su esposo; pero este se habia
cansado de mantenerlos y les habia arrojado a la calle pretextando que no podia
ni queria holgazanes en su casa. jAy! Los holgazanes eran una anciana ciega y un
nino enfermo que no podia tenerse en pie.

Yo me conmovi tanto, que les dije:
—No se apure usted sefora.

Hablé a la mujer del capataz, y la misma noche ya pudieron dormir bajo un techo
amigo aquellos desheredados de la fortuna y del mundo.

—iQué contento para ellos! ;No?

—Ya lo creo; mucho mas cuando se persuadieron de que a mi lado tenian am-
paroy consuelo para toda su vida. Mis protegidos supieron captarse las simpatias
de todos los de la casa; amos y criados competiamos en darles pruebas de carifio
para hacerles grata la existencia.
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Paula se hacia util; a pesar de no ver la luz del dia, hacia medias, cosia, y nunca que-
ria estar ociosa. jPobre mujer!, jcuan buena era! Guillén, el nifo, era un encanto, por
su talento, su dulzura y su inalterable resignacién. El infeliz se ahogaba; no podia
dormir acostado. Y jamas se quejaba! Lo Unico que solia decir era que sentia frio. Yo
creo que era mas frio del alma que del cuerpo, porque, segun podia adivinarse, mor-
tificibale verse necesitado de vivir a expensas de otros. Apenas tomaba alimento, y
yo, conociendo su excesiva delicadeza, me lo llevaba a paseo y le contaba historias.
Eran éstas las mejores horas de su vida. Yo le amaba con todo mi corazon.

—;Qué edad tenias entonces?

—Diez y ocho anos, y él catorce; pero Guillén no parecia representar mas de
diez.

Una tarde, paseando por el campo, nos encontramos en el suelo una moneda,
una peseta que yo recogiy se la di a Guillén, diciéndole:

—Toma, para ti, para comprar lo que quieras; ;qué deseas adquirir?
—Para mi, nada —dijo el nino—; para ti... jdeseo tantas cosas!...
Y la mirada de Guillén irradiaba una luz divina.

—;Deseas muchas cosas?... ;Y qué cosas son esas? —le dije sonriéndome.

—iQué cosas son esasl!... Quisiera estar sano; porque trabajaria, seria escultor,
haria tu estatua de marmol blanco, y como seria una obra admirable, ganaria con
ella el primer premio; después tendria mucho dinero, llevaria a mi pobre abuela
en coche y la acompanaria al teatro. Llegaria a ser rico, muy rico, y entonces...

—¢Y entonces, qué?... —le pregunté, viendo que callaba.

—Entonces, si tu me querias... me casaba contigo. Pero... nada de esto es posi-
ble. Estoy enfermo, muy enfermo; tengo siempre tanto frio... Sélo cuando estoy a
tu lado se me quita ese temblor convulsivo que agita violentamente todo mi ser.
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Al dia siguiente, no vino Guillén a verme como de costumbre, y fui yo a buscar-
le, llena de inquietud. Dijome la ciega que su nieto habia salido para comprar
una cosa que me gustaria mucho. Ya estdbamos todos inquietos por su tardanza,
cuando vimos venir a Guillén. Yo sali corriendo a su encuentro. Venia palido como
un difunto, temblaba dominado por el frio; pero su mirada expresaba una pro-
funda satisfaccion. Presentome una lindisima camelia blanca, diciéndome:

—NMira: el primer dinero que me ha dado la Providencia, lo he gastado en la
flor que mas le gusta. Querian mas dinero por ella; pero tanto he suplicado, que al
fin me la dieron por la peseta hallada en nuestro paseo. jEstas contenta?

No supe qué contestar. Las lagrimas resbalaron por mis mejillas, considerando
cuan fragil era la vida del pobre nifo. El médico nos habia dicho en secreto que
Guillén se nos quedaria muerto de un momento a otro, cuando menos lo pensa-
ramos.

ijPobre Guillén! Mezcl6 sus lagrimas a las mias y me envolvié en una de esas mi-
radas de amor inefable, cuya expresion nadie sabria traducir bien a nuestro len-
guaje.

Puse en un bucaro con agua la flor, que duré lozana mas de quince dias. En ese
tiempo, Guillén se agravo y todos le veiamos ya camino del sepulcro.

—Enséfame la camelia —me dijo, cuando ya apenas tenia aliento para ha-
blar.

Fui por ella, se la presenté, y mirandola exclamo:

—iQué lastima! Las hojas de esta flor quieren desprenderse de su tallo, como
mi alma quiere desligarse de mi cuerpo; no te la lleves, déjamela mirar; veras,
cuando caiga la primera hoja, mi cuerpo caera también.

Oyendo estas desconsoladoras palabras, hice un movimiento brusco, agitése la
flor, y como pequenas mariposas, algunas hojas se desprendieron. Guillén las
mird angustiosamente y murmuré con voz apagada:
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—Los cuerpos son las hojas del arbol de la vida; cuando las hojas caen, algu-
nas almas lloran: jquién llorard por mi?

Copiosas lagrimas afluyeron a mis ojos; pero Guillén ya no me veia; su espiritu se
desprendia de su carcel terrestre para lanzarse en el infinito espacio.

—iGuillén! —grité angustiada.

El nifo se estremecié y me miré fijamente.
—iGuillén! —grité de nuevo.

Incorpdrese entonces un poco y respondié con voz casi ininteligible:
—Aqui hace mucho frio; no quiero estar aqui.

...Y se fue aquella alma de fuego, dejandome tanto frio en el corazén, que han
pasado veintidds anos y estoy tiritando aun; y eso que algunas veces los espiritus
vienen a consolarme.

—¢Si?... jqué me dices?

—Tanto he sufrido, que he apelado a todo, hasta aceptar el espiritismo, que
segun dicen muchos, es una locura,

—;De modo que tu eres espiritista?

—No sé si lo soy; lo que si puedo decirte es que al morir Guillén me quedé
tan desconsolada, que mi dolor llegd a asustar seriamente a mi familia y a mi
confesor.

—¢Y la pobre ciega?

—Lainfeliz decia que estaba contenta con la muerte de su nieto, porque como
conocia muy bien su cardcter, sabia que él sufria muchisimo. Por su comprension
no era un nino, sino un hombre pensador que al verse impotente por sus dolen-
cias, se consumia. La pobre vieja vivié pacificamente seis afios mas.
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A poco de morir el Unico ser que me haamado en el mundo, después de mis padres,
conoci al que mas tarde fue mi marido. Mi familia arreglé el casamiento, creyendo
que olvidaria mi primer amor. Con mi primer hijo crei en la felicidad; pero pronto
me convenci de que una cosa es crear la familia, y otra crearse las simpatias en el
seno de la misma. Espiritus rebeldes, indémitos, de perversas intenciones, me han
rodeado, para hacerme sufrir y recordar mas y mas a aquel nifio de rubios cabellos,
de dulce mirada y maravillosa inteligencia, que tan feliz me hacia con su carifio.

Un dia le conté a mi confesor cudnto me atormentabay a la vez me halagaba aquel re-
cuerdo, y mi confesor, que era muy estudioso y sabio, al verme desesperada me dijo:

—NMira, hija, para tu consuelo voy a abrirte un camino que esta anatematizado
por la Iglesia. Aqui para entre los dos, muchas cosas excomulgan las religiones
movidas por intereses puramente terrenales. Has de saber que las almas viven
después de dejar su cuerpo, y prosiguen su existencia en cumplimiento de eter-
nas leyes. Desde la mas remota antigliedad, los muertos se han comunicado con
los vivos. Llama a Guillén con tu deseo, y tal vez te concederan los espiritus el
consuelo de ponerte en relacién, si no con él precisamente, con algun ser del es-
pacio que te hable de él y de la vida espiritual. A nadie hables de lo que acabo de
decirte, y entrégate en brazos del espiritismo, que es nuestra Providencia.

Aquella misma noche, mientras esperaba a mi esposo, que siempre se retira al ama-
necer, ensayé el consejo de mi confesor, y nada obtuve. Segui durante dos meses
deseando esperanzada, hasta que al fin una noche —hacia diez afos que Guillén
habia muerto—, me parecié que me hablaban al oido, muy quedo. Presté toda mi
atencion, y comprendi algunas palabras incoherentes, sin ilacion alguna. En estos en-
sayos de algunas noches, pude obtener al fin algunas comunicaciones por escrito.

—Las tienes?
—Si, aqui. Estan dentro de esta cajita.

Y abriendo y levantando un doble fondo, sacé varios papeles cuidadosamente
doblados, con fechas distintas.
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—Lee este —me dijo Herminia.

Y me entregd un papel con la siguiente comunicacion, escrita con letra casi mi-
croscépica:

«jHerminia! {Ten valor! Ten fe y espera resignada, que también para ti luciran dias
mejores. T4, mas dichosa que otros seres, has visto sonreir la felicidad, simboliza-
da en un nifo que te amaba como saben amar los espiritus de luz. El esta contigo,
te inspira fortaleza en las duras pruebas de tu vida. Murié de frio, como mueren
todos los seres acostumbrados al calor de otra vida. No pueden resistir la tempe-
ratura glacial de ese mundo.

El nino enfermizo que tu amparaste y quisiste, fue ayer el hombre fuerte que te
salvé de una muerte cierta, muerte espantosa, porque debias morir en una ho-
guera, y él, que te amaba como aman las almas grandes, arrostroé todas las iras in-
quisitoriales, llegando a la heroicidad del sacrificio por salvarte en aras del amor.

Volvié a la tierra para saldar una pequeia cuenta. Sufri6 mucho hasta que te co-
nocié. Entonces su espiritu tendio el vuelo, llevandose la vision de la Unica felici-
dad terrestre. Muri6 de frio; pero hoy siente el calor de la vida infinita. Hoy es tu
angel tutelar, y jamas te abandonara».

—Es preciosa esta comunicacion.

—Sobre todo, consoladora. Tendria muchas mas, pero como sufro tanto y mi
cabeza estd tan conturbada, los mismos espiritus me aconsejan que procure re-
huir las emociones fuertes que recibo con los dictados de ultratumba.

Yo también, como Guillén, moriré de frio. El espiritismo, sin embargo, me ha he-
cho un gran bien, un bien inmenso.

Herminia call6. De sus ojos cayeron dos perlas.

iCuanto deseamos que nuestro adelanto nos permita salir de este planeta! Aqui
hay una enfermedad contagiosa: la mayoria de los terrenales mueren de frio.
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EL AMOR NO ES UN MITO

Era una noche hermosa de verano, cuando estdbamos varios amigos reunidos en
el Salén del Prado, en Madrid, junto a la fuente de las Cuatro Estaciones.

No sé por qué, nos dio la humorada de hablar sobre el espiritismo y el amor. La
discusion era muy animada: casi todos se reian a costa del amor y del espiritismo,
echando a volar disparatadas ocurrencias y chistes graciosisimos, a que tanto se
prestan las dos sublimidades, miradas a ras de tierra.

Nos llamé la atencién la mudez de Leopoldo, el mas dicharachero y el mas elo-
cuente de todos otras veces. Este joven es ilustrado y conocido escritor. Le pre-
guntaron:

—;Qué le sucede, sefor trapense? ;Estd usted enfermo?

—No —contesté Leopoldo—, pero he recibido hoy una carta que ha desper-
tado en mi dolorosos recuerdos, y estoy en un estado de animo especial, como
cuando la memoria retrocede, se abisma en el pasado, y por razén natural, lo que
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nos rodea no consigue atraer nuestra atencion. Tal es asi, que he estado lejos de
vuestras discusiones, abstraido en mis pensamientos.

—Mira —le dijo un joven marino—, nos hemos estado riendo del espiritismo
y del amor, de los fenédmenos del uno y de los efectos del otro.

—Pues habéis perdido lastimosamente el tiempo.
—;Por qué?

—Porque si.

—Si no das otra explicacion...

—Vamos, hable usted, Leopoldo —dijo una lindisima joven llamada Luisa—.
Confunda usted a estos descreidos con su elocuente palabra.

—iAy! amiga mia: inutil peroracion; los hombres de hoy necesitan hechos, y
no palabras. Yo pertenezco en cuerpo y alma a mi época, y confieso ingenuamen-
te que ni los discursos de los mas floridos tribunos, filésofos y politicos, logran
convencerme. Soy tomista; necesito tocar para creer; nuestra generacion es asi,
positivista por excelencia. ;Como quiere usted, Luisa, que conociendo el terreno
que piso, me aventure a arrojar la semilla, si sé que resbalara y no germinard ni un
solo grano? Se rien ustedes de los fenédmenos espiritistas y niegan el amor; rianse
y niéguenlo cuanto quieran: ya variaran de opinién cuando las circunstancias los
hagan variar por fuerza, como sucedié conmigo.

—Pues cuéntanos eso —exclamaron varios a la vez.
—Si, si, hable usted —replico Luisa.
La indicacion de esta ultima decidié a Leopoldo a manifestarse comunicativo, y dijo:

—Conste que de la historia que os voy a contar no soy el protagonista: no he
sido mas que testigo. ;Os acordais de Sofia Burgos?

—Mucho —contesté Luisa—, que lastima de muchacha, era guapisima.
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—Pues bien: Sofia fue mi companera de la infancia; nos queriamos fraternalmen-
te; y yo la hubiera amado de otra manera... si Alvarez no se hubiera adelantado.

—¢No era primo de ella? —pregunto Luisa.

—Si: eran primos hermanos; los tres nos criamos juntos, y nos queriamos en-
tranablemente. Juntos estudidbamos nuestras lecciones: nos llamaban los inse-
parables, Sofia amaba a su prometido con delirio, y yo deseaba que se casaran
para que tuvieran hijos y con ellos crearme una familia; porque ninguna mujer
me llamaba la atencién. Mi ilusiéon hubiera sido Sofia, y no siendo ella, nadie lo-
graba cautivarme; ya porque no tenia tiempo de buscar nuevas ilusiones, ya por-
que todas las horas que tenia disponibles las pasaba en su casa. Cuando llegaban
las vacaciones, me iba con ellay su familia al campo. Las noches de invierno, ya se
sabia, con ella al teatro y al café y a las reuniones... Y ;no es cierto que queriéndo-
la tanto como la queriamos Alvarez y yo, al morir Sofia debiamos haber pensado
en atentar contra nuestra vida, faltdndonos la suya?

—El'amor no existe —dijo el marino—, ;no lo decia yo?

—La generalidad no diré que sienta como se debe sentir; pero hay quien mue-
re de amor.

—Mentira, mentira —replicaron— y la prueba la tienes en ti mismo y en Al-
varez, que alguien me ha dicho que se casaba en Londres con una riquisima he-
redera.

—Es verdad que se casa; hoy he tenido carta suya: a ella me referia cuando os he
dicho que una carta habia despertado en mi dolorosos recuerdos. Pero esto no se
opone a que mi alma volara tras de Sofia cuando mi amiga dejé la tierra. Escuchad.

Todos acercamos nuestras sillas, estrechando el circulo que formabamos. Leopol-
do se quitd el sombrero, se pasé la mano por la frente y comenzé diciendo:

—Yo siempre me habia reido de las simpatias de los espiritus, pero ya no dudo
de que son hijas de algo que desconocemos. He dicho que Sofia adoraba a su
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prometido, y este era esclavo de su amada; pues bien, un afio antes de morir
Sofia, comenzd ésta a ponerse triste, sin que lograran distraerla ni los tiernos cui-
dados de su familia, ni los desvelos de Alvarez, ni mis atenciones: pasabase largas
horas sentada en una butaca con los ojos cerrados y a veces me decia:

—No sé que tengo, Leopoldo: se me figura que soy un viajero que da la vuelta
al mundo buscando algo que no encuentra. Soy ingrata; todos me queréis mu-
cho, y a veces suefio que he de hallar a un ser que me querra mas que vosotros,
jay!, pero nunca llega. jSabes tu donde est3, Leopoldo?

Y la pobre enferma lloraba desconsolada. «No hagais caso, decian los médicos,
son delirios de la juventud». Mas entre tanto, Sofia iba palideciendo, y en sus her-
MOos0s 0jos se apagaba la llama de la vida.

Seis meses antes de morir, estaba mi pobre amiga, una noche, mas decaida que
de costumbre, cuando de pronto se levanté exclamando:

—AQuiero ir al café del Siglo, de la calle Mayor; j;vamos?

Y como su menor deseo era una ley para todos nosotros, a sus padres les falté
tiempo para complacerla. Salimos, y Sofia se apoy6 en mi brazo, diciéndome al
oido:

—No se por qué el corazdn me da que muy pronto voy a encontrar aquello
que tanto anhelo.

Callé, viendo que Alvarez se aproximaba, pues con él no tenia la fraternal confian-
Za que conmigo.

Llegamos al café, nos sentamos, reuniéronse con nosotros dos familias amigas, y
Sofia se puso tan animada y risuefia como cuando estaba sana y buena. Alvarez
la miraba encantado, y murmuraba a mi oido:

—iQuién sabe! iEs tan joven! jQuiza sufra un cambio su naturaleza! ;No ves
cémo se rie?
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Porque Sofia hablaba mas que todos, haciendo broma con cuantos la rodeaban.
En esto se oye cerca de nosotros una voz infantil que grita:

—Senores: La Correspondencia de Esparia.

Era un nino de unos diez anos, pobremente vestido, de simpatica figura. Acer-
cose, dio la vuelta a la mesa, y cuando llegé junto a Sofia, le present6 no sé qué
periédico con caricaturas, diciéndole:

—Con esto se alegran los corazones tristes; comprelo usted.

La ocurrencia del chicuelo nos hizo reir a todos. Sofia, en particular, fue la que
mas se fij6 en él.

—¢Y quién te ha dicho que yo tengo el corazén triste?

—No sé —contestoé el muchacho todo confuso—; pero usted tiene cara de ser
muy buena, y mi madre dice que para los buenos son todas las tristezas.

—Se conoce que tu madre no es tonta —dijo Sofia.

—iQué ha de ser tontal, si todas las vecinas vienen a consultar con ella.
—Echara las cartas —dijo Alvarez riéndose.

—Mi madre no hace esas brujerias —replicé el nifio, algo amostazado.

—iVaya, qué ocurrencias tienes tu también! —exclamé Sofia, mirando a su
prometido con cierto enojo. —Mira, no hagas caso —afadié mirando al nifo—.
;Quieres café? Tienes cara de tener mucho frio.

—Si que lo tengo, senorita.
—Pues verds cdmo vas a entrar en calor. Trdete una silla y siéntate.

No se hizo de rogar el chiquillo: se trajo una silla, y sentandose junto a Sofia, le sir-
vieron un café con media tostada, ;y qué les diré a ustedes? Que pasamos el rato
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entretenidos con la conversacion de aquel nifio, que parecia un hombre de gran
experiencia por sus l[6dgicos razonamientos. A todos nos llamo la atencidn, pero mas
especialmente a Sofia, que le hizo mil preguntas. Alvarez me decia en voz baja:

—¢No la ves qué contenta esta? Es preciso que todas las noches la traigamos
al café; se ha distraido mas que en el teatro.

Desde aquella noche, Sofia cambié por completo. Ya no la veiamos abismada en
sus pensamientos, ni me volvié a hablar de sus suefos.

En el café, el nifio Elias venia a pasar con nosotros largos ratos. Como Sofia lo pre-
feria tanto y notdbamos en él tanta inteligencia, nos interesamos por su suerte, y
asi supimos que era huérfano de padre, que tenia madre y dos hermanas y que
se pasaba su vida en la calle vendiendo periddicos.

La intemperie y las necesidades iban destruyendo el endeble organismo del mu-
chacho.

El padre de Sofia hablé con la madre del vendedor de periédicos, que vio el cielo
abierto cuando comprendié que a su hijo lo harian hombre. Fue ingresado en un
colegio, e iba a comer diariamente con Sofia.

Alvarez, viendo a su amada ir de bien en mejor, le propuso efectuar su proyecta-
do enlace. Accedio ella gustosa a sus deseos.

—S6lo una gracia te pido —le replic6—: que me dejes querer a Elias. Siento
por él un carifio que no se parece al que profeso a los demas: yo no sé si a los hijos
se querra del modo que yo quiero a ese nifio.

Pasaron unos dias entre risas y juegos, ilusiones y esperanzas. Sofia era comple-
tamente feliz cuando correteaba por el jardin con Elias, como dos chiquitines tra-
viesos.

Un dia fuimos al Retiro. Levantose en mal hora un aire muy frio, y Sofia comenzé a
toser: aunque trataba de ocultarlo, advertimos que en su pafnuelo habia algunas
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manchas de sangre. Alvarez no supo disimular su alarma; pero Elias se le acerco
y le dijo por lo bajo:

—No ponga usted el semblante triste, que se asustara Sofia.

Miramos al nifio y vimos que se enjugaba furtivas lagrimas, que quiso aparentar
serenidad y comenzd a tararear una cancion que encantaba a Sofia. jUn nifo nos
daba lecciones de entereza!

Llegamos a casa. Sofia se acostd y jya no se levanté mas!

Alvarez estaba desesperado al ver apagarse aquella luz de su existencia. Elias
consolaba al prometido de Sofia y cuidaba a ésta con ternura sin igual.

Ya proxima a la agonia, y en momentos de lucidez, lamome para decirme que-
damente:

—Te acuerdas? Ya te decia que yo era un viajero que buscaba algo. Pues mira,
ya he llegado al término de mi viaje: encontré lo que buscaba. Era un ser que me
quiere mas que todos vosotros. jEse ser es Elias!

A esto levanté la voz llamando a toda su familia, despidiéndose de todos con
frases conmovedoras.

—iAdiés —dijo a Alvarez—, mi amado de la tierral...

Y luego, mirando a Elias, se ilumind su semblante con una sonrisa divina. —jHasta
luego! jNo tardes!...

Y expiro.

Nuestra desesperacion llegé al extremo. Los padres de Sofia, yo no se cdmo auin tienen
ojos para llorar. Alvarez, daba compasion verle... Yo vivia sin sombra, porque para mi
Sofia lo era todo. Sin embargo, todos nos hemos ido consolando, menos Elias; ese ni
gritd, ni derramd una lagrima, ni pronuncié una sola palabra. Pero a los tres meses de
morir Sofia, murié él de consuncién, diciendo poco antes de lanzar su postrer suspiro:
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—Me voy, porque ella me espera.
Alvarez se indignaba contra si mismo, y decia:

—iUn niflo me ha vencido! iEl ha sabido morir!... mientras yo vivo.
Una noche vino a mi cuarto Alvarez, gritando como un loco:

—iLeopoldo! jHe visto a Sofia! No creas que deliro, no. Estaba pensando en
el heroico Elias, cuando oi la voz de Sofia, diciéndome claramente: «jTu no has
muerto, porque no debias morir; tranquilizate, tranquilizate!»

Yo me asusté mas que Alvarez, y le aconsejé que se fuera a viajar para distraerse.
El se fue a Inglaterra, y yo estudié el espiritismo para hallar una solucién a los
presentimientos de Sofia, y a la muerte de aquel pobre nifo. Habia en todo este
proceso enigmatico un hecho indesmentible.

Cuatro seres queriamos con delirio a Sofia: sus padres, su prometido y yo; y a
pesar de nuestro amor, que era inmenso, vino un ser extrano, un nino, y ella le
amod mas que a todos nosotros, y él la quiso mas que todos nosotros juntos, pues-
to que murié por ella. ;Qué prueba esto? El espiritismo me da la clave de todo
el misterio, cuando menos me lo explica. Alvarez, como yo, estudié también las
obras de autores espiritistas, y aunque a ustedes les causara risa lo que les voy
a decir, Alvarez me escribe diciéndome que se casa, y lo hace porque el espiritu
de Sofia se comunica con él y le ha aconsejado que se case. Resultado: que hay
quien se muere por amor, y los espiritus sobreviven al cuerpo material. Yo tengo
algunas comunicaciones de Sofia.

Luisa le dijo en voz baja a Leopoldo si tendria inconveniente en dejarle leer los
dictados del espiritu de la enamorada, y dandoselos, anadié el joven:

—Después de leidos, podéis darselos a Amalia.

Al dia siguiente vino Luisa a verme y me entregd la carta de Alvarez, que contenia
varias comunicaciones de Sofia. Una de ellas decia lo que sigue:
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«Hay amores que nacen en la tierra; hay afectos que vienen de otros mundos. Tu
me has querido como se puede amar en este planeta. Tu eres un espiritu muy
joven aun; el mio, en cambio, es muy viejo; y a pesar de que para los terrenales
mi muerte ha sido para ti una desgracia, en realidad has ganado ciento por uno,
porque yo tengo una larga historia, y los espiritus que han llorado mucho, se
unen mejor con sus companeros de infortunio. Por esto Elias era tan simpatico
para mi. Juntos sucumbimos en el circo de Roma; juntos hemos sido descuartiza-
dos por los caballos del desierto; juntos nos han quemado vivos en las hogueras
de la Inquisicién; juntos hemos sido degollados en la memorable noche de San
Bartolomé; juntos hemos comido el pan de la esclavitud. Su pena era la mia: mi
dolor su dolor. Por eso en la tierra, con ser tantos los amores que me rodeaban,
me faltaba algo, jsentia que me faltaba él!

iNo debia yo unirme con nadie en la tierra hasta que hallara al amado que tantas
veces murié por mil TU eras para mi un nifio: busca un alma como la tuya, joven
y sencilla, y contintia escribiendo tu historia, en cuyas pdaginas ni el fuego ni la
sangre han dejado sus huellas. Adids».

Elamor no es un mito Los espiritus simpatizan, se buscan y se aman. Cuando en la
tierra veamos familias desunidas, no juzguemos a la ligera: jquién sabe aquellos
espiritus lo distantes que estan unos de otros! jPero el amor existe, no lo dude-
mos, porque el amor es la poesia de los mundos!
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iQUIERO IR AL CIELO!

Siempre he sido amante de la verdad, y como en las visitas de pésame se miente
tanto, nunca he acudido a ver a mis amigos en los primeros momentos de llorar
la pérdida del ser amado, sino después del duelo oficial, cuando en torno de la
viuda afligida, o de la madre desolada no ha habido una caterva de seres indife-
rentes que llevan el luto en el traje y la alegria o la indiferencia en el alma.

Por eso, cuando Clementina perdié a su esposo, no fui a verla hasta que se quedé
sola con sus hijos y sus recuerdos; Clementina estaba inconsolable. Yo, que ya
tenia algunas nociones de espiritismo, traté de hacerle comprender que tras la
tumba germinaba la vida; pero Clementina se reia amargamente de mis palabras,
diciéndome con triste ironia:

—Los que se van, no vuelven; esos son cuentos de viejas y leyendas de ilusos;
el espiritismo es otra de las muchas farsas del mundo.

Una noche que estdabamos hablando sobre si los muertos se comunicaban o no,
entrd el doctor Sdnchez, amigo intimo que fue del esposo de Clementina, a quien
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ella respetaba muchisimo, por su preclaro talento, oy6 nuestra charla, y sonrién-
dose bondadosamente, dijo en tono festivo:

—Senores: escucho con gusto su discusidn sobre muertos y espiritus.
Y exclamé Clementina:

—Figurese usted qué disparate sostiene Amalia: asegura que los muertos se
comunican. Si tal cosa sucediera, ya hubiera venido mi Pepe a decirme: «jClemen-
tina, no llores, que aqui estoy yo!»

El doctor la miré fijamente y, volviéndose a mi, me pregunté:
—¢Es usted espiritista?
—AQuiero serlo.
—Yo también.
—iUsted!... —qgrité Clementina en el colmo del asombro.
—Si, yo; jpor qué te admiras?

—iUsted, tan formal y tan sabio?... Mi Pepe decia que no habia en el mundo
dos hombres como usted.

—Tu marido me miraba con los ojos del carifio, y este es el cristal de mas au-
mento que se conoce; pero dejando a un lado mi suficiencia, lo que yo puedo
decirte es que hay muertos que se comunican; no diré que sean todos, pero yo
he tenido pruebas innegables de la comunicacién de los espiritus.

—Expliquese, por Dios; cuénteme... jAy, si yo pudiese hablar con mi Pepel...

—Si te hablo asi, es para demostrarte que es muy aventurado decir sin conoci-
miento de causa: tal cosa no puede ser. Creer a ciegas, denota sobra de ignoran-
Cia, y negar porque si, escasez de entendimiento. Dudar es de sabios; creer, es de
tontos; negar, es de locos.
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—iAh! no; si usted me asegura que hay muertos que se comunican, lo creeré;
me merece toda la confianza.

—Lo que voy a contarte no es para convencerte de si es verdad o no la comu-
nicacion de los espiritus; por otra parte, creyendo ciegamente en mi, correrias
peligro de enganarte. Créeme, Clementina, el hombre puede abdicar de todos
sus derechos, hacer donacién de todos sus bienes, pero no de su criterio, pero no
de su razén. Ahora escucha:

A los diez y ocho anos me enamoré de Lidia, hermosa criatura, de la que podia
decirse con Campoamor:

«Es tan bella esa mujer, que bien se puede decir: Sélo por verla..., nacer; después
deverla..., morir»®.

Durante un afo, vivi en el paraiso. Lidia me queria con delirio, y viviamos el uno
para el otro. Andrés, mi hermano mayor, que estaba viajando, al volver y al ver a
Lidia, quedd prendado de su belleza y de su bondad; pero supo ocultar su admira-
ciény arreglé las cosas de manera que mi padre me hiciera marchar a Sevilla, para
acompanar a un hermano suyo, deadn de la Catedral, que estaba enfermo. Aprove-
chandose de mi ausencia, mi hermano intercepté nuestras cartas, y dijo a Lidia que
yo estaba resuelto a seqguir la carrera eclesiastica, por cuya causa me habia reunido
con mi tio el dean. Asi pudo Andrés lograr que le concediera su mano, aunque no
su corazén. Mi madre, cuyas ilusiones se cifraban en que yo fuera sacerdote, cre-
yendo la infeliz, en su ignorancia, que asi me abria las puertas del cielo, ayudé a
mi hermano en su inicua obra. Hizose el casamiento sin yo saberlo; los novios se
fueron a viajar, y mi madre vino a Sevilla, a prepararme para recibir el fatal golpe.

Creia yo en el amor de Lidia con tanta fe, la creia tan buena... tan santa... tan
pura... que cuando mi madre, después de decirme que Dios me llamaba para ser
uno de sus ministros, me particip6 el casamiento de Lidia con mi hermano, perdi
larazén, de cuyas resultas estuve mas de dos anos demente. Al recobrar la lucidez
de mi inteligencia, supe que Lidia habia muerto a los diez meses de casada.
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Mi pobre madre, arrepentida de su obra, se convirtié en mi angel tutelar: no me
abandond ni un segundo mientras estuve loco, ni después de recobrado el juicio:
e hizo bien, porque yo conservaba tal odio a mi hermano, que hubiera sido un se-
gundo Cain sin remordimiento alguno. Mi madre habia ayudado a mi desgracia;
pero empled después todo su carifio en reparar el mal hecho. Viendo que recha-
zaba yo el sacerdocio eclesiastico, ella misma se encargé de buscarme esposa, y
me casé con una joven muy buena, a la cual hablé con toda franqueza, porque la
imagen de Lidia no se borraba de mi mente. Conformose a todo, y me casé por
transigir, por complacer a mi madre y por ver si teniendo hijos vivia mejor.

Tuve mucha suerte, pues mi compafera ha sido discretisima. Su dulzura y su con-
formidad consiguieron despertar en mi alma un hondo afecto, que era menos
que amor y mas que amistad. Cinco hijos, dos mujeres y tres varones, inundaron
mi casa de mufecas y caballos, y entre mi madre, mi esposa y mis hijos, para el
mundo he sido un hombre feliz, mientras que me he creido desgraciado.

Mi hermano mayor se establecié en La Habana, desde donde sostenia correspon-
dencia con mi madre. Asi pasaron diez y seis afios. Por fin, una mafana entré mi
madre en mi despacho, llorando; se sent6é a mi lado, cogié mis manos entre las
suyas y me dijo:

—Felipe, tu hermano Andrés se ha casado nuevamente. Quiere volver a su
pais; quiere que tu le perdones; quiere que yo sea la madrina de su primer hijo. Si
él peco, bastante castigado ha sido. El rencor es propio de almas ruines, y como
tu eres bueno, no me podras negar lo que voy a pedirte. Reflexiona que cuanto
mayor es la ofensa, es mas grande el que perdona. Tu hermano te escribe: lee.

Y me entreg6 una carta de Andrés, escrita con la mayor humildad, acompafada
de algunas lineas muy expresivas de su esposa.

Por un momento se me representé mi juventud, mi perdida felicidad, la perfidia
de mi hermano; pero la entrada de una de mis hijas, que vino a referirme sus cui-
tas con motivo de haberle roto su hermano una muneca, hizo olvidarme de mi
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agitacion, y al sentarla en mis rodillas miré a mi pobre madre, que me suplicaba
con sus 0jos, y le dije:

—No puedo negarle a usted nada, madre mia. Cuando venga Andrés, iré con
toda la familia al muelle, y nada le diré de lo pasado. ;Esta usted contenta?

La pobre me abrazé y me besé como si yo fuese un chiquillo: parecia loca de ale-
gria. Un mes después llegé mi hermano a Sevilla, acompafado de su esposa.

Fuimos a recibirle. Cuando le vi, no le conoci; parecia un viejo setenton, y eso que
aun no contaba cincuenta afos. Yo, en cambio, tenia mas de cuarenta, y nadie
me echaba treinta. Al verle, me convenci de que en la culpa va la penitencia. Nos
abrazamos fraternalmente. Mi madre, emocionada, nos estrechd a ambos en su
seno, exclamando:

—iAhora ya no me importa morir!

La esposa de mi hermano a todos nos fue muy simpatica: era uno de esos seres
vividores que se granjean el carifio de todos.

Formamos todos una sola familia. Mi cufiada Anita intimé mucho con mi mujer; mi her-
mano se convirtié en abuelo de mis hijos, y tanto los mimo, que al preguntarles quién
era Dios, decian que su tio Andrés. Al ver aquel cuadro, sentiame conmovido, y decia
para mi: Este hombre que hoy es la alegria de mi casa, fue ayer mi desgracia, la causa de
mi locura y del perjurio de Lidia. jPobre nifal... jTan buena... tan hermosa...!

Seis meses después, se verific el parto de Anita, que tuvo una nifa preciosa: mi
madre y yo fuimos padrinos. Se le puso por nombre Consuelo.

Desde el nacimiento de aquella nifa me senti feliz, sin explicarme la causa en-
tonces; el inmenso vacio de mi corazoén se llend por completo con las inocentes
caricias de la nifita mimada de todos.

Entre Consuelo y yo se establecié un carifio tal, que ni ella queria estar con nadie
mas que conmigo, ni yo gozaba con nada, sino teniéndola en mis brazos y llenan-
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dola de caricias y de besos. Seis afos, fui completamente feliz. Lo que turbaba mi
dicha era que mi sobrina auin no tenia dos anos cuando ya me decia: «;Tio, quiero
ir al cielol», frase que repetia con frecuencia, especialmente cuando por las no-
ches fijaba su expresiva mirada en las estrellas.

De pequena se cri6 robusta; pero al ir creciendo enflaquecié y se puso palida. Sus
grandes ojos adquirieron una expresion melancdlica, y cuando comenzé a andar
diriase que dejé de ser nifa, convirtiéndose en mujer.

Yo, como médico, adivinaba el germen de una enfermedad incurable. La hice pa-
sar largas temporadas en el campo, al pie de la sierra, y prolongué sus dias en la
tierra cuanto la ciencia puede prolongarlos.

Dabamos largos paseos por la tarde, y aun me parece verla con su vestido blanco
y sus largas trenzas, pues tenia un cabello hermosisimo, que nunca permiti se lo
cortaran. Al regresar a casa solia detenerse mirando al espacio, a la vez que con la
mayor dulzura me decia:

—Tio, quieroir alla...
Y senalaba el horizonte.

—¢Pero no estas bien aqui? —le replicaba yo—; jno te queremos todos mu-
cho?... ;Qué quieres?... ;Qué deseas? Dimelo y te lo daré.

—No te enfades —anadia ella acariciindome—, yo no te puedo decir qué me
falta, ni qué deseo... pero... jquiero ir al cielo!

Y como una luz que se apaga, se fue acabando la vida de Consuelo.

Predijo la hora de su muerte, sin equivocarse ni en un segundo; quiso que toda la
familia rodeara su lecho; llamé a su padre y a mi, nos junté las manos, y con una
voz dulcisima que aun vibra en mis oidos, nos dijo:

—iNo me lloréis, porque me voy al cielol...
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Y quedd muerta con la suavidad de un pajaro que dobla la cabecita.

Sus padres se resignaron, pero yo estuve préoximo a perder por segunda vez la
razén. No podia acostumbrarme a su ausencia. Iba frecuentemente a visitar su
sepultura, cuando un ano después oi hablar de espiritismo, y sin decir nada a mi
familia, asisti a una sesién espiritista.

Evoqué mentalmente el espiritu de Consuelo, y los médiums empezaron a escri-
bir. Una joven, al terminar, dijo sonriéndose:

—No entiendo lo que he escrito: no responde a las preguntas que se han he-
cho; es una comunicacion de caracter intimo, y hay un nombre desconocido.

—;Qué nombre es ese? —pregunté con emocion.
—Lidia.

Al oir aquel nombre, no se lo que experimenté; pero arrebaté a la joven el papel
que tenia en la mano, y sali de la habitacién llorando a lagrima viva. Dos amigos
me siguieron, me calmaron, y cuando estuve tranquilo, uno de ellos me leyé la
comunicacion, y tantas veces la lei después, que quedoé grabada en mi memoria.
Decia asi:

«jPobre alma enferma! jCalma tu impaciencia! Para que salieras de ese mundo
limpio de pecado, volvia la tierra. ;Ya has perdonado!... y perdonadas te seran tus
culpas en el cielo, donde te espera el espiritu de tu Lidia.

No puedo describir la conmocién que experimenté: comprendi perfecta-
mente que Lidia y Consuelo eran un mismo ser. Entonces comprendi y me di
explicacién racional del ciego amor que yo habia sentido por Consuelo. Sin
necesidad de asistir a mas sesiones, me convenci de que los muertos viven, y
comprendi que estaba tan debilitado mi cerebro, que no le convenia recibir
fuertes emociones. Pero desde entonces soy en secreto un convencido espi-
ritista.
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Clementina escucho atentamente tan interesante relato y le sirvio de gran con-
suelo. Estudio luego las obras de Allan Kardec, y formé un grupo familiar, dirigido

por el doctor Sdnchez, el cual, siempre que tomaba el lapiz para ensayarse en la
mediumnidad, trazaba las mismas palabras:

«jQuiero ir al cielo!»
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EL ESPIRITISMO
DEBE ESTUDIARSE

Quince personas nos reunimos una noche en Madrid, en el café del Siglo, y sélo
éramos tres espiritistas: un médico, su esposay yo. Los demds eran librepensado-
res, materialistas, ateos del todo. Riéronse grandemente del espiritismo, diciendo
un joven ingeniero, andaluz por mas sefas, y con mucha gracia:

—Senores, hoy he pasado un rato divertidisimo. Vino a verme un condiscipulo,
y me dijo que se iba a Roma a cumplir una penitencia que le habia impuesto un es-
piritu; y que quise, que no, me leyd una comunicacién interminable. Nunca he oido
una sarta de disparates semejantes. jQué galicismos! jQué anacronismos! jQué me-
taforas! jQué hipérboles! jQué sintaxis tan admirable! Repito, sefiores, que es el es-
crito mas estupido que he oido en toda mi vida. Y lo que a mi me llama la atencion
es que este muchacho no es ninguln tonto: en todas las asignaturas ha tenido la
nota de sobresaliente, y no porque sus parientes se las hayan comprado, no, nada
de eso; porque el pobre es solo en el mundo y ha hecho su carrera con mil apuros.
Yo hoy lo miraba y decia en mi interior: ;Si se habra vuelto loco este muchacho?...
Le hablé de varias cosas, y me contesté muy acorde, pero en seguida me volvia a
hablar de sus espiritus, ahadiendo que ve a su madre y a toda su parentela, y anun-
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cidandome que yo era uno de los elegidos, segun le habia dicho su espiritu familiar,
e invitindome a prepararme para hacer grandes trabajos en pro del espiritismo. Al
oir tal desatino, no pude contenerme por mas tiempo, me eché a reir a carcajadas;
el pobre muchacho se amoscé, y se fue, diciéndome con entonacién profética:

—iDesgraciado! tu huyes de la luz; jay de los que prefieren las tinieblas!

—Sin duda —dijo el médico—, ese chico estara obsesado, y su espiritu obse-
sor le inspira esos papeles ridiculos.

—¢Y qué es eso de obsesado?

—Segun Allan Kardec, es la subyugacion que ejerce un espiritu sobre un in-
dividuo; pero semejante dominacién nunca tiene lugar sin participacion del que
la sufre, ya por su debilidad, ya por su deseo. Esos desgraciados también se lla-
man poseidos, pero no existen poseidos en el sentido vulgar de la palabra. La voz
poseido debe sélo entenderse en el sentido de la dependencia absoluta en que
puede encontrarse el alma respecto de espiritus imperfectos que la subyugan. Su
amigo debe haberse dejado dominar por algun ser invisible, que se divierte con
él, como un chiquillo con los soldados de plomo.

—No se ofenda usted, Aguilar, pero yo no puedo digerir que hombres forma-
les como usted y otros muchos crean tan de buena fe en esos espiritus, en esas
subyugaciones, en esas inspiraciones, en esos dictados de ultratumba, que para
mi no son otra cosa que aberraciones del entendimiento humano.

Se acerco el brigadier Montero, hombre de pocas palabras, ilustrado, que se es-
cuchaba siempre con respeto, y comenzé diciendo que, a su entender, antes de
ridiculizar el espiritismo, lo l6gico era estudiarlo.

—¢Y quién pierde el tiempo en semejante tonteria? ;Quién cree en la otra
vida, si sabemos hasta la evidencia, que muerto el perro...?

—Senores —replic6 Montero—, jos acordais de mi hija Julia? Creo que algu-
no de vosotros asistio a su entierro.
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—¢No nos hemos de acordar? —contestaron varios—. jQué lastima de mu-
chacha! Ha sido una de las jévenes mas bellas que se han paseado en Madrid.

—iEra un angel!
—iUna criatura adorable!

—Crea usted, sefior Montero, que su hija vive en la memoria de cuantos tuvie-
ron la dicha de tratarla.

—Pues bien, senores, aquella joven tan hermosa, tan noble, tan buena, jque
fue el encanto de mi vidal... se dejé dominar por un ser invisible, y desde que
nacioé estuvo obsesada y se complacié en vivir sujeta a una voluntad que no fue la
de sus padres, ni la de sus hermanos, ni la de sus amigas, ni la del hombre que la
quiso tanto, que al verla muerta perdio la razén. Estuvo dominada por un espiritu
los veinte afos que permanecié en la tierra, pero dominada en absoluto.

—¢Es posible? —dijo el ingeniero—. Crea usted, sefor Montero, que su voto
para mi es de gran valia, y quiza sea usted el Unico que me haria cambiar de
parecer, si me diese explicaciones de lo que observé en su hija, ahora o en otra
ocasién que crea usted mas oportuna.

—Ahora es la mejor, porque cuando se tiene conocimiento exacto de la verdad,
ésta no debe ocultarse. He oido como os burlabais del espiritismo, y francamente, me
duele ver hombres entendidos malgastando su tiempo en negar lo que no conocen.

Seis mil estrellas vemos en el cielo a simple vista, pero con el telescopio se ven
cuarenta millones de puntos luminosos, sin contar las miriadas que escapan al
objetivo astronémico.

En la gota de agua no vemos los millones de infusorios, pero con el microscopio
los distinguimos. Ciegos son los que niegan la luz del sol.

Veinte anos ha sido para mi la vida de mi hija un misterio enigmatico. Cuando por
quinta vez me dijo mi esposa que iba a darme un nuevo vastago, senti, sin expli-
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carme la causa, una emocion que no habia sentido al nacer los otros cuatro hijos.
Inés dio a la luz a una nifna preciosisima. jY fue tan ddécil, tan buena, tan carifiosa!
Notamos todos los de casa que la nifa siempre miraba a un punto fijo, se reia,
agitaba las manos y hacia esfuerzos por trasladarse a aquel punto. La primera
palabra que pronuncié no fue la que dicen todos los nifios, de papa o mama; ella
dijo: iEl nene, el nenel, y siempre sefialaba, como si viera a alguien.

Cuando la dejabamos en la cuna, se ponia de modo que siempre dejaba sitio
desocupado para que se acostara otro, y cuando yo la levantaba, me decia muy
contenta: «El nene estd aqui»; y senalaba el lado que ella habia dejado vacio.
Transcurrio asi su infancia. Todos los de la casa nos convencimos que Julia veia a
un ser invisible para nosotros; mi madre y mi esposa decian que veia al angel de
la guarda; pero yo, que entonces era materialista, creia que mi hija no tenia los
cinco sentidos cabales, y la hice reconocer por algunos alienistas, que no hicieron
mas que admirar su precoz inteligencia.

Al fin, nos acostumbramos a aquel compafero invisible, que entonces en nada
perjudicaba a mi hija, la cual, a los diez afos, leia y escribia correctamente, toca-
ba el piano con verdadera inspiracion, dibujaba admirablemente, y se convertia
en maestra de sus hermanos mayores. Aprendié idiomas con pasmosa facilidad
y lo mismo las labores mas delicadas de su sexo. Influyé en mi modo de ser de
tal manera, que yo mismo no me conocia. Llegué a convertirme en un amante
de mi familia, yo que desdefiaba antes los goces del hogar, por mis aficiones
aventureras.

Mientras ella vivio, fui feliz; lo Gnico que me disgustaba, era cuando me hablaba
de él, del ser invisible para nosotros y perfectamente visible para ella. A nuestras
observaciones cuando le deciamos que su visidn era ilusoria, nos persuadia de
lo contrario diciéndonos: «Ese ser que vive conmigo, lo he visto en mi cuna, ha
jugado conmigo, me ha facilitado mis estudios; por él s¢ mucho mas que mis
hermanos; él me habla de otra patria, de otra vida; le quiero con toda mi alma,
cuando no le veo, sufro terriblemente; sin él no podria vivir».
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Yo pensé que casandola se le olvidarian las quimeras. La presenté en sociedad a
los diez y seis anos, causando admiracion general, que aparte de su belleza y de
su talento, cantaba como el ruisefior, bailaba con suprema elegancia, y era ama-
ble y discreta como un ser ideal. Me pidieron su mano hombres de gran posicién
social, entre ellos el joven marqués de la Pefa.

Julia para todos tenia una sonrisa celestial, una frase encantadora; pero a nadie
concedia una sola esperanza.

Cuando yo la interrogaba al respecto, me decia:

—Pap3, él no quiere que me case; él me quiere para si, y a mi nadie me gusta
sino él. {Si le vieras!... iEs tan hermosol... Lleva una toga de terciopelo negro;
tiene unos 0jos... jah!jUnos ojos divinos! ;Cémo he de querer yo a un hombre de
los de aqui? Cesa en tus pretensiones; déjame que en la tierra viva para ti, para mi
madre, para mis hermanos, para los pobres; pero no me unas a otro ser, que yo
estoy desposada con él desde antes de venir a este mundo.

Yo, entonces, creia que mi hija estaba alucinada, y para ocultar lo que yo creia un
defecto, me guardaba muy bien de decir a nadie las conversaciones que tenia con
Julia, ni aun a su madre, y asi vivimos hasta que cumplié veinte afos. Un joven,
oficial de artilleria, se enamoré de mi hija con tal delirio, que me daba lastima; ella
también le compadecia, y le distinguia con su amistad, y aun hubo momentos
que le miraba de un modo muy expresivo; pero de pronto se entristecia, se ponia
nerviosa; en estado violento, hasta concluir por llorar. Palidecié, negose a tomar
alimento, debilitdndose de tal modo, que no pudo dejar el lecho. Los médicos
no pudieron definir su enfermedad. Muy tranquila, y hasta risuefia, me dijo el dia
antes de morir estas palabras:

—Pap4, no te desesperes por mi partida. Soy un desterrado que vuelvo a mi
patria. No sé como explicarte lo que pasa por mi, porque yo no me lo explico muy
bien: tengo gran confusién en mis ideas. Si aqui tu eres mi padre, si aqui tengo
familia, alla la tengo también. ;Comprendes tu esto? Allda me esperan otros deu-
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dos, otros amores mas puros que los de aqui. Yo vine a la tierra para pagarte una
deuda, y he sido el angel de tu hogar, por eso. Ahora é/ me espera, él, a quien he
conocido antes que a ti; él, que es duefio de mi alma; jmirale cuan hermoso es!
iNo lo ves?

Y mi hija me indicaba que él estaba alli, junto a nosotros.

Yo, ignorante, creia que deliraba mi hija, por mas que estaba acostumbrado a
aquellas confidencias. Se despidié de todos nosotros; y, sonriendo dulcemente,
recliné su cabeza en mi hombro y quedé muerta sin agonia; la agonia fue para
nosotros, que nos quedamos inconsolables. Mi madre, de edad avanzada, murié
del sentimiento, y mi esposa, desde entonces, no ha tenido un dia bueno. A mi no
me ha costado la vida, porque sé que volveré a verla.

La formal declaracion de Montero causé profunda sensacién en sus oyentes, tan-
to, que muchos de aquellos incrédulos estudiaron el espiritismo, y hoy, no sélo
son adeptos, sino entusiastas propagandistas. Llamandole aparte, le dije yo:

—Senor Montero: manana hemos de hablar ambos.
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EL RAMO DE VIOLETAS

Entre los amigos que dejé en Madrid, se cuentan don Andrés del Valle y su espo-
sa, Cristina Ruiz: son dos seres unidos por verdadero carifio.

Una tarde fui con ellos a un lindo huerto de su propiedad, que cultiva Andrés con
mucho esmero. Llamome la atencién los muchos cuadros que habia de violetas.

—iQué delirio tenéis por esta flor humilde! —dije a mis amigos.

—Lo que es Andrés —contesto Cristina—, se vuelve loco por las violetas, y por
darle gusto en todo, tengo yo el cuidado de que el jardinero las cuide esmerada-
mente, y eso... que no debia hacerlo.

—;Por qué? —pregunté.
—Bien sabe él por qué.

Andrés se sonrié y me dijo al oido con misterio: —Cristina tiene razon; las violetas
me recuerdan una afeccién que tuve en mi vida, grande, profunda, inmensa, que si la
muerte no se hubiese puesto por medio, jquién sabe a dénde hubiera yo ido a parar!
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—TYa ves, ya ves como se explica —replico Cristina riéndose alegremente—, y
esa pasion la sintié después de casado.

—Si?... jEs posible?
—Y tan posible, hija, y tan posible.
—Parece mentira; nadie diria que Andrés ha roto un plato en toda su vida...

—Si, fiate en la Virgen y no corras; ya tuve entonces mis disgustillos; pero, va-
mos, una vez, creo que hasta los santos pecan, y es preciso tener indulgencia.

—Tenga usted entendido, Amalia —dijo Andrés con gravedad—, que en cier-
to modo yo no le falté a mi esposa: fue un amor puramente platénico; fue un
afecto que no nacié en este mundo.

—iA mi con esas! —arguy® Cristina, dando carinosos golpecitos en el hombro
de su marido—. Yo lo que sé es que tu la querias, y que aquella temporada de
todo te ocupabas menos de mi.

—¢Y qué fue ello? ;Se puede saber?

—Si, si, anda, cuéntale a Amalia tus amores, y asi te distraerds mientras yo voy
a preparar la merienda.

Cuando estuvimos solos, le dije a Andrés: —;Conque también tiene usted su
historia?

—¢Quién no la tiene, amiga mia? Sélo que unos la cuentan y otros se la callan.
La mia no cuenta mas que un episodio; pero ese, crea usted que no lo olvidaré en
mi vida. Lo que voy a contar me sucedio hace veinte afios, y hacia diez que estaba
casado con Cristina.

Yo me casé convencido de que queria mucho a mi esposa. Viviamos tranquila-
mente, como nos ve usted ahora: ella entregada a sus costumbres catélicas, y yo
a mis libros y a mis experimentos quimicos. Murié mi padre, y tuvimos que ir a
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Sevilla para arreglar los asuntos familiares. Una tarde que sali con Cristina, la dejé
en la Catedral, y yo me fui a dar un paseo por las calles. El azar me llevé a la calle
de San Fernando. Iba mirando distraidamente, cuando acerté a fijar mis ojos en
una ventana baja, donde habia sentada una nifia que apenas contaria catorce
anos, Era blanca, blanquisima, pero con la palidez del marfil; de ojos grandes,
muy grandes, tristes, extremadamente tristes. Tenia la cabeza reclinada sobre la
reja, y una de sus rubias trenzas tocaba en la acera: su cabello era magnifico. Mi-
rarla y estremecerme, fue todo uno. Mirome ella a su vez, y noté, no sin sorpresa,
que se ruborizo, y se levanté mirdandome fijamente: parecia que sus 0jos me inte-
rrogaban diciéndome: ;quién eres?

Segui mi camino, y en toda la tarde no pude olvidar la figura de aquella nifia, que
sin tener nada de particular, me impresiond tanto. Nada dije a Cristina. A la tarde
siguiente, volvi a pasar; vi otra vez a la nifa, y... jpara qué repetirle lo mismo? La
miré, me mird; la segui viendo todos los dias mas de una vez, y comprendi con
profundo sentimiento que la pobre nifa era sordomuda. Algunas veces habia un
nifo junto a ella, y los dos se hablaban por medio de signos.

Me inspird tanta compasion... Sus ojos me hablaban con tal elocuencia, que una
tarde compré un precioso ramo de violetas, y al pasar se lo dejé en la ventana. Lo
tomd y se sonrid; pero tan tristemente, que me parecié escuchar un gemido. No sé
lo que me inspiraba aquella criatura; yo no veia en ella a la mujer, porque era una
nina demacrada, escualida; parecia mas bien un cadaver embalsamado, que una
persona viva: sélo sus ojos tenian reflejos de vida, pero de una vida amarga, doloro-
sa... Yo sufria al verla; parecia que me trituraban el corazén; pero adoraba aquel su-
frimiento. Dos meses la estuve viendo diariamente. Un dia pasé como de costum-
bre y hallé la ventana cerrada. Decirle lo que sufri, me es imposible; a mi mismo me
asustaba la intensidad de mi dolor. Durante ocho dias, no vivi, y como yo respetaba
mi posicién, no quise preguntar a ninguno de los criados que veia salir de la casa:
tuve fuerza de voluntad bastante para ser discreto. ;Qué era yo para aquella nina?
iNada! {Nada podia ser!... y sin embargo, yo sabia que ella me amaba, y yo sentia
por ella lo que no se siente mas que una vez en la eterna vida del espiritu.
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Al noveno dia, al llegar cerca de la casa, vi la ventana abierta: ahogué un grito de
alegria, y atravesé la calle para acercarme a la ventana. ;Qué vi, que me agarré a
la reja como un loco? En el fondo de la habitacién un altar con muchas luces, y en
el suelo, sobre almohadones de raso azul, estaba colocado el cadaver de la pobre
nina.

;Qué le diré, Amalia, qué le diré? Quedé petrificado, no sabiendo lo que pasaba
por mi. A pesar de mi turbacion, reparé que entraban muchas mujeres a ver a la
difunta, y las segui. Al entrar en la sala mortuoria, yo que nunca me habia arrodi-
llado, me hinqué de rodillas junto al cadaver, y entonces vi que sobre su pecho
habia un ramo de flores secas; me incliné mas y reconoci el ramillete de violetas
que yo le habia dado, quince dias antes de su muerte. ;Cuanto tiempo estuve alli?
Lo ignoro.

Cuando me di cuenta de que existia, me encontré en mi lecho, rodeado de mi
familia. A mis preguntas de lo sucedido, dijome mi esposa que me habia dado un
accidente viendo a una nifna muerta.

Alguien me conocié, haciéndome trasportar a mi casa. Quince dias estuve deli-
rando y hablando inconexamente de un ramo de violetas y de una nifa.

Al oir esto, estreché las manos de Cristina, diciéndole:
—Perdéname; cuando esté bien ya te lo contaré todo; no me juzgues sin oirme.
Mi esposa, modelo de discrecién, nada me contesté.

La primera vez que sali de casa apoyado en el brazo de Cristina, ésta me llevé a
pasear por la calle de mis suefos. Ella leyé en mi pensamiento y me dijo sonrién-
dose:

—iTranquilizate, no te fatigues; todo lo sé!
—;Todo?

—iSi, todo!... Vamos a sentarnos a los jardines, y hablaremos.
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Mi esposa me conto6 entonces:

—La doncella de la nifia que ha muerto es sobrina del ama de llaves de tu her-
mana, y durante tu enfermedad, la pobre muchacha ha venido a pasar algunos
dias con su tia.

La muerte de la nifa muda la dejé muy trastornada; y sin saber ella con quién
hablaba, refiriome que su seforita habia querido tanto a un joven, y nos conto to-
dos los pormenores de tus platénicos galanteos. Esto, como puedes comprender,
me hizo sufrir mucho, porque llovia sobre mojado. Tu conducta durante estos dos
meses me daba a conocer que en ti pasaba algo extraordinario, y tu enfermedad
y tu delirio han venido a demostrarme que tu corazén ya no era mio. Al mismo
tiempo, cuando la doncella de la muda me contaba lo desgraciada que ha sido
esa infeliz, me daba mucha compasién, jpobrecita! Tu ramo de violetas la hizo
completamente feliz; ha sido el Unico obsequio que ha recibido en toda su vida.
Desde que se lo diste, no lo separé de su lado, e hizo prometer a su padre que se
lo pondrian en el pecho después de muerta. Como tu viste, respetaron su volun-
tad, y con él ha sido enterrada. jPobre criatura! En su casa, dice la doncella que
nadie le hacia caso.

—Pues, jy su madre? —pregunté a mi esposa.

—No tenia madre. Dicen que murié cuando nacio la pobre sordomuda. Ha te-
nido madrastra y hermanos que se burlaban de ella; se iban de paseo y la dejaban
abandonada en poder de los criados. Sin duda tu has sido el Unico ser que la ha
querido en el mundo.

Al oir esto, senti que el llanto afluia a mis ojos. Cristina exclamo:
—Llora: yo también lloro; los muertos no pueden inspirar celos.

—Si soy culpable, no lo sé —dije mirando a mi esposa—; pero te puedo jurar
gue en esa nifa yo no veia a la mujer; sufria al mirarla.

—Si, lo comprendo. Su doncella dice que la pobrecita estaba en el tltimo gra-
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do de tisis; que parecia un esqueleto; que siempre le faltaba aire para respirar, y
aunque sintiera frio, se ponia en la ventana, porque dentro de casa se ahogaba.

—iPobre niha! Yo comprendia que agonizaba, y tomaba parte en su agonia.

Restablecido ya, volvimos a Madrid, y entramos en nuestra vida normal. Siempre hay
en mi mente un recuerdo para la nifia muda: y, en memoria del ramo de violetas que
ella tanto amé, tengo un gusto especial en cultivar esas humildes y delicadas flores.

—¢Y no ha sabido usted nada de ella?
—;Coémo si no he sabido?

—Una persona que no miente, me dijo hace mucho tiempo que usted era
espiritista, y que por su esposa lo ocultaba.

—No la han informado mal, Pero esto es un secreto mio de la mayor impor-
tancia. Cristina es catodlica fanatica, y por ningun estilo quiero que sepa que me
comunico con la nifia muda.

No es capaz mi esposa de comprender lo que es un espiritu. jQuién sabe lo que
se figuraria!

A usted puedo decirle que en las sesiones espiritistas de un grupo familiar, hablo
con la nifna de mis amores castos, que es un espiritu de gran elevacion, de gran
sentimiento.

—;Y qué le ha dicho el espiritu de esa nifa?
—Vea usted la ultima comunicacién obtenida:
Y, sacando un papel de su cartera, leyé lo que sigue:

«jVioletas! jQueridas violetas! jHumildes flores de la tierra! jVuestra delicada fra-
gancia embalsamé los ultimos dias de una pobre muda! jVioletas! jFlores de mi
alma! vosotras me dijisteis: «Un ser te ama... jte llorara cuando mueras!» jOh! jEn-
tonces yo no queria morir, porque habia encontrado la realidad de mis suefios!...
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Yo veia en mi mente, desde muy pequefia, a un hombre, a quien esperaba siem-
pre, jsiempre! Cuando te vi exclamé: «jYa estd aquil» Senti una emocién descono-
cida, dolorosa tal vez, porque mi débil organismo ya no podia sentir sensaciones.
iSolo tu ramo de violetas le daba calor a mi corazén! Aquellas flores me decian:
«Vete tranquila, él llorara por ti...» jY has llorado! {Si tu supieras quién soy!

Nuestros espiritus hace mucho tiempo que estan unidos. Si, estamos enlazados
como el placery el dolor.

Como laluzy la sombra.
Como lavozy el eco.

Como laflory el fruto.
Como el tronco y las hojas.
Como la nubey la lluvia.
iCuanto nos hemos querido!

iCultiva, cultiva las violetas! Su perfume te hablara de la pobre muda de la tierra. iEspiri-
tu de larga historia que en todas sus existencias te ha consagrado su profundo amor»

Decirle a usted, Amalia, lo que yo gozo con estas comunicaciones, es imposible.
Muchas otras guardo de ella, y otro dia le contaré algo de nuestra historia. Cris-
tina viene y hago punto final. Digamos como los masones cuando se acerca un
profano: «jLluevel»

iCuantos misterios guarda la humanidad!

iQuién diria, al ver a aquella pobre muda enferma, casi exanime, que era un espi-
ritu tan lleno de vida, tan dvido de amor!... jUn incendio de pasion!... jCuan poco
goz6 en la tierra! S6lo un ramo de violetas cifro su felicidad.

Ella también se asemejé a esa delicada flor. Vivié entre las hojas de su infortunio:
el perfume de su alma no embalsamg, se disip6 en el espacio. jPobre nifal!
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FLOR AZUL

iCuan cierto es que, en algunas ocasiones de la vida, la palabra mas insignifican-
te, el suceso mas sencillo, despierta en nosotros un mundo de recuerdos! En mi
misma lo acabo de experimentar. Hojeando unos periédicos de América, me fijé
en el anuncio de una nueva tienda de modas, que decia asi: A la Flor Azul. Al leer
este nombre, me estremeci involuntariamente: mis ojos se humedecieron sin que
hiciera el menor esfuerzo, y murmuré: «jPobres seres! jCuanto sufrieron!»

Permaneci largo rato coordinando recuerdos, e indudablemente algin amigo
invisible me ha ayudado en mi trabajo, porque salvando una gran distancia, un
buen nimero de afos, me he hallado como por encanto en el lugar de la accién
donde se desarrollé uno de los dramas que, pasando inadvertidos para el mundo,
no por eso dejan de producir honda impresion en aquellos que tomaron parte en
sus multiples escenas, y hasta en los espectadores pasivos que miraron su desen-
volvimiento y presenciaron su desenlace.
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Conoci en Madrid, hace mucho tiempo, a un pobre memorialista muy desgracia-
do y digno de mejor suerte, por su buen corazén, por su conformidad y su fino
trato. Vivia en compania de su abuela, anciana octogenaria, que a pesar de sus
ochenta inviernos, cuidaba a su nieto y procuraba hacerle menos penosa su triste
existencia. Anselmo era un hombre de unos cuarenta afnos, de figura distinguida,
finos modales, revelando su mirada tan profundo abatimiento, que al verle se
ponia triste todo el que tuviera corazén sensible. Cuando no estaba ocupado en
su trabajo, quedabase como en éxtasis, con la mirada perdida en el aire, los codos
apoyados sobre la mesa, descansando la barba entre las manos, en cuya posicion
se estaba horas y horas, segun me contaba su abuela, la sefiora Rita.

A todos los vecinos de la calle inspiraban simpatias aquellos dos seres, que a pe-
sar de vivir en la mayor miseria, siempre socorrian a esos pobres nifos callejeros
que se encuentran en el mundo sin saber a qué familia pertenecen.

La sefora Rita hacia medias para todas las vecinas del barrio, con tal celeridad,
que llamaba la atencién; y nunca le faltaba trabajo ni buen humor para contar
chascarrillos; asi es que en su pobre morada, en particular por la noche, siempre
habia tres o cuatro mujeres y grupos de chiquillos, ansiosos de que la buena an-
ciana les contara cosas.

Anselmo, separado de su abuela por su viejo biombo, permanecia sentado junto a su
pobre mesita, en espera de sus parroquianos, y raras veces abandonaba su puesto,
prefiriendo su soledad a la alegre conversacion de las tertulianas de la sefiora Rita.

Algunas veces que pasaba yo un ratito hablando con la viejecita, solia tomar par-
te en nuestro didlogo, y cuando esto sucedia, la sefiora Rita se ponia contentisi-
ma, porque todo su afan era ver a su nieto distraido. Con frecuencia me decia:

—No sé que haria yo para quitarle esa tristeza que le consume.
—Y siempre ha tenido ese caracter? —le pregunté.

—No sé: es una historia muy larga; un dia se la contaré.
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Una noche, mientras hablaba con Anselmo y su abuelita, Ilegé un muchacho, hijo
de un herbolario, con muchas tiras de papel blanco, en las cuales quiso que el
memorialista escribiera ciertos nombres con letra clara, para que se leyeran bien.
Como no se trataba de secretos, y ademas hacia frio, Anselmo no pasé a su des-
pacho, y en la mesa que les servia para comer se puso a escribir los nombres que
el chico le iba dictando, nombres de hierbas y flores medicinales. Llegaron a la
ultima tira, y dijo el muchacho:

—No me acuerdo bien del nombre; pero ponga usted Flor Azul, que ya sabe-
mos en casa lo que es.

—iFlor Azul! —grité Anselmo, levantandose maquinalmente y dejandose caer
de nuevo, palido como un cadaver.

—Vete, muchacho, vete... —afadié con voz trémula—, yo no escribo ese
nombre.

Y cubriéndose el rostro con las manos, comenzd a sollozar, reprimiéndose prime-
ro; pero su emocion aumentaba, y concluyé por lanzar gemidos.

El chico se quedd como quien ve visiones, y la sefora Rita, con su dulzura habi-
tual, acompané al muchacho hasta dejarle en la calle; después volvio, tocé en el
hombro a su nieto y le dijo:

—Vaya, hombre, que no hay para tanto.

Anselmo levantd la cabeza y me sorprendié la expresion de su rostro: la vida irra-
diaba en sus ojos negros. En aquellos instantes, no revelaba aquel profundo des-
aliento, aquella tristeza acostumbrada, sino que, muy al contrario, sus mejillas,
siempre palidas, estaban ligeramente sonrosadas; su frente, cubierta de sudor;
hasta sus cabellos lacios, parecia que habian adquirido vida. Era otro hombre.
Miré a la pobre anciana con enojo y le dijo con voz alterada:
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—¢Cébmo tiene usted valor de decirme que no hay para tanto? ;Usted sabe
como yo vivo? iSi mi vida es horrible!... jSi mi desesperacion es espantosal... iSi
en mi corazén hay un volcan que me consumel... Si yo no puedo explicar cdmo
vivo, y oculto de continuo mi dolor... jQue no hay para tanto!...

La sefora Rita, por toda contestacion, se dejé caer en la silla y se puso a llorar.
Anselmo, en cuanto vio su llanto, se dominé y dijole dulcemente:

—Perdéneme; no sé lo que me digo: no me haga caso.

No hay situacién mdas embarazosa que cuando uno sirve de espectador en esos
dramas intimos. No se sabe qué hacer: si uno se queda, cree que estorba; si uno
se marcha, parece que no toma interés en las penas de sus amigos. En ese estado
me hallaba viendo a Anselmo, que comenzé a pasearse, y a la sefiora Rita sumer-
gida en tristes meditaciones. Por fin me levanté, y Anselmo, comprendiendo mi
intencién, me dijo con acento suplicante:

—No se vaya usted, que no nos molesta; al contrario, si quisiera quedarse a
cenar con nosotros, se lo agradeceria mas de lo que usted puede imaginar. Yo
necesito hablar, contar mis penas. Hay momentos que si el hombre no hablara,
se asfixiaria, y esta noche me encuentro en ese estado: el peso enorme de mis
recuerdos me agobia hasta el extremo de no poder yo solo llevar tanta carga.
Ayudeme usted, Amalia, amiga mia.

La sefora Rita unié sus ruegos a los de su nieto; se levanté diligente, prepard
la cena, cerraron la puerta para que nadie nos molestara, y nos sentamos a la
mesa.

Pocos eran los manjares, pero aun sobré mas de la mitad, porque Anselmo estaba
demasiado agitado, y su abuela intranquila. Terminada la cena, nuestro amigo
comenzo de esta manera su relato:
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—Los que sufren se entienden facilmente; y como usted no es dichosa, habra
comprendido que yo vivo sin vivir.

—Ciertamente, mas de una vez se lo he dicho a su abuela, y ella me contesta-
ba: «Es una historia muy larga de contar».

—Tiene razén que es muy larga; no le contaré mas que el resumen, para que
vea usted que no soy ningun loco, ya que por tal pudiera tomarme después de la
escena que presencié hace poco.

Si pudiera creerse, como algunos aseguran, que el alma vive siempre, y que mu-
chas veces viene a la tierra animando distintos cuerpos y haciendo diversos pa-
peles en la comedia humana, yo diria que los individuos de mi familia habian
sido enemigos unos de otros en existencias anteriores, habiendo venido con
resabios de sus antiguos odios en su ultima existencia. Mis familias paterna y
materna vivian en guerra continua: mi madre se casé a disgusto de sus padres;
mi abuelo la maldijo, y mi pobre abuela, aqui presente, siguiendo entonces la
corriente de las circunstancias, y para evitar disgustos, me negd, cuando vine
al mundo, sus carifnosos besos. Casi puedo decir que ni los de mi madre recibi;
pues, en continua guerra con mi padre, le abandoné cuando yo contaba seis u
ocho meses.

El autor de mis dias me miré mas bien como un estorbo que como un hijo: sélo
una hermana suya se compadecié de miorfandad, me llevé a su casa, donde vivia
con otro hermano sacerdote, mientras mi padre se entregaba por completo a su
trabajo favorito, a conspirar, lo que le valié estar casi siempre encarcelado.

Mi tio me educd a su manera. Empefose en que siguiera la carrera eclesiastica, y
a los diez y ocho afos estaba yo tan entusiasmado con mis estudios, que ya me
veia con la mitra de obispo o el capelo de cardenal. De mi madre nada se sabia:
mis tios hablaban de ella como de un diablo escapado del infierno.

AMALIA DOMINGO SOLER « Cuentos Espiritistas 83



Una tarde, mientras con otros companeros de estudios pasedbamos por el cam-
po, vimos en las afueras de la Puerta de Toledo un gran corro de gente alrededor
de un charlatan que anunciaba los maravillosos ejercicios que iba a ejecutar Flor
Azul, en la cuerda. Nos abrimos paso hasta colocarnos en primera fila, y se pre-
senté ante mis 0jos un cuadro que nunca olvidaré. Una mujer de edad regular,
vestida de titiritera, acompanada de dos payasos; un hombre disfrazado de moro,
de rostro repulsivo, agitaba un latigo, con el cual mas de una vez cruzaba el rostro
de aquellos desgraciados. Sentada sobre un tambor, habia una nifa de catorce
anos, de extraordinaria belleza: mis compaferos y yo quedamos encantados ad-
mirando aquella figura verdaderamente celestial: parecia una victima esperando
el momento del sacrificio; tan triste y tan desconsolada era la expresion de sus
grandes ojos azules.

Al fin llegole su turno, y la pobre nifia comenzd a trabajar en dos cuerdas y a dar
saltos mortales con admirable ligereza: el publico aplaudia frenéticamente, y Flor
Azul se veia obligada a repetir sus saltos. La infeliz estaba cansada; pero el moro
le daba un latigazo en las piernas cuando la pobre nifa se disponia a bajar, obli-
gandola a trabajar de nuevo. Indignaronse unos, aplaudieron otros; y en medio
de estas opuestas manifestaciones del publico, hubo de darle un vértigo a la po-
bre nifia, que desde considerable altura cayé en tierra sin lanzar un solo grito.

La titiritera que antes habia trabajado, se lanz6 sobre ella, exclamando:
—iHija mia!...

Pero el moro la separd bruscamente, diciendo: —Ya se levantard, que es una pe-
rezosa; arriba, sefiorita, arriba...

Y como la nifla no se moviese, agité el latigo sobre la infortunada victima. Ante
proceder tan cruel, no sé qué senti, pero me lancé al centro del circulo, segui-
do de mis compaferos, y cogi en mis brazos a Flor Azul, que estaba sin sentido.
El pueblo, siempre impresionable, al ver mi accién, se puso en contra de aquel
hombre sin alma, que trataba a aquellos infelices lo mismo que si fueran fieras, y
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laindignacién subié de punto viendo que con bruscos ademanes intentaba arre-
batarme a la desmayada nifia, que yo defendia entre mis brazos.

No puedo explicar el tumulto que alli se armd, porque todo mi afan fue llevarme
a Flor Azul. Dos de mis compafieros y varias mujeres me ayudaron en mi humani-
tario empeno, y subiendo a un coche la llevé al hospital, donde yo tenia muchas
relaciones, por mi tio. La infeliz se habia fracturado ambas piernas. Cuando reco-
bré el sentido, y se vio en un lecho rodeada de gente extrafa, lo primero que hizo
fue juntar las manos en actitud suplicante, diciendo:

—iSenores! {Tened compasion de mi! jNo me entreguen al sefior Moran, que
me mataria!

Tal horror le causaba su brutal duefio y los barbaros ejercicios en que la ocupaba.
Y sin proferir una queja, dejé obrar a los médicos, que le hicieron la primera cura
maravillados del valor de una nifa tan débil, tan desgraciada y tan hermosa...

A este punto del relato, Anselmo prorrumpid en sollozos y le era imposible con-
tinuar su narracion. La viejecita me tocé6 en el hombro, y haciéndome una sefa,
salimos del aposento, y me dijo tristemente:

—Vuelva manana, Amalia; mi nieto la necesita para desahogar su pecho con
usted; pero hoy estd imposible.

Y nos despedimos para el dia siguiente.
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EN CASA DEL MEMORIALISTA

No falté al dia siguiente a casa de Anselmo el memorialista, a la hora del dia ante-
rior, donde me esperaban con impaciencia, para cenar juntos la abuela, el nieto y
yo. Para reanudar la historia de Flor Azul, pregunté a Anselmo:

—Y los titiriteros, ;no reclamaron a la pobre nifia, de las piernas fracturadas?

—iQué la habian de reclamar! ;No ve usted, que comprendieron que Flor Azul
revelaria su inicuo proceder, por el cual hubieran sido condenados a presidio?

Yo si que los busqué; hice que la policia siguiera su pista, pero todo fue inutil.
Para no cansarla, abreviaré mi relato y le diré que Flor Azul estuvo cuatro meses
en el hospital, dos entre la vida y la muerte, perjudicandola muchisimo el miedo
de que el sefior Moran fuera por ella. De su madre no hablaba mal, al contrario, la
compadecia; pero en hablando de él, se horrorizaba y horrorizaba a los demas la
relaciéon de los martirios que la habia hecho sufrir.

Mi tio, el dedn, se interes6 por mi protegida, de tal manera que durante su estan-
cia en el hospital no le falté nada; y como era tan simpatica y tan carifiosa, todos
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la querian. El dia que abandon6 aquel triste asilo, las hermanas de la caridad, los
médicos, los practicantes, las enfermas y los empleados, todos la despidieron con
inequivocas muestras de carifosa estimacion.

Cuando Flor Azul se vio dentro del coche con mis tios y conmigo, para venir a pa-
sar la convalecencia en nuestra compafia, su gozo fue extraordinario; y cuando
se vio dentro de casa y supo que no saldria nunca sola, nos demostré su gratitud
de una manera verdaderamente conmovedora.

iQué dias aquellos, tan hermosos! Nuestra casita se convirtié en un paraiso. Flor
Azul en poco tiempo recobro la salud y la agilidad. Mi tio estaba encantado con
ella; mi tia lo mismo; y yo era tan feliz, tan completamente dichoso, que hasta me
causaba miedo tanta felicidad.

Por aquella época vino mi padre, que al ver a Flor Azul quedé hechizado como los
demas, y pregunté a su hermano qué pensaba hacer de aquella nifa.

—No sé —dijo mi tio—; desde que la vi hice el propésito de consagrarla a
Dios, y sigo en la misma idea; pero te confieso que ya siento separarla de milado.
No puedes formarte idea de su bondad, de la dulzura de su caracter y de su apli-
cacion al estudio. La pobrecita no sabia nada, y yo me complazco en instruirla.

—Pues no te desprendas de ella —dijo mi padre—. Hazte cargo que tienes
una hija; manana la casas, y tendras chiquillos que arranquen las hojas de tu bre-
viario.

Yo, que amaba a Flor Azul con toda mi alma; que desde el momento que la vi no
podia estudiar, porque sélo veia en mis libros su imagen y su nombre; aprove-
chando la disposicion de animo de mi padre, les dije que queria confesarles un
secreto. Entonces les participé cuanto sentia. Mi padre me apoy6 fuertemente,
pues no gustaba que yo siguiera la carrera de la Iglesia, y mi tio se dejé convencer
después de muchos ruegos. Corri como un loco a decirle a Flor Azul que ya no
seria sacerdote y que cuando fuera un buen maestro me casaria. La nifia me miro,
preguntandome con sus 0jos quién seria la elegida de mi corazén. Yo nada le dije,
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pero ella me comprendid, pues la vi palidecer y ruborizarse y juntar sus manos,
como quien da gracias a lo desconocido.

iAy, Amalia, amiga mia! Cinco anos vivi en el cielo de mis amorosas ilusiones. Flor Azul,
sin embargo de haber pasado su infancia entre el cieno, a semejanza del armifio pasé
sobre el lodo sin mancharse. jEra un angel! Su alma, completamente virgen, no amoé a
nadie en el mundo mas que a mi, y su inteligencia, que habia permanecido inactiva, se
despert6 al suave calor de la educacién. Mi tia la ensefié las labores y ocupaciones fe-
meniles. De su pasado no conservo Flor Azul mas que un invencible temor de que pu-
dieran un dia robarla sus antiguos verdugos. Vivia exclusivamente para nosotros, y su
hermosura aumenté con el desarrollo de su inteligencia y la posesion de la felicidad.

Cinco afnos transcurrieron, después de los cuales, viendo mis tios que la nifa era ya
mujer y que yo ganaba lo suficiente para vivir en familia, resolvieron casarnos. Se
preparé todo para la boda, y una hermosa mafana de primavera nos fuimos tem-
prano a la iglesia, donde mi tio nos dio la bendicién. Acto continuo subimos a un
coche, acompanados de dos familias amigas, dirigiéndonos a una casa de campo,
donde pasamos el dia alegremente. Por primera vez, Flor Azul, apoyada en mi bra-
zo, me hablé de las dulcisimas esperanzas que abrigaba para el porvenir; me conté
todas las impresiones que habia sentido desde el momento en que me vio; me
abrio su virgen corazén, y lei en él mi nombre, grabado con caracteres indelebles.

iCuan hermosa estaba Flor Azul sin mas galas que su maravillosa hermosura! Por-
que, humilde y modesta, no permitié que se hiciera ningun gasto: un vestido
blanco de muselina, el mismo que le sirviera para su primera comunién, consti-
tuia todo su adorno.

A las cinco de la tarde —nunca lo olvidaré—, lleg6 el sacristan de la parroquia de
mi tio, diciéndole que fuera inmediatamente, que una moribunda reclamaba sus
auxilios.

Este incidente nos contrarié a todos, y se concluyé la fiesta, yéndose mi tio con el
sacristan y retirandonos nosotros a casa, en compania de los convidados, que no
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tardaron en despedirse y retirarse a las suyas. Pero transcurria el tiempo, y mi tio
no regresaba.

Ya mi esposa y yo estabamos inquietos por la tardanza, y hasta mi padre estaba
contrariado, cuando llegé el sacristan diciéndonos que nos fuéramos con él mi
padre, mi esposa y yo, que era indispensable nuestra presencia cerca de la mori-
bunda.

Flor Azul se abrazé a mi diciendo:

—No sé qué tengo: creo que voy a perderte.
Yo también, sin poder explicar la causa, tenia miedo.
Mi padre fue el Unico que se quedd sereno y nos dijo:

—Si no fuera porque mi hermano es un santo y se lo merece todo, os ase-
guro que no irilamos; en fin, el mal camino andarlo pronto; vamos, muchachos,
seguidme.

Y se fue delante, con el sacristan. Yo le segui, llevando a mi esposa casi a remol-
que: la infeliz, apoyada en mi brazo, murmuraba a mi oido;

—iCreo que voy a perdertel... y si te pierdo, me moriré; jsin ti no quiero la
vida!l

Los temores de ella iban aumentando los mios. No tuvimos que andar mucho;
pronto llegamos a la casa, que era de pobrisimo aspecto.

Cruzamos un patio; el sacristdan empujé una puerta y entramos en un chiribitil
himedo y sombrio. Mi tio estaba sentado junto a un lecho miserable, en el cual
se veia, entre harapos, una figura humana. Aquella forma, al vernos, se incorporé
y lanzé un grito llamando a mi padre. Este se acercé a la enferma, la contemplé
un instante, y luego, volviéndose a mi, me dijo con voz trémula:

—ijAbraza a tu madre!
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Yo no sé que senti, si gozo o terror; no tuve tiempo para distinguirlo, viendo a mi
madre coger de la mano a Flor Azul y oyendo que le decia:

—iHija mial... jtu eres mi hijal... jPerdona a tu pobre madrel...
Y expiré...

Anselmo, abrumado por sus recuerdos, quedd sumido en triste meditacién. Ni su
abuela ni yo nos atrevimos a interrumpir, hasta que él reanudd su relato, dicien-
do:

—Si alguna vez he deseado la muerte, y que la tierra nos tragase a todos, fue
aquella noche. No sé el tiempo que permanecimos sin decir una palabra, sin res-
pirar. Flor Azul, como un lirio tronchado, cayé junto a su madre; mi tio quedo cla-
vado en su silla, transido de dolor; mi padre, iracundo y amenazador, miraba a
la muerta, murmurando palabras incoherentes; y yo no sé lo que pensaba, pero
veia mi felicidad destruida, porque Flor Azul, siendo mi hermana, no podia ser mi
esposa. Hay momentos en que la locura es un bien inapreciable: en aquel instante
yo deseé perder la razén o la vida; pero no fui digno de tal merced, si bien tuve el
consuelo de no ver sufrir a mi hermana, porque la luz de su inteligencia se apagé
por completo. Cuando volvié a la vida de relacién, una sonrisa estupida se dibujo
en sus labios, nos miré y entond una cancién que nunca le habiamos oido.

Seis meses vivio asi, durante los cuales mi tio envejecié por veinte afios. Mi padre
nos dejé de nuevo y yo recibi el ultimo suspiro de Flor Azul, que se fue apagando
como una lampara sin aceite.

—:¢Y no recobré la inteligencia?

—No; y me alegré con toda mi alma, porque asi no padecié. Cuando la dejé en
la sepultura, me entregué a una muda desesperacién, y lo que es peor, al vicio de
la embriaguez, para olvidar... Mi tio, cansado de sufrir, quiso mudar de vida y se
fue a su pueblo natal con su hermana, adonde yo no quise seguirle. Por entonces
murié mi abuelo materno, y esta pobre anciana, al ser duefia de sus acciones,
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me buscé, y gracias a sus consejos y a sus ruegos y suplicas, perdi el vicio de la
bebida, que me perjudicé muchisimo en mi carrera, a causa de la fea reputacion
que adquiri. En los buenos colegios donde daba leccién, me cerraron las puertas,
y descendiendo en la escala social, me hundi en la miseria en que usted me ve.
Hoy no tengo vicios, pero como nada me une a la vida, no doy ni un solo paso en
mi mejoramiento; espero la muerte como Unico consuelo, y creo que no me he
dejado morir, por esta pobre anciana.

—¢Y por qué no ha tratado usted de crearse una familia? Aun es joven, y el
amor de los hijos habria podido trocar su desesperacién en dulce tranquilidad.

—No se ama mas que una vez en la vida, y yo di a Flor Azul toda la ternura de
mi alma.

Me inspiré tanto afecto y respeto el pobre memorialista, que traté de iniciarlo en
el espiritismo, por ver si hallaba consuelo en nuestra doctrina. A los pocos dias,
después de leer las obras de Allan Kardec, me decia Anselmo conmovido;

—Amalia, seria un ingrato si no la dijera que le debo mas que la vida, pues hoy
creo en la supervivencia del alma, Flor Azul se ha comunicado conmigo, no me
cabe duda; lea usted.

Y me entregé un papel lleno de manchas azuladas: las ldgrimas del pobre Ansel-
mo habian indudablemente caido sobre las letras. Era una comunicacién ternisi-
ma y conmovedora, que terminaba con estas palabras:

«Los dos hemos faltado a la ley suprema, y por esto, al acercar nuestros labios a
la copa de la felicidad, los lazos humanos nos impidieron formar divinos lazos de
amor: que no merecian ser dichosos los que un dia menospreciaron el amory la
justicia.

Nuestros espiritus hace muchos siglos que se aman. El dia de las almas es eter-

no... Después de algunas existencias expiatorias, realizaremos nuestro hermoso
sueno. jEspérame!, que también te espera en el espacio, Flor Azul».
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Cuando conoci a Anselmo, que no tenia ninguna creencia, inspiraba profunda
compasion; y cuando se entregé de lleno al estudio de la filosofia espirita, si no
era feliz, estaba muy lejos de ser desgraciado, pues tenia la certidumbre de que
no estaba solo en la tierra, que le amaba y le protegia desde ultratumba el angel
de sus amores, su inolvidable Flor Azul.
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LOS JUGUETES

{Qué son los juguetes? Alhgijillas curiosas y de poco valor, que sirven para entrete-
nimiento de los nifos.

De este modo han calificado los hombres formales a esa caterva de objetos que
llenan los escaparates de las quincallerias; pues sabido es que en esas tiendas
de gran lujo donde se encuentran maravillas del arte para adornar salones y
gabinetes, hay también, en abundancia, toda clase de juguetes, colocados con
gusto artistico en los aparadores, donde se ven casas en miniatura, desde la co-
cina hasta la alcoba, desde el comedor hasta el salén de recepciones, ocupando
todas las piezas las murnecas correspondientes y los muebles propios de cada
habitacion.

Con frecuencia, cuando paso por una de esas grandes tiendas donde abundan
preciosisimos juguetes, los miro con profunda atencién, y digo para mi:
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«jQué gran papel desempenan en la vida del hombre esas munecas, coches, caba-
llos, cajitas llenas de platitos de porcelanay lucientes cacerolitas de metal blanco!
Estos objetos son los llamados, los elegidos, para despertar en él el primer deseo.
Por ellos, se dibuja en sus labios una dulcisima sonrisa; por ellos asoman a sus
ojos las primeras lagrimas, y por ellos, recibe los primeros golpes, que ocasionan
al tierno ser los primeros arranques de la ira».

Sabido es de todos que las nifas, antes de pronunciar el dulcisimo nombre de madre,
ya quieren serlo, y miran con afan las mufiecas, extendiendo hacia ellas sus bracitos
y dando gritos de alegria, cuando una madre amorosa o una nodriza complaciente
pone en sus manos una de esas munequitas de ojos azules y rubia cabellera. Asi tam-
bién, al nifo, antes de convertir en caballo el bastdn de su abuelo, se le van los ojos
tras los pacificos bridones de madera o de cartén, que esperan, resignados, morir a
manos de los Caligulas y Nerones de todos los tiempos, pues nadie mas amante de la
destruccion que los chiquillos, que con el afan de saber cdmo esta hecho el juguete,
lo destrozan sin piedad, recibiendo en premio de su cientifica curiosidad, un leve casti-
go por parte de sus padres, malhumorados por haber gastado inttilmente su dinero.

iEn cudntas historias son los juguetes los primeros protagonistas!

El haber visto una hermosa muneca traida de Nueva York y un tren de mercancias al
cual servia de maquinista un nifo de cuatro afos, ha despertado en mi mente mul-
titud de recuerdos, y entre ellos un sencillo episodio y una historia conmovedora.

Hace pocos meses dejé la tierra un nifio cuando acababa de cumplir el sexto
ano de su vida terrestre. Habiale tocado en suerte un padre amorosisimo, que
se convirtié en esclavo del pequefio tiranuelo. Era este un espiritu rebelde, des-
contentadizo, caprichoso, hasta el punto de no querer a su madre mas que a
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temporadas; pero todo le era dispensado, porque el pobrecillo casi siempre
estaba enfermo.

Tendria cuatro afnos, cuando yendo un dia con sus padres, vio en una tienda un
velocipedo, que se empend en poseer. Contra su costumbre, el padre no accedié
a los deseos del nifio, que pronto se distrajo con la adquisicion de otro juguete.

Transcurrieron dos afnos. El pequeno héroe de nuestra historia vivia en una ciu-
dad puramente agricola, donde no habia ninguna tienda de juguetes de lujo; y
habiendo caido gravemente enfermo, el dia antes de morir dijo a su madre con el
mayor carino estas palabras:

—Mama, hace mucho tiempo que te pedi un velocipedo, y no me lo compras-
te; trdeme uno, que quiero levantarme y me pasearé en él. Anda, mam4, que ya
estoy bueno, y quiero un velocipedo, porque he de hacer un largo viaje.

Su pobre madre tuvo que salir de la estancia para dar rienda suelta a su llanto:
sabia filamente que su hijo iba a morir, y lamentaba no poder complacerle en lo
ultimo que deseaba.

Afortunadamente llegé una amiga suya en aquellos criticos momentos, y al infor-
marse de lo que deseaba el enfermito, salié presurosay volvié a poco rato con el
objeto codiciado, con un velocipedo que poseia una parienta suya.

Lo llevaron inmediatamente al cuarto del nifio, que al verle, hizo que le vistieran;
con sin igual ligereza se sent6 en el caballo, y sin nadie ensenarle, lo puso en mo-
vimiento y recorrié la habitacidn en todas direcciones, exclamando:

—Dejadme, dejadme, que me voy muy lejos.

Pased todo el tiempo que quiso. Pasé después a su lecho, y a cuantos amigos en-
traban a verle, les decia alegremente que tenia ya su velocipedo para emprender
el viaje que tenia proyectado e ir lejos... jmuy lejos!

Y en efecto, a la manana siguiente se fue a la eternidad.
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En la breve existencia de aquel tierno ser, uno de sus episodios mas interesantes
fue el recuerdo que conservé del velocipedo que sélo viera una vez, y que utilizé
para dar su ultimo paseo en la tierra.

A su pobre madre le queda la melancélica satisfaccién de haber satisfecho el pos-
trer deseo de su hijo.

He referido el episodio. En otro articulo ird la conmovedora historia a que me he
referido, tal como me la conté una amiga mia en una noche de invierno, sentadas
ambas junto a la chimenea, ella esperando ansiosamente que llegase su marido,
a quien adoraba, y yo tratando de distraerla para que se le hiciera el tiempo me-
nos largo.

Siempre que veo una muneca, me acuerdo de la historia a que aludo y contaré
en otra parte, y creo que los juguetes desempefian un gran papel en la vida del
hombre. Ellos despiertan sus primeros deseos, desarrollan sus primeros afectos,
avivan su curiosidad, y muchos sabios que hoy admira el mundo por sus maravi-
llosos descubrimientos, ya revelaban en su infancia la precocidad de su inteligen-
cia rompiendo sus juguetes para ver el resorte que los ponia en movimiento.

Todo en la creacién estd intimamente relacionado: nada hay pequefio, nada in-
atil.
Si el descubrimiento de un planeta es el goce supremo del sabio astrénomo, un

caballo de madera proporciona igual goce al pequefiito que lo desea con toda la
ansiedad de su alma.
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LA HISTORIA OFRECIDA

El gabinete en que me hallaba estaba amueblado con gran lujo; pero ni sus ricos
cortinajes de raso azul, ni sus sillones dorados, ni su velador de palo de rosa con
incrustaciones de nacar, que era una maravilla del arte, ni sus rinconeras que sos-
tenian canastillas doradas llenas de flores, llamaban mi atencién, porque todas
mis miradas estaban fijas en una hermosisima mufeca que parecia una nifa de
dos anos, vestida con su traje de raso blanco y un sombrero de paja de Italia ador-
nado con plumas crema y una mariposa de esmeraldas.

—iQué muneca tan preciosa! —dije con entusiasmo—; no me canso de mirarla.

—Demasiado buena; porque tu ya sabes lo que es mi hija, que parece que
tiene fuego en las manos —me contest6 Celia—. Como mi Pepe es tan amante
de sus hijos, no le duele gastar el dinero en esas cosas. Con lo que él se gasta en
juguetes, habria para hacer felices a dos o tres familias pobres.

—No hay hombre que no tenga algun defecto; mas vale que a él le dé por ahi.
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—Ya lo creo. Y no te figures que yo le acrimino, antes al contrario, le ayudo
en su mania. Si quieres verlo contento, que yo entre en su despacho a ensefarle
tambores y fusiles para Manuel y Alfredo. Si le vieras jugar, te reirias. Los chiquillos
van a esperarle a la puerta de la Audiencia, y él, en cuanto ve a sus hijos, se olvida
de todo: coge a la nifla en brazos y cruza la Puerta del Sol con Aurora en un brazo
y la muneca en el otro.

Al hablar de munecas, voy a contarte la historia de mi casamiento, que tiene sus
ribetes de novela, y te autorizo para que la publiques cambiando los nombres y
el lugar de la accién.

—No temas, seré la discrecion personificada.

—TYa sabes que a los catorce aflos me casé mi padre con un anciano millonario.
Alos diezy ocho quedé viuda y duefa de una inmensa fortuna. Tuve, como pue-
des presumir, muchos adoradores, y mi mano muchos pretendientes. Era muy
rica, y todos me halagaban; pero yo queria casarme enamorada, y ninguno de
mis amadores habia logrado interesar mi corazén.

Por entretenimiento, mas que por virtud, entré a formar parte de varias socie-
dades benéficas, y una semana fui con otra sefiora a visitar a una pobre familia,
compuesta de cinco individuos, tres de los cuales estaban postrados en el lecho
del dolor. Mi compafiera y yo nos sentamos, y a poco de estar alli, se oyé toser en
el cuarto inmediato. Sin darme cuenta de lo que hacia, pregunté: —;Quién tose
ahi?

—Un vecino —me dijeron—, un muchacho muy pobre y muy orgulloso; la
tisis lo mata; no puede trabajar; y sin embargo, a nadie pide nada, ni quiere ir al
hospital.

—;Y en qué trabajaba?

—Estudiaba para abogado. Estaba en casa de un juez, que le queria mucho;
pero murié aquel sefior, y la familia puso en la calle al protegido. Sigui6 el pobre
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estudiando con mil apuros, y tanto ha trabajado para ganarse la vida, que se ha
ganado la muerte.

—iPobre joven!

—Si, es un infeliz; no tiene mas falta sino el ser muy orgulloso: aunque lo ma-
ten, no dird que se muere de hambre.

Mientras mas me hablaban de él, mas me interesaba aquel ser tan desgraciado.
Volvié a toser con gran fatiga, y yo, levantandome como movida por misterioso
resorte, saliy llamé a la puerta del cuarto del enfermo. Oi pasos, y el que es hoy mi
marido y me hace la mas dichosa de las mujeres, abri6 la puerta y me pregunté
con sequedad qué deseaba.

Quedeme cortada, sin acertar a responder; no hacia mas que mirarle. Por fin, disi-
mulando cuanto pude, le dije que buscaba quien se encargase de dibujar varios
manteles de altar, para bordarlos las nifias de un colegio del cual era yo fundadora.
Ofreciome la Unica silla que habia en el cuarto, y él se quedd en pie apoyado con-
tra una mesita. Un catre sin colchdn, con la silla, la mesita y un cofre, constituian el
mueblaje; se conocia que él estaba violento; pero traté de dominarse, y me pregun-
t6 si me corrian mucha prisa los dibujos. Yo le contesté lo mejor que pude, cuando
de pronto, como el infeliz estaba de pie, y, segun se supo después, hacia dos dias
que no tomaba alimento, le vi palidecer y caer, antes de poder yo sostenerlo.

Pedi auxilio, salieron los vecinos de las otras buhardillas, y a mas de una mujer
compasiva la vi llorar, diciendo al mismo tiempo:

—iPobrecillo! Se muere de hambre, pero él se tiene la culpa; es muy orgulloso.

Inmediatamente le hice llevar una buena cama; le mandé mi médico, y una de
aquellas vecinas se ofrecié para cuidarle. Por fortuna, no estaba tisico: lo que te-
nia era que se moria de inanicién.

Yo estaba enamoradisima de él, y él de mi; pero con su dichoso orgullo, se callaba
como un muerto. Le busqué una colocacion en casa de un abogado, y a los seis
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meses no parecia el mismo: habia resucitado. Yo estaba impacientisima, esperan-
do que me dijeran sus labios lo que me decian sus ojos.

Asi pasamos un ano. Un dia fue mi doncella a su casa a llevarle unos libros, y al
volver me dijo:

—¢A que no sabe usted lo que tenia el sefor Garcia encima de su mesa? jUna
mufeca!, una mufeca muy hermosa. Porque la toqué con la punta de un libro,
me echd una mirada... y cogiéndola con gran cuidado, la puso sobre la cama.

Al oir estas palabras cogi la pluma y le escribi una carta llena de disparates, pi-
diéndole explicaciones por qué tenia una mufeca en su poder.

No sé los castillos que formé en mi imaginacion. Yo queria a mi Pepe con delirio; el
abogado en cuya casa trabajaba, lo queria como un padre: me decia que era lo mas
bueno que se habia conocido; que era todo un caballero. No puedes figurarte lo
que sufri aquel dia; los celos me devoraban. Yo pensaba: «;Si serd casado, y esa mu-
neca sera recuerdo de alguna hija suya?» Llegé la noche, y vino mi Pepe muy serio
y muy triste: por vez primera me hablé de tu, diciéndome con voz conmovida:

—Celia, habras extrafiado que no te hayan dicho mis labios lo que habras leido
en mis 0jos. Yo te amo como mereces ser amada, y mi Unica felicidad hubiera sido
casarme contigo; pero grandes obstaculos nos separan: el primero, tu inmensa
fortuna; el segundo... la historia de mi vida. Voy a dejarte por esta noche todo lo
que mas amo en la tierra: los fragmentos del diario de mi protector, que él mismo
me entregd, y la muneca, que vale para mi mas que todos los tesoros de la tierra.
Manana volveré a recoger lo que es parte integrante de mi vida. jAdiés!

Y estrechando mi mano entre las suyas, me miré con profunda penay se fue.

Yo me quedé que no sabia lo que pasaba. Ni me atrevia a tocar el rollo de papeles, nia
abrir una caja forrada de terciopelo verde que habia dejado sobre mi mesita de labor.

Por fin, abri la caja y saqué una muneca preciosa, vestida con un traje de glasé
azul, muy descolorido, y una gorrita de encajes, blanca, muy ajada. Al verla, sin
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poderme contener, me eché a llorar; cubri de besos la mufieca, la apreté contra
mi pecho, como si fuera una criatura la coloqué en mi falda y me puse a leer con
avidez lo que ahora te leeré.

Levantdse Celia, salio, y a poco rato volvié con un legajo de papeles amarillentos,
se sentd, y con acento conmovido, leyé lo siguiente:

«jQué horrible es el crimen! Ayer Anselmo era un hombre honrado, educaba a
su hijo en la religién, y todas las noches le hacia rezar por el alma de su madre.
Hoy es un asesino convicto y confeso: su tierno nifio serd manana el hijo de un
ajusticiado.

iY cuan hermoso es Pepito! jCon su frente blanca como las azucenas y sus o0jos
negros y tristes como su porvenir!

iCuanto quiere a su padre! jQué inteligencia tan precoz! jParece un viejo, y ain no

i Nos! ino! jCua judi usalu i iti -
tiene ocho anos! jPobre nifo! jCuanto perjudica a su salud el aire mefitico del ca

labozo! jCuanto me quiere! jCuanto me dice con sus miradas! jCon ellas me pide
la vida de su padre!

Pepito estd enfermo: ;qué haré yo para distraerle? Una idea me ocurre: voy a lle-
varle una companera, juna mufeca! El es muy pacifico; estoy seguro que le gus-
tan mas los juguetes de las nifas que los que usan los ninos; con todo, le llevaré
una mufeca y una caja de soldados de plomo...

Hoy, al salir del calabozo, he llorado como un chiquillo. Pepito vio la muiieca, se
abrazé a ellay la cubri6 de besos. jQué contento se ha puestol... Sus ojos han brilla-
do de placer: no sabia si llorar o reir; no encontraba sitio donde colocar la mufieca, y
por ultimo ha creido que sobre sus rodillas estaba mejor que en ninguna parte.
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Me dice Anselmo que desde que tiene los juguetes su hijo, come con mas apetito,
juega con los soldados de plomo para divertir a la mufieca; cuando se acuesta la
coloca junto a él, y hasta en suenos le habla y le pregunta si le quiere mucho...

ijQué dia el de ayer tan horrible! Mientras Anselmo estuvo fuera del calabozo para
escuchar su sentencia de muerte, hice salir a Pepito con la mufieca y sus soldados,
y le traje a mi casa, donde permanecera. jPobre nifio! {Todo lo ha comprendido!...
iQué horror! Pero ni en medio de su angustia abandona a su muneca, a su compa-
nerita, como él la llama: la oprime contra su pecho y no exhala ni una queja».

A estos fragmentos acompanaba esta carta:

«Celia: ya habras comprendido que el hijo del ajusticiado soy yo. El mismo juez
que dictoé su sentencia de muerte, me sirvié de padre, me hizo tomar y usar otro
apellido de mis antepasados, y mientras él vivié fui hasta cierto punto feliz, por-
que hallé en él un espiritu que supo comprenderme. Su muerte instantaneay el
egoista proceder de su familia conmigo, me hundieron en la miseria y en la des-
esperacion. Al verme enfermo, acaricié durante algun tiempo la idea del suicidio:
dos veces he querido morir, y en ambas, al besar por ultima vez a la companiera
de mi cautiverio, mi munfeca, me parecié escuchar la voz de mi protector dicién-
dome: «jEsperal», y he caido de rodillas llorando como un nifo.

Ya sabes la historia de la mufieca que te inspiré tantos celos; ella me recuerda los
doloresy las alegrias de mi nifiez.

Abrazado a ella he dormido muchas veces: para mi es un objeto sagrado, que
conservaré eternamente.

Eres joven, bella y riquisima: olvidame, porque entre los dos media un imposible.
Tu seras feliz, porque mereces serlo; y yo lo seré, sabiendo que eres dichosan.
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La lectura de esta carta me dejé como te puedes figurar. Si amaba a Pepe con
todo mi corazdn, desde aquel instante me parecié imposible poder vivir sin él; y
lo primero que hice fue guardar la muieca y escribirle una carta que le hizo venir
mas que aprisa.

Pero no se arreglé todo como yo deseaba; tuve que esperar cerca de dos afios.
Lo que si consegui fue que dejase la muieca en depdsito. El se licencié de abo-
gado, y no se cuando se hubiera llevado a efecto nuestra unién, si un incidente
extraordinario no hubiese quitado a mi Pepe los escripulos que tenia de casarse
conmigo siendo él pobre y yo rica.

Ya estaba resuelta a hacer donacién de mis bienes a varios parientes y quedarme
pobre para casarme con Pepe, cuando una noche vino mucho mas tarde que de
costumbre, y al preguntarle por su tardanza, me dijo que habia estado en una
reunion espiritista; que le habia complacido tanto, que iba a comprar libros y que
estudiariamos los dos.

Como yo no tenia mas afan que complacerle, me falté tiempo al dia siguiente para
comprar cuantos libros espiritistas encontré en las librerias de Madrid. Pepe lo tomo
con tal entusiasmo, que organizamos un grupo familiar y obtuvimos muy buenas
comunicaciones. Pepe resulté médium; pero los mismos espiritus aconsejaron que
dejase de escribir, porque como es tan sensible, se conmovia demasiado.

Una noche, nunca lo olvidaré, tuvimos un susto horrible. Plsose él a escribir; esta-
ba palido como un difunto. Inspirado por el espiritu de su protector, escribié con
rapidez estas palabras:

«jQué papel tan importante representan en la vida del nifo los juguetes! jHijo
mio! Acepta los bienes de la tierra, que el buen rico es la providencia de los po-
bres; y cuando tengas hijos, haz que éstos lleven juguetes a los hijos de los encar-
celados. Estoy contento de ti».
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Dej6 Pepe de escribir, mird a todos lados como un loco, gritando: «jPadre mio!
iLIévame contigo!...»

Nos costé muchisimo tranquilizarle. El decia que habia visto a su protector y que-
ria irse tras él. Enterose de lo que habia escrito, se cotejo la letra de la comunica-
cion con el manuscrito que él guardaba, y era la misma.

Al fin se convencié de que era una insensatez rechazar la felicidad; y un mes mas
tarde fui su esposa.

En diez anos que llevamos de casados, no ha existido una nubecilla que empana-
se el cielo de nuestra dicha. Pepe es bonisimo, y en algunos dias del afio vamos a
muchas casas pobres a remediar cuantos infortunios podemos.

v

Se oy6 ruido de un carruaje que entraba en el patio, y Celia sali6 corriendo a re-
cibir a su marido en la escalera, volviendo a poco rato con su esposo, que se dejo
caer en un sillén diciendo:

—iQué bien esta uno en su casa!

Celia no habia guardado el manuscrito; su marido repar6 en él, y mird a su espo-
sa, la que le dijo:

—Ahora lo guardaré: se lo he leido a Amalia. Como ella escribe, le puede ser
atil.
—Escriba usted —replicé Pepe con acento emocionado—; diga usted que la

comunicacion de los espiritus es una verdad innegable, y que los juguetes son
media vida para los nifos.
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FLOR DE LIS

Conozco a una jovencita llamada Luisa, cuya historia es aun un libro en blanco.
Hija de padres muy pobres, vive en medio de la mas grande miseria; cinco herma-
nos menores la aturden a gritos, la molestan con sus exigencias y la hacen traba-
jar mas de lo que puede. Cuenta Luisa diez y seis afnos; trabaja en un taller de ropa
blanca, ganando un escaso jornal, que lo entrega a sus padres, los que no pueden
dar a su hija bonitos trajes y otras cosas que desea la nifa para realzar las gracias
de su juventud. Ayer me decia la madre de Luisa, casi llorando: —jCuén atribula-
da vivo! Como Luisa trabaja tanto y no disfruta de nada, pues ni manta tiene en
su camita, me ha dicho esta manana: «Madre, ;jsabe usted qué estoy pensando?
Que si yo me muriera, ganaba ciento por uno».Y no sé, me miré de un modo tan
extrano, que me dio miedo. Se ha ido a trabajar y estoy deseando que llegue la
noche para volverla a ver. jAy! jQué desgraciados somos los pobres!

Sin darme cuenta, lloré por el porvenir de su hija, recordando la historia de otra
joven.
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Mi amiga Isabel se casé con Leoncio, empleado en el Ministerio de Hacienda,
amandose extremadamente. En el banquete de la boda reind una alegria general.
Leoncio estuvo contentisimo, y su esposa me decia por lo bajo: «;Querras creer
que tengo miedo de tanta felicidad?»... Al dia siguiente la volvi a ver; estaba ri-
suefa, pero crei vislumbrar alguna nube en el cielo de su dicha, y le dije al oido:

—¢Qué tienes? ;Has sufrido algun disgusto?
—Si... yno.
—Cuéntame, jqué te sucede?

—Una cosa muy rara. Anoche, cuando ya solos nos abandonamos uno en bra-
zos del otro, de pronto Leoncio palidecié, retrocediendo algunos pasos y murmu-
rando con voz apagada:

—¢Flor de Lis?

Como puedes comprender, me asusté no poco, porque vi a Leoncio desfigurado,
con el cabello erizado y los ojos casi fuera de sus 6rbitas. Yo no sabia que hacer,
y me daba vergiienza llamar a la doncella; corri al tocador y empapé mi pafuelo
en agua florida y se lo puse en la frente a mi esposo, el cual parecia un loco, ha-
blando solo. Por fin se serend, y al pedirle explicaciones de lo ocurrido, me dijo
suplicante:

—Isabel, si me amas no me recuerdes nunca el suceso de esta noche.

No insisti en mis preguntas; nos acostamos, pero yo no pude dormir en toda la
noche. Hoy, aunque él lo disimula, esta triste, preocupado. Veremos en qué para
todo esto.
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Dos meses después, vino a verme Isabel, que se abrazé a mi llorando amarga-
mente y diciéndome entre sollozos: —jAy, Amalia! jQué desgracia la mia!

Cuando la vi mas tranquila, le pedi me explicara sus penas.
—Pronto estan contadas: mi marido esta loco.

—Eso no puede ser; ayer estuve hablando con él, y le encontré como siempre,
cuerdo.

—iAh!, es que su locura es particular. ;Te acuerdas de lo de la noche de mi
boda?

—Si, Flor de Lis...

—Pues con frecuencia se repite la misma escena. Casi todas las noches te-
nemos la misma historia: el dia lo pasa perfectamente: va a la oficina, vuelve, y
vamos a cenar con mis padres, y todos juntos al café, al teatro, donde yo quiera
ir; pero al llegar a casa y entrar en nuestro cuarto y comenzar a desnudarnos, da
principio la tragedia. Se agarra convulsivamente a mi brazo, repite frases incohe-
rentes, y sefalando a un rincén, me dice al oido:

—iReza, reza por el alma de Flor de Lis!

Vuelve a tranquilizarse, nos acostamos, él se duerme, y a veces sonando llama a
Flor de Lis. Yo estoy molestisima, disgustada. Cuando le interrogo, me dice:

—Isabel, no me hables de eso; a ti sola quiero en el mundo, que por tu amor
he sido criminal; no me preguntes nada.

Todos estamos como sobre ascuas. Mi madre quiere que un médico alienista re-
conozca el estado de Leoncio, pero no me atrevo, por no saber cémo lo tomara
mi marido. Por otra parte, veo que él no esta bien: se le ve enflaquecer; asi es que
vivo en un infierno y a la vez en la gloria, porque él me quiere con delirio. Hoy le
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he dicho que venga a buscarme aqui, con animo de que le veas tu y me digas tu
opinién, pero no te des por entendida de nada: jdiscrecion!

Seguimos hablando del asunto, hasta que llegé un amigo mio, ferviente espiritis-
ta, médico eminente y gran observador de la fenomenologia, a la que consagra-
ba sus estudios mas profundos.

A poco rato vino Leoncio, y yo, de intento, hice rodar la conversacion sobre espi-
ritismo.

Enrique, que es elocuentisimo, conté varias aventuras de sus viajes; hablé de pre-
sentimientos, de apariciones, de venganzas, de obsesiones, y observé que Leon-
cio le escuchaba atentamente, hasta el punto que al decir Isabel: «Vamonos, que
ya es tarde», su marido le replicé:

—Siéntate, siéntate, que lo que dice este caballero nos interesa a los dos.

Enrique sigui6 hablando y contestando a varias preguntas de Leoncio; éste, por
ultimo, le dijo:

—Nunca hice caso del espiritismo, ni creo en él; pero si usted me lo permite,
voy a contarle lo que me sucede. Pero antes referiré un episodio de mi vida de
soltero.

Isabel mir6 a su esposo asombrada. El la comprendié y le dijo gravemente:

—A grandes males, grandes remedios; yo estoy enfermo, sufro y te hago sufrir,
y ya que la casualidad me presenta un hombre de tan profundos conocimientos
como es este caballero, quisiera saber si estoy loco, o si estoy cuerdo. Comienzo,
pues, mi confesién:
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De soltero no engafié nunca a mujer alguna; compraba el amor hecho. Una tar-
de vi a dos jévenes que me llamaron vivamente la atencién, en particular una
de ellas, morena, palida, con ojos retadores... Su compafiera, blanca y rubia, era
un tipo mas vulgar, y hablaba y reia ruidosamente. Puseme al lado de ellas; co-
mencé a decirles tonterias, y la rubia siguié la broma alegremente, mientras que
la morena no me contestd ni una sola palabra. A mis palabras insinuantes me
dirigioé una sonrisa tristisima, que parecia la avanzada anunciadora de un raudal
de lagrimas.

Su silencio hizo exclamar a la rubia, en son de mofa: «;Te has vuelto muda, Flor
de Lis?»

Segui la pista de aquella nifa, y supe que era huérfana recogida por una pobre
lavandera que la prohijé. Se llamaba Maria, pero por su aficiéon a las flores de lis y
al color granate, dieron en llamarla con el nombre de la aristocratica flor.

Trabajaba en una modisteria de sombreros, y el fruto de sus labores lo entregaba
integro a su madre adoptiva.

Flor de Lis consiguié despertar mi sentimiento. Durante dos afos, todas las no-
ches iba a buscarla al taller; la acompanaba a su casa, subia a su cuarto, y su ma-
dre adoptiva me recibia con el mayor carino, sentandonos los tres y charlando
familiarmente. Frecuentemente solia decirme Flor de Lis, a solas: «Yo soy poco
para ti: te casaras con otra, lo sé; y, el dia que tu te cases, me moriré. Tu lo eres
todo para mi; yo para ti no soy mas que un dulce entretenimiento. Siempre que
te vas, pienso: jquién sabe si le veré mas!»

Y la pobre nifa tenia razén, pues nunca se me ocurrié hacerla mi esposa, ni tam-
poco me asalté la idea de abusar de su inmenso carifio. A su lado me hallaba
bien, y olvidaba teatros, reuniones, familia y amigos, sin preocuparme de nuestro
porvenir.
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Luchaba conmigo mismo, haciéndome el propésito de no volverla a ver, ya que
no iba a ser mi esposa, pero instintivamente olvidaba todo plan forjado, y volvia,
atraido poderosamente por el carifio de Flor de Lis.

Una noche, que era el santo de mi madre, se daba un gran baile en mi casa, y tuve
que dejar de ir a ver a Flor de Lis. Aquella noche conoci a la mujer que hace dos
meses es mi esposa. Isabel absorbié desde entonces toda mi atencion, toda mi
alma. Intenté varias veces escribir o visitar a Flor de Lis para explicarle mi vida 'y
mis proyectos de casamiento con otra mujer, mas no lo hice, no me atrevi a con-
fesarle mis intimidades, sintiendo a la vez profunda lastima por ella, sabiendo lo
buena y amorosa que siempre estuvo conmigo y lo mucho que me amaba.

En fin, me casé con Isabel, y cuando llegé la noche, en el momento de quedarme
solo con mi esposa, se me presento.

Flor de Lis, vestida de blanco, con el cabello suelto y una flor de lis sobre el co-
razén. Desde entonces, casi todas las noches se repite la aparicién. No he tenido
valor para preguntar si ha muerto: me encuentro asombrado, aturdido: no sé si
estoy loco, o cuerdo.

(Es que mi remordimiento me hace ver suimagen? ;Es que su sombra me persi-
gue después de muerta? ;No se disgrega todo en la tumba? Yo vivo mal, y hago
sufrir a Isabel, que es lo que mas siento.

—Lo mas probable es que Flor de Lis habra muerto —dijo Enrique—. Mafiana
iremos Amalia y yo a ver lo que hay de cierto. Entonces, con conocimiento de
causa, haré cuanto esté de mi parte por separar a usted de ese espiritu que sufre
y hace sufrir.

Isabel quedd apesadumbrada al saber que su felicidad fuera la muerte de aquella
pobre nifa. Se empend en ser también de la partida, para saber lo que habia sido
de Flor de Lis.
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Al dia siguiente fuimos los tres a la calle de Embajadores y entramos en la casa
que nos habia indicado Leoncio. En el portal encontramos a dos mujeres, y mi
amiga Isabel pregunté a una de ellas:

—Vive aqui Flor de Lis?

—Vivia, sefnora, vivia.

—;Se ha mudado?

—Si, al cementerio.

—;Hace mucho que ha muerto?
—Mas de dos meses.

—¢Y de qué murié? —pregunté.
—iDe penal! jPobrecillal

—;De pena?

—Si, senora; y a mi nada me extrana; jtenia que suceder!...
—;Por qué? —balbuced Isabel.

—Toma, porque los peces no viven fuera del agua, y Flor de Lis no vivia como
viven los de su clase. Como era tan seforita, no queria ningun trabajador. Por eso
se enamorod de un hombre sin entranas, que la llené de ilusiones la cabeza, y lue-
go... jsi te he visto no me acuerdo! Flor de Lis, como era muy reservada y sentida,
se fue consumiendo, poco a poco, como candil sin aceite; y una noche, cosiendo,
se quedd muerta... jPobrecillal

—¢Y Narcisa, su madre adoptiva? —pregunto Enrique.

—Hace quince dias que murié en el hospital, maldiciendo al que la habia de-
jado sin hija.
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Isabel, oyendo esto, no pudo contener su llanto. Las dos mujeres la miraron con
extrafeza, y Enrique puso fin a aquella escena, haciéndonos marchar mas que de
prisa.

Vi

Al llegar a casa, encontramos esperandonos a Leoncio. Bastole ver a su esposa
para comprender que Flor de Lis habia muerto, pues Isabel sollozaba sin con-
suelo.

Enrique se encargd de la curacion de Leoncio. Isabel, sin poderlo remediar, siem-
pre estaba triste, hasta que dio a luz a una nifa preciosa, que volvié la alegria a
mis buenos amigos. En recuerdo de la infeliz obrera, llamaron a la recién nacida
Flor de Lis, amada con delirio por sus padres.

Enrique, como si presintiera un algo misterioso, cuando veia a Isabel con la pe-
quenita en brazos, murmuraba:

iQué misteriosa es la vida!

iCudntas, cuantas mujeres jovenes y hermosas sienten frio en el alma, y mueren
como Flor de Lis!
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EL VESTIDO BLANCO

Estando un verano en la ciudad de X..., fui una tarde a pasear por el campo con
unas amigas, y Celia nos propuso visitar una quinta habitada por una familia ami-
ga suya. Aceptamos y fuimos a una mansién que parecia un palacio de hadas.
Los duenos de la posesion nos recibieron afectuosamente, y sin saber por qué,
me llamé la atencién un hombre, al parecer anciano, que al saludar se inclinaba
como las flores marchitas.

Celia le dijo a una de las sefioras de la casa, sefialando al mencionado caballero:

—iQué cambiado encuentro a tu cuiado, Isabel! Al pronto no le conoci. No
parece ni su sombra. jHa estado enfermo?

—ijAh! —contesté Isabel—: ahora no es nada: se ha consolado mucho; pero al
principio creimos que se iba a quedar idiotizado o loco. La pérdida de su hija Inés
le trastornd la cabeza.
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Yo escuchaba aquel didlogo, interrumpido por la llegada de una nifiita que se
abrazé a su madre diciendo:

—Mama3, jverdad que me pondras el vestido blanco, nuevo?
—No, Elvira —dijo Isabel—, que te pondras perdida.
—No iré al huerto —dijo la nifa.
—Juega, tontona. El vestido blanco es para salir.
—Pues yo me lo quiero poner hoy
Y Elvira comenzé a llorar con el mayor desconsuelo.

En esto llegé un caballero, y abrazando a la pequeriuela, le pregunté carifiosa-
mente:

—;Qué tienes, hija mia? ;Por qué lloras?

—Porque es una caprichosa —dijo Isabel—: quiere ponerse el vestido nuevo
para echarlo a perder.

—¢Y por no ajar un vestido dejas llorar a la nifa? No quiero que llore; no quie-
ro tener recuerdos ni remordimientos como mi hermano Paco. Corre, hija mia,
corre y dile a la abuelita de mi parte que te ponga en seguida el vestido nuevo.

Elvira se fue gritando:
—iAbuelital... jAbuelital... dice papda que me pongas el vestidito blanco.
Volvié luego engalanada con sus atavios de nieve y se abrazd a su madre diciendo:
—;Verdad, mama, que estoy muy bonita?
Esta la acaricio sus hermosos rizos, y luego, mirando a su marido, le dijo:

—Le dejas hacer todo lo que se le antoja.
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—NMuira, Isabel, mientras yo viva no quiero ver llorar a mis hijos; te lo repito,
acuérdate de Paco.

—Pero, hombre, jqué tiene que ver una cosa con otra? —replico Isabel.
Luego anadié:

—Ya que esta vestida, llévatela a paseo.

—Si, si —qgrit6 Elvira, radiante de alegria—. LIévame a la playa y luego al café.

—Convenido —dijo su padre.

Y despidiéndose de nosotras, se fue con su hijita, que tendria sélo unos cinco
anos.

Isabel y Celia me llevaron a pasear por los dilatados jardines que rodeaban la
casa, y traté de sondear a Isabel:

—iQué bueno parece su esposo! Estd loco por sus hijos.

—Lo puede usted asegurar. Los adora, y desde que ocurrié lo de su hermano,
mas todavia.

—¢Y qué paso6? Cuéntanos —dijo Celia—; es decir, si no soy indiscreta.

—Si, os lo contaré. Ya sé que Amalia escribe mucho, y esto quiza le podra servir
para trazar algun articulo de duendes y aparecidos. ;Cree usted en el espiritismo?
—me pregunté Isabel, mirdndome fijamente.

—Si, sefiora; creo, ;y usted?

—Yo no, es decir, no quiero meterme en esas cosas. Me daria miedo hablar con
los muertos. Sélo de ver un entierro, me horrorizo... Conque, si hablara con los
difuntos... jni quiero pensarlo!

—Pero si no se les ve, sefora; esta usted mal informada.
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—Usted si que lo esta: mi cufado Paco los ha visto tan claros como nos vemos
nosotras. A su hija la ve casi todos los dias.

—¢De veras? —dijo Celia—; pues si yo creia que eso era farsa. Que diga Ama-
lia: siempre la sermoneo porque escribe de esas cosas, porque, vamos, para mi
los espiritistas de buena fe, o son tontos, o son locos; y los que van con segunda
intencién, son unos embaucadores, que con la enganifa de los muertos explotan
a los vivos.

—Habra de todo —replicé Isabel—; pero yo puedo asegurarle que mi cunado
no es tonto, niloco, ni capaz de enganar a nadie. Cree firmemente en los espiritus
y en su comunicacion, porque ha tenido pruebas. Mi marido también es espiritis-
ta convencido. Yo, no, y eso que también he visto algo.

—Entonces usted dice como los cardenales que condenaron a Galileo: no
quiero mirar.

—Yo no digo nada; pero... jqué quiere usted!, me muero de susto, sélo de
pensarlo.

—Pero, ;qué pas6? Cuéntanos —exclamé Celia.

—Si; ya os lo contaré; pero vamonos al otro lado, que no quiero junto al jardin
de Paco, porque, segun dice, ve a su hija muy a menudo entre las flores.

—No creas esos disparates —dijo Celia—; es imposible; tu cunado ve visiones.
—No son visiones; que mi marido también ha visto a mi sobrina.

—Si sequis disputando, perderemos el tiempo, vendra la demas familia y no
podra Isabel contarnos esa historia.

—Tiene usted razén, Amalia —replicé Isabel—: vamos al hecho. Mi cuiado
Paco es un hombre bueno, muy caballero, todo lo que se quiera, pero con muy
mal genio, es decir, malo precisamente, no; muy raro, amigo de hacer su voluntad
y someter a sus caprichos hasta a los gatos.
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A su esposa, que era una santa, la hizo martir: la pobre murié consumida; parecia
un esqueleto; y la infeliz murié con el sentimiento de dejar a una nifia de tres
anos, jpobrecital, angelical criatura que aun me parece que la estoy viendo, tan
expresiva, tan carinosa, A mi me queria muchisimo; pero casi nunca venia a mi
casa, porque su padre decia que yo no sirvo para contrariar a los nifios, y que
para educarlos bien, sin pegarles, sin usar la menor violencia, no hay nada mejor
que no darles gusto en nada; que si estan consentidos en salir, hacerlos quedar
en casa; si quieren un manjar, darles de comer de todo menos de aquello que
desean; y la pobre Inés, los trece afios que estuvo en este mundo, fue victima de
una contrariedad continua. Mi marido, que es un angel, hacia cuanto podia por
endulzar la vida de Inés; pero a lo mejor le decia su hermano:

—Para educar a mis hijos no necesito preceptores.
Y mi esposo, para evitar mayores disgustos, se callaba, y a veces venia diciéndo me:
—Dios quiera que Inés se muera pronto, porque asi dejara de sufrir.

Llegé para mi hija Beatriz el dia de su primera comunién, y como Inés tenia la mis-
ma edad que mi hija, mi marido insinu6 a su hermano que las dos primas debian ir
juntas a confesar y comulgar, y que él se encargaria de regalar el vestido a Inés, para
que ambas fueran iguales. Paco convino en ello y dejé venir a Inés a casa, donde yo
tenia dos costureras haciendo los trajes de las nifias, que eran de muselina blanca,
adornados con plegados de tul, velos de céfiro y coronas de campanillas silvestres.

La vispera del gran dia se probaron cada una su vestido, e Inés en particular, estaba
encantadora, porque era mucho mas bonita que mi hija; y la pobre, que por los
caprichos de su padre siempre iba hecha un adefesio, a pesar de ser una rica here-
dera —pues, sélo por parte de su madre, tenia dos millones de duros, al verse tan
elegante, estaba loca de alegria: se miraba al espejo y hacia cortesias, diciéndome:

—iAy, tia de mi alma! jParezco otra! jQué bien estoy!

—Es verdad. Pareces un angel —le decia mi Beatriz—. jComo eres tan blanca!
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—Pues tu no te puedes quejar —replicaba mi esposo mirando embobado a
nuestra hija—; estoy seguro que seréis las dos nifas mas hermosas que entraran
en laiglesia.

—Esta visto —dijo Paco con sequedad—, que no sabes criar hijos; si Inés estu-
viera aqui dos dias, echabas por tierra todo mi trabajo.

La pobre Inés, en cuanto oy6 a su padre, salié temblando de la habitacién; mi hija
se fue tras de ella, y mi marido, conociendo el caracter de su hermano, le dijo:

—~Paco: no vayas a agriar la fiesta de manana; te estoy leyendo en los ojos que
serds capaz de no dejar a Inés que se ponga el vestido, porque la infeliz ha creido
que le iba bien. ;No ves que es muy natural?

—TU no conoces a Inés —replicé Paco—; es muy orgullosa, y si yo no humilla-
ra su soberbia, sabe Dios dénde llegaria.

—No digas disparates —contesté yo—: si es la criatura mas buena que hay
en la tierra: amiga de hacer limosnas, humilde hasta la exageracién. Te quejas de
vicio; tienes una hija que no te la mereces.

—Bien, bien —replicé él—: mas sabe el loco en su casa que el cuerdo en la
ajena; hasta manana. Y se fue con su hija.

A poco, mandé al aya de la nifia y a la doncella, por el vestido de Inés, con el pre-
texto de que queria que su hija se vistiese en su casa.

Esta nueva disposicion nos disgustdé muchisimo, porque habiamos quedado en
que Inés vendria para que la peinara mi camarera, del mismo modo que a Beatriz;
y mi marido decia:

—iNo sé por qué le temo al dia de mananal

No en vano le temia. Al dia siguiente vino Paco con su hija, vestida de negro, di-
ciendo que la nifia no se encontraba bien, y que por esto no habia permitido que
se vistiera. Inés, con aquella paciencia de santa, apoyd lo que decia su padre.
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—Pues esperemos a otro dia que estés buena —dije yo.

—No, no —replicé Paco—; jqué tonteria! Nada, nada; una persona ha de saber
mirarlo todo con indiferencia.

La pobre Inés, en un momento que pudo hablar a solas conmigo, me dijo:

—Es inutil que esperemos a otro dia; no me lo dejara poner; le conozco bien.
Basta que yo tenga un deseo, para que no lo vea cumplido. Ha guardado el vesti-
do en una de sus comodas, y esta mafana me dijo:

«—El dia estd muy frio; no quiero que estrenes el vestido, que te podrias cons-
tipar».

«—Entonces, no iré», dije yo.

«—Si, si; para recibir a Dios no se necesita vestirse de blanco, y basta con que
esté limpia la conciencia». —Asi es, tia mia, que vamos.

Salimos; nos reunimos con las demas nifias, todas de blanco, e Inés se vino junto
a mi, diciéndome antes de entrar en la iglesia:

—iTia, si viera usted! Esta noche he sofiado con mi madre, y ella me decia:
«Alégrate, hija mia, que ya te llega la hora de ponerte tu vestido blanco». Ya ve
usted, no se ha cumplido el suefo.

Isabel callé, oyendo pasos...

En aquel momento fuimos interrumpidos por la avalancha de los visitantes y el
marido de Isabel, que nos venian a invitar para tomar el té.

Isabel me dijo al oido:

—Véngase usted mafana con Celia, solas, y les contaré el resto.
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Con grande impaciencia esperé el dia siguiente, para volver a la magnifica
quinta de Isabel, y saber el final de aquella historia tan interesante del vesti-
do blanco de Inés.

Reunidas en un artistico cenador cubierto de campanulas y follaje, Isabel,
Celia y yo, reanudé la primera su narracién interrumpida, diciéndonos:

—Ayer quedamos en el momento en que Inés me dijo el suefio que habia
tenido viendo a su madre, que le habia dicho: «Alégrate, hija mia, que ya te
llega la hora de ponerte tu vestido blanco».

Al entrar en la iglesia, reparamos que en una capilla habia una nifia de cuer-
po presente, vestida de blanco; y, al verla, Inés, con una voz que no olvidaré
jamas, murmuré a mi oido:

—NMire usted, tia, hasta los muertos son mas felices que yo: esta nifna esta
vestida de blanco: si yo me muriera pronto, haga usted todo lo posible por-
gue me pongan mi vestido.

—~Calla, hija, calla —le contesté—, no digas esas cosas.

Y se me oprimié el corazdn de tal manera, que no pude menos que echarme
allorar.

Terminada la ceremonia, volvimos a casa, y Paco, contra su costumbre, pues
nunca acariciaba a su hija, se acercé a Inés, y dandole un beso en la frente,
le dijo:

—Estoy contento de ti: yo te prometo que de hoy en adelante, no tendras
un deseo que no lo veas cumplido; créeme, todo lo he hecho por tu bien.
{Quieres quedarte hoy con Beatriz?

—Si usted me lo permite, yo estaria muy contenta —contesto Inés.
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—Bueno; puedes quedarte.
Y la pobre nifa se quedo en casa todo el dia.

Yo no sé por qué, la miraba yo, y al momento se me llenaron los ojos de lagrimas.
Por la tarde, manifestome después de la siesta, que ella y Beatriz se habian que-
dado dormidas y que habia visto otra vez en suefios a su madre, y oido de sus
labios las mismas palabras consabidas.

—Y mira qué cosa tan extraha —agregd mi hija—, yo he visto a Inés en suefos
vestida de blanco, pero con un traje mucho mas bonito que el mio.

—;Qué sera esto? —me preguntaba Inés.

—Nada, hijas mias, nada de particular —contesté yo—; pero al decir esto sen-
tia mi corazén una angustia inexpresable.

—Déjame poner un ratito tu traje —dijo Inés a mi hija.
—Si, mujer, si —repliqué yo—; asi se cumplird tu suefio.

Pusosele el vestido, y la pobre nifa se estuvo mirando al espejo, y repitiendo al-
gunas veces:

—iQué lastima no haberme puesto el mio!

—Ya te pondras otro mejor cuando te cases —le dije, esforzandome en reir—;
lo llevaras de raso blanco. Ya sabes que eres la prometida de mi hijo Leopoldo.

Y, por todos los medios posibles, traté de distraer a Inés; mas a pesar de todos mis
propésitos, la nifia siguié muy preocupada. Luego vinieron otras nifias, amigas de
mi hija; merendaron en el jardin, corrieron, jugaron; pero Inés siempre quiso estar
junto a mi; y cuando vio a su padre, que venia por ella, me abrazo, diciéndome
con ternura:

—Ya sabe usted que la quiero mucho.
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—Si, hija mia, ya lo sé.
Y al besarla noté que su rostro estaba frio como la nieve. Esto me alarmé, y lla-
mando a su padre aparte, le dije:

—NMira que Inés no esta buena: la pobre hoy ha sufrido muchisimo. Créeme,
has de cambiar de conducta, si no, me parece que el mejor dia se quedara muerta
como se quedd su madre.

—Te prometo que seré otro —me contesto Paco.
Y se fue con su hija.

Nos acostamos, como de costumbre, a las diez, y a las tres de la madrugada me
despertd mi marido diciendo:

—Ilsabel, vistete, que no sé si hay fuego en casa: oigo mucho ruido.

Y antes que concluyera de hablar, vimos entrar a Paco en la alcoba, con el cabello
erizado, los 0jos que pugnaban por salir de sus érbitas, el rostro mas palido que
el de la imagen de la muerte, retorciéndose los brazos como si tuviera una con-
vulsion epiléptica, y gritando con toda su fuerza: —jLeopoldo!... jLeopoldo!...
iMi hijal...

Mi marido se tird de la cama, se echd una capa, y sin pararse ni a ponerse unos
zapatos, cogid a su hermano del brazo, desapareciendo ambos como una exha-
lacion. Yo, naturalmente, me vesti no sé como, y cuando iba a salir, entré en mi
aposento el aya de Inés, llorando amargamente.

—;Qué hay? —decia yo—, ;qué hay?

—iMuerta! —respondia la pobre mujer— jMuertal... jSi no era para la tierra
aquella ninal...

Quise salir, pero mi hijo Leopoldito se puso delante de la puerta y me lo impidio,
temeroso de que el dolor me ocasionara algun trastorno. Imposible me es des-
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cribir la escena de aquella infausta noche. Los criados de mi cuhado y los mios
estaban en mi gabinete hablando todos a la par, y todos conformes en que lo
ocurrido era obra del diablo. Yo preguntaba a éste y a aquél; pero era una confu-
sidn espantosa; mis hijos, que entonces tenia cinco, todos se habian levantado, y
lloraban, porque veian llorar, y temblaban de susto por lo que oian y veian. Yo es-
taba como alocada; no sabia lo que me pasaba. Vino, por fin, mi marido. Procuré
que saliesen de mi dormitorio los criados y los nifios, y cuando estuvimos solos,
prorrumpio en sollozos, hasta que por ultimo, dominando su emocion, me refirié
lo que habia ocurrido, y que voy ahora a repetir.

Alllegar Inés a su casa, preguntole su padre si se hallaba bien, y como la nifia ma-
nifestase que le dolia la cabeza, dispuso que el aya la acostase en una habitacién
inmediata. El aya, intranquila, estuvo escuchando atentamente, y como observa-
se que Inés daba muchas vueltas en la cama, fue a ver lo que tenia, y se estuvo al
lado de la nifa hasta que la dejé dormida. Acostose la buena mujer, y se durmio
también. En tanto, Paco no podia dormir. Remordiale la conciencia por no haber
dejado a Inés que estrenara su vestido, comprendiendo al fin lo mucho que la
pobre nifa habria sufrido viendo a todas sus compaferas tan engalanadas, y ella
sin poder lucir el deseado traje blanco.

Asi estuvo algun tiempo, hasta que no pudiendo dominar su inquietud, se levan-
t6, y sin darse cuenta de lo que hacia, abrié el cajén de la comoda donde habia
guardado el vestido de su hija, y se quedd espantado, sin saber lo que le pasaba,
porque el vestido de Inés habia desaparecido, y en su lugar habia una gruesa
capa de ceniza.

{Cdmo habian podido substraerlo? Lo ignoraba, porque él tenia las llaves guarda-
das, y la cerradura no estaba violentada. Una idea terrible le asalto, y corrié como
un loco al cuarto de su hija. Las cortinas del lecho de Inés estaban corridas, y la
lampara de alabastro que pendia del techo, estaba encendida como de costum-
bre. Abrir las cortinas y quedar mudo de horror, fue todo una misma cosa: Inés
aparecia tendida sobre su lecho, vestida con su traje blanco y su corona de cam-
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panillas silvestres, sus manos juntas, los ojos cerrados y cubierto el cadaver con
el velo de céfiro que tanto gustaba a la inocente nifa. Clavado se quedé el padre
ante la cama mortuoria, sin fuerzas, sin accion, sin saber si era victima de una pesa-
dilla terrible. Al fin se arrojé sobre su hija, arrancole el velo, llamola, la beso, le pidié
mil perdones; pero la nifia estaba muerta. Entonces fue cuando salié como un de-
mente a buscar a mi marido, y cuando entraron en el cuartito de Inés, encontraron
las cortinas del lecho herméticamente cerradas y a la nifa cubierta con su velo.

Paco, horrorizado, se agarré a las columnas del lecho, hasta que por fin cay6 sin
sentido. No habia remedio: Inés habia muerto, y algo terrible, algo desconocido
habia pasado alli.

—¢Crees tu que el diablo?... —dije yo.

—No, Isabel —replicé mi marido—, no te hagas eco de simplezas vulgares; el
diablo no existe; pero aqui hay algo que yo averiguaré.

Para abreviar, les diré que a fuerza de dinero, la iglesia elevé sus preces; los pobres
que socorria Inés decian que los angeles habian bajado a vestir a la santa nifia, y
unos diciendo que era el diablo, y otros que eran los dngeles, se le hizo un gran
entierro.

Mi cufado quedé como imbécil mas de dos afios. Mi marido, que siempre ha sido
aficionado al estudio, habiendo sabido que habia obras espiritistas, en un viaje
que hizo a Paris hablé con Allan Kardec, el autor de dichas obras, y las leyé con
ansiedad.

—Ya sé quién vistio el cadaver de Inés —me dijo una noche.
—¢Quién? —pregunté yo alarmada.
—Los espiritus.

Y quiso darme explicaciones; pero yo me opuse resueltamente, manifestando
que no queria saber nada de aquello, porque me moriria de miedo. Entonces
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me dejé y se dirigioé a su hermano, el cual le escuché con interés sumo, siendo
el resultado de aquellas conferencias que Paco estudiase y acabase por aceptar
el espiritismo. Las nuevas creencias lo volvieron otro. Es amable, caritativo; ha
fundado un asilo para las nifias huérfanas, en el cual ha empleado toda la fortuna
de Inés, dotandole de todo lo necesario para que las nifias reciban una excelente
educacion. A las maestras les encarga sobre todo que sean muy carifiosas con las
nifas, y aun él mismo las lleva dulces y juguetes. El otro dia vino muy contento,
diciéndome:

—Mira, Isabel, ya estoy perdonado; me lo dice Inés.

—Déjame, que no quiero saber nada de eso —Ile repliqué. Pero él no me hizo
caso; Yy, quieras que no, hube de escuchar una comunicacion de su hija. Y franca-
mente, cuando la oi, se me fue quitando el miedo, y hasta me atrevi a mirar el es-
crito, en el cual vi una letra muy parecida a la de Inés. Pedile una copia del escrito,
y la conservo con religioso respeto.

—Pues, mira —dijo Celia—, quien ha hecho lo mas, que haga lo menos: jquie-
res leernos la comunicacién?

—;Por qué no? Justamente os la tenia preparada sabiendo que ibais a tener
interés en oirla.

Isabel ley6 lo siguiente:

«Alienta, pobre ser, alienta; tu expiacion termina y tu regeneracion comienza. No
estds solo; para que ganes el tiempo perdido, muchos espiritus te ayudan y te
fortalecen y te inspiran, especialmente tu esposa y tu hija, que hicieron cuanto
pudieron en su ultima encarnacién para regenerarte por medio de sumision y
ternura. Pero tuU, espiritu rebelde, fuiste insensible a su amorosa humildad, y te
complaciste en atormentarlas, en particular a tu hija, negandole todo, todo, has-
ta la sencilla satisfaccién de ponerse un traje virginal en su primera comunion.
ijPobre padre mio! jFue preciso que me perdieras para que me amaras! jPobre ser,
que tuviste la miel en los labios y la desechaste, y tuviste luego que beber hiel y
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vinagre! jPobres espiritus! jCuan dignos sois de compasién los que no podéis vivir
entre flores, sino entre abrojos!...

iTodo lo tuviste, todol... inteligencia, riqueza, seres que te amaban, jy todo fue
inutill... Necesitaste, pobre esclavo de tu ignorancia y de tu rebeldia, el latigo del
remordimiento, la tortura del espanto, la locura del dolor!...

No te quejes; recogiste lo que sembraste; pero hoy renaces a la vida, y mi madre
y yo estamos contigo. Yo te amo mucho, padre mio; mi espiritu sonrie cuando te
veo hacer el bien entre los demas.

jAlienta, padre mio, alienta! Trabaja en tu progreso, que tienes, como todos los
espiritus, abiertas las avenidas de la felicidad».

Cuando termind la lectura Isabel, vi que Celia estaba muy pensativa y que Isabel
lloraba, pues apenas pudo acabar las ultimas palabras, por la emocion.

—¢Ve usted? —me dijo esta ultima—, siempre que leo esta comunicacion,
lloro, y vamos, que no quiero enterarme de estas cosas...

iA cudntos comentarios se presta esta veridica historia! He creido conveniente
referirla, porque hay sistemas de educacion muy erréneos, y creo que el mejor
modo de educar los padres a sus hijos, es empleando ese amor sublime, casi divi-
no, superior a todos los amores, el amor paternal, que se complace en complacer,
que goza viendo gozar, que sonrie viendo sonreir; ese amor que regenera, que
trocaria en paraiso el infierno, si el infierno fuera una realidad y no la negacion de
todos los amores.
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LAS DOS MONJAS

Una viejecita que durante su juventud habia sido mandadera y criada muchos afos
de un convento de monjas, hizome, un dia de campo, la siguiente confidencia, que
da la sensacién de los horribles secretos que esconden las tapias de los conventos.

He aqui la historia de dos monjas, tal como me la conté la viejecita:

«Una tarde del ano... paré un carruaje ante la puerta del convento de... Una mu-
jer elegantemente vestida, joven y hermosa, despidioé al cocheroy a los lacayos, y
tras algunos aldabonazos, la puerta se abrié y entré en el convento. Era una mujer
aristocratica, de expresiva fisonomia, mas en la palidez de su frente, en el circulo
azul de sus ojos, en sus mejillas, en la sombria tristeza impresa en su semblante,
en sus pasos trémulos, el ojo menos perspicaz hubiese conocido al instante que
adolecia de una de aquellas enfermedades que juegan por algun tiempo con sus
victimas en la seguridad de devorarlas.
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Al mes de este suceso, se detenia también otro coche ante las rejas del mismo
monasterio, y bajaba otra mujer, también joven; pero ni su fisonomia ni sus rasgos
se recomendaban por su regularidad ni por su nobleza; su frente carecia de eleva-
Cién, su nariz afilada, sus labios delgados eran la expresién de aquel dicho viejo:
«Como pufalada en puerta de cuero». No era hermosa, ni fea, aunque su larga 'y
fina cabellera tuviese el brillo del azabache y sus dientes rivalizasen en blancura
con el marfil mas puro. Vestia de luto riguroso, victima, al parecer, de una de aque-
llas desesperaciones contra las que no hay mas remedio que la tumba.

Una tras otra, las dos se consagraron a Dios y fueron misticas esposas de Cristo. La
primera vez que se encontraron y se vieron aquellas dos mujeres, tan desconsoladas
y tristes, experimentaron como una conmocion eléctrica, se miraron fijamente por
espacio de un minuto, después de lo cual la una volvié la cabeza y se alejé disgustada
y melancélica, y la otra, bajando sus largos parpados sobre sus ojos como un velo,
desaparecié por los arcos del claustro: jse habian conocido, o se habian adivinado?
Ese encuentro fortuito fue luego la comidilla del chismorreo monjil. Las otras monjas
formaban juicios variados sobre aquellas compafieras que habian hecho a la comuni-
dad dadivas considerables, deduciendo que eran ambas a dos de las mds opulentas
familias del reino, y sin embargo, no eran ya mas que Sor Luisa y Sor Teresa.

Después de tres afios de reclusion y de hacer penitencia Sor Luisa y Sor Teresa, las
dos, silenciosas y tristes, ninguna de sus companeras podia decir haberlas visto
jamas reir o llorar. Estaban palidas, flacas, acabadas, que parecian bajo sus largos
habitos dos espectros escapados del sepulcro.

Sor Luisa tuvo precisidon de hacer cama al cabo de un mes que no habia salido de
su celda, cuando un dia en que se ponia el sol, con la ultima sonrisa del otofo,
pidié solicitamente la bajasen a los emparrados del jardin.
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Se sentia morir.

A instancias suyas, acudié alli Sor Teresa, que mas animada, o menos débil, se
arrastraba aun por el suelo.

A instancias suyas también, las dejaron solas. Ambas se pusieron a temblar cuan-
do se vieron cara a cara. Hubo un momento de silencio.

—Os doy las gracias, hermana mia, por haber venido —murmuré al fin Lui-
sa—: s6lo me restan algunos momentos de vida, y al borde de este sepulcro tan
frio, donde voy a dormir eternamente, necesito que una voz amiga me hable de
la infinita misericordia de Dios, porque tengo miedo.

—Yo también, hermana mia, me siento morir, y como vos, experimento un
gran espanto en el fondo de mi alma; pero, acercaos, hermana mia, vos que sois
la virtud, la piedad misma...

—iAh! Callad, callad —interrumpié vivamente Luisa—; hay en mi vida un se-
creto espantoso, tan horrible, que el oido de un sacerdote no podria escucharlo.

—Vuestra imaginacion os extravia, hermana; os suplico que os calméis.

—No, dejadme hablar; este secreto me abrasa, me devora. Tened piedad de mi
almay escuchadme, hermana mia.

Pronunciadas estas palabras, se abrazaron ambas religiosas. Hubo un momento
de silencio y hablé Luisa al oido de Teresa, entre sollozos y suspiros profundos
gue conmovian intensamente el corazén de Teresa...
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—Soy el ultimo vastago de una familia ilustre —comenz6 a decir Luisa con la
voz solemne de los agonizantes.

—Mi madre murié al darme a luz; a mi padre lo mataron en una batalla y a mi
hermano en un duelo. Me recogié y educd un hermano de mi madre, el cual tenia
una hija menor que yo, de dos afnos; él nos queria con igual ternura y nosotras nos
amabamos como hermanas.

En casa de mi tio entraba con la mayor intimidad el hijo de uno de sus antiguos
amigos, un joven, el vizconde de Belleuse. Yo le miré, y me parecié que él hacia
lo mismo conmigo. Crei haberle causado viva impresién en su corazén, y aunque
jamas me declaré su amor, fui muy dichosa con este pensamiento, porque era el
esposo de mis suefos. Tenia yo entonces diez y seis anos.

Mi prima crecia también; a los quince era la nifia mas hermosa del mundo, gracio-
sa, alegre, inteligente, buena y linda como un angel: jera un conjunto de perfec-
ciénl, y fui sacrificada. El vizconde me olvido.

Como queria a mi prima, ella le amé. Fui yo su confidente, y ya comprenderéis
cuanto debi sufrir en silencio. Habia heredado de mi madre un caracter apasiona-
doy un alma impasible.

Nadie me vio devorar mis lagrimas. Hacia este tiempo, un sefor alto, hermoso,
bien formado, que se llamaba el marqués de Santa Lucia, se hizo presentar en
casa de mi tio: me habia visto en un baile y estaba violentamente enamorado de
mi... o de mifortuna, porque él era un noble arruinado y yo era riquisima.

Me ador6 o fingié adorarme, esperando yo encender con la llama de los celos los
apagados sentimientos del vizconde.

Pero, jvana esperanza! Qued6 muy alegre, y os lo diré: me felicité por mi conquis-
ta. Mi prima y el vizconde se desposaron, jCuan felices eran! Yo no podia serlo, y
pasaba las noches en un mar de lagrimas.
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Era martes, y el mismo dia de la semana siguiente se habia sefialado para la ce-
lebracién del matrimonio. Mi prima se mostraba alegre al contemplar los atavios
de la boda, y ensayaba en mi cabeza la corona que debia colocar en la suya.

iTanta felicidad en una parte y tantos sufrimientos en otra! Mi imaginacién se
acaloro, y mi razén quedé expuesta a mil desvarios.

v

El martes de que os hablo estdbamos los cuatro en el jardin del palacio, ella con
él, y yo con el marqués; ella alegre, y yo sonriendo también; pero jqué sonrisa!
Nos pasedbamos en una larga calle de arboles, y mientras mi prima volvia a bajar
apoyada en el brazo del vizconde, yo subia apoyada en el del marqués. De repen-
te detuve al marqués: estaba loca.

—;Me amas? —le pregunté bruscamente.

Y me miré lleno de admiracién. Yo no bajaba la vista.
—Te amo —me respondido—; ;qué prueba quieres exigir de mi amor?
—Dos —anadi resueltamente—, una hoy, otra manana.

—Habla —replicé el marqués—, y te juro por el alma de mi madre que seras
obedecida.

—AQuiero esta tarde —le dije—, un veneno.
El marqués retrocedié asustado. Pero yo continué en estos términos:

—No un veneno que mate como el rayo, porque es muy dulce morir asi, sino
un veneno que mate lentamente. jMi venganza necesita al menos tres dias de
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agonia para mi victima! Aquellos venenos los conocen todos los nobles de Italia
y de Espana, desde el tiempo de los Borgias.

Continué mirandome sin responder.
—¢Y te atreves a decir que me amas?... —le dije entonces con amarga sonrisa.
—Tendras esta tarde —murmuré— el veneno que me pides.

—Pues bien —prosegui—, existe un hombre que debe morir mafiana, y poco
me importa que le mates tu mismo o que lo hagas matar, con tal que muera.

El marqués quedé palido como un espectro.

—Vamos —anfadi yo irbnicamente—, veo que tienes miedo; no hablemos ya
de eso; adids, marqués.

Y me marchaba volviéndole la espalda, cuando se lanzé hacia mi.

—Manana —dije entonces—, habra baile en el palacio del duque de Abrio-
nes; yo asistiré, y no quiero que vaya ese hombre; os espero; pasaréis por delante
de mi con una mano enguantada y la otra sin el guante: la mano desnuda sera la
sefal de estar yo vengada. jEse hombre no existira ya!

En aquel momento se juntaron con nosotros mi prima y su prometido esposo.
Nos sonreimos; hablamos algunas palabras y se alejaron enteramente abstraidos
y enamorados.

—;Y quién es el hombre que debe morir? —me pregunté el marqués.
—Ese que veis —repliqué, sefialando con la mano al vizconde de Belleuse.
—iEl vizconde! jJamas! —exclamé con horror.

—Entonces —respondi friamente—, otro me vengara de ese hombre, y ob-
tendra mi amor, mi fortuna y mi mano.

Quedé pensativo. Luego, a media voz, me dijo:
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—iMorird! jTe lo juro!

Nos separamos al momento. Al dia siguiente estaba yo en el baile con mi prima.
El marqués pasé por delante de mi sin llevar el guante en una mano.

A las dos de la mafnana, mi prima se sintié indispuesta; la llevaron a su casa, y la
acompané. El resto de la noche lo pasé en angustias, espasmos y dolores. Hallaba-
me cerca de su cama. El primer dia fue atacada de un horrible delirio. Al segundo,
sus cabellos, blancos casi de repente, fueron cayéndose, sus ojos se hundieron,
quedandose enteramente ciega, su lengua y todos sus miembros sufrieron una
espantosa paralisis. Llego el tercer dia y yo la vesti de blanco como a una despo-
sada, y la coloqué en su féretro, para que la llevaran con gran pompa funebre a la
sepultura de su familia.

El marqués entendia mucho de venenos.
Ocho dias después, mi pobre tio expiraba de dolor en mis brazos.

Permaneci un mes encerrada en su palacio, no queriendo ver a nadie, consumida
por la desesperaciéon y los remordimientos, y por ultimo me marché una noche,
dirigiéndome a este convento, donde voy a morir.

—iOh Dios mio! jDios mio!... —exclamé inclinando su frente— ;puedo espe-
rar que vuestra misericordia sea mayor que mis crimenes?

—Levantate, hermana mia, y escichame —dijo entonces Sor Teresa, ponién-
dose de rodillas—, porque yo también reservo en mi corazdn un secreto espanto-
SO que ningun sacerdote podria oir. jY sin embargo, me estoy muriendo! Horrible
y extrafno destino el nuestro —continué diciendo—. jHermanas en el crimeny la
expiacion, y después la muerte! jEl amor fue causa de vuestra perdicién, y el amor
y la ambicién me perdieron a mi!

Al decir estas palabras, no pudo continuar; su semblante palidecio, sus ojos se ce-
rraron; jhabia muerto! Sor Luisa murmurd una oracion, dirigié su vista moribunda
hacia el cielo y exhal6 su ultimo suspiro».
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Luego diran que las novelas y el teatro son lugares donde se muestran historias
inverosimiles, cuando no copian mas que una pequenisima parte de la vida real.

Cuando acabé su relato la viejecita, quedeme sumida en reflexiones, y como
otras tantas veces, comencé a divagar, preguntando al espacio el por qué de tan-
tas anomalias que se ven en la tierra.
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EL CAMINITO DEL CIELO

Cada cual tiene en este mundo un lugar predilecto, un sitio preferido. El mio es la
orilla del mar.

iCuantas lagrimas se han derramado en el insondable océano!

El otro dia lei un soneto en donde el autor afirmaba que las aguas del mar son
saladas porque eran las lagrimas de las esposas, de las madres, de las novias, de
los hijos, de las familias de los naufragos.

Pensando un dia en las tragedias que se desarrollan en la superficie y en el fondo
del mar, comprendi que un ser invisible me acompanaba; tomé la pluma para
recoger cuidadosamente la inspiracion que descendia sobre miy que voy a tras-
ladar ahora a este papel:

«Hace algunas horas que te envuelvo con mi fluido. Espiritus amigos me acom-
panan, entre ellos tu madre, a la cual me une una estrecha simpatia, porque las
dos sentimos el amor de los amores, el amor maternal, que en toda su pureza, en
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toda su inmensidad, es un trasunto del amor divino. jCuanto he sufrido por mis
hijos! Mi amor a ellos me ha hecho retroceder, estacionarme y adelantar: ha sido
siempre el foco luminoso en torno del cual han girado mis existencias.

En mi ultima encarnacién perteneci a una familia humilde: quise purificarme por el
dolor, y sucumbi en la prueba. Mi infancia y mi juventud pasaron sin ningun acci-
dente notable, porque toda mi fuerza de accién la he guardado siempre para mis
hijos. Me uni a un hombre por vaga simpatia; digo mal, no me puedo explicar lo que
senti por él, mas no fue amor. Cuando entre los dos hubo un querubin de ojos azules
y ricitos de oro, amé a mi marido con apasionada gratitud; no le amaba por él, sino
por mi hijo, a quien adoraba con frenesi. S6lo una pena acibaraba mi existencia: mi
Hermdn no correspondia a mi afecto con la pasién que yo hubiera deseado: para
quien él guardaba todas sus caricias era para su padre. Cuando éste, que era acomo-
dado pescador, llegaba a la orilla del mar, el jubilo de Herman era indescriptible, y
siempre que su padre se lo llevaba en la barca a dar un paseo, solia decirme:

—Adibs, madre, que me voy.
—;Donde? —le decia yo.
—Voy caminito del cielo.

Me hacia ir todas las noches a la orilla del mar, para ver salir a su padre, y sefia-
lando la estela luminosa que dejaba tras de si la lucecita de la lancha pesquera,
exclamaba:

—Mira, madre, mira... mira cuan bonito es el caminito del cielo.

Ocho afos fui la mujer mas feliz. Mi marido me amaba como yo a él, por gratitud
de haberle dado un hijo: aquel ser era el genio del amor, cuya mision fue unir en
ese planeta a dos irreconciliables enemigos; sélo aquel espiritu, todo inteligen-
cia, todo sentimiento, podia unir a dos seres que se habian odiado durante siglos,
siendo el odio mas vivo en mi, pasién miserable que entorpecio la marcha de mi
progreso.
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Tenia mi hijo tal ascendiente sobre todos, que yo no puedo expresar el dominio
que ejercia en torno suyo. A los ocho afios era el idolo de cuantos le rodeaban:
sus compaferos le seguian docilmente, y hacian su voluntad.

Una noche se fue su padre, como de costumbre, y Herman permanecio en la ori-
lla repitiendo:

—iMira, madre mia, mira! jCuan bonito es el caminito del cielo! Por él se va mi
padre...

Y el hijo de mi alma gritaba:
—iPadrel... adids... que vuelvas pronto.

Al dia siguiente se levanté una fuerte borrasca. Todas las mujeres del pueblo acu-
dimos a la playa, y dos horas mas tarde de lo acostumbrado, regresaron todas las
barcas pesqueras: todas..., todas..., jimenos la del padre de mi hijo!

Herman preguntaba a todos los pescadores:
—;Doénde esta mi padre?

Los interpelados volvian la cabeza, y mas de un viejo lobo de mar corrié pre-
suroso, huyendo del inocente nifo, que reiteraba sus preguntas con dolorosa
insistencia.

—;Doénde estd mi padre? —gritaba—. Yo quiero ir con él. Decidme dénde esta.
;Donde se encuentra?, ;dénde?... Quiero saberlo, jentiendes? Dime la verdad.

Y se agarrd a un anciano pescador que le queria con delirio, el cual, dominado por
la mirada magnética y el tono imperativo de mi hijo le contesto:

—¢Sabes donde estd tu padre?... Se ha ido muy lejos... muy lejos; va... cami-
nito del cielo.

Entre los pescadores era sabido que mi hijo llamaba al mar el caminito del cielo, lo
mismo que al reflejo de las luces en el agua.
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—Pues yo quiero ir a buscarle —grité el pobre nifio.

En el rostro de aquellos martires del trabajo lei mi sentencia de muerte; pues
comprendi por su abatimiento que mi marido habia sido devorado por las olas; y
lanzando desgarradores gemidos, exclamé:

—iHijo mio! Tu padre ha ido donde tu no le puedes encontrar.

Mi hijo no manifesté asombro. El creia sencillamente que iba a encontrar a su
padre en el caminito del cielo, o al menos aparentd creerlo, porque, a pesar de ser
nifo, sabia dominarse.

Aquella noche, Herman salié furtivamente de casa; pero yo estaba en velay no tardé
en apercibirme de su ausencia. Un presentimiento horrible se apoderd de mi. Corri
hacia la playa. Mi hijo estaba sobre una roca, contemplando como se alejaba la ultima
barca pesquera... Le vi a pesar de la obscuridad. Me precipité hacia él exclamando:

—iHerman, hijo mio, ven!... Soy tu madre, que te busco.

{Qué vio mi hijo en aquellos momentos? No lo sé, pero antes que yo pudiera tre-
par a la roca, le vi caer al agua gritando:

—iPadrel... jPadrel... jAlld voy!

{Quién me detuvo en aquellos instantes?... Como si la luna comprendiera mi ansiedad,
rasgo el velo de negras nubes que la envolvia, y su tenue claridad me permitié ver a mi
hijo que con la cabeza fuera del agua nadaba vigorosamente, sin separarse de la linea
luminosa que dejaba en pos de si la ultima barca, y me pareci6 oir su voz, que repetia:

—iPadrel... jPadrel... jAlla voy!...
Después... todo quedo en tinieblas... y mi razéon también.

Cuando la recobré, supe que habia estado un afio loca. Mi locura, completamen-
te inofensiva, habia consistido en preguntar a todos los pescadores cuando arri-
baban, si habian encontrado a alguien en el caminito del cielo.
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Recobré el juicio, para caer en la desesperacion. La vista de los nifios me era ex-
traordinariamente repulsiva, y deseaba su muerte.

Pareciame que Dios era injusto dejandolos en la tierra después de la muerte de
mi hijo, de cuya desaparicion nadie se dio cuenta, hasta que me encontraron can-
tando en la playa, loca perdida.

Segui luchando con mi desesperacién algunos meses, y huyendo de cometer un
crimen en un nifo inocente, al que tomé un odio feroz, decidi poner fin a mis
dias. Una noche, en el mismo sitio donde se arrojé mi hijo, me lancé al mar, invo-
cando su nombre.

Aunque el suicidio es una de las faltas mas graves que puede el espiritu cometer,
pueden, sin embargo, concurrir en él circunstancias atenuantes, como concurrie-
ron en el mio. Yo atenté contra mi vida, huyendo de cometer un asesinato, y cre-
yendo hasta légico que, asi como mi hijo se fue a buscar a su padre, yo indagara
el paradero de los dos.

iDesdichada de mi! jCudn triste fue mi despertar!... Silejos estaba de mi hijoenla
tierra, jcudnto mas lejos he estado y estoy de ellos en el espacio!

Hace muchos anos, muchos, que veo el mar con su linea luminosa, con su cami-
nito del cielo; he tardado mucho en comprender la realidad, porque mi turbacion
no me lo permitia. Hoy ya sé que mi hijo me protege y que en unién de su padre
trabaja en mi mejoramiento, harto dificil por desgracia; soy un espiritu muy ape-
gado a la materia, muy exclusivo en mis afectos. Aun fijo mis ojos con envidia en
la madre que acaricia a un pequefiuelo; pero felizmente, no tan sélo no odio ya
a los nifnos, sino que los amo, y aun sostengo a algunos de ellos en sus vacilantes
pasos por la tierra.

Comprendo que derrocho un tiempo precioso en miapego a las cosas de la tierra
sin saberme elevar sobre las miserias del mundo al que ya no pertenezco; pero
mi terquedad e ignorancia pueden mas que las inspiraciones superiores que re-
cibo.
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En mi estacionamiento, he conocido a tu madre, que también esta estacionada cer-
ca de ti. Para ella no hay mas mundo que tu, como para mi no hay mas idea que mi
hijo; y aunque sé que no estd en la tierra, ella me reproduce el cuadro de su infancia;
le veo sonreir en mis brazos, y este cuadro me seduce a veces hasta causarme una
ilusién completa que me hace casi feliz. Reconozco la inferioridad de mi espiritu; la
mirada del ser desencarnado no debia retroceder, sino siempre avanzar; pero por
ahora no me siento con fuerzas para cambiar de rumbo. Te estoy muy agradecida
por haber aceptado mi inspiracién y por haber contemplado con afan, inexplicable
para ti, la senda luminosa que mi hijo llamaba el caminito del cielo.

En esta existencia no has comprendido lo que es el amor maternal; pero sientes
sus divinos efluvios, porque si algo en la tierra te sonrie, no lo dudes, después de
Dios, todo se lo debes a los consejos de tu madre y a su trabajo incesante; ella
inspira a los protectores terrenales; ella desciende a los menores detalles de tu
vida; ella se eleva pidiendo a los espiritus de luz que envien sus destellos sobre tu
cabeza; ella, en fin, se multiplica para apartar los zarzales que pueden herirte en
la senda que recorres».

Conmoviome profundamente la historia de este espiritu, y mas aun las revelacio-
nes que me hizo sobre el noble espiritu que constantemente vela por mi bien 'y
de cuya proteccion he de procurar hacerme digna, como también de su amor.

Indudablemente, una buena madre es el habil ingeniero que inventa, que pide
a todos los conocimientos humanos y divinos los medios necesarios para llevar
a sus hijos por el camino de la perfeccion, que bien podemos llamar je/ caminito
del cielo!
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iNO ME QUIERO IR!

Entre los pasajeros de un tranvia, me llamé la atencién una joven de unos diez
y ocho afos, que tenia la belleza de los que se van. Los llamados a dejar la tierra
tienen en sus ojos extrafos y vividos resplandores; llevan dibujada en sus labios
una sonrisa, triste y amarga, y su talle se inclina, a semejanza de los lirios marchi-
tos. Mi compafera de viaje vestia de luto, elegante. Acompandbale su padre, que
la miraba carifosamente. Ella, a su vez, miraba a todos lados, con la confianza de
los niflos mimados. Cuando estaba mas distraida, una tos leve, pero tenaz, la hizo
sacar un panueloy aplicarselo a los labios, para ahogar un gemido. Su padre nada
dijo, pero la contempldé con angustia, hasta que pasado el acceso, volvidse ella a
su padre con el mayor carifo, le arreglé una punta de la corbata, le hablé en voz
baja, le miré de modo tan expresivo y se acercé tanto a él... que parecia buscar el
calor de otro ser para retener la vida que se le escapaba. jCuanto decian sus ojos!
iPobre nina! Su presencia trajo a mi memoria el recuerdo de otra joven que, como
ella, decia también: jNo me quiero ir!
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Paseando por una huerta, me llamé la atencién una linda casita situada a corta
distancia, y pregunté al jardinero que me guiaba:

—¢Quién vive en aquella casita?
—Un loco.
—¢Un loco?

—Si, sefora; pero loco pacifico; no molesta a nadie; da limosnas a los necesita-
dos, y hace el bien a manos llenas, aunque no es rico; pero mas hace el que quiere
que el que puede.

—Entonces ese hombre no esta loco.

—Si que lo estd; sepa usted que ese sefor es médico: ganaba el dinero que queria,
porque hacia curas milagrosas. De pronto se encerrd en su casa y no ha querido visitar
mas; jy cuidado que viene gente a consultarle! Hay épocas, que vienen como en pere-
grinacion; pero es inutil, su criado se encarga de despedir y cerrar la puerta a todos.

—Tendra algun motivo para proceder asi.

—Motivo... motivo... le diré a usted: dicen que se le murié una hija; pero,
iy eso qué es? A todos los padres nos sucede lo mismo. A mi se me han muerto
varios hijos y me he resignado, y ése, por una que se le ha muerto, hace unos as-
pavientos... que, vamos... el pobre esta loco rematado.

—Y se conoce que tiene bien cuidado el jardin.
—Como que el loco se pasa horas y horas cultivandolo.
—NMe gustaria pasar al jardin del doctor y conocerle personalmente.

—Nada mas facil. Vaya usted con mi hija Teresina.
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Y salimos, dirigiéndonos a la posesién del vecino.

Pronto estuve ante un caballero como de cincuenta anos, alto, delgado, de
porte gentil, que me saludé cortésmente y se convirtié en nuestro cicerone,
haciéndonos recorrer todo su domicilio: el jardin, una selecta biblioteca, el sa-
[6n para recibir, un gabinete de estudio y un laboratorio para experimentos
quimicos.

En este aposento me llamo la atencién un cuadro de grandes dimensiones, cu-
bierto con un tapiz negro, en el cual habia un letrero dorado que decia: jNo me
quiero ir!

Teresina, algo revoltosa, quiso saber qué habia debajo de aquel tapiz. Mientras, el
doctor me hablaba de botanica; cuando, de pronto, oimos un grito lanzado por
Teresina, y vimos que, al tocar la pobre criatura el tapiz de aquel cuadro, este se
desprendid, cayendo a los pies de la curiosilla, quedando descubierto el retrato
de una hermosa joven, cuyas largas trenzas de oro se perdian entre los encajes
de su vestido blanco.

El doctor se encoleriz6 subitamente; pero su enojo durd un instante. Teresina se
asustoé de tal modo, que cayé de hinojos ante el cuadro, gritando:

—iVirgen mia! {Virgen mial... jSdlvame!

El doctor, al oir aquella suplica, se conmovid, y levantando a la nifia con dulzura,
le dijo;

—;Sabes quién es esa?
—Si, senor. Es la Virgen. jQué bonita es!

El rostro del médico cambié de color: dejose caer en un sillén y comenzé a llorar
con inmenso desconsuelo.

Le pedi disculpas por haberle ocasionado tal disgusto, y él se levantd para expli-
car su estado especial, y al salir al jardin, me dijo con cierta ansiedad el doctor:
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—Senfora, jcree usted que yo estoy loco?
—Si, estd usted loco; pero loco... de dolor.

—Gracias a Dios que hallé quien me comprenda: ;ha perdido usted también
a su unica hija?

—No sefor; por esta vez no me he creado familia.

—;Como por esta vez? ;Venimos acaso muchas veces a la tierra?

—Todas las que nos son necesarias para nuestro progreso

—;Qué dice usted, sefiora?

—¢No ha leido usted las obras de Allan Kardec? ;No oyé hablar del espiritismo?
—AIgo, pero no le di crédito.

—Pues usted, mas que otros, debia estudiar las obras espiritistas.

—¢Por qué?

—Porque se comprende que es usted profundamente desgraciado. Usted se
cree solo, y probablemente el espiritu de esa hermosa joven del retrato estara
constantemente a su lado.

—No me hable usted en ese sentido, sefora; creo que concluiria por volverme
loco de veras. jLos muertos no vuelven! jOh! iSi volvieran... mi Angelina estaria
aquil...

Y cubriéndose el rostro con las manos, se alejé.

... Tristemente preocupada regresé, aquella noche, a la ciudad.
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Seis meses después, en una sesidn espiritista, vino a saludarme un caballero.

—Sefora —me dijo—, le debo a usted mas que la vida; ;no me recuerda?...
Soy aquel loco que usted visité en la casita de campo.

—¢Y cémo usted por aqui?

—Usted tiene la culpa. Desde el dia que vino usted a mi casa, comencé a leer
las obras espiritistas.

—¢Y qué ha sacado usted en claro de su estudio?

—Negar el todo y negar la nada. He salido de aquella atonia que me hacia mo-
rir por consuncion; he vuelto a la vida, porque he vuelto a la duda; creia que en la
tumba terminaba todo, y crea usted que no hay nada mas horrible que encerrar
la creaciéon en el hueco de un sepulcro.

Nos sentamos, y el doctor hizome estas confidencias;

—A los veintitrés afos, me casé por amor, mejor dicho, por lastima, con una
pobre nifia que encontré una noche en la calle lorando amargamente, porque su
madre la golpeaba sin piedad; ;y por qué? Asémbrese usted, sefora: jporque la
infeliz no queria ir a un lupanar! Me impresion6 tanto aquella escena, y mdas aun
cuando la nifa se dirigié a mi, exclamando; «jSalveme usted, sefior; salvemel,
que la tomé en mis brazos, pedi auxilio a la autoridad, y aquella noche misma
quedé depositada en casa del juez la que un mes después fue mi esposa.

Un afo fui feliz a su lado. jSofia era un angel! A los diez meses de casada dio a
luz a una nina hermosisima: no hay Virgen de Murillo tan hermosa como lo era la
virgen de mi amor acariciando a nuestra hija.

Dos meses vivi extasiado contemplando a Sofia, y a mi Angelina recibiendo del
pecho de su madre el néctar de la vida. Cuando era yo mas dichoso y todo me
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sonreia y veialas madre e hija y me llamaban sofando, he aqui que una tisis ga-
lopante me arrebata a Sofia, sin comprender yo que tuviera tal enfermedad. ;Por
qué no han de ser inmortales los seres a quienes amamos?

Me consagré a mi hija apasionadamente. Diez y nueve anos permanecié Angeli-
na en la tierra. Yo mismo la eduqué. No quise que ninguna influencia extrafa a mi
carino tomara parte en su educacion e instruccion.

Yo la daba libertad para que gozara mi hija de todos los afectos de la infancia y
de la juventud. Ya mujer, fue galanteada y admirada por su belleza. Yo era com-
pletamente dichoso.

Alos diezy seis anos comenzé a palidecer y yo a temblar. Comprendi que tenia la en-
fermedad de su pobre madre. Tres afios luché desesperadamente, haciendo prodi-
gios con mi hija; adquiri una reputacion extraordinaria, porque al mismo tiempo en-
sayaba en otros enfermos las medicinas que después le daba a Angelina, y muchas
madres desoladas vinieron a bendecirme, por haber salvado la vida de sus hijos.

Angelina, abrazada a mi cuello, deciame con voz dulcisima: —Soy muy feliz a tu
lado; estoy muy contenta de estar en la tierra; no me quiero ir, joyes?, jno me quie-
ro ir! Aquella suplica me partia el alma. jCuando no me la hacia con los labios, me
la hacia con los ojos!

Muchas noches, estando yo en mi despacho, la veia entrar, apoyaba su cabeza en
mi hombro, y mirando el libro que yo leia, exclamaba:

—Estudias para mi, jes verdad? Si, si, estudia, estudia mucho; ya sabes que no
me quiero ir.

Estaba agonizando y aun decia débilmente, mimosamente:
—iTe quiero mucho, papa mio!, jno quiero irme!

Murié; maldije de la ciencia; lloré, me hice completamente egoista, hasta negar-
me a recibir y visitar enfermos; muerta mi hija, ;qué me importaba que reventara
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el mundo entero?... Asi he vivido ocho afos, creyendo a veces que estaba loco,
porque oia claramente la voz de mi Angelina. Corria como un loco a mirar el re-
trato de mi hija, figurandome que iba a saltar del cuadro, y desenganado, caia
rendido de fatiga, pidiendo a gritos la muerte. Por eso los criados creian que me
habia vuelto loco; pero vino usted aquel dia y me dijo que verdaderamente esta-
ba loco... de dolor.

Estudié el espiritismo, segun consejo de usted, y esta creencia me consuelay me
explica por qué oigo la voz de mi hija. Ahora es cuando repito con Pitagoras: Alld
es aqui, y aqui es alld.

v

Un ano después, volvi a ver al doctor en un hospital. Estaba hablando carifiosa-
mente con varios enfermos. Al verme, me acompaid, saliendo juntos de aquel
triste asilo.

—Amalia —me dijo—, al estudio del espiritismo debo mi renacimiento fisico,
intelectual y moral. Yo me iba asesinando poco a poco; mataba mi actividad en
una inaccion vergonzosa; ahogaba mi sentimiento en la innoble atmdsfera del
egoismo, y mi inteligencia en la desesperacion y el escepticismo.

Hoy trabajo, acudo a los hospitales, curo a los enfermos, estudio y me relaciono
de nuevo con la ciencia. En mi soledad vivo acompafado, pues he logrado comu-
nicarme con mi Angelina. Nunca me abandona su espiritu.

Cuando nos despedimos, pensaba yo: jUna victima menos! Ayer le apellidaban
loco; hoy le reputan sabio; ayer era inutil para los demas; hoy se complace en
suavizar el dolor ajeno, y emplea su inteligencia en bien de la humanidad. jBien
haya la escuela espiritista!
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ESTRELLA...

Fue una hermosa nifna a quien hace tres afios inscribieron en el registro civil con
tan precioso nombre; sobre su blanca frente no cayé el agua del bautismo, y creo
que sus miradas no se habran fijado en ningun altar. ;Para qué, teniendo los bra-
zos de su tierna madre y las apasionadas caricias de un amantisimo padre?

Entre esos mimos fue creciendo llena de vida, rebosando salud y robustez.

(A qué ensefar a la nifa figuras de madera y decirle que son tal o cual santo o la
misma madre de Dios, amante y protectora de los nifos, si ella estaba rodeada de
todo el amor que humanamente se encuentra sobre la tierra? No necesitaba que
le contaran historias mas o menos fabulosas, siendo ella la protagonista real de
un poema de amor.

Tres anos ha permanecido Estrella en este mundo, adorada de sus padres y de
sus abuelos, mimada y querida de sus hermanos. Era la pequena soberana de su
humilde y tranquilo hogar, donde se celebré con la alegria del mas fausto de los
acontecimientos el de romper a andar por si sola aquella preciosa criatura. jQué
carreras luego tan veloces, agitando los bracitos en senal de inexplicable conten-
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to! jQué gritos tan agudos! jQué exclamaciones de jubilo tan espontaneas, tan es-
trepitosas! Donde ella entraba iban la animaciény la alegria y el ruido, y al mirarla
habia que exclamar: jCuanta vida hay en ese organismo! jQué exuberancia de
salud! Era el reverso de la medalla de los demas hermanos, que se habian criado
anémicos y enfermizos; parecia haberse propuesto gastar alegremente todo el
caudal de salud que recibiera. Siempre sus mejillas estaban sonrosadas, sus ojos
brillantes y sus manos dispuestas a jugar con sus hermanos y pegarles en caso
necesario si sus infantiles mandatos no eran inmediatamente obedecidos.

Una enfermedad terrible, la viruela, atacé a su hermanito mas pequeio; propa-
gose a los demas, y a ella la separaron de los contagios guardando las mayores
precauciones.

Pasaron algunos dias y Estrella comenzé a palidecer: echaba de menos los amo-
rosos brazos de su madre, las ardientes caricias del padre y los alegres juegos
de sus hermanos. Siempre que veia al autor de sus dias le abrazaba diciéndole:
«jLIévame a casal» Cayo por ultimo enferma, y ya entonces su padre no supo ni
pudo resistir a sus deseos y caricias. Volvidla al hogar, y alli una fiebre intensa se
apoderé de la nifa; la viruela, ese monstruo insaciable de bellezas, que nunca
se harta de devorar pequenuelos, hincé en Estrella sus garras destructoras, hun-
diéndolas implacable en los ojos de la nifia, aquellos hermosos ojos que brillaban
como luceros; y la que era una estrella de primera magnitud en el cielo de su casa,
iquedd... ciega! Su padre, que no se separaba de ella ni un instante, observé con
terror cdmo sus ojos cerrados disminuian en volumen, y comprendio toda la ho-
rrible realidad; pero disimulé valerosamente su doloroso secreto, devorando en
silencio la mayor de las amarguras que un buen padre puede sentir en la tierra.

Contemplaba a su hija y le daba miedo, un miedo desgarrador, la idea de su
muerte, y le horrorizaba y producia vértigos la idea de que pudiera prolongarse
aquella tristisima existencia.

iSu Estrella! Aquel trasunto encantador del movimiento continuo, aquella criatu-
ra bulliciosa, de mirada tan expresiva como dulce, de cutis suave como la hoja de
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la azucena, de mejillas frescas y sonrosadas, quedar convertida en un monstruo,
iy en un monstruo ciego!... jOh! Esta prueba seria superior a sus fuerzas. Duran-
te algunos dias ni las torturas de todos los infiernos son comparables a las que
sufrieron Estrella y sus infelices padres: apoderose de la pequefia enferma tan
rabioso frenesi, que aquéllos, poseidos de angustia inmensa, eran a veces im-
potentes para sujetar sus brazos, que forcejeaban desesperadamente por tener
las manos libres: una convulsion incesante agitaba su cuerpecito, y sus dientes
se rompieron del continuo choque. No hubo mas remedio: fue necesario dejar
que hiciera su voluntad, y entonces Estrella desgarré con rapidez asombrosa su
rostro, hasta convertirlo en una ulcera. jAdiés la albura de su frente!

jAdios las rosas de sus mejillas y lo rojo de sus labios! jLa candida belleza de la nifa
fue reemplazada por la deformidad mds espantosa! Parecia mentira que aquella
cabeza enorme contuviera un cerebro donde habian germinado las ideas mas
puras y mas risuenas.

Afortunadamente, llegé la crisis final: las fuerzas de la enferma se extinguieron;
en su inteligencia se apagé el ultimo rayo de luz, y el espiritu abandoné su envol-
tura a los gusanos y alimanas de la tierra.

Yo vi el cadaver de Estrella en el cementerio de San Gervasio, pues quise acom-
panarla a su ultima morada, como la habia acomparnado cuando su inscripcién
en el registro civil. Son los dos Unicos paseos que he dado en su compania: jqué
diferencia tan grande entre el unoy el otro!

En el primero, ibamos en coche; ella vestida de blanco, durmiendo dulcemente,
reclinada en los brazos de una sefiora, mientras su padre la contemplaba em-
bebecido, celebrando su hermosura, y sus hermanitos palmoteaban alegres, ha-
blando de los dulces que esperaban saborear a su regreso.

También ibamos en coche en el segundo paseo: ella en el funebre, reclinada en
el seno de la muerte, y su padre y yo en otro carruaje, siguiéndola. La tarde esta-
ba espléndida, el sol fulgurante, el cielo azul purisimo; los arboles ostentaban su

AMALIA DOMINGO SOLER - Cuentos Espiritistas 153



abigarrado manto de hojas de diversos colores, hojas del otofio, que varian des-
de el verde sombrio hasta el matiz amarillento; las calladas brisas apenas tenian
fuerza para agitar el follaje. En el exterior, todo luz y todo apacible calma, pero,
jqué tormenta tan horrible rugia en el alma de mi pobre amigo, cuyos ojos no
se apartaban del ataud de su hija, con la espantable fijeza de los que miran por
ultima vez aquello que mas amaron en la tierra!

Llegamos al cementerio, verdaderamente poético, edificado en una altura, des-
de la cual se domina un extenso y variado panorama. Las tumbas, escalonadas,
permiten distinguir mejor las cruces, las estatuas y demas alegorias artisticas de
la muerte. Alli todo es blanco, limpio y risuefo, y no oprime el pecho ese hedor
especial que exhalan todas las necrépolis: el aire es puro y la respiracion facil: una
dulcisima melancolia se apodera del espiritu.

Abrieron el ataud de Estrellay me incliné para mirarla. jAy! La hermosa nifia no es-
taba alli: lo que alli habia era un cuerpo rigido, desfigurado, cubierto con un traje
blanco que Estrella habia visto coser a su madre cuando ésta no podia imaginar
que estaba confeccionando la mortaja, el sudario de su hija; mas que un cuerpo
humano, parecia, por la deformidad de la cabeza, un amasijo monstruoso de feal-
dad material. Su padre hubo de cerrar los ojos, no pudiendo resistir espectaculo
tan horrible: tal vez pedia cuenta a Dios por aquella muerte y aquella deforma-
cion. Yo, en tanto, meditaba y decia:

—iEstrellal ;Es esta corta pagina de tu vida el Unico capitulo de tu historia? No,
esto no es posible, porque no seria equitativo, no seria justo ni razonable. ;Por
qué, antes de abandonar la tierra, el angel se troc6 en monstruo? ;Por qué,
amandote tanto, tu padre tuvo que temblar ante la idea de la prolongacién
de tu existencia? ;Qué otras paginas habran precedido a esta pagina, casi en
blanco, de tu vida? A pesar de tu inocencia de hoy, has sufrido de una manera
cruel: aislamiento, dolores terribles, desesperacion; las nifas, tus alegres ami-
gas, huyendo del contagio, se escondian horrorizadas de tu lado; tu misma,
con tus manos, has destruido tu belleza; sélo dos seres te han acompahado
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en tu entierro, y aun tu propio padre, que tantos miles de besos habia estam-
pado en tu rostro, ha vuelto el suyo, rehusando contemplarte una vez mas al
despedirse de tus restos. jQuién sabe! Tal vez esta ultima pagina que acabas de
escribir es la terminacién de un capitulo tragico de tu existencia perenne.

Todo tiene su causa. Los ojos del cuerpo no sirven para descubrir el pasado de la
criatura; pero hay los ojos del alma, para los cuales no hacen falta ni telescopios,
ni microscopios; ven o adivinan a largas distancias cuadros que oculta la polva-
reda de los siglos.

jCuantas historias encierra el pasado! Nunca podré olvidar los ultimos momentos
que contemplé el cadaver de Estrella.

Aquella cabeza deforme, aquel rostro horrible, son un enigma que el tiempo des-
cifrard; porque al desaparecer la nifa, ha quedado su alma; su envoltura se dis-
grega, volviendo a la tierra los elementos materiales que la constituyeron; mas
su espiritu, jah!... su espiritu vive y vivird eternamente; porque se escriben los
epilogos de las multiples fases de la vida; pero nunca se escribira el epilogo de la
vida.
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NOTAS

| Sistema de medicina alternativa desarrollada a comienzos del siglo XIX, basada en el antiguo principio
de que lo semejante se cura con lo semejante (similia similibus curantur). Se puede senalar que Amalia
Domingo Soler, a su llegada a Madrid y antes de sus primeros contactos con el espiritismo, visitd a un
oculista homeopata, el Dr.Hysern, desesperada por los graves problemas de vision que mantendria durante
toda su vida.

2 En linea con la habitual presencia de elementos de procedencia autobiografica en los relatos de Amalia
Domingo Soler aparece aqui la referencia a las diversas temporadas que en efecto debié pasar en zonas
maritimas siguiendo los consejos médicos.

3 Seuddénimo de Léon-Dénizarth-Hippolyte Rivail (1804-1869), se le consideraba una suerte de apéstol
del espiritismo.Amalia Domingo Soler le dedicaria en 1877 su poema «A la memoria de Allan Kardecy. Su
nombre llegaria a ser tan conocido que se puede encontrar mencionado incluso en obras tan fundamentales
de la literatura del siglo XIX como La Regenta, de Clarin, o Dofia Perfecta, de Benito Pérez Galdos.

4 Precisamente Les Tables Tournantes de Jersey sera el titulo de la curiosa obra en la que se recogen al menos
parcialmente las transcripciones de las sesiones espiritistas que el escritor francésVictor Hugo llevé a cabo
en torno a mediados del siglo XIX durante su estancia como exiliado en la isla de Jersey.

5 Después del surgimiento del espiritismo moderno en 1848 tras la historia de comunicacién de las
hermanas Fox en su pequena casa del estado de Nueva York con una presencia desconocida que parecia
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habitarla,y con la que lograron establecer un cédigo de sefnales mediante golpes, se denominé «tiptologia»
a los fendmenos en los que los supuestos espiritus se comunicaban con los seres humanos utilizando un
codigo de golpes o percusiones.

6 Probablemente Amalia Domingo cite de memoria uno de los populares Cantares de Ramén de Campoamor,
por lo que cambia el contenido -aunque no el sentido- de sus dos primeros versos. Se trata del nimero
39 de los «Cantares amorososy, cuya letra dice asi: «Tus perfecciones al ver,/ suelen los hombres decir:/
-Sélo por verla, nacer;/ después de verla, morir-«(CAMPOAMOR, Ramén de, Cantares, Obras Completas,
Barcelona, Montaner y Simén, 1888, pp. 309-318).
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unas palabras sobre



Amalia Domingo Soler
y sus Cuentos Espiritistas

AMELINA CORREA RAMON






a MOLERO, Valérie, «Heterodoxia y herejia: la
ultima hoguera de la inquisicion espanolay, Nuevo
Mundo Mundos Nuevos, Coloquios, 2009, [En

linea], Editado en la web el 30 de junio de 2009.

<http://nuevomundo.revues.org/index56542.

html>. Consultado el 13 de septiembre de 2009.

b MENENDEZ PELAYO, Marcelino, Historia de

los heterodoxos espanoles, Madrid, B.A.C., 1956,

tomo I, pp. 762-764.

El dia 24 de agosto de 1781 tuvo lugar en
Sevilla la dltima condena a la hoguera de Ia
Inquisicidn. Lavictimafueunamujerinvidente,
llamada Maria de los Dolores Lopez, que
resultd castigada con la pena maxima por su
heterodoxia y su tenacidad, condiciones que,
evidentemente, no resultaban aceptables en
la época, y mucho menos tratandose de una
mujer®. Descendiente de cristianos viejos,
tenia cuarenta y tres afos, y llevaba ciega
desde su infancia, aunque al parecer, poseia
una asombrosa capacidad para ver mas alla
de los sentidos corporales. Como explicaria
tendenciosamente Marcelino Menéndez
Pelayo en las paginas que le dedicd en su
célebre Historia de los heterodoxos espanoles,
«sumisma ceguera, unidaaunentendimiento
muy despierto, aunque, habil sélo para
el mal, le daba cierto prestigio fantastico
entre la muchedumbre, que no acertaba a
comprender como Dolores veia y adivinaba
muchas cosas sin el auxilio de los ojos»®.
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Tan sélo cinco décadas después de que el fanatismo vy la
ignorancia sirvieran de excusa para cometer tan atroz crimen,
iba a nacer en la misma ciudad de Sevilla otra mujer, llamada
Amalia Domingo, que padeceria igualmente problemas de
visién desde muy nifia —hasta el extremo de estar a punto de
guedarse ciega—y que asi mismo iba a destacar en la Espafia
de su época por su heterodoxia y tenacidad. Su capacidad
para ver mas alla de los sentidos corporales la llevara a ser
representante insigne de una interesante corriente religioso/
filoséfica que alcanzaria enorme arraigo en la segunda
mitad del siglo XIX como fue el espiritismo. Si la que podria
considerarse en alguna medida como su antecesora, la
desdichada Maria de los Dolores Lépez, fue victima de la
intolerancia de la Iglesia Catdlica y pagd por ello con su vida,
poco tiempo después el poder de la institucion no resulta ya
tan temible y tendra que limitarse a proclamar por todos los

medios la condena del espiritismo y de sus practicantes.

En este sentido, se pueden destacar las sonoras polémicas que
Amalia Domingo sostuvo con figuras representativas de las
jerarquias eclesidsticas, cuyos textos llegarian incluso a editarse
en forma de libro. En concreto, llegarian a hacerse célebres sus
controversias con el Padre Fita, el Padre Sallarés, el Padre Llanas
y, sobre todo, con el candnigo Vicente Manterola. Y es que la
escritora, que juzgaba imprescindible la instruccion publica
para el progreso de la sociedad, y se dolia profundamente del
atraso en que se encontraba Espafia, culpaba en gran medida
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Amalia Domingo Soler,
Editorial Maucci, (1926)

Barcelona,

de ello a la Iglesia Catdlica, y actué desde muy joven en esa
linea, movida por su rechazo visceral del dogmatismo y del

fanatismo que coartaba la libertad de raciocinio.

Amalia Domingo Soler habia nacido en Sevilla el 10 de
noviembre de 1835, por lo que en 2010 se conmemora el
CLXV aniversario de su nacimiento. Su infancia y juventud
estuvieron marcadas por muchas penalidades, incluyendo una
salud fragil y el ya aludido y grave problema de visién que casi
la dejo invidente. Aunque se recuperd parcialmente, sufriria
una debilidad de la retina que la acompaiié durante toda su
vida. Si bien fisicamente fue de constitucidn enfermiza, ya
desde muy temprana edad evidencié un caracter fuerte y
decidido. Amalia Domingo se mostrd siempre muy critica con

las injusticias sociales y valiente en la denuncia de las mismas.

Aprendid aleeratemprana edad ensefiada por su propia madre,
exhibiendo desde nifia un gran amor por la letra impresa.
Aunque sélo pudo cursar estudios primarios, demostré una
gran precocidad como poeta, escribiendo sus primeros poemas
a la edad de diez afios y dandose a conocer publicamente a los
dieciocho. A comienzos de 1858 aparecen igualmente varios

poemas suyos en la revista sevillana Museo literario.

Tras el fallecimiento de su madre en junio de 1860, la autora
atravesd una etapa de profundo abatimiento, trasladandose
por una temporada a las islas Canarias, donde vivié acogida
en casa de una familia amiga por espacio de unos tres afios,
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al término de los cuales regresé a su ciudad natal, donde
se dedicd a una tarea considerada en la época tipicamente
femenina, como era la costura, que considerd en esos
momentos como Unico medio posible de subsistencia. Al
cabo de un tiempo, pensando que tanto sus obras literarias
como la confeccién de prendas serian mejor retribuidas en
Madrid, la escritora decidid trasladarse a la capital, donde
pronto inicié su colaboracién con la revista Album de las
familias, en la que publicd varios textos de tematica bastante
convencional durante 1866. En la misma linea no rupturista
con la tradicion se encuentran sus colaboraciones en otras
revistas diversas, ademads de su libro Un ramo de amapolas
y una lluvia de perlas, o sea, un milagro de la Virgen de la
Misericordia (1868), alejado ideoldogicamente de las obras que

haran posteriormente muy conocido el nombre de la autora.

La continua dedicacidn al ejercicio profesional de la costura
vuelve a resentir su vista, hasta el punto de quedar casi ciega.
Desesperada, recorre innumerables consultas de médicos
y atraviesa por una etapa de crisis personal en la que
incluso llega a pensar en el suicidio. Sin medios econémicos
alternativos, se vera obligada a recurrir a la caridad a través
de una sociedad filantrdpica para poder subsistir.

Por aquel entonces, el general Joaquin Bassols, ministro de
la Guerra, habia creado la Sociedad matritense «Progreso
Espiritista», llamada mds tarde «Sociedad de Estudios
Psicolégicos», y el periédico El Progreso Espiritista, que
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Le livre des espirits, de Allan Kardec, obra
que marca el inicio del espiritismo. Fue

publicada por primera vez en 1857.

se refundié tiempo después en la revista El Criterio. Esta
publicacion, en linea con las creencias espiritistas tan
extendidas por Europay Américadurante la segunda mitad del
siglo XIX, explicaba el perfeccionamiento del espiritu humano
a través de sucesivas reencarnaciones y la comprension de
las faltas cometidas en vidas pasadas mediante la expiacion
en la encarnacion presente. Serd entonces cuando Amalia
Domingo Soler, que habia buscado /a verdad en diversas
opciones y confesiones religiosas, quede fascinada con esta
doctrina y considere que alli se encuentra la respuesta a
todas las cuestiones trascendentales que se habia planteado

hasta ese momento.

A partir de ahi comienza lo que va a considerar a todos
los efectos una nueva vida, asumiendo la carencia visual
como una probable consecuencia de sus imperfecciones
en existencias pasadas. Presa de wuna gran alegria,
redacta un poema que manda rapidamente a El Criterio.
El director de dicha publicacién le enviard a su vez una
carta de agradecimiento junto con un ejemplar de su libro
Preliminares al estudio del espiritismo (1872). Se trataba
del vizconde Antonio de Torres Solanot y Casas, reconocido
espiritista de ideologia progresista, que habia participado
activamente en la Revolucion de 1868 y que, en el momento
gue podriamos denominar de escisidn krausipositivista, opté
por la tendencia emancipadora de izquierdas que se decanté
hacia una reaccion teoséfica. Asi, desde 1871, Torres Solanot

AMALIA DOMINGO SOLER « Cuentos Espiritistas



se dedicé al estudio y propaganda del espiritismo, fundando
varios periodicos y dirigiendo la «Sociedad Espiritista
Espafiola». El encuentro entre ambos resultara decisivo en la
vida la escritora. Una vez establecida la conexion, pronto la

acogeria bajo su proteccion y patrocinio.

El primer articulo de esta tematica redactado por Amalia
Domingo Soler aparecera en 1872 en la portada del n? 9 de
El Criterio con el titulo de «La Fe Espiritista». Entre ese afio y
1903 la autora llegara a publicar mas de dos mil textos sobre
espiritismo, tanto en prosa como en verso, colaborando
hasta el momento de su muerte en multitud de publicaciones
espiritas.

Pero su fragil salud se va a resentir una vez mas, al seguir
compaginando costura y escritura para poder sobrevivir, y el
médico le recomienda una temporada de reposo tomando
bafios cerca del mar. Entre los numerosos destinos que las
familias de la hermandad espiritista le ofrecen, elige Alicante,
donde, junto con Jijona y Murcia, pasara unos meses hasta
que, ya repuesta, regrese a Madrid en febrero de 1876. Su
permanencia en la capital, no obstante, sera mas bien corta,
pues el dia 20 de junio de ese mismo afo se trasladard de
manera definitiva a Barcelona, aceptando la invitacion hecha
por parte de Luis Llach, presidente del Circulo Espiritista «La
Buena Nuevay, para colaborar en los periddicos que difunden
el espiritismo. Dicha sociedad estaba radicada en la casa que
la familia Llach ocupaba en la entonces villa de Gracia, y la
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Retrato de Amalia Domingo Soler

vinculacion de la autora con aquella sera tan estrecha, que su
domicilio desde el 10 de agosto de ese mismo afo quedara
establecido en una habitacion del primer piso del inmueble,
vivienda en cuyo jardin redactara algunos de sus mejores
escritos. Desde alli dirigira también, por espacio de veinte
afios, en concreto entre 1879 y1899, la publicacion periddica
La luz del porvenir. Semanario espiritista. Igualmente, desde
1894 sera redactora jefe de Luz y Unidn. Revista mensual,
organo de expresion de la asociacion espiritista «Unidn

Espiritista Kardeciana de Cataluia».

En septiembre de 1888 participa de manera activa como
vicepresidenta y Unica presencia femenina en el comité
organizador del primer Congreso Internacional Espiritista,
gue tiene lugar en la ciudad condal, con gran concurrencia y

repercusion en la opinién publica.

Sera en la misma ciudad donde su decidida defensa de la
ensefanza laica cristalice con la apertura de una escuela bajo
ese modelo educativo que funda gracias a las donaciones
hechas por un millonario filantrépico adepto a las doctrinas

espiritistas, tan en boga por esos afios.

La producciodn literaria porlaquelaautoraalcanzararenombre
entre los reducidos (pero extendidos por toda la geografia
espanola) circulos de espiritistas, librepensadores y masones
tiene como tema central, sin duda alguna, el espiritismo. Asi,

en 1900 publicara Memorias del Padre Germdn, recopilacion
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de textos basados en unas supuestas comunicaciones del
mas alla obtenidas a través de un médium llamado Eudaldo,
y transcritas por ella misma, en lo que se podria considerar
peculiar género biografista de «ultratumba». Cuatro afios mas
tarde, y en la misma linea, publica jTe perdono! Memorias de
un espiritu (1904).

Durante sus Ultimos afios de vida Amalia Domingo Soler
padecié grandes problemas de salud, aunque no dejaria
de trabajar en pro de sus ideales. Su muerte tuvo lugar a
consecuencia de una bronconeumonia el dia 29 de abril de
1909, meses antes de cumplir los setenta y cuatro afios. Su
entierro fue seguido por una gran comitiva que acompano el
coche mortuorio desde su domicilio hasta el Cementerio del
Sud-Oeste, en la falda del Montjuic. Como dato curioso, se
puede sefialar que sus correligionarios editaron un curioso
cuadernillo impreso con diversas ilustraciones fotograficas
y cuya portada reza elocuentemente: «Recordatorio de la
desencarnaciéon de Amalia Domingo Soler». En el mismo se
contienen fotografias que recogen el paso del cortejo funebre
por las calles de Barcelona, asi como el cuerpo yacente de
una Amalia Domingo Soler ya amortajada.

En el mismo afio de su muerte aparece su libro Flores del
alma (1909), conjunto de poesias amorosas escrito con
motivo de la onomastica de su fiel criada Rosa Bertran, y
tres afios después un sin duda alguna sorprendente libro

autobiografico pdstumo, cuya portada contiene la siguiente
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¢ MENDEZ BEJARANO, Mario, «El espiritismoy,
Historia de la filosofia en Espaiia (hasta el siglo
XX), Madrid, Renacimiento, s. f. [1928], p. 532.

explicacion: Memorias de la insigne cantora del espiritismo
Amalia Domingo Soler. Divididas en dos partes. La primera
contiene lo que escribié en vida. La segunda y el prélogo que
acompafa a la obra, fueron dictadas desde el espacio por
ella misma. La destinataria de estas supuestas revelaciones

postmortem fue una médium llamada Maria.

Varios libros mas aparecerdn tras su desencarnacion, entre los
gue se pueden destacar el titulado Consejos de ultratumba y

el antolodgico Sus mds hermosos escritos [d. 1909].

Afios mas tarde ve la luz Cuentos espiritistas [1926],
antologia que contiene, probablemente, los relatos mas
valiosos que salieron de su prolifica pluma. De hecho, seria
definida en la época como «la Unica escritora espiritista de
alglin mérito»®. Ateniéndose en ellos al subgénero de los
«cuentos de aparecidos», de tanto éxito en toda Europa
desde comienzos del siglo XIX, sus relatos, inspirados todavia
por la inocencia romantica, logran captar el interés del lector
ya desde sus parrafos iniciales, atrayendo su atencién sobre
un determinado elemento que serd crucial en cada relato,
para sumergirlo después en un cuadro de tensidon dramdtica
sabiamente dosificada, que llega a rozar el escalofrio en

algunos de sus desenlaces.

Estos cuentos espiritistas estan protagonizados en su mayoria
por nifos o jovenes, cuyas almas abandonaron este mundo
a muy temprana edad, lo que no parece sino intensificar la

AMALIA DOMINGO SOLER « Cuentos Espiritistas



impresién que su lectura causa en el receptor. Guillén en
«jMurid de friol», Inés en «El vestido blanco» o «Flor de Lis»
en el relato homdnimo, representan esos seres desvalidos
y extremadamente sensibles, cuyo origen y cuyo destino

semejaria no ser de este mundo.

Y es que conviene sefalar que Amalia Domingo Soler y
la red de hermanos espiritistas a la que pertenecia creia
firmemente en la transmigracion o reencarnacién de las
almas, por la que el espiritu de aquellos que se han marchado
sin perfeccionarse suficientemente en este mundo vuelve a la
tierra para continuar su proceso de purificacion, a la manera
de religiones orientales como el hinduismo o el budismo.
De este modo, el alma se reencarna sucesivamente hasta
alcanzar su perfeccionamiento, purgando de alguna manera
en cada una de sus existencias las malas acciones cometidas

en las anteriores.

Ello explicaria el ya aludido cuadernillo grafico editado en
Barcelona con motivo del fallecimiento de la autora, que
rezaba precisamente: «Recordatorio de la desencarnacion

de Amalia Domingo Soler».

En realidad, dicho concepto aparecia ya recogido en un
clasico término filosofico griego como es el de metempsicosis,
que fue difundido por drficos y pitagoricos, y que alude, en
efecto, a la transmigracion del alma de un cuerpo a otro con

posterioridad al momento de la muerte fisica. Entre otros,
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seria recogido por filésofos como Empédocles, Plotino,
Platén vy, posteriormente y en su estela, los pensadores
neoplatoénicos.

Como recuerda Ricardo Gullén en su iluminador estudio
Direcciones del modernismo, la metempsicosis y sus
conceptos sinénimos ejercieron su poderosa fascinaciéon
sobre nuestros escritores y poetas modernistas. Incluso
sobre aquellos que no fueron creyentes del credo espiritista.
Entre otros casos memorables, se puede recordar un ejemplo

como el del poema «Metempsicosis», de Rubén Dario:

Yo fui un soldado que durmié en el lecho
de Cleopatra la reina. Su blancura

y su mirada astral y omnipotente.

Eso fue todo.

[...]

Yo fui llevado a Egipto. La cadena

tuve al pescuezo. Fui comido un dia

por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.

Eso fue todo®.

d DARIO; Rubén, «Metempsicosisy», El canto
errante, Obras completas, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1953, tomo V: Poesia, pp. 962-963.
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e Si bien el nombre de Amalia Domingo
Soler permanece ausente del comin de las
historias literarias, varias de sus obras han sido
reeditadas en los Ultimos ahos por parte de
sociedades espiritistas o de pequefas editoriales
pertenecientes a este ambito (algunas de ellas,
fuera de Espana, como la edicién de Minha vida
llevada a cabo en Brasil). De este modo, siempre
con tiradas de alcance limitado (que no cortas),
se han publicado de este modo sus siguientes
obras en nuestro pais:

Memorias del Padre German, 2 vols., Barcelona,
Teorema, 1982.

Ramos de violetas. Coleccion de poesias y
articulos espiritistas, 2 vols., Barcelona, Teorema,
1985.

Cuentos espiritistas, Barcelona, Ed. Amelia

Boudet, 1986.

Las grandes virtudes, Barcelona, Ed. Amelia
Boudet, 1987.

Hechos que prueban, Barcelona, Ed. Amelia
Boudet, 1990.

Memorias de una mujer, Barcelona, Ed. Amelia
Boudet, 1990.

Memorias del Padre German, Barcelona, Ed.
Amelia Boudet, 1990.

iTe perdono! Memorias de un espiritu, Barcelona,
Humanitas, 1991.

Memorias del Padre German, Barcelona,

Edicomunicacién, 1992.

La Luz del Porvenir, Malaga, Ed. Espirita Allan
Kardec, 1997.

La Luz del Camino, Malaga, Ed. Espirita Allan
Kardec, 1998.

La Luz de laVerdad, Orihuela (Alicante), Centro
Espirita «La Luz del Caminoy, 2000.

Ediciones actuales de sus obras®

Cuentos espiritistas, seleccion, prélogo y ed. de Amelina Correa
Raman, Madrid, Clan, 2002.

Estudios

CORREA RAMON, Amelina, «Librepensamiento y espiritismo en
Amalia Domingo Soler, escritora sevillana del siglo XIX», Archivo
Hispalense (Sevilla, Diputacién de Sevilla), Tomo LXXXIIl, n2 254,
septiembre-diciembre de 2000, pp. 75-102.

CORREA RAMON, Amelina, «Amalia Domingo Soler, una escritora
en la sombra», en Cuentos espiritistas, seleccion, prélogo y ed. de
Amelina Correa Ramon, Madrid, Clan, 2002, pp. 7-54.

CORREA RAMON, Amelina, «Amalia Domingo Soler, la fuerza del
espiritu», Andalucia en la Historia (Centro de Estudios Andaluces,
Junta de Andalucia, Sevilla), Afio V, n2 17, julio de 2007, pp. 68-73.

MENDEZ BEJARANO, Mario, «E| espiritismo», Historia de la filosofia
en Esparfia (hasta el siglo XX), Madrid, Renacimiento, s. f. [1928], pp.
515-533.

ORTEGA, Marie-Linda, «Amalia Domingo Soler:

plus ultra, entre deseo y comunicacién», en FERNANDEZ, Pura y

La escritura

ORTEGA, Lina-Marie (ed. y dir.), La mujer de letras o la letraherida.
Discursos y representaciones sobre la mujer escritora en el siglo
XIX, Madrid, CISC, 2008, pp. 221- 241

RAMOS, M2 Dolores: «Hermanas en creencias, hermanas de

lucha. Mujeres racionalistas, cultura republicana y sociedad civil
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en la Restauracién», Arenal. Revista de Historia de las Mujeres,
Universidad de Granada, Granada, vol. 11, n2 2, julio-diciembre
2004, pags. 27-56.

SANCHEZ ALVAREZ-INSUA, Alberto, «Viajando hacia el sur desde el
plano astral: la escritora sevillana Amalia Domingo Soler nos envio
sus memorias desde el mas alla», en VV. AA., Escrituras del Sur.
Homenaje a Raffaele Nigro, Sevilla, ArCiBel Editores, 2009, pp. 313-
319.

SIMON PALMER, M2 Carmen, «Amalia Domingo Soler, escritora
espiritista (1835-1909)», en ROMERA CASTILLO, José, FREIRE LOPEZ,
Ana y LORENTE MEDINA, Antonio (coords.), Ex Libris. Homenaje al
profesor José Fradejas Lebrero, U.N.E.D., Madrid, 1993, vol. Il, pags.
731-744.
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Entre los pasajeros de un tranvia, me llam¢ la atencién una
joven de unos diez y ocho aios, que tenia la belleza de los que se
van.Los llamados a dejar la tierra tienen en sus ojos extraios y vivi-
dos resplandores; llevan dibujada en sus labios una sonrisa, triste
y amarga, y su talle se inclina, a semejanza de los lirios marchitos.
Mi comparera de viaje vestia de luto, elegante. Acompanabale
su padre, que la miraba carinosamente. Ella, a su vez, miraba a to-
dos lados, con la confianza de los nifios mimados. Cuando estaba
mas distraida, una tos leve, pero tenaz, la hizo sacar un panuelo
y aplicarselo a los labios, para ahogar un gemido. Su padre nada
dijo, pero la contemplé con angustia, hasta que pasado el acceso,
volvidse ella a su padre con el mayor carifo, le arreglé la punta de
la corbata, le habld en voz baja, le miré de modo tan expresivo y
se acercé tanto a él... que parecia buscar el calor de otro ser para
retener la vida que se le escapaba. jCuanto decian sus ojos! jPobre
nina! Su presencia trajo a mi memoria el recuerdo de otra joven
que, como ella, decia también: jNo me quiero ir!
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