
 





 

Amalia Domingo Soler 

 

HECHOS QUE PRUEBAN 
 

Razones que fundamentan la Ley de Reencarnación 

El dolor y los sufrimientos como confirmación y  

prueba de la justicia de Dios. 

Solución a muchos enigmas de la ciencia,  

la filosofía y la religión. 

 

 
 

2018  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hechos que prueban, obra de 
Amalia Domingo Soler, editada y 
distribuida gratuitamente por 
“SEDE”, Sociedad Española de 
Divulgadores Espíritas, 
con ocasión de su primer 
congreso ConCiencia, 
en Calpe, diciembre de 2018. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© De la edición: Sociedad Española de Divulgadores Espíritas, SEDE. 
    www.bibliotecaespirita.es 



 

Índice  

1. Videncias y comunicaciones    7 

2. Ciento cincuenta años     13 

3. Todo es justo      17 

4. Sin brazos y sin piernas    29 

5. El orgullo también es un pecado   33 

6. Un sabio sin corazón     41 

7. En la culpa está el castigo    47 

8. Venganza espantosa     51 

9. Las penas más grandes     59 

10. La muerte de un cuerpo dio vida a un alma  65 

11. Todo se paga     69 

12. Lo que damos es lo que recogemos   73 

13. Presentimientos     79 

14. Mala cosecha     85 

15. La venganza      91 

16. El crimen trae el crimen    103 

17. Treinta y dos años     107 

18. Por la paz, por la justicia    115 

19. El dolor cura el dolor    119 

20. Lo que no se gana, no se obtiene   123 

21. Lo que puede hacer la fortuna   133 

22. Lo que no muere     141 



 

23. El mar de trigo     149 

24. El último vals     159 

25. ¡Justicia!      171 

26. Las religiones y el Espiritismo   179 

27. ¡Ayer y hoy!      185 

28. Una historia más     191 

29. ¡Cuánta sombra!     195 

30. Tristeza      199 

31. La misión de Kardec     203 

32. ¡Amor eterno!     205 

33. El despertador     209 

34. Juan Mañana      213 

35. En un lecho de flores     219 

36. Amparo      225 

37. ¡Todo tiene su causa!    233 

38. El ahorro      243 

39. La avaricia de cien siglos    253 

40. ¡Salvación!      257 

41. No hay fenómenos     261 

42. No hay culpa sin pena    265 

  



Amalia Domingo Soler 
 

 
7 

 
 
1  

VIDENCIAS Y COMUNICACIONES 

 

Siguiendo nuestra costumbre de publicar todo lo bueno que 
sabemos respecto a Espiritismo, extractaremos una extensa carta que 
hemos recibido, dándonos cuenta de nuevas videncias y 
comunicaciones obtenidas por el médium, del que ya nos hemos 
ocupado en nuestro artículo “Protección espiritual”. 

Como la vida terrena es una serie de penalidades, conviene 
muchísimo leer y meditar las comunicaciones ultraterrenas que nos 
impulsan a la resignación y a la esperanza. 

Hay tanto que sufrir... que nos es muy necesario saber esperar, 
confiando en la misericordia de Dios y en el gigante esfuerzo de 
nuestra inquebrantable voluntad. 

Nuestro hermano nos habla en su carta de varias videncias en 
las cuales el médium no sólo ve figuras hermosísimas de Espíritus 
luminosos, cuya contemplación transporta al médium a otras regiones, 
sino que llegan hasta él palabras dulcísimas que le hacen comprender 
que, tras de la Tierra, hay otra vida de amor y de progreso indefinido. 

El médium, para obtener videncias y comunicaciones, se aísla 
por completo de las miserias humanas, se desprende de amargos 
recuerdos y de tristes pensamientos y sólo piensa en la grandeza de 
Dios. En varias sesiones, estando fuera de este mundo, ha escuchado 
las comunicaciones dadas por diversos Espíritus, que copiamos a 
continuación. 

* * * 

“Tanto como más humildes seáis, menos el mundo os conocerá, 
porque la humanidad quiere vanidad, fausto y cosas mundanas. Las 
distracciones de la Tierra son para los del mundo; vosotras ya 
encontraréis alegrías divinas en el reino de Dios. 
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“Los humildes debéis sentir satisfacción en llevar vuestra cruz, 
si no ¿en qué os pareceríais al Maestro?, ¿en qué podrías acreditar que 
sois sumisos y resignados, y qué testimonio daríais al Padre de que 
acatáis su ley? Vosotros debéis ser como el navegante viajando en alta 
mar, que en medio de la borrasca ve venir las olas tan furiosas que 
parece que han de sumergir el buque: tras una ola viene otra y otra, 
pero el navegante resiste y lucha hasta vencer, porque sabe que le va la 
vida. ¡Ay de él si pierde la serenidad! 

“Así sois vosotros, las pruebas de la vida son borrascas y a 
veces parece que os han de anonadar. ¡Ay de vosotros si os 
desesperáis!; ¡pedid fuerzas y luchad con valor! Y así como el 
navegante pasada la tempestad goza días plácidos y alegres, cantando 
al compás del balanceo de su buque, así vosotros viviréis alegres y 
dichosos en el reino de Dios, cuando hayáis triunfado de vuestras 
pruebas y sufrimientos”. 

* * * 

“No esperes nada bueno de este mundo, porque muchos gustan 
de rendir culto a la vanidad y se apartan de la virtud. Ten valor y 
resignación para llevar la cruz de tu cautiverio. 

“Levanta tu pensamiento y recuerda la multitud de mártires, 
recuerda la calle de la Amargura, el monte Calvario, la Cruz, la 
Muerte. ¿Has llegado tú a tal extremo? Conforta tu voluntad, ama el 
dolor, ama los sinsabores y las angustias y acata la ley, que el Padre 
todo lo ha hecho bien, y un día, que será de siglos, todo se volverá luz, 
dicha y paz”. 

* * * 

“Venid a mí, que yo os haré elevar las oraciones al Padre. Le 
dais ahora gracias por lo que os satisface, está bien; pero dádselas 
también cuando estéis en tribulación y os abrume el dolor, y dádselas 
con serenidad y amor, que precisamente eso es lo que os eleva. 

“Rechazad toda clase de pensamientos que no os honren delante 
de Dios”. 

* * * 
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“¿Qué pedís? ¿No tienes satisfecho el día de hoy? Da gracias a 
Dios. Si te sobrara algo podría perderse o hacerse un uso contrario a 
tus deseos. No pienses en mañana, que mañana será un nuevo día. 
Cuando así lo hagas y los sufrimientos, las pruebas y los dolores no te 
aflijan, ni te hagan caer, piensa que has dado un paso hacia tu 
perfección; mas si procuras para mañana y los sufrimientos te hacen 
perder la calma, piensa que aún estás en el mismo lugar”. 

* * * 

“Venid a mí los que estéis agobiados y os debata la tristeza, que 
yo os aliviaré y acudiréis al Padre, para lo cual no necesitáis riquezas 
ni títulos, sino abnegación, amor y sacrificios; pedidme, yo vendré, 
que procedo del Padre que nos ama a todos y está con nosotros si 
nosotros estamos con Él. 

“No os quejéis de vuestras pruebas, porque ¿quiénes sois 
vosotros para murmurar? Dad gracias a Dios y resignaos con la ley 
divina”. 

* * * 

“La Tierra que el Padre os ha cedido para vuestra depuración 
podría haceros felices, si todos, pobres y ricos, pensarais cada día: ¿a 
qué he venido a la Tierra? Pero habéis faltado y faltáis a la ley. Las 
pasiones, el orgullo y la crueldad se han apoderado de la humanidad y 
en lugar de hacer un edén de ese mundo que habitáis, lo habéis 
convertido en un infierno, y digo infierno porque en la Creación no 
hay otros infiernos que aquellos que los hijos rebeldes se crean, en 
donde sufren y en donde sufrís, porque en lugar de la paz tenéis la 
guerra, y en vez de amaros no os podéis sufrir los unos a los otros, y 
gran parte de la humanidad vive como las fieras: gruñendo y 
despedazándose, y el resultado de tal proceder son lágrimas, sangre, 
horrores, crímenes, sufrimientos, castigos y turbaciones, por siglos y 
siglos”. 

* * * 

“Si los que acatáis la ley divina queréis huir de la expiación y 
alcanzar días de paz, sed mansos y humildes de corazón y resignaos 
con vuestras pruebas, alejaos de la tentación y sed fuertes en la virtud 
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y en el trabajo. Sembrad la paz y el amor para atraeros a los que 
combaten en esa lucha, en que como fieras se destruyen, que si lográis 
llevar la luz donde tantas tinieblas hay, mereceréis la recompensa de lo 
Alto”. 

* * * 

“Uníos vosotros estrechamente, y respetaos los unos a los otros, 
y observad... a aquellos que veáis que por su virtud, su humildad y su 
abnegación se hagan dignos de ser escogidos del Padre, tomadles por 
guías y seguidles, a fin de que ninguno de vosotros se extravíe y os 
hagáis todos aptos para entrar en el reino de Dios”. 

* * * 

“Guardaos de hablar cuando estéis tristes y abatidos por los 
dolores que sufrís en la Tierra, si vuestras palabras no son de alabanza 
a Dios, porque el Padre todo lo ha hecho bien según la ley de justicia; 
y así como los astros no pueden cambiar su curso, tampoco se puede 
cambiar nuestro destino. Cuando estéis tristes y abatidos, retiraos a 
vuestro aposento y entregaos a la oración, y yo vendré y os consolaré, 
y otros también vendrán y os consolarán”. 

* * * 

“¿Por qué con tanto afán buscáis en la Tierra horas de calma y 
de paz? ¿No sabéis que no es morada de paz sino de luchas? Esperad 
siempre horas de pruebas y de sufrimientos, pero esperadlas con ánimo 
sereno y con valor, y así no os contrariarán tanto las luchas y pesares 
de la vida. 

“Vosotros que amáis tanto al Maestro, ¿no sabéis que Él en la 
Tierra no encontró ni una hora de paz? ¿Por qué anheláis tanto lo que 
no es de ese mundo? Acordaos que estáis en un paraje de pruebas, de 
expiación y de dolores; amoldaos al sufrimiento y resignaos para que 
podáis hallar la paz en el reino del Padre”. 

* * * 

“Todos los que queráis seguirme deberéis llevar vuestra cruz 
con amor, y no penséis que marchando de una parte a otra podáis 
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escaparos de ella; a donde vayáis irá la cruz, y si queréis escaparos, 
tenéis que llevar dos, la de vuestra expiación y la de vuestra rebeldía”. 

* * * 

Hasta aquí las comunicaciones de los Espíritus, terminando la 
carta de nuestro hermano con la siguiente frase: 

“No nos esforzamos en demostrar la verdad de las 
manifestaciones que recibe este buen médium; sólo las exponemos, tal 
como resultan, a la consideración de nuestros hermanos, para que 
tomen lo bueno y dejen lo que no lo sea”. 

* * * 

Por nuestra parte creemos que estas comunicaciones merecen 
ser leídas y estudiadas, porque en todas ellas nos aconsejan lo más 
difícil, que es la resignación y la serenidad en la batalla de la vida. 

Todos sabemos dar consejos para que se resignen los otros, 
todos somos buenos marinos en tierra firme; pero cuando nuestro 
barco hace agua, la mayoría renegamos de haber nacido. Por eso 
cuando algunos descontentos alegan: los Espíritus siempre nos dicen 
lo mismo: que seamos buenos, humildes y resignados, decimos 
nosotros: ¿Y qué otra cosa nos han de expresar? Si lo que más falta 
nos hace es la bondad, la humildad y la resignación. El que no es 
bueno no ama a la humanidad, el que no es humilde no es tolerante, y 
el que no es resignado nada puede esperar en su propio progreso; por 
eso creemos que la prensa espiritista debe ser un raudal inagotable de 
dulces y consoladoras enseñanzas. 

Escriban los sabios sus observaciones científicas, levanten vuelo 
los Espíritus que saben leer en el alfabeto del infinito, pero guárdense 
unas cuantas páginas para llenarlas con las comunicaciones de los 
Espíritus que aconsejan a los atribulados tener calma en sus aflicciones 
y esperanza en su desconsuelo. 

Los terrenales, ¿qué somos?: náufragos en el mar de la vida. 
¡Sean los Espíritus de luz nuestros pilotos! 
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CIENTO CINCUENTA AÑOS 

 

“Ha muerto en Belgoroff (Rusia) un mendigo de ciento 
cincuenta años, cuya vida novelesca e interesante tiene episodios 
realmente fantásticos. Este hombre, llamado Andrés Basisikoff, 
comenzó a mendigar desde los quince años. Primero se hizo el manco, 
después el sordo, luego el cojo, más tarde el ciego, y desde los sesenta 
años en adelante hacía un sordomudo casi perfecto. 

“Pues bien, por virtud de tales engaños, el bueno de Andrés 
Basisikoff, consiguió reunir una fortuna de varios miles de rublos, con 
la cual adquirió tres posadas que puso a nombre de uno de sus hijos, 
sin perjuicio de seguir pidiendo como cualquier pelele. Pasaba de una 
ciudad a otra, adquiría una casa y un carro y hacía entrega de ello a sus 
hijos. Y luego echaba a andar a otra provincia, donde proseguía su 
vida de pordiosero afortunado. 

“Ha muerto, como decimos, a los ciento cincuenta años; deja a 
sus ocho hijos un caudal, entre fincas y dinero, de dos millones de 
rublos”. 

* * * 

El suelto que antecede a estas líneas me llamó muchísimo la 
atención cuando lo leí, y exclamé con espanto: ¡qué expiación tan 
larga, ciento cincuenta años! 

¿Qué historia tendrá este Espíritu? Debe ser muy accidentada, y 
tiene que haber pecado mucho para merecer tantos años de tortura, 
porque hay que confesar que la vida pesa cuando se cumplen doce 
lustros. A los 60 años, por muy vigoroso que sea el organismo, 
comienza a decaer, múltiples dolencias anuncian la vejez, las ilusiones 
juveniles, semejantes a las flores de un día, se han marchitado, se han 
deshojado, y sólo queda de ellas un melancólico recuerdo, y a veces se 
siente recordando las lamentaciones de Campoamor: “Penar tanto por 
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tan poco...” que la vida sin ilusiones, no tiene encantos, no tiene 
atractivos, es una enfermedad lenta, sin grandes crisis, pero 
enfermedad al fin. Presintiendo que el mendigo ruso debería tener una 
triste historia, pregunté al guía de mis trabajos literarios si estaba yo en 
lo cierto al creer que su larga peregrinación en la Tierra era un castigo 
de sus anteriores culpas, y el Espíritu me dijo así: 

“El presente siempre es el corolario del pasado, como el 
porvenir lo es del presente. La vida es una serie de acontecimientos 
enlazados estrechamente entre sí. La vida es una madeja sin cabos 
sueltos, sus hebras nunca se rompen por enredada que esté la madeja, 
sus nudos no necesitan que se haga con ellas lo que hizo Alejandro, 
con el nudo que ataba el yugo o lanza del carro de Gordio, que cortó 
con su espada. Y son de tal naturaleza los nudos de la madeja de la 
vida, que aunque la violencia quiera romperlos y al parecer los llegue a 
romper, hay unos hilos invisibles tan resistentes, que éstos no se 
rompen, ni la muerte consigue romperlos, y el Espíritu de grado o por 
fuerza va saldando sus cuentas en innumerables encarnaciones, no 
valiendo ser sabio y ser considerado como una verdadera notabilidad 
en el mundo científico, si a su ciencia no se ha unido el sentimiento y 
el estricto cumplimiento del deber. El grande entre los grandes vuelve 
a la Tierra y, como compensación, a cada uno se le da el premio según 
sus obras. 

“El que ha vivido últimamente mintiendo y simulando defectos 
físicos ha brillado en ese mundo hace muchos siglos, cuando el 
florecimiento de Grecia, y allí, entre aquella pléyade de hombres 
ilustres, descollaba él, el materialista Ataúlfo, el que buscaba el secreto 
de la prolongación de la vida, el que detestaba la muerte y más que a la 
muerte a la vejez, el que decía que era humillante y vergonzoso dejarse 
dominar por el decaimiento físico, que la inteligencia debía servir para 
buscar remedios heroicos que vencieron en la lucha a la debilidad 
orgánica, que el hombre no debía resignarse a morir como morían los 
irracionales inmolados ante los dioses. Ataúlfo, que era maestro en 
muchas ciencias, se dedicó con sus discípulos a buscar medicinas 
tónicas que vigorizaran los cuerpos debilitados por el peso de los años. 
Él (sin comprenderlo entonces) soñaba con la vida eterna, quería vivir 
muchos siglos, y como no comprendía que pudiera vivir el Espíritu 
desligado de su cuerpo. Todo su empeño fue fortalecer su organismo y 
compuso diversos específicos para renacer como él decía. Sus estudios 
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y sus experimentos causaron muchas víctimas, sacrificó a muchos 
seres inocentes, tiernos niños y hermosas jóvenes, porque el viejo 
necesitaba beber contadas gotas de sangre de una virgen, mezclada 
dicha sangre con una pequeña cantidad de polvos humanos, o sea 
huesos de niño pulverizados. Cometió en aquella existencia muchos 
crímenes, pero los cometió sin gran responsabilidad para él, porque no 
mataba por el gusto de matar, no se complacía en la agonía de las 
víctimas, les evitaba el sufrimiento, y sólo quería encontrar el medio 
de vivir largos siglos, pues según su teoría, si los hombres conseguían 
vivir muchos siglos, adquiriendo continuamente nuevos 
conocimientos, la Tierra sería un paraíso, porque cada hombre la 
embellecería con sus inventos y con sus descubrimientos incesantes. 
Él soñaba, repito, con la verdad de la vida. Él no se conformaba con 
ver morir a un sabio en lo más florido de su edad. Él lamentaba las 
energías que se perdían, las iniciativas que se paralizaban, y a todo 
trance quería luchar con la muerte. Amaba la vida con verdadera 
idolatría, y llegó a ser muy viejo, no por los brebajes que tomó, sino 
por las medidas higiénicas a que se sujetó al llegar a la edad madura. 
Fue un modelo de continencia, reguló de un modo admirable sus horas 
de trabajo, de reposo absoluto y de meditación. Él entreveía los 
raudales de la vida eterna, sospechaba que había una fuerza superior a 
todo, pero esa fuerza no era de su agrado. Él quería ser grande por sí 
solo, era la personificación del orgullo, quería debérselo todo a su 
propio esfuerzo, y cuando se desprendió de su cuerpo, completamente 
inservible por el enorme peso de los años, su asombro no tuvo límites, 
y se quedó tan aturdido al ver lo que nunca había soñado, la vida del 
Espíritu desligado del cuerpo, que si se puede emplear la frase, Ataúlfo 
enloqueció al encontrar la eternidad con distintas leyes de las que él 
conocía. 

“El orgulloso sabio ¡qué pequeño se vio!... cuando comprendió 
que los siglos eran mucho menos que segundos en el reloj del tiempo, 
él, que había cometido tantos asesinatos para prolongar la vida algunos 
años, se encontraba lleno de vida sin necesidad de aquel cuerpo cuya 
conservación le había hecho cometer tantos atropellos. 

“Pronto volvió a la Tierra ansioso de nuevos descubrimientos, y 
llegó a penetrar victorioso en el templo de la gloria por sus inventos y 
descubrimientos encaminados todos ellos a prolongar la vida del 
hombre sin dolores, sin pérdida de fuerzas, aunque ya no empleó los 
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medios anteriores de inmolar niños y vírgenes en aras de la ciencia, 
echó mano de otros que causaron la ruina de muchas familias, porque 
se apoderó de la riqueza de muchos para emprender largos viajes, 
prometiendo pingües ganancias que nunca llegó a satisfacer, porque se 
olvidaba muy fácilmente de sus favorecedores. Su orgullo le cegaba y 
creía que aún les hacía un gran favor despojándoles de sus bienes para 
buscar una verdad científica, asociándoles en cierto modo a sus 
gloriosas empresas. 

“Llegó a ser muy sabio, dio la vuelta a ese mundo cuando los 
viajes eran un cúmulo de imposibles y dificilísimos de vencer, pero su 
corazón estaba seco, las dulzuras del amor le eran totalmente 
desconocidas. Llegó un día que sintió frío en el alma, se encontró en el 
Espacio muy solo con toda su ciencia, escuchó las amonestaciones de 
su guía y al fin se convenció que sabiduría sin amor es como una 
fuente sin agua, como un árbol cuya copa llega al cielo y no da 
sombra, ni fruto. Reconoció la grandeza de Dios y, con afán vivísimo 
de igualar su bondad a su ciencia, dio comienzo a una serie de 
existencias expiatorias, muriendo muchas veces sacrificado en edad 
temprana. Él, que a tantos inocentes sacrificó, últimamente quiso 
permanecer en la Tierra todo el tiempo posible en la humillación, ya 
que antes le cegó su orgullo, y se creyó más grande que toda la 
humanidad, y al mismo tiempo ha devuelto una mínima parte de lo por 
él usurpado, porque cuando él pedía, no era para vivir cómodamente, 
sino para que vivieran sus hijos, a los cuales había despojado de sus 
riquezas en otro tiempo por satisfacer sus caprichos y su vanidad. El 
sabio de ayer, el que tanto se cuidó de la lozanía del cuerpo, en su 
última existencia le sirvió su organismo para mentir, para engañar, 
para sacar fruto de una defectuosidad aparente. ¡A cuántas 
consideraciones se presta el distinto uso que ha hecho de su cuerpo el 
gran sabio de ayer! ¡Razón tenías al creer que en el Espíritu del 
mendigo había una larga historia! ¡A cuántos precipicios conduce la 
ciencia sin el amor! Adiós.” 

* * * 

¡De cuánta enseñanza es la anterior comunicación!...Ya dijo 
Víctor Hugo, que sin amor se apagaría el sol, y yo digo que el que no 
ama no vive. 
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TODO ES JUSTO 

 

Un amigo nuestro que vive actualmente en Mérida de Yucatán, 
nos envió un pequeño artículo necrológico que nos impresionó 
tristemente, hasta el punto que preguntamos al Espíritu que 
generalmente nos guía en nuestros trabajos si podía decirnos algo 
sobre aquel Ser tan profundamente desgraciado, cuya existencia había 
sido tan horrible. Y nuestro amigo invisible, viendo que nuestra 
pregunta no llevaba otro móvil que el estudio y el deseo de dar una 
lección útil, nos dio algunos pormenores que transcribiremos a 
continuación del citado escrito, que dice así:  

 

ARCADIO GÓNGORA 

La Naturaleza suele usar burlas espantosas con la humanidad. 

Ya en el fondo del hogar, o a la faz pública, el genio del mal 
suele hacer sangrientos escarnios del hombre, del rey de la Creación, 
de ese a quien el Supremo Hacedor formó a su hechura y semejanza, 
según la frase bíblica. Suele precipitarlo, desde el trono en que le 
colocó Natura, hasta los últimos y sucios escalones de la degradación. 

Se ha visto a individuos de la especie humana, en todas las 
gradas de la escala social, proceder como jamás se han conducido los 
más estúpidos animales. 

Pongan ustedes la mano sobre el polluelo de cualquier ave, 
sobre la cría de cualquier cuadrúpedo, sobre el cachorro de la bestia 
más feroz, y verán como los padres se abalanzarán sobre ustedes y se 
desesperarán si se encuentran impotentes para vengar o defender a sus 
hijos. Y si éstos enferman o se extravían ¡con qué cariño o angustia los 
cuidan y curan o los buscan! 

Pues bien, se ha visto padres, y lo que es más monstruoso 
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todavía, madres que permanecen indiferentes y frías ante la agonía o el 
cadáver de un hijo, o que los abandonan y olvidan hasta el extremo de 
vivir como si nunca lo hubieran concebido y alimentado en su seno... 
Se ha visto morir a gentes en tales condiciones pero, afortunadamente, 
no es eso lo regular en la existencia de las sociedades. Tan sombrías 
reflexiones me las sugiere el reciente desenlace de un drama que, no 
por ser humilde el protagonista, ni por haberse desarrollado la acción 
en la oscuridad de la pobreza, deja de conmover a todo Espíritu 
pensador y humanitario. 

El 13 del presente mes ha dejado de sufrir para siempre un 
hombre que en la villa fue conocido con el nombre de Arcadio 
Góngora. 

Parece que hace unos treinta y dos años perdió completamente 
la razón, víctima de cierta predisposición orgánica de raza, 
determinada por no sé qué descalabro amoroso. 

Era entonces un arrogante mancebo de dieciocho a veinte años, 
lleno de vida y de salud. Desgraciadamente, su locura inofensiva y 
apacible al principio, se hizo al poco tiempo hostil y peligrosa, hasta el 
caso de tenérsele que encadenar a un poste, como a una fiera, para su 
propia tranquilidad y la de su familia. 

Allí se le llevaba su mísero alimento, de allí no se movía jamás, 
y allí... vivía como vive una bestia, y, en ocasiones, en peor condición 
que ésta. 

Hace cosa de diez años que yo le conocí. Aún no se ha borrado, 
ni creo se borre de mi pensamiento, la impresión que entonces produjo 
en mí su presencia. 

Estaba sentado con el codo derecho apoyado en la rodilla, y la 
mejilla en la palma de la mano, en una pequeña hamaca que era todo el 
moblaje de la ruinosa, desaseada y desabrigada choza de guano que 
habitaba, choza triste y aislada de las demás, como la de un paria o la 
de un apestado... Con un pie estrechamente aprisionado entre un anillo 
y el extremo de una cadena de hierro fijada en un poste. Los cabellos, 
las patillas y las barbas incultas y crecidas, cayendo sobre sus 
hombros. Pecho y espalda formando marco a unas facciones que 
debieran ser buenas, pero que entonces estaban desfiguradas. Sus 
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negros y azorados ojos casi saltando de sus órbitas y su calzón y 
camisa sucios y rotos, enseñando en diversos lugares su velluda piel. 
Parecía un salvaje o un anacoreta perdido en las profundas sociedades 
de la selva. Hablaba sin cesar, ora alzando, ora bajando la voz, pero en 
un lenguaje inteligente y rápido. 

Al pararme en el dintel de la puerta, levantó los ojos, los fijó en 
mí con una expresión que me hizo retroceder, y los giró en rededor 
como buscando algún objeto. De repente se inclinó, echó mano a una 
piedra y la arrojó violentamente sobre mí; pero vi el movimiento y me 
oculté tras de la puerta, que recibió el terrible golpe, que de 
alcanzarme, sin duda me hubiera hecho daño. 

Le observé un momento con sincera piedad, y me retiré con el 
corazón oprimido. 

Desde aquel día hasta su muerte, no volví a verle sino dos o tres 
veces. 

Nadie podía acercársele sin peligro, y su pobre familia 
compuesta solamente de mujeres, sufría crueles penalidades para 
atender a la subsistencia. 

Las ocasiones en que transitaba yo por las inmediaciones de su 
pequeña choza, escuchaba con emoción su cavernosa y sonora voz, 
cuyo eco, en las altas y silenciosas horas de la noche, vibraba hasta 
larga distancia y se cernía sobre la dormida villa. Y se elevaba al cielo 
como una dolorosa protesta contra la sociedad que le abandonaba, o 
como una misteriosa plegaria impregnada de tristeza infinita. Entonces 
me preguntaba por qué la justicia divina no devolvía la razón a aquel 
desdichado, o no hacía cesar para siempre su espantosa desgracia, 
quitándole la vida, harta pesada para él, por más que no tuviese 
conciencia de su estado. 

Decíase que casi nunca dormía. El aniquilamiento de sus fuerzas 
le obligaba a callarse y a rendirse a breves instantes de reposo. 

En diversas ocasiones, personas caritativas pretendieron 
enviarlo al hospital general de Mérida, en donde si no se le curaba, 
siquiera estaría aseado y mejor atendido, pero su familia siempre se 
opuso y rogó que se le dejase creyendo que por peor que ella pudiese 
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tratarle, siempre estaría mejor que en manos extrañas. 

¡Funesto temor! ¡Fatal equivocación que acaso perjudicó al 
infeliz demente! Por último, hace algún tiempo fue atacado de una 
enfermedad del vientre que lo fue consumiendo lentamente, que 
agravó su situación hasta ser anticipadamente devorado por los 
gusanos parte su cuerpo. Y el 13 del presente mes, la Providencia se 
apiadó de él, poniendo punto final a sus padecimientos terrenales. 

Tenía entonces cincuenta y dos años aproximadamente, y estuvo 
demente treinta y dos. 

Cuéntase que antes de morir, la fugitiva razón, como esos 
relámpagos que rasgan fatídicos la profunda oscuridad de una noche 
tormentosa, centelleó sobre su Espíritu al irse éste a desprender su 
mísera cárcel. “Ea, hermanos” -dicen que exclamaba lastimosamente 
en lengua maya- , “llegó entonces la hora de mi muerte”. Cuando la 
muerte se presenta bajo esa forma u otra análoga creo que en vez de 
deplorarla, débese dar un voto de gracia. En esos casos, la muerte, 
lejos de ser un mal, debe ser un positivo beneficio. 

¡Paz al Espíritu de Arcadio Góngora! Repose en la mansión de 
los mártires. 

F. Pérez Alcalá 

(Yucatán) Tizimin, diciembre, 19 de 1882 

* * * 

Como comprenderán nuestros lectores, este tristísimo relato da 
margen a serias y dolorosas reflexiones, porque si no hay efecto sin 
causa, la causa de tan deplorable efecto debe ser horrible, espantosa. Y 
desgraciadamente no nos engañábamos en nuestros cálculos, porque 
nuestro amigo invisible nos dijo en su comunicación lo siguiente: 

“Grandes remordimientos pesan sobre la vieja Europa, que ha 
conquistado a sangre y fuego los países que llamáis el Nuevo Mundo, 
y otros hermosos continentes. Y no pequeña parte tiene España en esas 
horribles luchas, o mejor dicho, en esas matanzas fratricidas en que 
sucumbieron tantos caudillos vencidos por el número de los contrarios; 
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pero no por el valor y la nobleza de los conquistadores, que 
llamándose civilizados fueron más indómitos y más rebeldes que los 
salvajes, más desnaturalizados y más feroces que las mismas fieras. 

“¡Cuántos crímenes se han cometido en esas para vosotros 
lejanas tierras, en sus bosques vírgenes! ¡Cuántas víctimas se han 
sacrificado en aras de las más torpes, desenfrenadas e inmundas 
pasiones! Causa horror leer la historia de los terrenales que manchados 
estáis con todos los vicios, hundidos en la concupiscencia y en la 
iniquidad. 

“Grandes expiaciones estáis sufriendo pero, creedme, si fuerais 
a pagar ojo por ojo y diente por diente, se sucederían los siglos como 
se suceden vuestras vidas y casi llegaríais a creer en la eternidad de las 
penas, al ver la continuación de vuestros incesantes martirios a pesar 
de la Misericordia Divina. Como las leyes de Dios son inmutables y 
tienen que cumplirse, tenéis necesariamente que sufrir todos los 
dolores, todas las agonías que habéis hecho padecer a otros, gozándoos 
en su tormento, la única ventaja de que disfrutáis al expiar, es que a 
ningún ser de la Creación le falta alguien que le quiera. Miente el que 
dice que está solo. Todos estáis acompañados de un alma que se 
interesa por vosotros más o menos relativamente según la enormidad 
de vuestro delito. Y a falta de racionales, tenéis una raza irracional 
muy amiga del hombre, tenéis al perro, símbolo de la fidelidad, que 
con una leve caricia os sirve de guía, de compañero, toma parte en 
vuestras penas y en vuestras alegrías. Esto en la parte visible, que 
fuera del alcance de vuestra vida material, están vuestros Espíritus 
protectores dándoos aliento y resignación en las horas de cruenta 
agonía. ¡Ah! Si estuvierais solos como decís, ¿qué sería de vosotros, 
infelices? Sí. Caeríais anonadados, abrumados ante el terror y la 
soledad. 

“Si cuando vuestro cuerpo se entrega al descanso, vuestro 
Espíritu no encontrara una mano amiga que le detuviera y no oyera 
una voz cariñosa que le preguntara: ¿Dónde vas, pobre desterrado? 
¿Creéis que tendría fuerza para reanimar su organismo y comenzar el 
trabajo de un nuevo día? No. El alma necesita amor como vuestras 
flores el rocío, como las aves sus alas. Sin ese alimento esencialmente 
divino no puede vivir. Y cuando sus culpas le obligan a carecer de 
familia, de hogar, de seres afines a él, y tiene que permanecer en una 
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doble prisión, separado de sus semejantes, entonces su razón se 
oscurece. El hombre es un ser sociable por excelencia, se siente atraído 
a formar familia, como que es miembro de la familia universal. 
Recuerda su origen, y sin los lazos del amor, de la amistad, del 
parentesco, de la simpatía, no puede vivir. Y como no puede vivir, por 
eso no falta quien le quiera, visible o invisible. Por eso el desgraciado, 
dice muchas veces: quisiera siempre estar durmiendo, porque 
durmiendo soy más feliz; entonces no me acuerdo de mis desventuras. 
Y no es que no se acuerda, al contrario, las ve con más claridad. Lo 
que tiene es que las ve acompañado de Espíritus amigos que le 
alientan y le fortifican y le ayudan a llevar el peso de su cruz. 

“Todos los que os creéis desheredados en la Tierra, tenéis 
vuestros tutores en el Espacio, quienes cuidan de vuestra herencia y os 
guardan vuestros tesoros para cuando seáis dignos de poseerlos. 

“Hay algunos Espíritus tan depravados, hacen tan mal uso de su 
libre albedrío, que a éstos necesariamente les dura más tiempo la 
orfandad, porque rechazan con sus desmanes todo el amor y la tierna 
solicitud de las almas que quieren su bien, y a este número pertenece 
el Espíritu que tanto os ha impresionado con el sufrimiento de su 
última existencia; horrible, pero merecido, porque en la Creación, 
recordadlo siempre, todo es justo. 

“Ese Espíritu en una de sus anteriores encarnaciones fue uno de 
los aventureros españoles que fueron a la tierra mexicana a imponer 
sus tiránicas leyes, reduciendo a la servidumbre a sus guerreras tribus, 
abusando miserablemente de la inocencia de sus mujeres, 
enriqueciéndose de un modo fabuloso con la usurpación y el pillaje, 
cometiendo todo género de atropellos, imponiendo su voluntad 
soberana sobre pueblos enteros, convirtiéndose en un tirano tan cruel 
que su crueldad rayaba en lo inverosímil. Parecía imposible que aquel 
hombre hubiera recibido la vida del hálito de Dios, porque si pudieran 
admitirse dos potestades, la una del bien y la otra del mal, se diría que 
ese desgraciado era el hijo predilecto del príncipe de las tinieblas, tanta 
era su perversidad. Brutal y lascivo hasta la exageración, las doncellas 
más hermosas y los mancebos más arrogantes tenían que acceder a sus 
impúdicos deseos, su excitación continua era el martirio de sus 
desgraciados siervos. Valiente y temerario, cometía las más 
arriesgadas empresas, y sólo le faltaba uncir a un carro triunfal a la 
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hermosísima Azora, virgen mexicana, bella como las huríes del 
paraíso de Mahoma, casta y pura como las vírgenes del cielo cristiano. 
Azora era el encanto de su padre y sus hermanos. Su numerosa familia 
miraba en ella a la elegida del Padre de la Luz, y todos la respetaban 
como un ser privilegiado, porque sus grandes ojos irradiaban un 
resplandor celestial, y de su boca salían palabras proféticas que 
escuchaban con santo recogimiento jóvenes y ancianos. 

“Una tarde reunió a los suyos y les dijo con triste acento: 
Grandes e invisibles desgracias van a caer sobre nosotros. Las aves de 
rapiña extienden sus negras alas y cubren de plomizas brumas nuestros 
límpidos cielos. Temblad, compañeros, no por nosotros que seremos 
víctimas, sino por los verdugos implacables que desoirán nuestras 
dolientes quejas. Saldremos purificados por el martirio, más ¡ay de los 
martirizadores! 

“Azora no se engañaba. Aquella noche llegaron al valle un 
centenar de aventureros capitaneados por Gonzalo, que iba en busca de 
Azora, cuya peregrina hermosura le habían ponderado, y deseaba que 
fuese una de sus desgraciadas concubinas. La hermosa joven para 
evitar derramamiento de sangre, suplicó a Gonzalo que no levantara 
sus tiendas, que ella le seguiría, pero que respetara la vida de sus 
padres y de sus hermanos. Y como Azora tenía un ascendiente tan 
extraordinario sobre todos los seres de la Tierra, Gonzalo también 
sintió su mágica influencia, y por su vez primera obedeció al mandato 
de una mujer. 

“Azora había tomado sus precauciones y había reunido a todos 
los suyos en gran consejo, y mientras deliberaban sobre lo que debían 
hacer, la joven fue al encuentro del enemigo, diciendo a sus deudos 
que iba a ponerse en oración para atraer sobre su cabeza los 
resplandores de la eterna luz, que no turbaran su meditación. Y como 
estaban acostumbrados a sus éxtasis que duraban algunos días, nada 
sospecharon, y ella mientras tanto se entregó como víctima expiatoria 
a su verdugo imponiendo a la vez condiciones que fueron respetadas. 

“Gonzalo sintió por Azora, todo cuanto aquel ser depravado 
podía sentir, y al querer manchar su frente con sus labios impuros la 
joven le detenía con un ademán imperioso, y él quedaba como 
petrificado causándole inmenso asombro su timidez. 
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“Los familiares de Azora, al tener noticia de lo sucedido, 
juraron morir o vengar la deshonra de la casta virgen, consagrada al 
Padre de la Luz. Ellos ignoraban la mágica influencia que había 
ejercido la joven sobre su raptor; para ellos estaba profanada la mujer 
consagrada a los misterios divinos, y su furor no tenía límite. 

“Se pusieron en marcha yendo a buscar a la fiera en su guarida. 
Gonzalo al verlos sintió renacer todos sus malos instintos, 
adormecidos momentáneamente por la mágica influencia de Azora. Se 
rompió el encanto, y auxiliado por sus inicuos secuaces aprisionó a los 
sitiadores, les amordazó cruelmente y Azora perdió la razón cuando la 
llevaron a su padre, que era un ídolo para ella, y le vio cargado de 
cadenas, cubierto de insectos voraces que habían arrojado sobre su 
cuerpo para que lo fueran devorando lentamente. Y ante aquel mártir 
del amor paternal, consumó Gonzalo la acción más infame, la que más 
podía herir al desgraciado, profanando el cuerpo de la pobre loca, que 
cedió a sus impuros deseos cuando se apagó la luz de su clarísima 
inteligencia. Y durante muchos días, el padre de Azora sufrió el 
horrible martirio de ver a su hija en poder de Gonzalo, que se 
complacía en atormentar a aquel infeliz, haciéndole presenciar actos 
que no se pueden describir. 

“Al fin murió Azora, y Gonzalo siguió insultando a su 
desgraciado prisionero, arrojando en sus mazmorras la inmundicia de 
sus caballos, escupiéndole al rostro, cometiendo con aquellos 
defensores de su honra toda clase de atropellos. 

“Murió el padre de Azora después de crueles sufrimientos. Sus 
hijos también perecieron. De aquella tribu de valientes no quedó ni 
uno, todos sucumbieron en poder de Gonzalo, que siguió cometiendo 
infamia tras infamia hasta que uno de sus esclavos le asesinó mientras 
dormía en su lecho, rendido por la embriaguez. 

“Su vida fue un tejido de espantosos crímenes, y como se 
complacía en el mal, como no le faltaba inteligencia para conocer que 
su proceder era inicuo, como encontró en su camino hombres de 
corazón que se propusieron educarle, y él los despreció, su expiación 
tiene que igualar a la gravedad de su culpa, y ya ha encarnado 
diferentes veces siendo el infortunio su patrimonio. ¡Ha hecho tanto 
mal!... Sin que por esto le falte en todas sus existencias alguien que le 
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quiera. Y Azora, Espíritu de luz, le alienta en sus penosísimas 
jornadas. Ella fue a la Tierra la última vez con el propósito noble de 
comenzar la regeneración de Gonzalo, pero su extremada sensibilidad 
no pudo resistir el choque violento que recibió al ver a su padre en tan 
lamentable estado. La prueba fue superior a sus fuerzas, que como solo 
Dios es infalible, no siempre los Espíritus saben medir la profundidad 
del abismo donde han de caer. 

“Es muy distinto ver las miserias de la Tierra a gran distancia a 
vivir en medio de ellas, y son muchos los Espíritus que sucumben en 
medio de sus rudas pruebas y de sus expiaciones. 

“Nunca nos cansaremos de deciros, que por criminal que veáis 
al hombre, no le corrijáis por la violencia, que harta desgracia tiene 
con la enormidad de sus delitos. 

“¿Dónde hay mayor infortunio que en la criminalidad? ¿Qué 
infierno puede compararse con la interminable serie de penosísimas 
encarnaciones que tiene que sufrir el Espíritu rebelde inclinado al mal? 
En unas la locura, en otras la espantosa deformidad, en aquélla la 
miseria con todos sus horrores y sus vergonzosas humillaciones y 
otros sufrimientos que nos es imposible enumerar, porque para sumar 
todos los dolores que puede sentir el Espíritu no hay números 
bastantes en vuestras tablas aritméticas para formar el total. La 
imaginación se pierde cuando quiere sujetar a una cantidad fija el 
infinito de la vida que nos envuelve en absoluto. 

“Después de esas encarnaciones horribles, vienen esas 
existencias lánguidas, tristes, solitarias, en las cuales la vida es una 
continua contrariedad. El Espíritu ya se inclina al bien, pero su amor 
no encuentra recompensa; almas, al parecer ingratas, miran con 
indiferencia los primeros pasos de aquel pobre enfermo que quiere 
amar y no encuentra en quien depositar su cariño, y hasta las flores se 
marchitan con su aliento antes de ofrecerle fragancia. Esas existencias 
son dolorosísimas; expiación que sufre actualmente la mayoría de los 
terrenales, Espíritus de larga historia, sembrada de horrores y de 
crueldades. En ese período es cuando necesita el hombre conocer algo 
de su vida, porque ya tiene conocimiento suficiente para comprender 
las ventajas del bien y los perjuicios del mal. Y, como todo llega a su 
tiempo, por eso hemos llegado nosotros a despertar vuestra atención; 
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por eso las mesas danzaron y los demás muebles cambiaron de lugar. 
Y resonaron en distintos puntos de la Tierra las voces de los Espíritus, 
porque era necesario que comprendierais que no estabais solos en el 
mundo. 

“Muchos suicidios hemos evitado y a muchas almas enfermas 
hemos devuelto la salud. 

“A un gran número de sabios orgullosos les hemos demostrado 
que la ciencia humana es un grano de arena en comparación del 
infinito, de la ciencia universal; y una revolución inmensa llevaremos 
a cabo, porque ha llegado la hora del progreso para las generaciones de 
ese planeta. 

“Comenzáis a conocer la verdad que ahora rechazáis, porque la 
luz os deslumbra, pero al fin os habituaréis a ella, ensancharéis el 
círculo de vuestra familia terrenal y miraréis en los Espíritus miembros 
de vuestra familia universal. 

“Seréis más compasivos con los criminales cuando sepáis que 
también lo habéis sido vosotros y que quizá mañana volveréis a caer; 
que al Espíritu apegado al mal le cuesta mucho decidirse al bien. Es 
como el pequeño que da un paso y retrocede cinco, y anda repetidas 
veces un mismo camino. Pues de igual modo hacéis vosotros, y hemos 
hecho todos los Espíritus de la Creación, con la sola diferencia que 
unos tienen más decisión que otros, y más valor para sufrir la pena que 
se han impuesto. 

“Vosotros, los que buscáis en nuestra comunicación saludable 
consejo y útil enseñanza, aprovechad las instrucciones de ultratumba, 
siempre que éstas os marquen el sendero de la virtud y no halaguen 
vuestros vicios, ni patrocinen vuestras debilidades. Desconfiad 
siempre de todo Espíritu que os prometa mundo de gloria en cuanto 
abandonéis la Tierra. Estudiad vuestra historia, miraos sin pasión, y os 
veréis pequeños, pequeñísimos, microscópicos, llenos de innumerables 
defectos: celosos, vengativos, envidiosos, avaros, muy amigos de 
vosotros mismos, pero de vuestro prójimo, no. Y con una túnica tan 
manchada, no esperéis sentaros a la mesa de vuestro Padre, para lo 
cual precisáis cubriros con vestiduras luminosas, y así poder penetrar 
en las moradas donde la vida está exenta de penalidades, sin que por 
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esto los Espíritus dejen de entregarse al cultivo de las ciencias, y al 
nobilísimo trabajo de la investigación, porque siempre tendrán las 
almas algo más que aprender. 

“Nosotros venimos a demostraros que el alma nunca muere y 
que el hombre es el que a sí mismo se premia o se castiga; que las 
leyes de Dios, que son las que rigen la Naturaleza, son inmutables. 
Venimos a aconsejaros, a fortaleceros, a enseñaros a conocer la 
armonía universal, a contaros la historia de vuestros desaciertos de 
ayer, causa de vuestros infortunios de hoy; esta es la misión de los 
Espíritus cerca de vosotros. Impulsaros al trabajo, al cultivo de vuestra 
razón, que es la que os ha de conducir al perfecto conocimiento de 
Dios. Cuando comprendáis que en la Creación todo es justo, entonces 
será cuando adoraréis a Dios en espíritu y verdad, entonces alabaréis 
su nombre con el hosanna prometido por las religiones, que aún no se 
ha cantado en la Tierra por la raza humana; las aves son las únicas que 
lo entonan cuando saludan al astro del día en su espléndida aparición. 

“Recordad siempre que no hay gemido sin historia, ni buena 
acción sin recompensa. Trabajad en vuestro progreso, y cuando 
encontréis uno de esos desgraciados, como el Espíritu que ha dado 
origen a nuestra comunicación, compadecedle, porque tras de aquel 
sufrimiento tan horrible le esperan por razón natural, muchas 
existencias dolorosísimas, en las cuales la soledad será su patrimonio, 
y aunque como os he dicho antes, el Espíritu nunca está solo, al alma 
enferma le sucede lo que al hombre cuando sale de una enfermedad 
gravísima, que en la convalecencia está tan delicado, tan impertinente, 
tan caprichoso, tan exigente, que toda su familia tiene que mimarlo, 
acariciarlo y prestarle los más tiernos cuidados. Y esto mismo exigen 
los Espíritus cuando salen del caos de los desaciertos y comienzan su 
rehabilitación. Entonces quieren el amor de la familia, la simpatía de 
los amigos, la consideración social, y como no han ganado lo que 
desean, como no lo merecen, no lo tienen. Y aunque no les falte un Ser 
que les quiera y les compadezca, eso no es bastante para ellos; quieren 
más, y corren anhelantes tras un fantasma que los hombres llaman 
felicidad, y como el judío errante de la leyenda, cruzan ese mundo sin 
encontrar una tienda hospitalaria donde reposar. 

“La mayoría de los Seres encarnados en la Tierra, sois enfermos 
convalecientes, y sólo en los Espíritus encontraréis los médicos del 
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alma, que calmarán vuestra sed devoradora. 

“Estáis cansados y fatigados, tenéis hambre, tenéis frío; reposad 
un momento, vuestros amigos de ultratumba, quieren hacer menos 
penosa vuestra jornada, demostrándoos con hechos innegables que en 
la vida infinita todo es justo”. 

* * * 

¿Qué expresaremos después de lo que nos ha dicho el Espíritu? 
Que estamos completamente de acuerdo con sus razonables 
consideraciones. Por experiencia harto dolorosa tenemos que 
concederle la razón y repetir con él, que la Tierra es un hospital de 
generaciones enfermas que están pasando la convalecencia; sólo los 
Espíritus de buena intención son los que pueden conseguir con sus 
sanos consejos nuestro alivio y regeneración. 

Lo que es nosotros, hemos debido al estudio del Espiritismo los 
goces más puros de nuestra vida. Hemos adquirido una profunda 
resignación y un íntimo convencimiento de que nadie tiene más de lo 
que se merece. Esta certidumbre es la verdadera, la única felicidad que 
puede tener el Espíritu en medio de su expiación. 

Nosotros, estudiando la Naturaleza, leyendo en ese libro que 
nunca tendrá fin, admirando la exactitud matemática que tienen sus 
leyes, trabajamos cuanto nos es posible en nuestro progreso, y cuando 
la soledad nos abruma, cuando el desaliento nos domina, miramos al 
cielo, vemos en él los resplandores de la eterna vida y decimos: ¡En la 
Creación todo es justo! 
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4  

SIN BRAZOS Y SIN PIERNAS  

 

En una de las oraciones que rezan los católicos romanos llaman 
a este mundo valle de lágrimas, y creo que es la mejor definición que 
se puede hacer de esta penitenciaria del Universo, porque en realidad, 
no hay un solo Ser que pueda vanagloriarse de decir: ¡soy feliz en toda 
la acepción de la palabra! 

La mayoría de los potentados suelen sufrir enfermedades 
incurables; hay millonarios en los Estados Unidos que sólo pueden 
alimentarse con copas de leche en muy corta cantidad; otros no pueden 
dormir porque se ahogan y tienen millones de renta que no les 
proporcionan el menor goce, con lo que descienden hasta los más 
pobres; si algunos son fuertes y robustos carecen de lo más 
indispensable para sostener sus fuerzas vitales, viéndoselos decaer 
como lámpara que se apaga en el lleno de su juventud; por 
consiguiente, la felicidad es una nube de humo que se deshace al 
menor soplo de viento huracanado de la vida, como se deshace la 
niebla a los primeros rayos del sol; mas en medio de tantos dolores, los 
hay de distintos grados: los hay soportables y los hay irresistibles. 
Hablando hace pocos días con una amiga, ésta me decía lo siguiente: 

—Hace algún tiempo que fui a un depósito de aguas y allí 
encontré una familia que nunca olvidaré. Era un matrimonio, los dos 
jóvenes, amables y simpáticos, sus semblantees irradiaban alegría; los 
dos se amaban con ese amor primero que se asemeja a un árbol florido 
que espera ser más tarde hermoso racimo de sazonados frutos; se 
unieron por amor, únicamente por amor. Él era un modestísimo 
empleado, ella una humilde costurera; se vieron y se amaron, se 
amaron y se unieron, y al unirse, al recibir la bendición, él pensó en la 
llegada de su primer hijo, y ella, contemplando a un niño Jesús, pidió a 
Dios tener un hijo tan hermoso como aquella figura angelical. Un año 
después, la enamorada pareja se sintió dominada por la más viva y 
amorosa ansiedad. A fuerza de economías habían comprado todo lo 
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necesario para vestir a un recién nacido: camisitas de batista con 
preciosos encajes, vestiditos blancos con finos bordados, gorritas 
lindísimas, todo lo más bello, todo lo más delicado les parecía poco 
para el niño que debía llegar pidiendo besos con sus sonrisas. Al fin 
llegó el momento supremo. Áurea sintió los agudos dolores 
precursores del laborioso alumbramiento y dio a luz un niño; quiso 
verlo inmediatamente, y su esposo y las personas que lo rodeaban, 
mustios y callados, parecían que no la comprendían, se miraban unos a 
otros y cuchicheaban, hasta que Áurea gritó alarmadísima: 

—Pero qué, ¿no me oyen?, quiero abrazar a mi hijo... ¿está 
muerto quizá?... 

—No, contestó el esposo, pero.... 

—¿Pero qué? ¿Qué sucede? 

—¡Que el niño no tiene brazos... ni piernas!... 

—Así estará más tiempo en mis brazos, —contestó Áurea, 
abrazando a su hijo con delirante afán. 

El niño era precioso, blanco como la nieve, con ojos azules, 
cabello rubio muy abundante, sus grandes ojos tenían una mirada muy 
expresiva; cuando yo conocí al niño tendría ocho o diez meses, y 
estaba hermosísimo; su madre estaba loca con él, y su padre lo mismo; 
pero este último, cuando su esposa no podía oírle, decía con profunda 
amargura: ¡tanto como yo deseaba un hijo... y ha venido sin brazos ni 
piernas!... 

—¡Qué injusto es Dios!.... Si mi hijo fuera rico, pero ¡sí yo soy 
tan pobre! 

—Créeme Amalia, aquel niño vive en mi memoria, ¿qué habrá 
sido? ¿Qué papel habrá representado en la historia? 

—Yo lo preguntaré, amiga mía, porque tu relato me ha 
impresionado muchísimo y, efectivamente, de noche y de día pienso 
en el niño que tanto deberá sufrir si llega a ser hombre, ¡no tener ni 
brazos ni piernas!... ¡Qué horror! Y probablemente será un ser de gran 
inteligencia, querrá volar con su pensamiento y no tiene más remedio 
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que permanecer en la más dolorosa inacción. ¡Dios mío! ¡Dios mío!..., 
no es vana curiosidad la que me guía, pero deseo saber si es posible el 
porqué de tan terrible expiación. 

* * * 

“Por el fruto conoceréis el árbol, dijo Jesús, por consiguiente, a 
todo ser que veáis cargado de cadenas desde el momento de nacer, 
podéis deducir, sin la menor duda, que de todo lo que le falte hizo mal 
uso en sus encarnaciones anteriores. ¿Que no tiene piernas? Señal que 
cuando las tuvo le sirvieron para hacer todo el daño que pudo; quizá 
fue un espía que corrió afanoso detrás de algunos infelices para 
acusarles de crímenes que no cometieron y con sus declaraciones hizo 
abortar transcendentales conspiraciones, que al ser descubiertas antes 
de tiempo produjeron innumerables víctimas. Tal vez corrió para 
precipitar en un abismo a seres indefensos que le estorbaban para 
realizar inicuos planes; al que le faltan las piernas tiene que haberlas 
empleado en atormentar a sus enemigos, tiene que haber sido el azote 
de cuantos le han rodeado; carecer de miembros tan necesarios pone 
de manifiesto una crueldad sin límites, un ensañamiento en hacer el 
mal imposible de describir, unos instintos tan perversos que atestiguan 
el placer de hacer el mal por el mal mismo. ¡Ay de aquél que nace sin 
piernas!... 

“¿Que no tiene brazos? Quizá sus manos que tan útiles son a la 
especie humana, para hacer con ellas obra de titanes y labores 
delicadísimas, las empleó para firmar sentencias de muerte que 
llevaron al patíbulo innumerables víctimas, inocentes en su mayoría. 
Tal vez gozó apretando los tornillos de horribles potros de tormento, 
arrancando confesiones de infelices acusados, enloquecidos por el 
dolor; ¡quién sabe si escribió calumnias horribles que destruyeron la 
tranquilidad y el cariño de familias dichosas! ¡Se puede hacer tanto 
daño con las manos!...; con ellas se acerca la mecha a materias 
inflamables y se produce el devorador incendio; con ellas el fuerte 
estrangula al débil, con ellas se abofetea y se convierte en fiera al 
hombre más pacífico y más honrado, con ellas se destruye el trabajo de 
muchas generaciones. Son los auxiliares del hombre, quien con sus 
manos produce maravillas o aniquila cuanto existe. Cuando se viene a 
la Tierra sin manos, ¡cuánto daño se habrá hecho con ellas! 
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“No hay necesidad de particularizar la historia de éste ni de 
aquél; todos los que ingresan a la Tierra sin un cuerpo robusto y bien 
equilibrado, son penados condenados a cadena perpetua, que vienen a 
cumplir su condena, porque no hay apelación ante la sentencia que uno 
mismo firma en el transcurso de su vida. No hay jueces implacables 
que nieguen el indulto a los arrepentidos criminales, no hay más juez 
que la conciencia del hombre; podrá éste embriagarse con fáciles 
triunfos de sus delitos; podrá no tener oídos para escuchar las 
maldiciones de sus víctimas; podrá cerrar los ojos para no ver los 
cuadros de desolación que él ha producido; podrá estacionarse 
millones de siglos, pero llega un día que, a pesar suyo, se despierta y 
entonces ve, oye, reconoce su pequeñez y él mismo se llama a juicio y 
pronuncia su sentencia, sentencia inapelable, sentencia que se cumple 
hora por hora, día por día, sin que exima del tormento ni un segundo, 
porque todo está sujeto a leyes fijas e inmutables. 

“No lo dudéis; los criminales de ayer son los tullidos de hoy, los 
ciegos, los mudos, los idiotas, los que carecen de piernas, los que no 
tienen manos, los que padecen hambre y sed y son perseguidos por la 
justicia. 

“Tenéis un refrán que dice: «No te fíes del lisiado por la mano 
de Dios»; la idea está muy mal expresada, pero en su fondo hay una 
gran verdad. Si bien se mira, veréis que la mayoría de esos 
desgraciados revelan en su semblante la degradación de su Espíritu; la 
diestra de Dios no ha impreso la ferocidad en su rostro; es el cúmulo 
de sus delitos, son sus malos y perversos instintos los que han 
endurecido las líneas de su faz, y para esos penados guardad toda 
vuestra compasión, guiadles por el mejor camino, haced por ellos 
cuanto haríais por vuestros hijos, porque son los más necesitados, los 
más afligidos, porque en medio de la mayor abundancia no hay para 
ellos agua en la fuente, trigo en los campos, frutos en los árboles, calor 
en el hogar de la familia; son los judíos errantes de la leyenda, andan 
siempre sin encontrar una piedra donde sentarse. ¡Qué malo es ser 
malo! Adiós”. 

* * * 

¡Qué bien dice el Espíritu! ¡Si por el fruto se conoce el árbol, 
qué malo es ser malo!  
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5  

EL ORGULLO TAMBIÉN ES UN PECADO 

 

No hace muchos días que vino a verme mi amiga Alicia, 
Espíritu para mí muy simpático; es una mujer distinguida, de porte 
verdaderamente aristocrático, de educación esmeradísima, de 
vastísima instrucción; espiritista convencida que lee con gran 
aprovechamiento todo cuanto se escribe sobre Espiritismo, 
traduciendo y comentando sus mejores obras sin que su verdadero 
nombre salga a relucir. Ella sí que hace el bien por el bien mismo; 
trabaja sin desear los lauros de la gloria, pero la gloria de la elevación 
de sus sentimientos la lleva en todo su Ser; es una mujer de edad 
mediana y conserva la esbeltez y la elegancia de la juventud, hay algo 
en ella que atrae, que seduce, que interesa; cuando se habla con Alicia, 
se quisiera detener el vuelo del tiempo para que aquellos breves 
momentos se conviertan en horas interminables. Casada y madre, se 
debe toda a su familia (que no tiene sus ideales), y ella, prudente y 
reservada, oculta el valioso tesoro de sus creencias y evita altercados 
con sus deudos; vive, puede decirse, en un mundo superior, participa 
de las luchas terrenas para llorar con sus hijas si éstas padecen los 
dolores naturales que proporciona la vida a las mujeres casadas, y 
después que cumple sus deberes de madre amantísima, parece que 
entra en otro mundo, se reconcentra en sí misma, parece que vive de 
recuerdos, recuerdos que deben ser muy dolorosos, porque su rostro 
adquiere una expresión tristísima, y más triste aún porque no es 
comunicativa, se encierra en el silencio y evita cuidadosamente hablar 
de sí misma; así como sus trabajos espiritistas los oculta para evitar 
disgustos de familia, de igual manera oculta sus inquietudes, sus 
ansiedades, sus temores. Yo, cuando hablo con ella, comprendo que 
estoy leyendo en un libro del cual no veo más que la primera hoja, las 
demás están sin cortar; así es que la última vez que la vi me sorprendió 
mucho encontrarla más comunicativa, más expansiva; aquel Espíritu 
superior descendía de su alto pedestal, se humanizaba, acortaba las 
distancias que indudablemente existen entre ella y la generalidad de 
los mortales, y al advertir tal cambio, mi alegría no tuvo límites y se la 
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demostré diciendo: 

—No sé qué noto en ti, pero te encuentro más cariñosa, más 
cerca de mí. 

—Indudablemente, ¿no ves que el dolor es el gran demócrata 
del Universo? Los que sufren se entienden fácilmente (como decía 
Campoamor); tú hace tiempo que sufres; yo en estos últimos años 
también he sufrido grandes reveses, y por ley de afinidad, me pongo al 
habla contigo (como dicen los marinos) a ver si tú me puedes aclarar 
lo que yo no alcanzo a ver. Ya sé que estás en muy buenas relaciones 
con los Espíritus, que éstos te cuentan muchas historias, y yo deseo 
que una vez más contesten a tus preguntas, no para satisfacer mi 
curiosidad, sino para estudiar uno de los capítulos de la historia 
humana. 

—Ya sabes que te quiero, que te admiro, que veo en ti dos seres 
distintos, aunque hay uno solo verdadero; que adivino tus pesares y, 
por prestarte consuelo, yo haré cuanto me sea posible. 

—Lo sé, tu Espíritu y el mío se conocen hace tiempo, y aunque 
por esta vez nuestro destino nos separa, no importa; las almas no 
necesitan el roce de los cuerpos para entenderse, para quererse y para 
prestarse señalados servicios; ermitaños seríamos si las humanidades 
que pueblan los mundos no pudieran comunicarse unas con otras a 
través de distancias inmensas; pero vamos al asunto que me ocupa. 
Creo que ya sabes que me quedé viuda. 

—Sí, lo supe, y si no lo supiera, los negros crespones que te 
envuelven me lo hubieran indicado. 

—Pero no te dirán mis negras galas del modo que murió mi 
marido, quien murió de la muerte más horrible que tú no puedes 
imaginar. 

—¿De qué murió? 

—¡De hambre!... 

—¡Jesús, qué horror! ¿tenía algún cáncer en el estómago que le 
impedía alimentarse? 
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—No, estaba muy bueno y muy sano, sabía cuidarse como 
pocos hombres, su ciencia médica le servía admirablemente para no 
padecer dolores físicos, pero un dolor moral le hizo olvidar todos los 
métodos higiénicos, se entregó en brazos de una muda obstinación, y 
su vida fue extinguiéndose como se extingue la luz de una lámpara a la 
cual le falta el aceite necesario. 

—Dolor inmenso sería el que sufrió, porque, según tengo 
entendido, no era tu esposo hombre dado a las sensiblerías. 

—No, ciertamente; era bueno, pero adusto; su mundo era la 
ciencia, su familia, sus innumerables enfermos, y sus únicos goces 
devolver la vista a los ciegos; por centenares se cuentan los ciegos que 
él ha curado, en todas las clases sociales; lo mismo atendía a los más 
pobres que a los más ricos, las operaciones más difíciles jamás las 
encargaba a sus ayudantes, como hacen la generalidad de los médicos 
en la consulta gratuita. Él, no; donde veía más peligro allí estaba él, 
tanto le daba que fuera un leproso repugnante como un enfermo 
aristocrático, limpio y perfumado; la ciencia (según él decía), es la 
igualdad en acción; para ella no hay clases, y el verdadero médico es 
el gran demócrata, el gran nivelador; él responde a todos los 
llamamientos; así lo hacía mi marido, jamás se hizo el sordo cuando le 
llamaron los afligidos. 

—¡Qué bien deberá estar en el Espacio! 

—Indudablemente, a no ser que su muerte sea un obstáculo para 
su gloria, porque él se mató, el suicidio se efectuó. 

—¿Y cuál fue el motivo de tan violenta determinación? 

—Ya te lo diré; una de mis hijas se casó y fue madre de una 
niña preciosa con unos ojos hermosísimos que parecían dos luceros. 
Desde que nació, mi marido enloqueció por ella y la chiquilla por él; el 
abuelo y la nieta eran dos cuerpos y un alma, estando juntos ya estaban 
contentos; mi marido rejuveneció, y siempre estaba con su nieta en 
brazos, y creo inútil decirte que no la dejaba tocar con los pies el 
suelo, evitándole los dolores de la dentición y demás enfermedades de 
la niñez; pero, hija, la viruela se apoderó de los ojos de mi nieta y de 
todo su cuerpo, pero sobre todo los ojos; mi marido ni comía, ni 
dormía; estaba al lado de la pobre niña devorando libros, buscando la 
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luz para aquellos ojos que eran su vida; devolvió la luz a uno, pero el 
otro salió de su órbita y mi marido creyó enloquecer, se retiró a su 
cuarto y yo le oía que exclamaba a solas: 

—¿Será posible? Yo, que he devuelto la vista a tantos ciegos, yo 
que he curado a tantos sifilíticos y a este ángel tan hermoso no he 
podido curarle más que a medias; le pondrán un ojo de cristal, se harán 
prodigios... pero ver... ver no verá más que la mitad, y aun el ojo que 
le he salvado no será tan hermoso, no tendrá aquel brillo 
deslumbrador; ¿para qué me ha servido mi ciencia? Para nada. 

—Y se negó a tomar ninguna clase de alimento, vivió algunos 
días alimentándose con agua; todas mis súplicas fueron vanas; él sólo 
me decía: es inútil cuanto me dices; no puedo tragar, hasta el agua me 
cuesta trabajo pasarla. Dos días antes de morir me pidió frutas muy 
maduras, pero... ya era tarde, murió de hambre sin exhalar una queja, 
sólo decía entre dientes: cuando de nada se sirve, se deja el sitio para 
otro. Ahora bien; ¿qué lazo le unía con su nieta? Bien, tenía otros 
nietos, y por ninguno de ellos se desvivió como por su niña querida; si 
puedes preguntar al padre Germán qué historia tienen esos dos 
Espíritus, porque morir de dolor como murió mi marido, un hombre 
tan serio, tan grave, tan entregado a la ciencia, causa muy poderosa le 
debe haber impulsado a sucumbir tan trágicamente. 

—Yo te prometo que aprovecharé la primera oportunidad para 
complacerte. 

Cumplí mi palabra preguntando al padre Germán lo que deseaba 
saber Alicia, y el Espíritu me contestó lo siguiente: 

“Justo es el deseo que os impulsa a las dos, y motivo de estudio 
será lo que yo te diré; escucha con la mayor atención. 

“El hombre que ha muerto de hambre, al que llamaremos Raúl, 
y su nieta, son dos Espíritus que hace muchos siglos que caminan 
juntos, han estado unidos por todos los lazos terrenales, y en sus 
últimas existencias han sido amigos inseparables, mejor dicho, 
maestro y discípulo; porque Raúl hace luengos siglos que se ocupa en 
curar a los enfermos, y la que hoy fue su nieta, ha sido anteriormente 
su discípulo más aventajado, su ayudante más práctico; tenía fama, 
casi tanta como su maestro; los dos eran inseparables, el uno 
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complementaba al otro; tanta suerte tenían en sus curaciones que 
llegaron a enorgullecerse el maestro y el discípulo, porque eran 
realmente infalibles en sus juicios médicos; sus palabras eran 
proféticas, nunca se equivocaban, ni asegurando bienes ni presintiendo 
males, y se llegaron a persuadir de tal modo de su infalibilidad, que no 
se contentaron con seguir las huellas de otros sabios doctores, sino que 
inventaron nuevos métodos y procedimientos especialísimos; para 
mayor seguridad en sus experimentos, no se contentaban con hacer 
ensayos en diversos animales, como es costumbre inmemorial, para 
ver el resultado que producen los sueros y otras inyecciones 
hipodérmicas, sino que en los hospitales y en los asilos de la infancia 
hacían sus ensayos en infelices niños sin familia; los unos morían, los 
otros se salvaban y los dos sabios no sentían el menor remordimiento 
por la muerte de aquellos inocentes; ¿qué era la muerte de un niño sin 
familia ante el bien que aquel ensayo reportaría a la humanidad? Y 
además del bien producido, la fama universal que aquellos dos sabios 
médicos alcanzaban de día en día les llenaba de orgullo; se creían 
infalibles, porque de lejanas tierras venían los enfermos en 
peregrinación para recobrar la salud perdida. Raúl era verdaderamente 
una celebridad médica, su discípulo no se separaba de él un instante y, 
cosa rara, no envidiaba a su maestro; como estaban unidos hacía tantos 
siglos por íntimos y legítimos amores, su admiración rayaba la 
idolatría, exenta de las miserias terrenas, y su mayor placer era 
proporcionar a su maestro niños desamparados, en los cuales Raúl 
ensayaba la eficacia de sus atrevidos inventos; los dos se creyeron 
verdaderamente dioses, el orgullo los cegó y el orgullo también es un 
pecado, y como todo pecado tiene su condena, Raúl y su discípulo han 
pagado en esta existencia una parte de su larga cuenta. 

“El discípulo amado es hoy la tierna niña, cuyo abuelo, con toda 
su ciencia, no ha podido curar más que a medias; el sabio orgulloso, él, 
que se ha creído infalible en sus juicios, se ha visto impotente para 
curar a su ángel querido, y éste, que no tuvo compasión de los pobres 
niños sacrificados al estudio y a las investigaciones científicas, sufre 
hoy las consecuencias de su indiferencia de ayer; dolor que no se 
compadece, es necesario sufrirlo para apreciarlo en su verdadero valor. 
A Raúl, cuya ciencia ha estado completamente eclipsada en su última 
existencia, porque a proporción de lo que ha sido, no era más que una 
vulgar medianía, su gran inteligencia médica le hacía sufrir 
extraordinariamente, porque comprendía dónde estaba el remedio, 
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sabía el modo de aplicarlo, y al llegar al momento decisivo de 
administrar la medicina apropiada a la tenaz dolencia, veía que se 
equivocaba, que su acción curativa no respondía al impulso de su 
pensamiento, y si esto le desesperaba con los seres extraños, su 
desesperación llegó al grado máximo cuanto se vio impotente para 
salvar a su nieta, que era el amor de todos sus amores; muriendo, como 
era necesario que muriera, humillado, convencido de su 
insignificancia, de su pequeñez, se creyó un dios y murió persuadido 
de que no hay dioses, que no hay más que un Dios, y como el pecado 
del orgullo científico es hasta cierto punto perdonable, y Raúl hace 
siglos que es un sol en el mundo de la ciencia, hoy se encuentra en 
muy buen estado, porque no ha perdido un ápice de su sabiduría y ha 
reconocido una grandeza superior a la suya, una ciencia para él 
desconocida, un poder maravilloso, una fuerza que sostiene la máquina 
del Universo, y ante tanta luz, ante tanta magnificencia, ante tantos 
mundos, donde él adivina que hay grandes sabios, preguntándole a 
Dios, por qué brillan los soles, y por qué su fuego no incendia el 
Universo, él se considera uno de tantos alumnos en la gran 
Universidad del Infinito; se reconoce grande y pequeño a la vez y el 
orgullo no lo volverá a cegar. Tiene luz propia, vive en medio de la luz 
y con su fluido luminoso envuelve a su nieta, que es el amor de todos 
sus amores. 

“Estudia detenidamente el breve relato que te he hecho de la 
muerte de un sabio orgulloso; pero no basta penetrar victorioso en el 
templo de la ciencia, hay que amar, hay que compadecer, no se puede 
menospreciar al paria de la sociedad, porque aquel ser abandonado 
tiene un Espíritu quizás más adelantado que el que se cree infalible por 
su sabiduría, y en el mero hecho de nacer hay que considerar que viene 
a la Tierra a cumplir una misión, sea ésta de gran importancia o 
insignificante. Todo hombre merece respeto, y hay que esforzarse en 
protegerlo y en amarle; la ciencia que no desciende hasta el 
desamparado, llega un día en que recibe el castigo merecido, como 
habéis visto en el sabio Raúl. Adiós”. 

* * * 

Tiene razón el Espíritu al decir que es digno de profundo 
estudio el relato de la muerte de un hombre que un día se creyó un 
dios, y tan poco llegó a valorar a su organismo que dejó de 
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alimentarlo, convencido que su estancia en la Tierra era 
completamente inútil. 

¡Fatal aberración! Aún podría haber hecho mucho bien, aún su 
ciencia hubiera difundido el consuelo, pero se creyó dueño de sí 
mismo y dispuso de su vida ignorando que cometía un crimen, porque 
ha negado sus beneficios a muchos enfermos. 

¡Cuán necesario es conocer la vida de ultratumba! Si Raúl la 
hubiera conocido no se hubiese entregado a la desesperación, 
destruyendo su organismo; antes al contrario, hubiera redoblado sus 
esfuerzos para dar luz a los ciegos, ya que sabía lo que se sufre ante 
una desgracia irremediable. 

Sólo el estudio del Espiritismo nos hará grandes en medio del 
dolor, porque sabiendo que vivimos eternamente, haremos lo posible 
para ser hoy mejores que ayer y ser mañana grandes benefactores de la 
humanidad. 
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6  

UN SABIO SIN CORAZÓN 

 

HISTORIA CURIOSA: EXPLOTACIÓN CRIMINAL 

Durante algunos años ha estado vagando por las aldeas y 
campos del mediodía de Francia una cuadrilla de gitanos, viviendo de 
mostrar a las gentes un fenómeno muy raro. 

Metido en un cajón, y a través de un cristal, mostraban un 
muchacho salvaje, diciendo que carecía en absoluto de extremidades 
inferiores y que hablaba una lengua extraña y bárbara. 

Pero el muchacho no era ni monstruo ni salvaje, y la lengua que 
hablaba no era ni más ni menos que la que se usa en los campos de 
Galicia. 

El pobre muchacho, en efecto, no era ni más ni menos que una 
víctima de la explotación de los gitanos. 

Estos habían atado fuertemente las piernas del niño en una 
disposición violentísima y cruel, quedando ocultas por un doble fondo 
en el cajón, por lo que parecía carecer de ellas. 

¿Cómo este muchacho español había caído en poder de los 
gitanos? 

Muy sencillo. Viajando la nómada partida por los campos de 
Galicia, vieron al chiquillo, y embaucaron a sus padres, consiguiendo 
que éstos se lo cedieran bajo la promesa de devolución al cabo de un 
año, estipulando que los gitanos abonarían por ello, a la familia 
gallega, trece duros al devolverles el muchacho. Contaba éste a la 
sazón seis años, y la partida errante se lo llevó consigo en sus correrías 
por Galicia, León, Burgos, Logroño y Navarra, hasta que penetraron 
en Francia. Al principio iba el muchacho tratado a cuerpo de rey 
(relativamente), pero haciendo jornadas terribles, por lo largas, y 
montado a horcajadas en un mulo de gran alzada, cuyo lomo apenas 
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podía abarcar las tiernas piernecitas del niño. El resultado fue que al 
cabo de algún tiempo de este trajín, cuando por la noche apeaban al 
muchacho, tenía sus extremidades doloridas y no podía andar. De aquí, 
sin duda, el ocurrírseles a los gitanos inutilizar por completo las 
piernas del muchacho, atándolas, como queda dicho, y aprisionándolo 
en el cajón de doble fondo. 

Diez años duró el suplicio del galleguito, con incidentes muy 
variados y siempre tristísimos; pero como no sabía ni una palabra del 
francés, le era imposible hacer entender a nadie la explotación de que 
era víctima, y menos podía, por la disposición en que se hallaba, 
escapar de sus verdugos. 

Por fin, al cabo de diez años, llegó a hacerse entender algo en 
francés, y aprovechando una ocasión favorable pudo denunciar a las 
autoridades su explotación y su martirio. 

Recobró así su libertad, pero la inmovilidad y posición forzada 
de las piernas durante tan largo tiempo había producido en el 
muchacho una forma singular de paraplejía. Fue, pues, necesario 
conducirlo al hospital de Burdeos, donde fue asistido por los doctores 
Duverjié, y Arnozan. 

Por mediación del cónsul español ha sido trasladado a España, e 
ingresado al hospital general de Madrid, donde se halla bajo los 
cuidados del doctor don Jaime Vera, que confía en la lenta curación 
del muchacho, mediante un tratamiento eléctrico apropiado. 

* * * 

Con profundo sentimiento leí el anterior relato, pues me hice 
cargo que el protagonista de tan horrible historia era un Ser que 
indudablemente había pecado mucho, y nada más triste que ser malo, 
puesto que el que peca se degrada con el mal pensamiento que 
antecede a la realización de la mala obra, se envilece llevándola a cabo 
y atrae más tarde Espíritus perversos que gozan y se complacen en 
atormentarle. ¡Qué malo es ser malo!... 

Porque no sólo cae en el abismo el criminal, sino que con él 
caen otros muchos. 
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Deseando proseguir mis estudios, leyendo en la humanidad, 
pregunté al guía de mis trabajos sobre el pasado de este infeliz que ha 
vivido sin vivir, tantos años, y obtuve la comunicación siguiente: 

“Por el fruto conoceréis el árbol, dijo Jesús. De igual manera 
por la existencia de cada Ser conoceréis una parte de su historia, al 
menos la más culminante, la que ha formado época en la vida de este o 
de aquel individuo. El hombre que hoy ha sido víctima de la codicia de 
unos mal aventurados explotadores de la humanidad, ha sido durante 
muchos siglos un sabio sin corazón; así como vuestros naturalistas y 
vuestros médicos más famosos ensayan en diversos animales el efecto 
de sus invenciones, inoculándoles el virus de varias dolencias que 
diezman a la humanidad, muriendo muchos de estos animales 
sometidos a ensayos científicos, sirviendo su muerte de útil enseñanza 
para evitar más tarde la tortura de hombres atacados de análoga 
enfermedad, de igual manera el hoy martirizado (al que llamaremos 
Ascaño), en sucesivas existencias hizo el estudio siguiente: 

“Ver si la inteligencia tendía mejor su vuelo disponiendo de un 
cuerpo sano y robusto o sufriendo la parálisis de sus miembros 
inferiores, condenando, así, a los hombres, a una quietud forzosa. 
Ascaño fue durante mucho tiempo poseedor de bienes de fortuna, tenía 
gran número de esclavos y en los hijos de sus siervos, en aquellos que 
presentaban una cabeza hermosa, bien equilibrada, fijaba su atención y 
comenzaba sus crueles estudios. A unos les amputaba las piernas, a 
otros se las oprimía entre moldes de hierro, a otros les producía llagas 
incurables, y a todos ellos les enseñaba a leer, a escribir, a pintar, a 
modelar barro, a cantar; a cada uno le dedicaba a lo que mostraba más 
inclinación y al mismo tiempo educaba de igual manera a otros niños 
sanos y robustos, y así notaba la diferencia que existía entre unos y 
otros. 

“Trataba a los infieles que sometía a sus extraviados estudios lo 
mimo o peor que vuestros médicos a sus animalejos; no gozaba 
viéndoles sufrir, eso no; pero le importaban muy poco sus gemidos de 
angustia, lo que él quería era observar si la inteligencia necesitaba del 
uso completo de todo su cuerpo para funcionar y elevarse o si le 
bastaba impresionarse ante la belleza de la Naturaleza con todas sus 
armonías. 
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“Ascaño buscaba, sin él saberlo, la vida independiente del 
Espíritu. En aquel tiempo no se conocía todavía el aforismo de 
«cuerpo sano, mente sana», ni hubiera servido tampoco para los 
estudios de Ascaño; él buscaba algo que presentía, que adivinaba, pero 
no encontraba en torno suyo; él buscaba inteligencias que funcionasen 
independientemente del cuerpo; por eso, a éste lo trituraba, lo reducía, 
tratando al mismo tiempo de aplicar el remedio al mal causado para 
ver el giro que tomaba la inteligencia, si ésta batía sus alas hacia tierra, 
o si se elevaba como las águilas buscando las inmensidades del 
infinito. 

“Así como en vuestros días hay hombres que les sacan los ojos a 
determinados pájaros porque dicen que estando ciegos cantan mucho 
mejor, de igual manera Ascaño mutilaba a sus pobres esclavos, para 
ver si careciendo de piernas corría más su pensamiento. 

“Ya dijo Aristóteles que los esclavos eran una propiedad 
animada. Ascaño lo creía así y martirizó a muchos niños, porque era 
un sabio sin corazón. 

“No gozó el mal causado, pero como al fin causó muchos 
dolores, justo es que en su mismo cuerpo sufra más de una vez los 
tormentos que hizo sufrir. Mas no creáis que porque él venga obligado 
a sufrir lo que hizo sufrir a otros, sean menos culpables sus verdugos, 
porque ya os he dicho muchas veces que el papel de verdugo no es 
necesario nunca representarlo; porque cada uno es verdugo de sí 
mismo, cuando su expiación debe cumplirse. 

“No tenéis más que mirar y veréis cuán cierto es lo que os digo. 

“Muchos hombres tienen lo suficiente para ser relativamente 
felices, pero si no merecen serlo no lo son; y les domina el vicio que 
más les puede perjudicar o están unidos a una familia que sin ser mala 
les mortifica, les contraría, les exaspera, y cuántos hay que dicen: —
¡Quién fuera hijo de la casa de expósitos! 

“Tener familia es una verdadera calamidad. Cada cual lleva en 
sí mismo todos los apuntes judiciales que se necesitan para pagar una 
causa, es el fiscal que acusa y el abogado que defiende, el juez que 
dicta la sentencia y el verdugo que la ejecuta; todo lo lleva el hombre 
consigo. 
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“Dios en su justicia infinita, no podía crear Seres para que éstos 
fueran odiosos y repulsivos; sus leyes son inmutables y eternas, y así 
como los niños juegan con sus juguetes, así los hombres juegan con 
sus leyes que duran y subsisten hasta que un soplo de eso que llamáis 
muerte los deshace. 

“¡Cuántos jueces (verdaderamente criminales) cuando más 
contentos y más satisfechos están de sus crueldades, lanzan un grito de 
angustia, se ven rodeados de sus víctimas y caen como heridos por el 
rayo, y todo su poder, toda su autoridad, va a esconderse en un 
sepulcro que será quizá de mármoles y jaspes, pero sepulcro al fin, 
depósito de gusanos que devoran aquel cuerpo que sólo se movió para 
producir exterminio! 

“Os lo repetiré cien y cien veces: no dejéis de compadecer a los 
verdugos y a las víctimas, los primeros porque se preparan para ser 
sacrificados mañana, y los segundos porque han sido los sembradores 
de la mala semilla, cuya cosecha están recogiendo y regada por sus 
lágrimas. Amad y compadeced, porque amor y compasión necesitan 
las víctimas y los verdugos. Adiós”. 

* * * 

¡Qué hermosa enseñanza! ¡Cuánto se puede aprender con estas 
instrucciones verdaderamente racionalistas, despojadas de todo 
misticismo!... 

¡Cuán en armonía están con mi modo de pensar! Siempre he 
creído que Dios está a mucha más altura que nuestras miserias y 
nuestras torpezas. 

Cuando dicen: Dios castiga a sus hijos rebeldes y premia a los 
justos, me parece que profanan la grandeza de Dios; yo considero a 
Dios como Alma del Universo irradiando en los mundos, no 
convertido en maestro de escuela vigilando las acciones de sus 
discípulos. 

Yo adoro a Dios en la Naturaleza, pero no tiemblo ante su 
cólera, ni confío en su clemencia. Dios es justo, es inmutable, es 
eterno, es superior a todas las piedades y a todas las compasiones; no 
necesita ser clemente porque es justo, porque su ley de amor tiene que 
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cumplirse y cuando se cumpla la ley de Dios, no tendrá ocaso el día de 
la felicidad universal.  
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7  

EN LA CULPA ESTÁ EL CASTIGO  

 

Hojeando los periódicos leí un suelto que me llamó vivamente 
la atención. 

MENDIGOS DE OFICIO 

Hace pocos días fue recogido por la ronda correspondiente un 
individuo que se dedicaba a implorar la caridad pública, y llevaba en 
su poder 7.500 pesetas en billetes y monedas de distintos países. 

Anoche fue conducida al Asilo del Parque una mujer andrajosa 
y sin domicilio, a quien se le encontraron títulos y obligaciones por 
valor de 8.392 pesetas. 

¡Qué historia tan horrible tendrán esos dos Seres!... cuando 
tienen que ir por el mundo cargados de oro, mendigando el suplicio de 
Tántalo, que según la historia mitológica fue arrojado a los infiernos 
sufriendo un castigo horrible, que consistía en permanecer en medio de 
un lago cuya agua le llegaba a la barba y se escapaba de su boca cada 
vez que, poseído de una sed ardiente, quería beber de ella, y en estar 
rodeado de árboles frutales, cuyas ramas se elevaban hasta el cielo 
cada vez que, devorado por el hambre, llevaba la mano a ella para 
coger los frutos. Igualmente esos dos desgraciados llevaban encima de 
ellos el agua y la fruta madura y se morían de hambre y de sed: ¿qué 
habrán hecho ayer? 

* * * 

“¿Qué quieres que hicieran? (me dice un Espíritu), faltaron a las 
leyes divinas y humanas, y hoy recogen la cosecha de la semilla, que 
en mal hora sembraron. El mendigo que hoy implora la caridad 
pública, en una de sus pasadas existencias, fue el prior de una 
comunidad religiosa inmensamente rica; el convento estaba situado en 
el campo, rodeado de muchas aldeas, cuyos habitantes venían 
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obligados a dar al prior del convento el fruto sazonado y abundante de 
todas sus cosechas, y lo mejor de sus ganados; y, ¡ay del que no lo 
hiciera!, pues lo excomulgaban y amenazaban con las penas eternas 
del infierno; y aquellos infelices, verdaderamente atemorizados, para 
no caer en pecado mortal, ofrecían humildemente al prior todo cuanto 
poseían, con tal de alcanzar la gloria eterna, promesa que les hacía el 
prior siempre que le llevaban lo mejor de su hacienda. Y tanto abusó 
de su poder aquel hombre cuya avaricia no tenía límites, que llegó a 
ser el azote de aquellos pobres seres crédulos y sencillos, que le 
consideraban como si fuera un verdadero santo. Pero todo tiene su 
término, y al fin dejó la Tierra el prior, dejando en ella bienes 
cuantiosísimos, y entrando en el Espacio tan pobre que no tenía un 
átomo de virtudes; no había en él más que vicios, y vicios 
incorregibles, pues a pesar de que su guía le hizo presente el error en 
que había vivido y que era necesario que desandara el camino 
recorrido, él ha vuelto a la Tierra repetidas veces, siempre ansioso de 
dinero, y aunque su expiación no le permite disfrutar de sus riquezas, 
él siempre procura atesorar, y va cruzando la Tierra sin tener nunca ni 
casa, ni hogar, siempre temeroso de que la justicia le arrebate los 
valores que consigue poseer, unas veces pidiendo limosna y otras por 
medio del hurto o del engaño, pero siempre viviendo del modo más 
miserable. 

“Así lleva ya varias existencias y muchas le quedan aún, porque 
él bien conoce el mal que hace, pero el oro es para él la serpiente, que 
se enrosca en su cuello y no le deja respirar. Ha hecho tanto daño por 
la adquisición del oro, que el oro es su verdugo. ¡Infeliz! ¡Compadeced 
a los mendigos que entre sus harapos llevan el agua y la fruta madura 
que no calma su sed ni su hambre! 

“En cuanto a la pordiosera que poseía una pequeña fortuna, ésa 
ha comenzado en su actual existencia el saldo de su cuenta. En su 
anterior encarnación era una joven muy hermosa, hija del pueblo, 
soñaba con ser una gran señora; conoció a un anciano millonario y 
empleó todas sus artes para entrar a su servicio, y ella era tan 
simpática, atrayente, tan cariñosa y tan expresiva, que se captó por 
completo el cariño del anciano, que la dotó espléndidamente; pero ella 
no se contentó con esto, consiguió que él hiciera testamento, dejándole 
su cuantiosísima fortuna, y después, en agradecimiento, temiendo que 
él se arrepintiera de su obra, compró a buen precio a un médico tan 
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pobre de bienes materiales como de sentimientos humanitarios, y éste 
le dio un veneno que mataba lentamente sin que dejara huellas visibles 
en el enfermo, quien fue languideciendo, perdiendo la lucidez de su 
inteligencia, y en este estado se llevó al enfermo a viajar, y ya lejos de 
su patria, lo dejó abandonado en un hotel, dejándole una cartera con 
algunos valores; mas como el anciano estaba completamente idiota, 
nada pudo explicar o decir, y lo encerraron en un asilo destinado a los 
octogenarios, donde murió sin darse cuenta de nada; ella, entretanto, 
volvió a su patria, y allí encontró el principio de su castigo, porque la 
familia del millonario le puso pleito, y se comió la justicia el fruto de 
su crimen. 

“Murió poco menos que en la indigencia, y al llegar al Espacio 
encontró a su víctima, que la perdonó generosamente y la aconsejó que 
no siguiera por la senda emprendida, sino que, muy al contrario, se 
decidiera a saldar sus enormes cuentas, porque no era la primera vez 
que cometía tales atropellos. Siguió su consejo, y en esta existencia ha 
encontrado medios para poseer un puñado de oro; pero no lo disfruta, 
no le sirve para nada útil; es esclava de unas cuantas monedas, y vive 
sin vivir, porque no merece vivir tranquila la que pagó con tan negra 
ingratitud la generosidad y el cariño verdaderamente paternal que le 
brindó su protector, que era de alma notable y elevada. 

“Razón tenías al decir que cuando se vive mendigando y se 
lleva consigo lo suficiente para satisfacer las primeras necesidades de 
la vida y no se las puede satisfacer, mucho se tiene que haber pecado. 

“Comprended a esos infelices que sufren la peor de las 
condenas. 

“Adiós”. 

* * * 

Efectivamente, vivir a la intemperie, carecer de todo y guardar 
afanosamente lo que pudiera salvarle del sufrimiento, es ser verdugo 
de sí mismo; por eso debemos vivir dentro de la moral más estricta 
para no hacernos acreedores a ser los parias, los ilotas degenerados por 
los que nadie se interesa, que viven en la sombra, aquí y allá. 

¡Cuán cierto es que en la culpa está el castigo! 





Amalia Domingo Soler 
 

 
51 

 
 
8  

VENGANZA ESPANTOSA 

 

Continuamente estoy recibiendo cartas pidiéndome que 
pregunte a los Espíritus, el porqué de muchos sucesos verdaderamente 
interesantes, y muchos de ellos terribles. No siempre puedo complacer 
a mis amigos o hermanos; unas veces porque no quiero abusar de las 
comunicaciones para conservar lo que yo necesito, que es la 
comunicación para mis trabajos literarios; quiero que los Espíritus no 
vean en mí un corre, ve y dile que les moleste con preguntas 
impertinentes para satisfacer la curiosidad de la ignorancia. No; yo 
cuando interrogo a los Espíritus, es para aprovechar sus narraciones y 
trasladarlas al papel publicándolas en los periódicos espiritistas, y de 
este modo, mi trabajo es verdaderamente productivo, porque son 
muchos los que leen mis escritos y aprenden en ellos a saber sufrir y 
saber esperar. 

Otras veces tengo que dar la callada por respuesta, porque el 
guía de mis trabajos literarios, me dice sencillamente que no siempre 
se puede uno acercar al fuego (metafóricamente hablando), pues hay 
Espíritus cuya historia es tan terrible, y tanta su inferioridad y 
degradación, que van envueltos en espesas brumas y su fluido, no 
diremos que ocasione la muerte, pero sí produce un malestar 
indefinible, una angustia sin nombre, y en realidad tendrá que ser así, 
porque en la Tierra, yo he experimentado sensaciones dolorosísimas 
cuando, por circunstancias fortuitas, he tenido que ir a ciertos lugares 
donde se reunían seres inferiores, o he cruzado calles cuyo vecindario 
se componía de mujeres perdidas y hombres degradados. 

¡Qué fatiga! ¡Qué ansiedad! ¡Qué repugnancia! Yo creo que el 
Espíritu también debe sentir náuseas cuando encuentra en su camino a 
un ser o seres malvados; podrá, pasada la primera impresión, 
dominarse y sentir compasión por los culpables, pero en el primer 
momento se rechaza con horror a tales seres inferiores. Yo recuerdo 
perfectamente que hace muchos años visité la cárcel de Barcelona; me 
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acompañaba el alcaide y un escribano. Cuando llegamos al patio de la 
prisión y me detuve delante de una reja, me horroricé de ver aquel 
enjambre de hombres abyectos, medio desnudos muchos de ellos, que 
se acercaron a la reja, y me pedían cigarros sonriendo estúpidamente. 
¡Qué cabezas tan deprimidas! ¡Qué ademanes! Yo volví la cabeza y 
murmuré con amargura dirigiéndome al alcaide: ¿y éstos son 
hombres? 

—Pues fíjese en un preso que le voy a presentar, a ver qué 
sensación experimenta. 

Seguimos andando, y entramos en una cocina muy limpia; todos 
sus utensilios estaban muy bien colocados y brillaban las cacerolas de 
cobre como si tuvieran un baño de oro. Un hombre pequeño y 
rechoncho estaba afilando un cuchillo; al ver al alcaide se cuadró, 
sonriendo humildemente. Yo miré, y experimenté una sensación 
dolorosísima, parecía que por todo mi cuerpo me clavaban agudas 
espinas y que martillos candentes golpeaban mis sienes. El alcaide (de 
intento sin duda), le dirigió la palabra, le hizo varias preguntas para 
que yo tuviera tiempo de contemplarle, pero me sentí tan mal que salí 
de la cocina con presteza, pidiendo agua porque me ahogaba, y con 
vivísima curiosidad le dije al alcaide: 

—¿Qué ha hecho ese hombre? ¿Por qué está aquí? 

—Porque ha violado a sus tres hijas y las tres han tenido un hijo, 
que el padre y abuelo quería estrangular, pero las tres criaturas se han 
salvado, y él marchará al presidio de Ceuta dentro de algunos días. 

—¡Qué horror! Ahora me explico por qué yo no podía estar 
cerca de ese hombre. 

Pues lo mismo que pasa con los criminales en la Tierra, lo 
mismo deberá pasar con los criminales del Espacio; yo lo que sé es 
que me hacen preguntas a las cuales no puedo contestar porque, como 
dice mi guía: Sufrirás demasiado, deja que los muertos entierren a sus 
muertos. Pero últimamente me ha escrito un espiritista de México, 
muy interesado por saber el principio de una tragedia ocurrida en el 
Manicomio de San Hipólito en México. En dicha casa de curación, 
entró en setiembre del año 1894, un enfermo llamado Ambrosio 
Sámano. Los médicos dijeron que tenía intoxicación por la marihuana, 
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y manía impulsiva y homicida; de fuerte constitución, muy bien 
musculado, tiene ya fuerza hercúlea y domina, sin exageración 
ninguna, a tres hombres. Pertenece a una familia de neurópatas. Su 
madre es una histérica, el padre un neurasténico, y el hijo mayor de 
dicho matrimonio es también un enfermo. Ambrosio se ha puesto él 
mismo el apodo de “el dios de la Tierra”. En el hospital se hizo célebre 
por su ferocidad; se golpeaba brutalmente, se desgarraba la ropa y 
gritaba: ¿Quién como yo? 

Hace poco tiempo que ingresó en el hospital don Antonio 
Marrón, joven enfermo, pero no de locura; por un descuido que no se 
explica, entró Marrón en el patio donde se paseaba Ambrosio, 
llevando puesta la camisa de fuerza, acompañado de dos celadores; 
pero éstos, fueron llamados por alguien y se quedó solo el loco con 
Marrón, al que debió decirle: dadme la libertad, y Marrón le desató los 
lazos que sujetaban la camisa de fuerza y el loco quedó libre y dueño 
del campo, y sin pérdida de tiempo, le puso la camisa a Marrón, lo 
cogió en brazos y se lo llevó a su celda, cerró la puerta y se quedó solo 
con su víctima. Nadie puede saber cómo ocurrió el terrible drama entre 
las tinieblas de la celda, pero los gritos de los demás locos atrajeron a 
los celadores, los que vieron horrorizados que Marrón estaba en el 
suelo con la camisa de fuerza y los pies atados, y el loco de rodillas 
ante el cadáver forcejeaba por extraer una enorme alcayata, que él 
mismo había incrustado por cuarta vez en el cráneo de Marrón, y con 
tal fuerza debió clavarla el loco, que perforó el cráneo del infeliz 
Marrón y penetró en el pavimento. 

Sujetaron al loco a un interrogatorio, diciéndole: 

—¿Mataste a un hombre? 

—Sí, señor. 

—¿Por qué? 

—Porque me tienen amarrado y me canso de esta vida; quiero 
que me pasen a Belén. 

—Pero es que estás aquí por encontrarte enfermo. 

—No estoy enfermo. 
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—Sí, estás loco. 

—No, señor; no, señor. 

—¿Por qué eres tan malo? 

—Porque me tienen amarrado. 

—¿Si te soltaran serías bueno? 

—Sí, señor; sí, señor. 

Mucho más largo y más explícito es el relato que publica El 
Imperial, de México, del 8 de junio último, pero con el extracto basta 
para hacerse cargo del terrible suceso ocurrido en el Manicomio de 
San Hipólito. 

Epílogo de una historia de crímenes tiene que ser la muerte del 
infeliz Marrón que, por una serie de circunstancias inexplicables, tuvo 
que quedar a merced de un loco terrible que nunca paseaba solo, al que 
siempre le acompañaban dos celadores, y acudir a aquel patio, 
destinado exclusivamente para esparcimiento de los locos, un joven 
que estaba muy bien recomendado por un hermano suyo, al director 
del hospital, que pagaba espléndidamente su pensión, porque era muy 
rico, habiendo heredado últimamente los dos hermanos cien mil duros, 
y entrar precisamente en el patio en el momento en que los dos 
celadores dejaban solo al loco, confiados en que éste no podía hacer 
uso de sus brazos, mandar el loco, obedecer el cuerdo, y con una 
rapidez extraordinaria, desarrollarse la terrible tragedia; esto... no es 
producto de la casualidad, aquí hay una causalidad espantosa, no se 
muere atormentado tan cruelmente sin antes haber cometido un delito 
semejante. ¿Cuándo lo cometió Marrón? ¿En qué época? La sombra de 
los siglos ha borrado las páginas escritas en un libro, cuyas hojas ya no 
existen. ¡Vana pregunta! Los hechos de los hombres no se borran 
jamás; en la pizarra del infinito están escritas todas las cantidades de 
nuestros vicios, de nuestros atropellos, de nuestros crímenes; aquellas 
cifras imborrables están esperando que Dios haga la suma de todas 
ellas, pero Dios no la sumará nunca, porque una sola suma significaría 
la perfección absoluta de un Espíritu y la perfección sólo Dios la 
posee. 
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* * * 

“Dices bien (me dice un Espíritu) siempre tendrán los hombres 
en los mundos y las almas en los Espacios un cielo más que escalar y 
un abismo más donde caer; el progreso no tiene límites, el tiempo no 
tiene fin, los Espíritus son los exploradores eternos, los trabajadores 
incansables, los mineros del Universo, los aeronautas de la Creación; 
el día de la vida universal no tiene ocaso; la noche del reposo no 
existe. 

“Ahora bien, en esta historia de las humanidades, cuya primera 
hoja no se sabe con certeza en qué época se escribió, abundan 
episodios terroríficos, al par que encantadores idilios. Dueño cada 
Espíritu de emplear su tiempo según sus aspiraciones y sus deseos, se 
entrega a toda clase de excesos, mortificando unas veces su carne y 
otras degradando su inteligencia. 

“Ese epílogo de una historia, como tú llamas al suceso ocurrido 
en un manicomio, tienes razón al decir que es el desenlace de un 
drama. ¡Cuántos han tomado parte en él; hace tiempo que vienen 
luchando juntos! Cuatro son los actores que han desempeñado su papel 
en esa escena final, tres que estaban en la Tierra y uno en el Espacio. 
A grandes rasgos te trazaré un capítulo de la historia de esos 
desventurados; no estás tú en condiciones de penetrar muy a fondo en 
la vida íntima de cuatro Seres que han adquirido grandes 
responsabilidades, dejándose dominar por sus indómitas pasiones. 

“En una existencia no muy lejana, el que hoy se apellida “el 
dios de la Tierra”, era un hombre feroz, indomable; por satisfacer sus 
lúbricos deseos, mancilló el honor de muchas mujeres y mató a 
traición y frente a frente (según se le presentaba la ocasión) a más de 
un marido burlado, a más de un padre desesperado por el deshonor de 
su hija. Entre los hombres que murieron por sus manos había un conde 
que había lavado su honra con la muerte de su esposa y de su única 
hija, deshonradas por el matador del conde; éste juró al morir 
perseguir eternamente al hombre que le había arrebatado su felicidad, 
y al encarnar Ambrosio Sámano en la Tierra, su enemigo se apoderó 
de él y aún no lo ha dejado. 

“Tú dices que para morir atormentado tan cruelmente, se debe 
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haber cometido un delito semejante, y estás en lo cierto al afirmarlo. 
El joven que ha muerto, por haberle perforado el cráneo, no cometió 
por su mano tal delito, pero presenció gozoso tal martirio, que lo sufrió 
un caudillo vencido por su deslealtad y su traición, y el ejecutor de tal 
crimen fue el Espíritu que juró no abandonar nunca al que hoy se 
llama “el dios de la Tierra”. Une a esos tres Espíritus una cadena de 
crímenes, cuyos eslabones los han ido forjando en diferentes 
existencias. El que hoy ha muerto (al parecer inocente) tiene muchas 
páginas escritas con sangre en el libro de su historia, y el Espíritu que 
obsede al “dios de la Tierra” se ha vengado del matador y de la 
víctima, pues los dos le han arrebatado, en otro tiempo, el honor, la 
fortuna y la felicidad; y hasta el hermano de la víctima de hoy ha 
contribuido a la realización de tal venganza, llevando al pobre enfermo 
al hospital donde debía morir, y ha sido él quien le abrió la puerta de 
tan triste lugar, porque en otro tiempo, siendo él gobernador de una 
fortaleza donde gemían prisioneros y prisioneras por mandato 
religioso, mujeres desdichadas que no querían abjurar de su religión y 
querían, al mismo tiempo, conservar su virginidad, estas infelices, 
tenían que sucumbir ante las amenazas de hombres opulentos que 
penetraban en sus calabozos, embriagados y enloquecidos, y el 
gobernador era cómplice de tan infames atropellos, dejando entrar a 
varios magnates, siendo uno de ellos el que hoy ha muerto a manos del 
“dios de la Tierra”. Ayer le abrió las puertas de una prisión, para que 
saciara sus brutales apetitos deshonrando a mujeres indefensas, y 
después le abrió las puertas de un hospital para que él muriera como 
había hecho morir a otro, con el cráneo perforado. Él se rió ayer de los 
momentos que pasó su víctima al morir, gozó con su agonía, y el 
ejecutor de aquella horrible muerte, hoy levantó el brazo del que creéis 
loco, vengándose de los dos. Todos ellos habían escrito la sentencia 
realizada hoy. ¿Entonces estaba escrito?, preguntas tú. Sí, estaba 
escrito, no por la fatalidad, estaba escrito por la serie de crímenes 
cometidos por todos ellos. El que pasa por loco no lo está, es víctima 
de su enemigo invisible; podrá la ciencia asegurar que pertenece a una 
familia de desequilibrados, que él mismo no está, pero tiene horas, 
tiene días, tiene noches que ve claro, muy claro, y dice: ¡No estoy 
loco! ¡No!; no lo estoy, siento que por mis venas corre plomo 
derretido, siento que mi cerebro estalla, que unas manos de hierro 
oprimen mi garganta, que tengo sed de sangre, y al mismo tiempo 
quisiera huir lejos, muy lejos de aquí para vivir tranquilo en los brazos 
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de una mujer amada. 

“Compadeced a las víctimas de sus enemigos invisibles; sufren 
el más horrible de todos los tormentos, luchan con verdaderos titanes, 
cuya fuerza es tan poderosa que el hombre más fuerte de la Tierra cae 
vencido. 

“Comprendo que sufres relatando tantos horrores, pero todo es 
útil; así como los anatomistas hacen la autopsia de los cuerpos inertes 
para estudiar las enfermedades y los defectos orgánicos que tanto 
atormentan a la mayoría de los hombres, también es conveniente 
hablar de lo invisible, de lo desconocido. ¿No se mira con el telescopio 
el mar del espacio donde navegan innumerables soles?; pues los 
misterios de ultratumba también merecen ser estudiados, porque sin 
conocer lo desconocido, se vive a ciegas, se llega al crimen sin 
remordimiento; y hora es ya que sepan los hombres que el infierno y la 
gloria existen, que no están arriba ni abajo, que los llevamos nosotros 
mismos, que cada Espíritu constituye su paraíso y su averno. 

“Adiós”. 

* * * 

Dice muy bien el Espíritu: es de gran utilidad levantar el velo 
que cubre la vida de ayer. En verdad que se sufre delatando crímenes, 
mas si las heridas del cuerpo se curan cauterizándolas, apliquemos el 
cauterio de la revelación ultraterrena sobre los vicios incorregibles, 
sobre las pasiones, sobre los odios, sobre la venganza. Pongamos de 
manifiesto lo malo que es ser malo y lo bueno que es ser bueno, y si 
con nuestros escritos un hombre se detiene en la pendiente de sus 
vicios, ¡bendito sea el trabajo empleado! ¡Un alma que se despierta y 
ve la luz, es un nuevo sol irradiando en el Universo! 
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9  

LAS PENAS MÁS GRANDES  

   
El agua menuda, 
es la que hace barro, 
que el agua recia no deja señales, 
por donde ha pasado. 
 
Las penas pequeñas 
son las que hacen daño, 
porque las grandes, o matan al pronto, 
o pasan de largo. 

AUGUSTO FERRÁN  

 

¡Cuán bien dice el poeta! Las penas pequeñas son las que hacen 
daño; de consiguiente son las más grandes porque son las que más 
mortifican, las que van consumiendo la vida largamente. Hemos 
conocido a muchas personas que han perdido en breve plazo a todos 
los individuos de su familia, y algún tiempo después han sonreído, y 
en su risueño semblante ha brillado un destello de felicidad. 

Recordamos a una joven que en quince días perdió a su marido 
y a su único hijo, quedando en la mayor miseria, y algunos meses 
después no había en su rostro ni un leve reflejo de dolor. Otra, en tres 
meses perdió a su esposo y dos hijos, y hoy vive tranquila como si tal 
familia no hubiese tenido. Otra, en un año vio morir al elegido de su 
corazón y a cinco hijos; esta última quedó al pronto como insensible, y 
hoy sonríe dichosa, consolada en gran parte por un nuevo afecto que le 
ofrece un halagüeño porvenir; y en cambio conocemos a muchas 
familias, a las cuales la muerte respeta, pues cuando les arrebata 
alguno de sus miembros, es una defunción esperada, bien por la 
avanzada edad del individuo o por lo crónico de su enfermedad; así es 
que su desaparición no ocasiona ese dolor terrible que nos llega a 
enloquecer. 
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Tienen también todo lo necesario para vivir, no conocen los 
horrores del hambre ni la persecución de los acreedores; pueden 
satisfacer en algunas ocasiones hasta sus caprichos, y, sin embargo, a 
pesar de estas condiciones tan favorables, tienen pequeñas 
contrariedades que contadas hacen reír y sufridas hacen llorar. 

Le oímos contar a una niña un cuento que encierra una profunda 
enseñanza; decía así la hermosa pequeñita: 

“Había un pobre, tan pobre, que no tenía ni cama donde dormir; 
dormía sobre un pedazo de estera y, justamente enfrente de su 
chiribitil, vivía una familia muy bien acomodada, que todos los días 
sacaba a los balcones los colchones de todas sus camas, y el infeliz 
mendigo los miraba con una envidia que le devoraba el corazón. Tanto 
llegó a sufrir que se fue a confesar acusándose tristemente que la 
envidia envenenaba todas las horas de su vida, y que aquellos malditos 
colchones eran su pesadilla. 

“El buen cura, compadecido de su infortunio, le dijo: 

—Ven a mi casa, yo te daré una cama que ni los ángeles la 
tendrán mejor, con una condición, de que no te moverás de la 
habitación; tendrás vistas a un jardín, comerás opíparamente, dejarás 
de sufrir el hambre, el frío, el calor y el desaliento, y a los quince días 
entraré a verte y me dirás cómo te encuentras. 

“¡Ah! Te advierto que no dejes tu desván ni tires el pedazo de 
estera por lo que pueda suceder. 

“El mendigo, ebrio de alegría, se fue tras el buen cura a su 
nueva habitación y su gozo no tuvo límites cuando se acostó en una 
cama de tres colchones que, por lo blandos, parecían almohadones, y 
además unas sábanas que disputaban su blancura a la nieve y 
almohadas de pluma. 

“La primera noche el mendigo durmió con todo placer, y al día 
siguiente se despertó con muy buen apetito; comió cuanto quiso y 
después se asomó a la ventana y estuvo mirando el jardín largo rato; se 
volvió a acostar por disfrutar despierto de su cama, y así estuvo cinco 
días comiendo, durmiendo y mirando por la ventana los jardineros que 
trabajaban en el jardín y al hortelano que arreglaba el huerto. 
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“Al sexto día, con harta extrañeza suya, se levantó pensando en 
su chiribitil y en su pedazo de estera. Recordó con delicia sus largos 
paseos por la ciudad y el campo y la completa libertad que disfrutaba 
cuando dormía en el desván. Cierto que ayunaba muchos días, pero 
contaba sus penas a otros compañeros y se consolaba. Estuvo luchando 
con sus recuerdos tres días, hasta que pidió ver al buen cura. Éste 
acudió en seguida a su llamamiento, y el mendigo le dijo: 

—Señor, yo estoy muy agradecido a sus bondades, pero le 
suplico que me deje volver a mi pobre cuarto, donde seré dichoso, 
porque ya no envidiaré los colchones de mi vecino. En estos días me 
he convencido que no es la abundancia lo que da la felicidad; aquí 
todo me sobra, y sin embargo, como vivo contrariado, todo me falta. 

Esto quería yo demostrarte —le dijo el cura sonriendo—, que es 
iluso, que es visionario todo aquel que envidia a otro, porque casi 
siempre el envidiado tiene en el fondo de su vida muy poco que 
envidiar. Vive tranquilo con tu miseria, que nunca es pobre aquel que 
se contenta con su suerte. 

“El mendigo volvió a su desván, contempló el pedazo de estera 
con viva satisfacción, se reclinó en él y sonrió gozoso porque la víbora 
de la envidia ya no se albergaba en su mente”. 

* * * 

El fondo moral de este cuento es de profunda enseñanza, porque 
demuestra que las pequeñas contrariedades envenenan la vida, hasta el 
punto que se prefiere la miseria a gozar de la abundancia. En medio de 
esas penalidades que tanto mortifican, y que, sin embargo, pasan 
completamente desapercibidas para muchos seres, la generalidad cree 
que estando cubiertas las primeras necesidades de la vida, todo lo 
demás no hace estrago en el corazón del hombre, no siento así en 
realidad, pues hay manjares que son más amargos que la hiel y hay 
pan duro más dulce al paladar que la miel. 

A nosotros, que por las circunstancias especiales de nuestra 
vida, por no tener familia y otras causas, hemos tenido que vivir sin 
hogar propio por razón natural, se nos ha proporcionado más ocasiones 
que a otros para conocer y sufrir esas pequeñas contrariedades, que 
tanto influyen a veces en los acontecimientos de nuestra vida, que tan 
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distinto giro suelen dar a nuestras determinaciones. 

En la Tierra abundan, como es lógico, Espíritus inferiores de 
instintos reñidos con el buen gusto; son seres groseros, y cuando se 
une a ellos un Espíritu más distinguido, más delicado, más sensible, 
aun cuando diste mucho de ser bueno, hay tanta distancia entre la 
vulgaridad y la distinción, que hay un mundo de por medio. 

Mucho hemos estudiado en la sociedad, no precisamente en los 
seres que nos han rodeado más de cerca, sino en aquellos que nos han 
parecido más dichosos. Avaros de la felicidad, como todos los 
desgraciados, nos hemos parecido al mendigo que envidiaba a los 
colchones. Siempre hemos mirado con febril afán los semblantes de 
aquellos seres donde irradiase el contento, y hemos tratado de 
relacionarnos con ellos por ver si era completa su felicidad, y en estos 
estudios ¡cuánto hemos aprendido! En estas profundas observaciones 
es donde hemos encontrado esa serie de pequeñas contrariedades que 
forman un conjunto insoportable. 

¡Cuántas veces nos ha sucedido, creyéndonos profundamente 
desgraciados, ir a contarles nuestras penas a uno de los felices de la 
Tierra, y comenzar el afortunado a enumerarnos todas las 
contrariedades que le rodean, y al oír su relación, comparar sus penas 
con las nuestras y creernos felices, siendo el rico muy rico y nosotros, 
relativamente a él, uno de los muchos mendigos que pululan en el 
mundo! 

Se observa en este triste planeta tal desunión y animosidad entre 
los Espíritus, los mismos matrimonios, los padres y los hijos en lucha 
íntima, y entristece profundamente ver esta guerra sorda que divide a 
la mayoría de las familias. 

¡Qué egoísmo tan profundo! ¡Qué amor propio tan exagerado! 
Todos quieren ser infalibles, todos se creen con derecho para disponer 
de vidas y haciendas!... 

En la vida íntima, ¡cuántas amarguras se encierran!... Los 
Espíritus inferiores, ¡cuánto mortifican!... Los unos por su ignorancia, 
y los otros por su refinada malicia no pierden ni una sola ocasión para 
molestar a cuantos les rodean. ¡Mujeres!, vosotras que vivís 
continuamente dentro de vuestra casa, que sois las encargadas del 
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hogar doméstico, que a vuestro calor crecen y se desarrollan los 
pequeños, escuchad nuestra voz amiga: os queremos mucho, siquiera 
porque accidentalmente pertenecemos a vuestro sexo, vemos 
claramente que podéis ser los ángeles de la Tierra, y sin embargo, os 
empeñáis muchas veces en ser tea de la discordia; os dedicáis a 
trabajar y sacrificaros por la familia, pero lo hacéis de un modo que no 
despertáis el agradecimiento, lo que fomentáis es el fastidio y el 
aburrimiento. 

Ya hemos dicho en otros artículos, pero nunca nos cansaremos 
de repetirlo: tenéis una costumbre fatal las mujeres de la clase media, y 
nos fijamos más en éstas por ser las que más hemos tratado, y por ser 
en realidad las que más adolecen de ese defecto que tanto mortifica a 
los que sufren sus consecuencias, ese defecto es levantarse de mal 
humor. 

Hemos visto a muchas mujeres del pueblo, a muchísimas, ir a 
lavar al río llevando sobre la cabeza un gran lío de ropa, un niño en 
brazos y otro de la mano hablando alegremente con sus hijos, y en 
cambio las que están en su casa, que no tienen que pasar malos ratos, 
ésas se levantan muchas veces riñendo y buscando ocasiones para 
herir con sus palabras. 

Durante la hora de la comida en algunas casas es temible; todos 
los disgustos, todas las cuestiones enojosas, y en el momento que se 
reúne la familia no es más que para disputar unos con otros, y esta 
maldita costumbre es la base de las grandes disensiones domésticas. 

Algunos dirán que nos fijamos en pequeñeces, y no lo son en 
realidad; desgraciada la familia que cuando se reúnen sus individuos 
no cambian una sonrisa; esos seres aunque sean millonarios son los 
pobres más pobres de la Tierra, son los que sufren las penas más 
grandes, son los que beben hiel toda su existencia. 

A los Espíritus inferiores siempre los veréis huraños, retraídos, 
descontentos; en cambio a un Espíritu amante del progreso le veréis 
sonriente, ¡y es tan hermoso un rostro risueño! Nos encantan esas 
mujeres, que algunas hay, en cuyos labios se dibuja la más dulcísima 
sonrisa y en su frente ese resplandor divino que los pintores místicos 
dan a la cabeza de sus santos; al lado de esos seres que bendicen 
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cuando hablan, se pueden soportar todas las amarguras de la vida, 
porque con su dulzura nos alientan. 

En cambio, junto a esas personas maliciosas que siempre hablan 
con segunda intención, que contradicen hasta nuestro más recóndito 
pensamiento, que no saben agradecer el bien que disfrutan, que aun 
queriendo aburren con su cariño, vivir al lado de esos seres que 
desgraciadamente tanto abundan, es vivir muriendo. 

Pensamos escribir una serie de artículos clasificando las penas 
más grandes, que indudablemente se encuentran en esas pequeñas 
contrariedades, las que unidas forman un todo insoportable. 

Falta hace el estudio del Espiritismo para el desenvolvimiento 
de la vida, pero nunca deseamos más su vulgarización que cuando 
contemplamos esas familias cuyos miembros viven juntos y están más 
separados que los dos polos de la Tierra. 

Vemos esos Espíritus inferiores complaciéndose en fomentar la 
discordia, estacionados en su ignorancia, sin querer dar un paso 
adelante, y estos mismos seres suelen tener virtudes, y algunas de gran 
valía, como pequeñas rosas rodeadas de espinosas zarzas, que antes de 
aspirar su esencia hay que lamentar las heridas que se reciben con sus 
punzantes espinas. Con el conocimiento del Espiritismo se abren ante 
el hombre tan nuevos y tan dilatados horizontes que necesariamente el 
espíritu comienza a progresar, porque ante un porvenir infinito, las 
aspiraciones del alma se engrandecen; y estamos plenamente 
convencidos que cuando la escuela espiritista tenga carta de 
presentación en todos los círculos sociales, desaparecerán 
paulatinamente las pequeñas contrariedades que son base de las 
grandes penas. 

En los artículos sucesivos iremos desarrollando nuestro tema; 
hoy sólo repetiremos el antiguo adagio “del agua mansa líbrame 
Señor, que de la brava me libraré yo”, esto es, que queremos un dolor 
que nos abrume con su enorme peso, antes que esa sorda contrariedad 
que, parecida a los tormentos de la Inquisición, mata lentamente.   
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LA MUERTE DE UN CUERPO DIO VIDA A UN ALMA 

 

Entre las muchas cartas que recibo diariamente, me impresionó 
muchísimo una que me enviaron desde Mayagüez, firmada por 
Rosendo Torrens, en la que después de elogiar mis escritos por el 
consuelo que le producían, me decía lo siguiente: 

“El 18 de febrero de 1905, la señorita Eloísa Castro, estaba muy 
entusiasmada con la próxima fiesta de carnaval, pues sabía que iba a 
ser proclamada la reina de tan alegres festejos en el vecino pueblo de 
Cabo Rojo. Y, con tal motivo, se vistió con sus mejores galas y adornó 
con todas sus joyas para ir con su madre a Mayagüez, a comprarse su 
equipo de reina, y tal esmero puso en adornarse y en embellecerse, que 
su madre asombrada le decía: Pero Eloísa, ¿por qué te engalanas con 
tanto afán? ¿Piensas que vamos a una recepción? Y la madre tenía 
motivos más que sobrados para extrañar el capricho de su hija en 
vestirse con tanto lujo, porque nunca había tenido deseos de parecer 
bella, pues asistía al teatro y al casino vestida con la mayor sencillez, 
mas aquel día se engalanó como si fuera a casarse. 

“Subió con su madre a una hermosa carretela y se dirigieron a la 
ciudad. Desgraciadamente, en la carretera hay un cruce con el 
ferrocarril. La madre vio venir a un tren y gritó al cochero que se 
detuviera, pero Eloísa gritó a su vez: No, mamá, no, no, mamá, no, hay 
tiempo, y… hubo tiempo para que el tren destrozara el coche y 
muriera hecha en pedazos la infeliz Eloísa, en tanto que su madre se 
salvó para lamentar, con el mayor desconsuelo, la trágica muerte de su 
hija, que hasta la Naturaleza parece que lloró ante tanto infortunio, 
pues llovía a torrentes cuando el tren destrozó el carruaje donde iba la 
gentil Eloísa. Su pobre madre pone el grito en el cielo diciendo: Lo 
que yo no comprendo, lo que yo no me explico, cómo llevando mi hija 
tantas reliquias encima, tantos relicarios con imágenes de santas, no 
haya podido salvarse yendo tan bien acompañada. ¿Será mentira la 
protección de los santos? 
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“¿Podrán decirme algo los Espíritus sobre tan triste suceso? 
Escribidle a Amalia, decidle que una madre desolada se lo ruega, que 
pregunte al guía de sus trabajos, por qué mi hija ha tenido que morir de 
un modo tan desgraciado; no es la curiosidad, es el dolor de una madre 
sin consuelo la que pide un rayo de luz para no acabar de 
enloquecerse. 

“Esto pregunta la madre de la infortunada Eloísa, si se puede, a 
los Invisibles: por qué ha muerto de un modo tan trágico una niña 
amada, que no tenía enemigos, porque no había hecho daño a nadie; 
pregunte, Amalia, pregunte, que una madre espera su escrito como 
espera el sediento una gota de agua que humedezca sus secos labios, y 
con ella esperamos muchos espiritistas”. 

* * * 

Mucho me impresionó la carta de mi hermano Rosendo Torrens, 
pero no siempre hay médiums disponibles para hacer uso de ellos; he 
tenido que esperar más tiempo del que yo hubiera querido, para 
preguntar sobre el pasado de la hermosa joven, que se vistió con tanto 
esmero para morir, y se contempló con todas sus joyas ante el espejo, 
cosa que ella no tenía costumbre de hacer. Al fin mis deseos han sido 
cumplidos y un Espíritu me ha dictado la comunicación siguiente: 

“El dolor de una madre es sagrado, y prestarle consuelo es una 
obra de caridad; ella se lamenta que su hija no se pudiera salvar de la 
muerte, llevando sobre su pecho tantos escapularios benditos. ¡Pobre 
madre!... Cuando el Espíritu se decide a pagar una deuda, no hay santo 
que le detenga ni Cristo que le salve, ni virgen que le separe del 
abismo; se cumple la ley creyendo en todas las leyendas religiosas o 
negando la existencia de Dios; la justicia eterna es superior a todas las 
creencias y a todas las negaciones, y Eloísa murió del modo que ella 
quiso morir. 

“En una de sus anteriores existencias, perteneció al sexo fuerte y 
era un apuesto mancebo de gentil continente, muy preciado de su 
hermosura física, porque era lo que decís vosotros un guapo mozo, 
pero... no tenía corazón. Galanteaba a las mujeres por orgullo, por 
verlas rendidas a sus pies, y gozaba deshonrando a las mujeres más 
virtuosas, sembrando la discordia en los hogares más tranquilos, y 



Amalia Domingo Soler 
 

 
67 

muchas madres de familia se vieron despreciadas por sus maridos y 
por sus hijos por haber faltado a sus deberes, víctimas de las 
asechanzas de aquel hijo de Marte, porque era militar el irresistible 
seductor, quien con su uniforme recamado de oro y su sombrero 
adornado de blancas plumas era una figura tan atractiva y tan 
interesante, que en todas las lides de amor él ganaba la victoria; le 
bastaba mirar para vencer. 

“Estuvo largo tiempo en una populosa ciudad cercada por 
fuerzas enemigas, y para entretener sus ocios requirió de amores a una 
hermosa joven perteneciente a una familia de alto linaje. La joven 
cedió a todas sus amorosas exigencias; fue la esclava sumisa de todos 
sus caprichos, no vivía más que para amarle, deliraba por él; cuando 
era más dichosa, las fuerzas enemigas levantaron el sitio, se firmó un 
tratado de paz y las tropas que habían defendido la ciudad sitiada 
recibieron orden de abandonar la plaza, y el seductor dijo a su víctima 
con la más ruda franqueza: «Te he consagrado más tiempo del que 
consagro a mis aventuras galantes; llevo de ti un recuerdo muy 
agradable, pero como soy ave de paso, no esperes volverme a ver. 
Adiós». 

“La joven no le contestó una palabra; pero al día siguiente se 
vistió con sus mejores galas, se adornó con sus preciosas joyas, y 
sabiendo por dónde pasaría la columna mandada por su amante subió a 
la torre de una iglesia situada a las afueras de la población, y cuando 
vio venir a los hijos de Marte se arrojó a su paso, cayendo 
precisamente a los pies de su seductor. Éste se impresionó tan 
profundamente, sintió tan hondo remordimiento al ver aquel cuerpo 
destrozado por su causa que, loco de espanto, corrió velozmente, 
huyendo del cadáver hecho pedazos; pero su vertiginosa carrera no le 
alejó de su víctima, porque ésta iba estrechamente abrazada a él; y los 
dos corrían juntos, trepando a las montañas y descendiendo a los 
abismos, sintiendo el hijo de Marte tan inmenso remordimiento, tenía 
tan grabada en su imaginación la imagen de la joven suicida, de 
aquella mujer que tanto le había querido y que tanto le había 
complacido con sus apasionadas caricias, que se entregó por completo 
en brazos del remordimiento, y en la primera ocasión que tuvo se hizo 
matar por el enemigo, huyendo de sí mismo. Pero al llegar al Espacio 
encontró a su víctima más enamorada que nunca, la que le dijo: «Ayer 
amé tu cuerpo; hoy amo a tu alma y te salvaré, y te regeneraré, pues 
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por salvarte y por regenerarte me arrojé a tus pies, para impresionarte 
y para despertar tu sentimiento, para ahogar tus pasiones y levantar 
sobre ellas el más sincero arrepentimiento; nunca te dejaré, ni en tu 
sueño, ni en tu vigilia; ni en la cumbre del placer, ni en el abismo del 
dolor; sigue pagando tus deudas, que muchas has contraído, y al saldar 
todas tus cuentas te esperan mis brazos espirituales que siempre serán 
tu refugio y tu puerto de salvación». 

“El hijo de Marte encarnó varias veces en la Tierra, siempre 
descontento de sí mismo, siempre triste; su remordimiento era un 
fuego lento que nunca se apagaba, hasta que se decidió a sufrir la 
misma suerte que tuvo la víctima de su indiferencia, y por eso no 
podían salvarle ni reliquias, ni relicarios, ni amuletos, pues cuando el 
Espíritu firma su sentencia de muerte no hay salvación posible; decidle 
a esa madre desolada que el Espíritu de su hija ya está tranquilo y que 
le acompaña su ángel bueno, quien con sus sacrificios consiguió la 
redención de un Espíritu rebelde. 

“¡Bendito sea el dulcísimo sentimiento del amor! ¡Por el amor 
se purifican las almas! ¡Por el amor se engrandecen los pueblos! ¡Por 
el amor se realiza el progreso universal! Adiós”. 

* * * 

De gran enseñanza es la comunicación que he recibido; sirva 
ella de consuelo a la madre desolada y de estudio a los espiritistas. La 
historia de la humanidad es el mejor libro de texto para estudiar el 
porqué de las cosas, para dar solución a los grandes problemas 
sociales, que tanto preocupan a los que deseamos que reine en la 
Tierra el amor con toda su dulzura y la justicia con todos sus derechos, 
sueño que sólo podrá realizarse cuando se comprenda la verdad del 
Espiritismo; cuando todos los hombres se convenzan que hemos 
vivido ayer y que viviremos mañana, y que de nosotros depende vivir 
en el cielo o en el infierno; y como la elección no es dudosa, llegará un 
día que los espiritistas harán de la Tierra un oasis, un paraíso, una 
mansión de paz habitada por hombres sabios y por hombres buenos. 
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TODO SE PAGA 

 

Hace treinta años que conocí a Carlos y a Luisa; él era un joven 
pálido, enfermizo, de mirada dulce y melancólica; ella era casi una 
niña, aún no sabía llevar el vestido largo; parecía el símbolo de la 
modestia y de la humildad, y lo miraba fijamente al elegido de su 
corazón; me parece que aún los veo, ella sentada en un antiguo sofá y 
él sentado en una silla apoyado en el respaldo del canapé, es decir, en 
un brazo del mismo. Él la miraba fijamente, y ella con la cabeza 
inclinada y los ojos medio cerrados, parecía que estaba magnetizada; 
ni uno ni otro pronunciaba una palabra, pues cuando habla el corazón 
no hay intérpretes para ese lenguaje divino. Ellos se aislaban de tal 
modo, que aunque estaban rodeados de la familia de ella y de varios 
amigos, no se mezclaban en la conversación general, ni nadie osaba 
turbar su amoroso éxtasis; inspiraban respeto y admiración aquellos 
dos seres que no parecían pertenecer a la Tierra, silenciosos, 
tranquilos, reservados y tan humildes que no se atrevían a formular el 
menor deseo. 

Luisa no tenía madre, y esto aumentaba su natural timidez; se 
veía que en su hogar era una planta sin raíces, y Carlos era el rayo de 
sol que vigorizaba su frágil existencia. 

Siguieron sus relaciones años y años, y aunque él adoraba a 
Luisa, por evitar graves disgustos de familia, especialmente con su 
madre, que lo quería unir con una rica heredera, y no quería a Luisa 
porque ésta era pobre, Carlos, tolerante por excelencia y aconsejado 
por Luisa que le decía: «No quiero que le des disgustos a tu madre por 
causa mía; yo quiero tu alma, no quiero tu cuerpo, yo te querré 
siempre lo mismo si permaneces soltero que si le das tu nombre a otra 
mujer: tu alma yo lo sé que es mía, tu cuerpo será más tarde poseído 
por los gusanos; de todos modos tengo que perderte años antes o años 
después; lo que es de la tierra, a la tierra vuelve; yo sé que las almas 
viven siempre, pues viviendo siempre, nuestra unión será eterna». Y 
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Carlos, alentado por estas palabras, recordando la frase de Dumas 
(padre), que decía: «La ciencia de la vida es confiar y esperar»; 
confiando en la justicia de Dios y esperando el cumplimiento de sus 
eternas leyes, se consagró a su madre, sin dejar por esto sus relaciones 
con Luisa. Diariamente le escribía amorosas epístolas, pues vivían 
muy lejos uno del otro, trasmitiendo el telégrafo sus cuitas cuando 
alguna dolencia le impedía escribir, y así transcurrieron ¡treinta años!, 
siendo las cartas de ambos tan apasionadas como en su juventud. 

La madre de Carlos llegó a cumplir noventa años, y cuando 
menos se esperaba, Luisa cayó gravemente enferma. Sintiéndose 
morir, pidió que le telegrafiasen a Carlos su alarmante estado, y Carlos 
acudió a su llamamiento para recibir su último suspiro, y después de 
cerrar piadosamente los ojos de Luisa, aquellos ojos que tan 
amorosamente le habían mirado, el telégrafo le llamó de nuevo para 
que acudiera al lado de su anciana madre que esperaba la llegada de su 
hijo para morir. Su misión se había concluido en la Tierra; muerta 
Luisa, ya no tenía que servir de obstáculo a la felicidad de nadie. 

La muerte de aquella anciana me impresionó profundamente, 
hasta el punto que como útil estudio le pregunté al guía de mis trabajos 
qué lazos, qué historia existía entre Luisa y aquella mujer que se negó 
siempre a las súplicas de su hijo (al que tanto quería) y no se ablandó a 
sus ruegos, consintiendo en verle triste y meditabundo repitiendo con 
firmeza: “Lo que es, mientras yo viva no te casarás con ella”. ¿Por qué 
tanta oposición? Siendo Luisa de muy buena familia, querida de 
cuantos la trataban, porque era un modelo de virtudes, ¿qué abismo 
había entre esos dos Espíritus que los separaba, causando la desgracia 
de dos almas buenas? 

* * * 

“Veo que olvidas, (me dice mi guía), lo que no debieras olvidar, 
y es que toda causa produce su efecto, sin que nada pueda impedir o 
desviar el efecto, una vez producida la causa. Nadie puede eludir esa 
ley, por elevado que sea el puesto que ocupe en la escala interminable 
de la evolución. Lo que hay arriba es como lo que hay abajo, y la ley 
es una. 

“Carlos y Luisa son dos Espíritus enlazados hace muchos siglos 
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por un afecto poderosísimo; por eso para ellos los obstáculos 
terrenales no existen para entibiar su cariño, ¡se aman!, y en esta 
palabra está dicho todo. 

“En su encarnación pasada se unieron ante los altares y una hija 
vino a aumentar su felicidad, una niña cándida y buena, dulce y 
reflexiva, sensible y apasionada. Un joven del pueblo, un humilde 
obrero, logró atraer su atención, y los dos se amaron con delirio, 
porque el amor es el gran igualitario del Universo, es el que acorta 
todas las distancias; pero Carlos y Luisa querían para su hija un 
potentado, un noble que ciñera a sus sienes una corona ducal, y sus 
deseos se vieron cumplidos, porque un noble con muchos pergaminos 
y un árbol genealógico lleno de escudos de nobleza ofreció a la 
enamorada niña sus palacios, sus tesoros y su envidiable posición 
social; pero la niña contestó resueltamente: “No me uniré con nadie si 
no es con el amado de mi corazón; antes morir que serle infiel!”. Y 
cumplió fielmente su palabra; el humilde obrero fue deportado 
acusado de traidor a la patria, muriendo en el destierro, y ella, su fiel 
prometida, vivió algún tiempo sin exhalar una queja. Sus padres 
fueron inflexibles ante su dolor, y la joven murió perdonándoles su 
ceguera. 

“¿Merecerían en esta existencia Carlos y Luisa disfrutar las 
delicias de un amor correspondido? No; justo ha sido su sufrimiento y 
la madre de Carlos ha sido el instrumento de su martirio; no podía 
morir antes que Luisa porque era preciso que se cumpliera la ley, ya 
que por ellos, en su anterior existencia, murió en el destierro solo y 
abandonado un ser inocente, y el humilde obrero de ayer, ha sido la 
madre inflexible de hoy. Ellos seguirán amándose, ellos conquistarán 
la tierra prometida, ellos se purificarán por el sufrimiento y no 
ejercerán la tiranía con los Espíritus que les pidan albergue en su 
hogar. 

“La ley no es más que una; el que atropella, él mismo se 
atropella después; el que abusa de su autoridad, es víctima de su 
abuso. De esto se ríen los ignorantes y los orgullosos, pero los hechos 
los convencen a su debido tiempo, puesto que no puede ser dichoso el 
que ha causado la infelicidad de otro. Adiós”. 

* * * 
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Dice muy bien el Espíritu; no admiten muchos el Espiritismo 
porque no quieren conocer su pequeñez y su miseria moral, pero ante 
la verdad no basta decir: no quiero creer que hay que inclinar la cabeza 
ante la sentencia que pronuncia uno mismo, como la inclinaron Carlos 
y Luisa, que siendo los dos muy buenos, muy sufridos, muy 
espirituales, tuvieron que vivir separados el uno del otro, sin poderse 
liberar del misterioso maleficio que les hacía sufrir una contrariedad 
perpetua, esperando durante treinta años el indulto para un delito que 
ellos no sabían que habían cometido. 

¡Cuánto hay que estudiar en la biblia de la humanidad! Por ella 
sabemos que todo se paga. 

  



Amalia Domingo Soler 
 

 
73 

 
 

12  

LO QUE DAMOS ES LO QUE RECOGEMOS 

 

“Vuestra vida es lo que os hagáis; el mundo no nos devuelve 
más que aquello que le damos”. 

Máximas americanas. 

Nada más cierto; recogemos lo que hemos sembrado, y ¡qué 
mala siembra habremos hecho los terrenales!, porque la mayoría de los 
habitantes de la Tierra no recogemos más que punzantes espinas. Leer 
los periódicos entristece, angustia, fatiga, porque no pasa un solo día 
que no se lea la descripción de horrorosos naufragios, de choques de 
trenes, de hundimientos de puentes, de ciclones devastadores, de 
erupciones volcánicas que arrastran ciudades florecientes, de incendios 
violentísimos que destruyen pueblos enteros, explosiones en las minas 
donde quedan sepultados centenares de mineros. Es tristísimo 
considerar el modo que se vive en la Tierra, porque los que no son 
víctimas de espantosas hecatombes, los que viven “al parecer” con 
relativa tranquilidad, si se penetra en sus hogares, si se levanta una 
punta del velo que cubre su vida íntima, ¡qué cuadros tan tristes se 
contemplan! Familias formadas por enemigos irreconciliables, hacen 
ensayos de cariño, de tolerancia mutua; procuran dominar sus 
inexplicables antipatías, sus misteriosas aversiones, pero no siempre lo 
consiguen; a lo mejor, una chispa del odio mal apagado prende fuego y 
las rencillas, las envidias, la diferencia de carácter, se incendian como 
un montón de paja y se desarrollan esas tragedias en las cuales se 
produce la eterna historia de Caín y Abel, y si no se llega a final tan 
triste se vive muriendo bajo la tiranía de un padre déspota, de una 
madre tiránica, de un hermano egoísta, siendo los abusos de unos y de 
otros la moneda corriente en el gran mercado de la vida. 

¿Y esto es vivir? ¡No! Esto es pagar ojo por ojo y diente por 
diente, es beber de continuo la hiel y el vinagre que según cuenta la 
tradición le dieron a Cristo; es recibir herida tras herida, causadas por 
implacables desengaños; y si a esto se redujera la vida más valiera no 
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haber nacido. 

* * * 

“Dices bien (me dice un Espíritu), si no hubiera más escenario 
para representar el eterno drama de la vida que la Tierra que habitas, 
Dios sería la injusticia personificada y el último reptil de la Tierra 
sería más feliz que el rey de la Creación (vulgo hombre), porque éste 
está sujeto a innumerables calamidades, comenzando por 
enfermedades incurables, por dolencias que conducen a la 
desesperación, como son la guerra, la parálisis, la carencia de los 
miembros más necesarios, como son los brazos, las manos, las piernas 
y los pies, la lengua, el oído y el entendimiento. Sufre el hombre tan 
variados y multiplicados tormentos, que si no tuviera en su vida un 
pasado y no le esperara un mañana, habría que renegar de haber 
nacido; pero, afortunadamente, en la noche del tiempo, sin poder 
precisar la fecha fija, el hombre se encontró rey de las selvas, miró al 
cielo y sintió brotar de su pensamiento la llama intangible del deseo; 
contempló su cuerpo desnudo y experimentó la imperiosa necesidad de 
cubrir su desnudez; se vio fuerte y empleó su fortaleza en adquirir lo 
más indispensable para satisfacer las más apremiantes necesidades de 
la vida, y fue conquistando palmo a palmo el terreno suficiente para 
levantar sus tiendas y rodearse de sumisos servidores, de familias que 
satisficieran su sed de reproducción, y durante el transcurso de los 
siglos los patriarcas centenarios dejaron la Tierra, volviendo de nuevo 
a poblarla, pero ya no se contentaron con vivir entre las asperezas del 
bosque y la fragosidad de las montañas, levantaron ciudades y le 
pidieron a los magos y adivinos los secretos de su ciencia para destruir 
las tinieblas de la noche. 

“Comprendieron que la divisa de la Naturaleza, como dijo uno 
de vuestros pensadores, es la de “trabaja o muere”. 

“Si dejáis de trabajar, moriréis moral, intelectual y físicamente, 
y la muerte ha sido siempre rechazada por los hombres que han sabido 
tener lucidez en su entendimiento; sólo se suicidan los 
desequilibrados; la completa destrucción sólo la busca el que no 
comprende el inmenso valor de la vida; por eso el trabajo ha sido, es y 
será la ley eterna, por la cual los hombres se regirán eternamente; y los 
actuales pobladores de la Tierra, todos, tienen su historia, todos 
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vivieron ayer y vivirán mañana; todos han trabajado para crearse un 
medio de vida, empleando su inteligencia y sus pasiones, sus vicios y 
sus virtudes, sembrando cada uno la semilla que mejor le ha parecido y 
las circunstancias le han proporcionado, pues muchas veces un paso 
dado en falso hace resbalar y caer. Como la pendiente del vicio es tan 
resbaladiza, el hombre desciende por ella sin poder detenerse, porque 
dado el primer paso la caída es inevitable, y conociendo así, a veces, el 
error que encierran las caídas, o sean las reincidencias del delito, hasta 
llegar a acostumbrarse el Espíritu a la perversidad, se deja arrastrar por 
lo que se llama fatalidad, la cual no es otra cosa que la costumbre del 
mal obrar. Todo vicio adquirido es un beodo insaciable, y mucho más 
que vuestras costumbres y vuestras mal llamadas leyes, él 
empequeñece la órbita en la cual giran vuestros criminales, se le 
cierran todas las puertas y sólo le abren sus brazos los antros del vicio, 
de la degradación más humillante. 

“Siempre leo en tu pensamiento esta eterna pregunta: ¿Por qué 
Dios, que todo lo puede, no detiene al hombre en el borde del abismo 
y le dice: «Levántate que lo quiero... », y yo te contesto: ¿Y qué mérito 
tendría entonces la regeneración del hombre? Ninguno, absolutamente 
ninguno; sus luchas no tendrían la menor importancia, porque no le 
habrían servido de escarmiento; tanto valdría ser un santo como un 
réprobo, si al final de la jornada Dios le dijera: «Entra a mi reino 
porque así lo quiere mi voluntad». El hombre ha sido creado para 
escalar todas las alturas, para afrontar todos los peligros, para 
descubrir todos los arcanos que guardan los mundos, para conocer 
todas las propiedades de la materia, para hacer uso de toda la fuerza de 
que dispone la Naturaleza, para ser sabio, para ser bueno; y para llegar 
a poseer la virtud y la ciencia es necesario que el hombre sepa por sí 
mismo lo que duelen las heridas del cuerpo y las heridas del alma, y la 
humillación que en sí lleva la ignorancia, la crueldad, la persistencia 
en el crimen. Sin el dolor de la caída no se puede apreciar el placer 
superior a la bajeza y a las miserias humanas. 

“La obra de Dios es perfecta, pero la perfección es una obra de 
titanes, y para perfeccionarse el Espíritu necesita la lucha incesante de 
los siglos. Los que vosotros llamáis desastres, calamidades, 
hecatombes, horrorosos acontecimientos ¿sabes para qué sirven? Para 
sanear la atmósfera de vuestro mundo, para librar a la humanidad de 
monstruos insaciables, para separar de vosotros a muchos caínes 
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dispuestos a seguir sacrificando a sus hermanos. Cuando tengáis 
noticia que ha desaparecido una ciudad, aniquilada por el fuego o la 
furia del huracán, o por estremecimientos geológicos, no creáis que 
Dios es injusto arrebatando de su hogar lo mismo al centenario que al 
pequeñuelo pendiente del pecho de su madre; la envoltura material no 
marca el adelanto del Espíritu; es su historia pasada, en su aspiración 
presente, la que pone de manifiesto su inferioridad o su elevación. 

“No es la caprichosa casualidad la que devasta un pueblo, es la 
ley de la compensación la que se cumple. Los crueles conquistadores, 
los que han gozado destruyendo las ciudades donde se albergaban los 
vencidos, tienen que sufrir el dolor que causaron a los otros, tienen que 
despertar aterrorizados y aturdidos, tienen que vagar sobre las 
humeantes ruinas de sus hogares sin darse cuenta del porqué en menos 
de un segundo han perdido cuanto poseían. En las leyes eternas todo es 
justo, no se conoce la imprevisión ni el olvido, todo llega a su tiempo; 
nadie recoge un átomo que no le pertenezca. Nadie lleva más carga 
que en justicia le corresponde, y por mucha que ella sea, no os 
abrumará su peso, porque tiene el Espíritu un depósito de fuerzas para 
resistir todo lo que en justicia le corresponde sobrellevar; si así no 
fuera Dios sería injusto y su justicia alteraría la marcha de los mundos, 
porque crearía obstáculos que harían saltar de sus órbitas a las 
inmensas moles que llevan en su seno otras humanidades. 

“Lo que demos es lo que recogemos”; esa es la ley, no hay que 
echar mano de subterfugios ni de componendas, no hay religiones que 
valgan, ni filosofías que alteren el orden de lo creado. Con la obra 
divina todo es inmutable, las minas del infinito siempre tienen sus 
pozos abiertos para que por ellos desciendan las humanidades y 
saquen el metal precioso del progreso y de la verdad. Sed buenos 
mineros, buscad en las montañas de la Tierra a los débiles y a los 
vencidos, dadles lo que les hace falta, luz para el alma y pan para el 
cuerpo, que de los ciegos y de los hambrientos salen los caínes de la 
humanidad. 

“¡Adiós!”. 

* * * 

¡A cuántas consideraciones se presta la comunicación que he 
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obtenido! ¡Cuántas verdades! Verdades desconsoladoras, amargas, 
pero verdades innegables, y esto es lo que debe buscarse en las 
comunicaciones de los Espíritus, la verdad sin velo, la enseñanza 
racional, el leal consejo para inclinarse a las prácticas de las virtudes, 
el convencimiento que sin la mejora individual los pueblos nunca 
serán libres, ni progresarán, ni se engrandecerán, ni conseguirán grabar 
su nombre en la historia patria, figurando como héroes, como 
redentores, como inspirados marinos llevando las naves a seguro 
puerto. 

¡Benditas sean las comunicaciones de los Espíritus! Ellas nos 
guían, ellas nos alientan, ellas nos hacen conocer la grandeza y la 
justicia de Dios. 
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13  

PRESENTIMIENTOS 

 

Dijo no sé qué poeta: «Está visto; no hay profeta como nuestro 
corazón». 

Y en verdad que estuvo en lo cierto el que tal cosa dijo; porque 
indudablemente muchas veces se tienen corazonadas, se siente una voz 
interior que nos advierte que tenemos un peligro cerca, pero no se hace 
caso en la mayoría de las ocasiones, no se atiende a esos avisos 
misteriosos que nos dan nuestros deudos de ultratumba, y yo creo que 
nos hacemos sordos, porque cuando tenemos que pasar por las horcas 
caudinas pasamos, a pesar de todas las advertencias y de todos los 
avisos; y en prueba de ello copiaré algunos fragmentos, o mejor dicho, 
trataré de sintetizar la extensa carta que me envía un espiritista desde 
Minas (Montevideo), contándome la desastrosa muerte de su hija 
María, que desde muy joven tuvo el presentimiento de que su 
desencarnación había de ser dolorosísima. 

Era María una joven bellísima, buena, sensible, cariñosa, muy 
amante a la familia, especialmente de su padre, por el cual sentía 
verdadera idolatría. 

A la temprana edad de diecisiete años un apuesto doncel la 
requirió de amores; ella correspondió a sus galanteos contenta de verse 
atendida y obsequiada; el pretendiente quiso llevar el asunto por la 
posta y puso el plazo de cuatro meses para efectuar el casamiento, pero 
el padre de ella pidió un año de espera y hubo que concedérselo. 
Durante el año, aquellos volcánicos amores se fueron enfriando, hasta 
concluirse las relaciones con gran contento de María, que quedó 
tranquila. Tres años después, un segundo adorador ofreció a María su 
nombre y su amor. Ella manifestó vivísima satisfacción, pero al llegar 
el día de comprar su canastilla de boda, se abrazó a su padre y le dijo 
sollozando: 

—Mi prometido es muy bueno, no tengo la menor queja de su 
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comportamiento para conmigo, pero me asalta el horrible 
presentimiento que voy a ser muy desgraciada en mi matrimonio, me 
arrepiento por completo de mi determinación; no quiero separarme de 
ti, padre mío.  

—Pero mujer —replicó su padre— ¿por qué no pensaste esto 
antes de dar tu palabra y yo la mía? 

—Porque antes no sentía lo que siento hoy. 

—¿Pero tú le querías? 

—Sí, muchísimo, pero ahora no lo quiero, estoy como si nunca 
lo hubiera tratado. 

—¡En fin, hija, todo sea por Dios! Más vale que te hayas 
arrepentido ahora que estás a tiempo y no después. 

No creas, Amalia (me dice mi amigo), que mi hija fuera 
coqueta, ni tuviera poco juicio; era una niña modelo, querida de todo 
el mundo, porque era el cariño andando. 

A los dos o tres años de lo acaecido otro nuevo galán se 
enamoró perdidamente de María. Ella le correspondió, y su padre 
escamado por los lances anteriores, interrogó a su hija diciéndole que 
lo pensara antes de decidirse, y ella le aseguró que con éste estaba 
segura de no arrepentirse. Tuvieron dos años esas relaciones, sin el 
menor disgusto, y cuando llegó el momento de prepararlo todo para la 
boda, llamó María a su padre una mañana y le dijo con espanto: —
Padre mío, ¡qué sueño tan horrible tuve anoche! Soñé que me había 
casado y que el mismo día me había muerto; yo me veía muerta y a mi 
esposo al lado del cadáver; perdóneme el nuevo disgusto que voy a 
darle, porque yo no me caso, me inspira mi prometido la aversión más 
profunda desde anoche; no serviré para casada, está visto que debo 
quedarme soltera. Y a todo esto, María lloraba con el mayor 
desconsuelo y su padre no sabía qué decir, y el novio, al enterarse, 
cayó gravemente enfermo salvándose por milagro. 

Cumplió María treinta años, y un joven de veinte primaveras 
enloqueció por ella, y su padre, curándose su salud, le contó a él y a su 
familia lo acontecido con los novios de su hija, pero su relato no fue 
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óbice para que las relaciones siguieran adelante y al fin se efectuara el 
casamiento, no sin que antes María dijera a sus amigas más íntimas: 
“Estoy arrepentida de mi casamiento, presiento una gran desgracia, un 
acontecimiento dolorosísimo, sé que voy a sufrir horriblemente, me 
parece que ya me atormentan los dolores, pero no quiero dar un nuevo 
disgusto a mi padre”. 

Se casó y a los dos meses de casada, ella y su esposo volvieron 
a Minas y se instalaron en la casa de sus padres, y al conocer que iba a 
ser madre, dijo María a toda su familia, menos a su padre, que moriría 
irremisiblemente en el acto de alumbramiento. Ocho días antes de dar 
a luz llamó a su esposo, a su madre y a sus hermanas y a todos les 
suplicó que cumplieran fielmente su última voluntad, que la 
amortajaran con su traje de boda, y dispuso de todas sus alhajas y de 
su ropa, repartiendo cuanto poseía entre sus cuñadas y parientas más 
cercanas, dando mayor cantidad de objetos preciosos a las más pobres, 
a las más necesitadas. Todas a una le decían: —Pero ¿estás loca? Y 
ella replicaba, sonriendo tristemente: —Pronto veréis cómo se 
cumplirá mi presentimiento, no siento más que no dejaros mi último 
retrato, y sólo pido que cumpláis mi postrera voluntad. 

Su madre y sus hermanas creían que la dominaba el miedo, pero 
ella les decía: —Moriré, moriré, y de muerte espantosa. ¡Cuántos años 
he huido de pagar esta deuda! Al fin pagaré más parte de la que debo. 
Dios tenga misericordia de mí... 

El padre de María ignoraba cuanto pasaba en su casa; todos 
callaron para no atormentarle antes de tiempo, y porque en realidad, 
creían que María deliraba o que veía visiones. Pero llegó el día del 
alumbramiento, y su padre, excelente operador, al reconocerla creyó 
perder el sentido y salió del aposento de su hija llorando como un 
niño. La familia lo rodeó afanosa y todos preguntaron a la vez: 

—¿Qué hay? 

—Que se muere, que no hay remedio para ella. 

—¡Deliráis!, dijeron todos. 

—La ciencia no ha dicho aún su última palabra. 
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—La digo yo, replicó el padre sollozando, ¡no la martiricéis, 
todo es inútil! 

—Imposible, gritó su marido. 

—El cariño os ciega, dijeron los hijos, vengan los médicos. 

Fueron los médicos, la operaron cinco veces, y murió María 
tranquilizando a su padre diciéndole: 

—Ya sabía yo lo que me esperaba, ahora comprendo mi 
aversión al matrimonio: cumpliéndose mi presentimiento, ya tengo una 
deuda menos. Alégrate, padre mío. 

Alegrarse no es posible ante el cadáver de un ser adorado. Mi 
buen amigo quedó profundamente impresionado por el trágico fin de 
su hija, gracias a que es un espiritista convencido, porque en su larga 
vida ha tenido pruebas irrecusables de la eterna vida del Espíritu. Un 
año antes de la muerte de María se le murió un niño de dos años, que 
le dejó también con su desaparición honda huella por la causa 
siguiente: 

Años atrás fue mi amigo a ver a su anciana madre, que vivía 
muy lejos de Buenos Aires. Ella mostró mucho empeño para irse con 
su hijo a Minas, y él considerando la avanzada edad de aquélla, no 
creyó prudente exponerla a tan largo viaje, y le prometió que al año 
siguiente volvería a verla, y ella le dijo entonces: 

—El año que viene ya será tarde, habré muerto, y habré muerto 
sin que tú me cierres los ojos, siendo que éste ha sido el deseo de toda 
mi vida, después que te estreché en mis brazos. Y la anciana acariciaba 
a su hijo como si éste fuera un pequeñito, y le repetía: —Llévame 
contigo, quiero que tú me cierres los ojos. 

Mi amigo no accedió al deseo de su madre, y ésta murió lejos 
del hijo que adoraba, y a los dos meses de haber dejado su envoltura se 
presentó el Espíritu a su hijo, el que durante la noche, en particular de 
madrugada, se pone en relación con sus deudos desencarnados y habla 
con ellos y cambia impresiones. 

Su madre se le presentó tan cariñosa como siempre, y cada dos 
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o tres noches la veía; pasaron varios meses y la esposa de mi amigo 
dio a luz una niña hermosísima, y ya no se presentó más la madre de 
mi amigo, el que al ver a su hija acabada de nacer, sintió un 
estremecimiento extraordinario, miró a la niña fijamente y dijo él a su 
esposa: —Mi madre está con nosotros, estoy seguro de ello. 

A los siete meses, la niña comenzó a balbucear algunas frases y 
a su padre le decía nene; jamás le dijo papá, y nene le decía cuando era 
su madre, nunca le llamó por su nombre, y le acariciaba dándole 
palmaditas en las mejillas, como lo hacía cuando era su hijo. 

Cuando cumplió dos años enfermó de convulsiones y 
veinticuatro horas antes de morir acarició a su padre con la mayor 
ternura; después extendió su diestra y con el dedo índice señaló el 
cielo y así permaneció breves momentos. Luego bajando la mano y 
con su dedito se tocó la frente y los ojos cerrándolos dulcemente. 
Luego los volvió a abrir y no dejó de mirar a su padre hasta que murió. 
Con besos y expresivos ademanes se despidió de todos, pero en 
particular de su padre, haciéndole las caricias más apasionadas. Mi 
amigo cerró los ojos de su hija, plenamente convencido que el Espíritu 
de su madre había venido a reclamar aquella última prueba de cariño. 

En una niña de dos años fue muy significativo el apoyar su 
dedito en los ojos y cerrarlos, para luego volverlos a abrir, llamarle 
siempre nene y nunca papá, acariciarle del mismo modo que lo hacía 
anteriormente; todo, en fin, le decía a su amigo que el Espíritu de su 
madre había venido desde el Espacio, ya que él no quiso complacerla 
cuando ella con tanta insistencia se lo pidió. 

Cuando se vive tan identificado con los seres de ultratumba, los 
azares de la vida se soportan con más energía, la muerte desaparece 
con todos sus horrores, porque se toca la realidad de la inmortalidad 
del alma, y ante hechos innegables hay que creer en la supervivencia 
del Espíritu, sin que por esto se deje de sentir la violenta sacudida que 
se experimenta ante el cadáver de un ser amado. Pero el dolor del 
espiritista convencido no llega nunca al paroxismo de la 
desesperación, porque junto al cuerpo inerte del Ser que se llora, se 
alza el Espíritu grave y silencioso que animó aquel organismo. Se 
juntan la vida y la muerte, el ayer y el mañana, lo conocido, lo que 
hemos tratado y lo desconocido, lo misterioso, lo inexplicable, el 
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ánimo no se sobrecoge, la sorpresa y el asombro no se apoderan de 
nosotros, y se seca la fuente de nuestro llanto ante una nueva ansiedad, 
ante una nueva esperanza. ¡Se vive siempre! ¡Los seres que nos han 
amado no nos abandonan! ¡Podemos contar con su inspiración, con sus 
consejos, con su apoyo moral! ¡Cuánto hay que pensar en esto!... Y 
cuando se piensa, el dolor pierde su poderío, no nos tiraniza, no nos 
hunde en el abismo de la desesperación; la vida se adelanta y lo deja 
muy atrás. ¡Bendito sea el Espiritismo! Tú eres el mejor amigo del 
hombre. Tú le dices con hechos irrefutables: «¡El Espíritu no muere 
jamás!» 
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14  

MALA COSECHA 

 

—Oye, —me dice Luisa—, tú que eres un almacén de cuentos y 
relaciones, como dicen los ciegos que venden romances en Andalucía, 
a ver si me dices por qué han tenido que matar a un pobre niño atacado 
de hidrofobia. Fuera de bromas, aunque yo no creo en lo que tú crees 
(ni creeré nunca), me he impresionado tanto al ver al niño negro como 
un tizón, rodeado de su familia que lloraba sin consuelo, que 
involuntariamente, sin yo quererlo, pensé en ti y dije: ¿Qué habrá 
hecho esta criatura para morir así?; y vengo para que tú preguntes a 
esa gente de por allá el porqué ha sucedido esta desgracia tan grande. 
Figúrate, tú, que este niño estaba jugando en la calle con otros 
chiquillos delante de su casa y haciéndose el muerto se tendió en el 
suelo, cuando de pronto un perro vagabundo se arrojó sobre él y le dio 
un tremendo mordisco en la nariz, desapareciendo con la rapidez de un 
rayo. Nadie se cuidó tampoco de buscarle, porque todos los presentes 
rodearon al herido que gritaba desesperadamente, y lo llevaron al 
laboratorio de Ferrán, y éste dijo: si el perro estaba rabioso, el niño 
morirá, porque ha bebido en gran cantidad la sangre que destilaba de 
su herida, y no hay remedio para él; mas, valga lo que valga, 
emplearemos todos los medios para salvarle; y la casa del niño se 
convirtió en una cátedra de medicina. Acudieron médicos a granel, 
desde los más famosos hasta los más desconocidos por su juventud. ¡Y 
todo fue en vano! 

Al fin el padre tuvo que autorizar al médico más viejo, para que 
éste le diera un calmante que le produjera la muerte. Eso es horrible 
¡ordenar la muerte de su hijo!... Pregunta a ver qué te dicen; no creas 
que me río, no; no son cosas de reír, ver a una familia completamente 
desesperada. 

—Tienes razón, preguntaré a ver si algún Espíritu me puede 
contestar, que no creas que son buñuelos que se echan a freír las 
comunicaciones de ultratumba; no basta preguntar, hay que tener en 
cuenta el móvil de las preguntas y el uso que se hace de las 
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revelaciones. 

—Pues a mí no me impulsa pueril curiosidad, es que me ha 
impresionado muchísimo, y no he sido yo sola; entre los médicos que 
lo visitaron hubo un señor que, al entrar, miró al niño y rompió a llorar 
con tal desconsuelo, que lo tuvieron que sacar de allí y darle un 
antiespasmódico y acompañarle a su casa, porque no se podía tener en 
pie. 

—Bueno, bueno, yo preguntaré; vuelve dentro de dos o tres 
días, a ver si mi médium ha podido obtener alguna comunicación. 

* * * 

Luisa a los tres días vino a verme, no riéndose como de 
costumbre, sino muy seria y muy preocupada. 

—¿Qué hay? —me preguntó con suavidad—; ¿querrás creer que 
no puedo olvidar a ese pobre niño? 

—No es extraño, el verdadero dolor no hace reír, y la muerte de 
ese niño encierra una tristísima enseñanza. 

—¿Sí?, pues habla, mujer, habla. 

La médium ha obtenido la comunicación siguiente: 

“Siempre estamos dispuestos a responder a los que buscan la 
verdad. 

“En épocas muy lejanas, el niño que hoy ha sufrido tanto para 
morir, pertenecía a una noble familia muy orgullosa, por cierto, de su 
árbol genealógico. Ese niño llegó a cumplir diez años, y, con un 
aplomo impropio de sus años, sentía profunda antipatía por su 
hermano mayor, que era lo que llamáis ahora un verdadero demócrata, 
al que no le importaba un bledo sus títulos de nobleza. Amaba al 
pueblo, le atraían los humildes, tanto que se enamoró ciegamente de 
una joven pastora, hija de uno de los siervos de su padre. Un día salió 
de caza y se llevó a su hermano pequeño; y no sospechando del niño, 
delante de él, habló largamente con la elegida de su corazón, haciendo 
planes para el porvenir. Al niño le faltó tiempo en cuanto llegó a su 
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casa para contarle a su padre los amores de su hermano, diciéndole con 
aumento cuanto aquel pensaba hacer, y sugiriéndole que lo mejor sería 
hacer desaparecer a la joven campesina, para que el enamorado doncel 
no deshonrara a la familia con enlace tan desigual. 

“El padre estuvo muy conforme con el plan de su hijo y, como 
si todas las circunstancias ayudaran para la realización de tal crimen, 
marchó a otra cacería el primogénito. Durante su ausencia se 
apoderaron de la joven que él adoraba, la encerraron lejos de su 
morada y, cuando no sabían cómo hacerla morir, echaron mano de un 
perro hambriento que presentaba todos los síntomas de la rabia, lo 
encerraron con la inocente joven, que no había cometido otro delito 
que amar a un noble, y dos días después la víctima y su matador 
presentaban un cuadro aterrador: ya no quedaba forma de ellos. El 
perro, rabioso, había devorado a su presa, devorándose después a sí 
mismo. Tan horrible crimen quedó en el misterio; nadie sospechó de 
aquel hermoso niño que siempre iba con su hermano mayor, que era el 
benjamín de la casa, y menos que dentro de aquella cabecita coronada 
de rubios cabellos se había fraguado aquel plan, verdaderamente 
infernal, llevado a cabo tan sigilosamente que nadie supo nunca quien 
fue su autor. Las conjeturas que se hicieron fueron tan equivocadas y 
como la víctima había sido una joven del pueblo (en aquella época los 
siervos eran propiedad de sus señores), no valía la pena hacer 
averiguaciones por la suerte de una campesina que guardaba un rebaño 
de su señor, ya que murió destrozada por un perro, quizá por defender 
a los corderos confiados a su custodia. El velo de la más profunda 
indiferencia cubrió aquel triste suceso. Sólo un hombre que se adelantó 
a su época, el enamorado de la víctima, fue el que no pudo consolarse 
de haber perdido a la amada de su corazón. Una profunda tristeza se 
apoderó de su alma, cerró los ojos de su entendimiento para no ver, 
para no saber la historia de aquella muerte tan repentina. Tuvo 
intuición de algo horrible, pero enmudeció; a nadie confió las terribles 
sospechas que se abrigaban en su mente; culpó a su padre, pero no a su 
hermano; un alma tan noble no podía concebir que un niño pudiera ser 
un asesino. Renegó de su noble linaje, se convenció de que si en vez 
de ser un señor feudal hubiera sido un triste pechero, sus amores 
habrían tenido el más hermoso complemento, y, soñando con la 
igualdad, con la fraternidad y con la libertad, se fue consumiendo 
lentamente. La tisis se apoderó de su organismo y, un año después de 
haber muerto su amada, murió muy contento de dejar la Tierra, 
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causando su muerte gran alegría a su hermano, que a su mayor edad 
heredó todos los títulos del primogénito, menos sus nobilísimos 
sentimientos; que si en edad tan temprana supo herir en la sombra, 
muchos más desaciertos cometió después impunemente; era dueño de 
vidas y haciendas y podía matar sin compasión. 

“Su primer crimen quedó envuelto en la sombra; en la Tierra 
nadie lo acusó, pero se acusó a sí mismo, cuando leyó en el Espacio el 
relato de sus crímenes; y se horrorizó de sí propio, cuando vio que 
para él no había existido la infancia con su inocencia y su bondad; que 
él había premeditado la muerte de aquella infeliz de la manera más 
ingeniosa para evitar toda sospecha. ¿Qué cosa más natural que una 
pastora, cuidando de su rebaño, fuera devorada por un perro rabioso?... 
¡Y aquel niño cruel estuvo orgulloso de su invento! ¡qué precocidad 
tan horrible!.... De todos sus crímenes (que cometió muchos) ninguno 
le horrorizó tanto como el que llevó a cabo en su infancia, gozando de 
su delito, viendo morir después a su hermano lentamente y, cuando le 
veía consumirse, se decía con alegría infernal: ¡Todo esto es obra 
mía!... 

“Su júbilo de entonces se trocó después en espantosa 
desesperación y, fuerte y animoso, se dedicó a sufrir el martirio que 
hizo padecer a la joven campesina que murió devorada por un perro 
rabioso; y volvió a la Tierra acompañado de su padre de aquella época, 
pues justo era que el que mató sin compasión a una niña inocente viera 
morir a su hijo desesperado y rabioso, y tuviera que acelerar su muerte 
a fin de que dejara de sufrir. 

“Lo que aconteció ya lo sabéis; se cumplió la condena sin que 
ningún juez de la Tierra dictara la sentencia; el crimen que los dos 
cometieron nadie lo supo; es más, nadie lo sospechó, porque el amante 
de la víctima a nadie confió sus sospechas; pero nada queda oculto en 
la eterna vida del Espíritu y éste paga todo el mal que hace, cuando 
disfruta haciendo el daño, cuando goza con la agonía de sus víctimas. 
No es extraño que tu amiga se impresionara tanto, contemplando el 
cadáver del niño, porque aquel niño muerto simboliza la eterna justicia 
de Dios, la inmutabilidad de sus leyes, porque Dios ni premia ni 
castiga; se cumple su ley, y cada uno recoge la cosecha de su siembra. 
¿Qué sembró ese niño? ¡Horrores, infamias, iniquidades! Por eso en su 
última encarnación ha recogido mala cosecha. 
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“Muchas malas cosechas le quedan aún que recoger, pero 
también para él brillará el Sol, porque es amado; su padre de hoy, le 
quería mucho, y tiene Espíritus que le aman: el médico que al visitarle 
últimamente lloró como un niño al verle sufrir tanto, es el Espíritu de 
su madre, cuando él fue asesino de la joven campesina. ¡Qué lejos 
estaba el médico de comprender que aquel niño, siglo antes, había sido 
su hijo!... Él lloraba sin saber por qué lloraba, porque los médicos se 
habitúan a ver sufrir, y se preguntaba con extrañeza: ¿Por qué lloro? 
¡Se ven tantos efectos ignorando las causas! 

“Dile a tu amiga que vaya pensando en lo que cuentan los 
Espíritus, que no se ría del pasado, que no tire al tejado del porvenir. 
Adiós”. 

* * * 

—Esto es cuanto dijo el Espíritu a la médium, ¿qué te parece su 
comunicación? ¿te causa risa? 

—No, no; muy al contrario, que me da mucho que pensar, y 
aunque yo creo que nunca seré espiritista, te juro que no me volveré a 
reír de tus historias de ultratumba. 

—Harás bien; no tires piedras al tejado del porvenir. 
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15  

LA VENGANZA 

 

Continuamente estamos recibiendo cartas en las cuales nos 
piden nuestros hermanos, los espiritistas, que preguntemos el porqué 
de muchos sucesos verdaderamente dramáticos, y algunos de ellos más 
que dramáticos, trágicos, espantosos y horribles. 

Como en este mundo, según dice un antiguo refrán, nunca 
llueve a gusto de todos, nuestros escritos también tienen sus 
adversarios, también son criticados y censurados duramente, lo que en 
honor de la verdad no nos causa extrañeza, por ser imposible 
complacer a todos, por la sencilla razón que cada Espíritu tiene su 
modo de pensar y de apreciar las cosas, y el verdadero propagandista 
de un ideal escribe para todos y para ninguno, arroja la semilla 
convencido que una mínima parte será la que germinará, que la 
mayoría de los granos resbalarán por la tierra endurecida y otros 
brotarán entre zarzas espinosas, cuyas espinas no le dejarán crecer. 
Pero como la Verdad es como el Sol, que siempre brilla y siempre 
alumbra su luz esplendente, nuestros escritos, que sólo reflejan la 
verdad de la vida eterna, si son por algunos rechazados y 
anatematizados, por otros son comentados y estudiados y analizados, 
sirviéndoles de enseñanza las comunicaciones que nos dan los 
Espíritus, y más que de enseñanza de consuelo. ¡De consuelo del cual 
está sedienta la humanidad!, y como son muchos los desgraciados, 
tanto encarnados como desencarnados, que nos hacen presente el bien 
que les ha causado nuestros escritos, seguimos escribiendo, no por 
recibir aplausos de los felices, sino para ser útil a los desventurados, 
cuyo número es incalculable. 

De Rosario de Santa Fe nos enviaron el relato adjunto, 
publicado el 24 de marzo último en un periódico de dicha ciudad, 
llamado La Capital. Hemos leído y releído esa triste narración, y como 
útil estudio hemos preguntado a un Espíritu quién dio fuerza al brazo 
de un niño para dar golpe tan certero como allí se dice. 
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A continuación copiamos lo que dice el diario La Capital: 

El crimen de un niño. La madre degollada por el hijo. Un 
proceso dificultoso. Confesión ante la justicia. Dolorosos detalles. Se 
cumplió la ley del talión. El heroísmo de una madre. Informes 
completos. 

Un sentimiento de piedad extraña, como su origen confuso 
brotado de muchas emociones encontradas, pesa sobre nuestra pluma 
al iniciar esta crónica que, por la índole de sus motivos, ha de 
presentar rarísimos contornos y, tal vez, significarse como rara en los 
anales del delito. 

La imaginación se siente pequeña en este caso, porque los 
sucesos son tan patentes, tan verídicos y hondos, que uno de sus más 
mínimos detalles habla con una elocuencia definitivamente dolorosa. 

El espíritu que avezado a la investigación especula sobre las 
insignificancias y sobre las ideas, en presencia de un fenómeno de la 
naturaleza humana se abisma, se reconcentra en sí mismo y de 
deducción en deducción se pierde en un inmenso caos. 

En el breve término de pocos minutos, escuchando la revelación 
pasmosa de un alma nacida ayer a la vida de la carne y que, sin 
embargo, parece tener unas inmensas alas negras, hemos ido desde la 
tierna y sencilla emoción que producen las espontáneas lágrimas de un 
niño, hasta el asombro que encoge el corazón y pone en la garganta un 
lazo apretadísimo. 

La escala del sentimiento ha sido recorrida en toda su extensión, 
y como el viaje es demasiado angustioso para brindárselo al público 
con todas sus tristes arideces, procuraremos en este relato atenuar 
algunas notas demasiado fuertes, sin que por esto la verdad se 
desfigure. 

Retrospectiva. — Con motivo de la última visita de cárceles 
realizada el 25 de febrero de este año, en la crónica detallada que 
entonces hicimos, anotamos de preferencia un hecho el cual fue el 
primero en llamar nuestro interés: el señor juez de instrucción doctor 
Bravo, sugestionado, como a nuestra vez lo fuimos más tarde, por la 
palabra sentida de la presunta inocencia, daba a su idea la convicción 
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de lo levantado y generoso, con los nobles anhelos de reparar una 
tremenda injusticia. 

Recordarán acaso los lectores de este diario, que se hallaba en la 
cárcel un niño de doce años de edad, llamado Juan Muja, acusado por 
las autoridades de Carmen del Sauce de haber dado muerte a su propia 
madre, Ana de Muja, degollándola. 

No podíamos creer en la verdad del delito atribuido a un niño 
enclenque y enfermizo de doce años, cuyo aspecto inspira lástima y 
compasión, y sugiere el concepto de un incapaz físico para ninguna 
acción de esfuerzo mediano; y para ratificar estas dudas fue que lo 
entrevistamos en aquel momento, dando a conocer al día siguiente la 
relación que nos hizo entre suspiros y lágrimas, según la cual nada 
tenía que ver con el horrible crimen que se le adjudicaba. 

Ya hemos dicho que el juez que entendía en la causa de este 
niño creyó en un principio también en su inocencia, en la que lo 
afianzaban todos los detalles que hasta entonces se poseían.  

Trabajo de la justicia. — La investigación se llevó adelante no 
obstante esto, obrándose con paciencia perseverante, recogiéndose 
datos de una y otra parte, declaraciones, cotejo de documentos, 
comparación de palabras y actitudes; en fin, todo aquello que podía 
servir para ilustrar el criterio de la justicia en un asunto envuelto en 
sombras, demostrándose una laboriosidad honrosa que ha sido 
coronada por resultados completos. 

El expediente amenazaba crecer, a mitad de la jomada, 
indefinidamente, pues por momentos se iban perfilando sucesos y 
conjeturas siniestras relacionadas entre sí por un maravilloso vínculo, 
que obligaban a nuevas e inacabables actuaciones. 

El juzgado de instrucción se hallaba recargadísimo con esta sola 
causa de un corte típico, exclusivo, y era cosa de desesperarse para 
encontrar el final. 

Un pequeñuelo, un niño, daba este trote fatigoso a la justicia, 
desesperando al juez y a los secretarios con sus lloros unas veces, y 
con sus enérgicas y serenas negaciones otras, y todo, como se ha visto 
después, reflexivamente, con un cálculo que asombra pueda caber en 
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una cabeza de doce años. 

El juez, doctor Bravo, repetidas veces se había entrevistado con 
el niño Moja, deseoso de establecer la verdadera faz de las cosas, pero 
siempre se encontró con lágrimas seguidas de energías precoces, que 
nada adelantaban en el sumario. 

Confesión del delito. — Por fin, ayer se decidió a realizar la 
última tentativa haciendo llamar a Muja a su despacho, encerrándose 
con él y el secretario, señor Villalón, durante largas horas. 

Inmediatamente después de terminada esta conferencia, supimos 
que se había producido algo de extraordinario. Quisimos averiguarlo 
en detalle, allí mismo, pero nos encontramos con la rígida mudez que 
impone el secreto del sumario. 

A todo trance era preciso esclarecer lo ocurrido y sin pérdida de 
tiempo fuimos a la Penitenciaría, a donde había sido devuelto el 
minúsculo encausado. 

Finalmente, atendidos por el alcaide, solicitamos hablar con el 
niño Muja y en seguida nos vimos complacidos. 

Nos encontramos, pues, en presencia del pequeñuelo que, al 
reconocernos, desde nuestra anterior visita, bajó obstinadamente la 
vista, costándonos bastante trabajo conseguir que nos mirase. 

En sus ojos pequeños y un tanto hundidos había lágrimas, y su 
rostro no presentaba la palidez de las impresiones fuertes, sino el 
rápido sonrojo que puede observarse en quien ha sido descubierto en 
delito de mentira. 

Un pequeño calzón suspendido por un tirante ordinario sobre 
una burda camisa de tela gris, alpargatas viejas y una boina 
descolorida en la mano, tal era la indumentaria con que se nos 
presentaba el terrible acusado de tres codos de altura. 

Lo llamamos benévolamente por su nombre, esparcimos sobre 
su ánimo la caricia de unas palabras de amigo y lo vimos conquistado. 

—¿Te acuerdas de nuestra primera visita? 
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—Sí, señor, pero... 

—Habla, ten confianza en nosotros. ¿Estuviste hoy con el juez? 

—Sí, señor, estuvo mucho tiempo, esta mañana y por la tarde. 

—¿Te ha tratado bien? 

—¡Oh, es muy bueno el juez; muy bueno! 

—Nos ha dicho que tú le confesaste por fin toda la verdad. No 
te queremos mal, dinos a nosotros todo lo que has dicho al juez. 

Nos miró un instante en silencio y mientras daba vueltas entre 
sus manos a la gorra, notamos que un temblor indefinible agitaba las 
alas de su nariz pequeña y corva. 

Le acercamos una silla y ya cómodamente sentado, nos hizo 
despacito, con una tenuidad de enfermo, esta pregunta: 

—Ustedes, ¿quiénes son? 

—Tus amigos, pues. 

—Tus amigos y tus defensores. 

—¿Me lo aseguran? 

—¿Por qué tanta desconfianza? No te vamos a causar ningún 
daño, habla. ¿Qué le dijiste al juez? 

—Le dije... ¡no me miren!... le dije que yo era el que había 
matado a mi madre. Yo no podía mentirle más a ese hombre. Me 
trataba tan bien, con tanto cariño, y me hablaba de tan lindas cosas del 
cielo, que aquí en el corazón, y aquí, en la cabeza, parecía que una voz 
sonaba fuerte diciéndome que no mintiese. 

—¡Pobrecito! Tú, cuando mataste a tu madre no sabías lo que 
hacías, estamos seguro de ello. Cuéntanos todo lo que pasó aquel día. 

—Sí, lo voy a contar, pero no me reten. Mi madre me pegaba 
mucho. Casi todos los días se emborrachaba desde que mi padre se fue 
muy lejos, y cuando estaba así agarraba la escoba o un látigo que tenía 
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en casa y me azotaba fuerte. 

—Pero ¿qué motivos le dabas tú? 

—Ninguno, ninguno. A veces me entretenía fuera de casa, con 
el carrero Ailana, y al volver no me daba la comida y me pegaba muy 
duro. 

—¿Qué le decías cuando te castigaba? 

—Lloraba y a veces me daba mucha rabia, pero nada más. 

—¿Mientras estuvo en casa tu padre, nunca te pegó? 

—También, algunas veces, y me acuerdo que mi padre se 
enojaba conmigo diciendo que había de echarme de casa. 

—El día antes de que muriese mamá, un muchacho me pegó una 
pedrada en la cabeza y me salió sangre. Fui a casa llorando y con todas 
las ropas manchadas, y entonces mamá me pegó. Yo sentí ese día más 
rabia que nunca y salí de casa pasando la noche en el campo. Al otro 
día volví temprano y esta vez mamá no me pegó, pero sí me dijo 
amenazándome con un cuchillo que me iba a matar si otra vez le daba 
motivos para enojarse. Me callé y salí al campo, pero me dolía mucho 
el cuerpo y por la tarde volví a la casa. 

—¿Fue ese mismo día que la mataste? 

—Sí, señor. Al entrar vi a mamá sobre la cama. Me acerqué 
despacito y estaba dormida. No sé por qué me temblaron las piernas y 
las manos, ni por qué agarré aquel mismo cuchillo con que me 
amenazó. ¡Ay! Yo no sé lo que pasó por mis ojos que me aturdió la 
cabeza. Apreté el cuchillo, un cuchillo de cabo blanco, arrimé 
despacito un cajón a la cama que era alta, pero en ese instante creí que 
despertaba mi mamá y me agaché para que no me viese. Pasó un rato y 
ya temblaba. Poco a poco levanté la cabeza y vi que no se había 
despertado. Apreté el cuchillo hasta dolerme la mano, puse una rodilla 
sobre la cama y... 

—Pero no llores, pequeño, sigue.  

Momento supremo. — Vi que no iba a poder con una sola mano. 
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Agarré la hoja del cuchillo con las dos manos, con el corte para abajo 
y lo apreté mucho contra el cuello. Salió sangre muy caliente, mamá se 
sentó de golpe en la cama, quiso gritar, pero no pudo, alzó los brazos y 
rodó al suelo, quedando quieta. 

Esta vez el rostro enflaquecido y anguloso de aquel niño que 
ahora se presentaba como un gran criminal estaba palidísimo. Ya no 
había lágrimas en los pequeños ojos garzos, ni temblaba su endeble 
cuerpo. Había en todo su ser la calma del inconsciente que hace un 
relato sin sentir las emociones que produce. 

—¿Y qué hiciste después? —le preguntamos. 

—Tiré el cuchillo y me acerqué a mamá; tenía los ojos muy 
abiertos mirando al techo, pero no se movió. Estaba muerta y la sangre 
le salía a chorros del cuello. Asustado abrí la puerta y salí ligero al 
campo. Cuando iba a ser de noche, vi que tenía el saco manchado de 
sangre. Pensé que esto daría que sospechar a la gente y para evitarlo 
me metí otra vez en casa. Allí en el suelo estaba todavía mamá con las 
piernas y los brazos abiertos. Saqué de un baúl un saco mío, envolví el 
que estaba manchado y salté por la ventana después de cerrar por 
dentro la puerta. 

—¿No dijiste que el cuchillo era de cabo blanco? 

—Sí, señor, era así. 

—El que se encontró clavado en el cuello de tu mamá era de 
cabo negro. 

—Ese es otro. Cuando iba a saltar por la ventana, tiré el cuchillo 
de cabo blanco debajo de la cama y agarré otro de cabo negro que 
estaba sobre la mesa de comer y lo puse así en el cuello. 

—¿Para qué hiciste eso? 

—Porque creía que así le echarían la culpa a otro. 

—Ya ves cómo te equivocaste. 

—Dios lo ha querido. 
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—¿Crees en Dios? 

—Antes me enseñaba a rezar mamá. 

—¿Y no te decía que Dios castigaba a los malos? 

—Sí que me lo decía, pero mamá seguía pegándome y a ella 
nadie la castigaba. ¡Ya ven ustedes!  

—¿Sabes que lo que has hecho lo castiga la ley? 

—¿La ley? Yo no sé lo que es eso, pero si la ley es como el 
comisario de allá debe ser muy mala. 

—¿Qué te hizo el comisario? 

—Me pegó para que dijese que yo había matado a mi madre. 

—¿Por qué llorabas y negabas aquí? 

—Porque me lo enseñaron adentro. 

—¿Adentro? ¿Quiénes? 

—Los presos, todos los presos. Decían que si negaba no me 
podían castigar. 

—¿Estás arrepentido de lo que hiciste? 

—Sí, muy arrepentido. ¿Saben ustedes si mamita me perdonará 
en el cielo? 

—Sí, te perdonará. 

—Otro crimen. ¿Y a ella la perdonarán también? 

—¿A ella? Ella no ha hecho nada. 

—¿Nada? ¡Pero entonces el juez no lo ha dicho todo! 

—Vamos a ver, ¿qué falta? 

—Mamá mató también a una persona. 
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—¿Qué dices, muchacho? 

—Es la verdad, pero ya hace mucho tiempo y fue lejos, en 
Austria. Una vez, cuando estaba mi padre aquí, se enojó con mamá y 
le dijo que mejor estaría presa por haber muerto al primer marido. Le 
conté esto a mi hermano mayor y por él supe todo lo que sucedió allá 
lejos. Me dijo que mamá Ana tomó mucha bebida en Austria y que, 
estando así, con un cuchillo mató al marido. 

—¿Cómo no la llevaron presa ? 

—Porque la madre de mi mamá, mi abuela, para salvarla dijo a 
los jueces que era ella, y la encerraron en la cárcel. 

—¿Estás seguro de lo que dices? 

—¡Pero si esto lo sabe el juez! Pregúntenle y verán como he 
dicho la verdad. 

Esta revelación inesperada acabó con la penosa entrevista que 
hemos procurado reflejar con toda fidelidad sin alterar el lenguaje 
sencillo con que fue hecha. 

Por medios propios de información y no sin grandes esfuerzos 
corroboramos ayer mismo la veracidad de todo lo relatado por el niño 
Muja, tanto en lo que se refiere al delito de que se confiesa autor, 
como a la muerta violenta del primer marido de Ana de Muja. 

En efecto, de las investigaciones efectuadas se desprende que 
hace muchos años, sin poder precisar la fecha, Ana cometió un 
homicidio. La madre de ésta, ¡madre heroica!, se denunció como 
autora del crimen y fue condenada. 

Quizá esté aún purgando la pena que correspondía a la hija. Si 
así fuera, el representante de Austria en la Argentina tendría un 
sagrado deber que cumplir, contribuyendo a la libertad de una madre 
inocente que no vaciló en sacrificarse por su hija, obedeciendo a las 
leyes eternas del corazón y de la sangre. 

¡Sangre y corazón! Acaso en estos trágicos dramas de la vida, 
sobre todo en éste que por fuerza ha dado tintes rojos a la crónica, 
tenga la psiquiatría misión dilucidadora. La teoría lombrosiana, en la 
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que la transmisión de los gérmenes mórbidos ocupa un argumento de 
primera fuerza, se ha cumplido muchas veces. La madre enferma, la 
madre predispuesta a la delincuencia, y que delinque, transmite con su 
sangre la misma tendencia criminaloide al hijo, y entonces suele 
cumplirse una sentencia terrible: ¡Quién a hierro mata a hierro muere!, 
precisamente como en el caso relatado. 

Autopsia. — Ahora, pocas palabras para concluir. 

El juez de instrucción, doctor Bravo, que de la manera dicha ha 
dado término a un proceso pesadísimo, se ha visto obstaculizado en su 
investigación por muchas circunstancias. 

Entre éstas, no es la de menor cuantía la que se relaciona con el 
certificado del médico que reconoció en Carmen del Sauce el cadáver 
de Ana de Muja. Dijo ese facultativo que la extinta tenía 
completamente separada la cabeza del tronco, lo que según 
información de la policía de la localidad y de muchos vecinos no es 
cierto. El juez ha dispuesto ayer que se haga la autopsia del cadáver y 
partirá él mismo a Carmen del Sauce para terminar otras diligencias 
interesantes. 

* * * 

“Me preguntas, me dice un Espíritu, quién dio fuerza al brazo de 
un niño para dar golpe tan certero, si fue el Espíritu del primer esposo 
de su madre, que desde el Espacio puso en práctica el aforismo de 
«quién tal hizo que tal pague», dominado por el deseo de la venganza, 
y como yo sé que no es la pueril curiosidad la que te guía en tus 
investigaciones, te diré la verdad del caso, para que sirva de enseñanza 
al que quiera estudiar en los escritos espiritistas. 

“La desdichada mujer, que en mal hora dio muerte a su primer 
esposo, aunque tuvo en su madre su ángel salvador, y al parecer quedó 
limpia de pecado, no quedó libre de la persecución de su víctima, el 
hombre asesinado cobardemente, sin haber cometido otro delito que 
servir de estorbo a su infiel compañera, que se solazaba con ilícitos 
amores. Al desprenderse de su envoltura juró vengarse de aquella 
mujer que tan vilmente le había engañado, y para él no hubo Espacio, 
no escuchó las voces de su guía y de otros Espíritus, permaneció al 
lado de aquella mujer, que odiaba y amaba a la vez, con el firme 
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propósito de convertir su hogar en un infierno, y para llevar más tarde 
a término la ley del talión encarnó en las entrañas de la que había sido 
su esposa y volvió a la Tierra sin darse cuenta que había estado en el 
Espacio, tan apegado estaba a la vida material con sus odios y sus 
pasiones. 

“El nacimiento de Juan no llevó la alegría a sus padres; éstos 
ignoraban quién era el viajero del infinito que les había pedido 
hospitalidad, pero el pequeñuelo parecía que llevaba en su diestra la 
tea de la discordia; reinaba en la casa un malestar incomprensible, pero 
reinaba, sin duda alguna; las reyertas eran continuas, la intolerancia se 
apoderó en absoluto de aquellos Espíritus en realidad culpables, 
porque si ella mató a su primer marido, no estuvo lejos de ella su 
segundo esposo cuando se cometió el asesinato, y sin hablar se 
acusaban mutuamente del delito, y a tanto llegó el mutuo fastidio, que 
él se fue muy lejos huyendo de un hogar donde parecía que se pisaba 
sobre hierros candentes, y ella se entregó por completo al vicio de la 
embriaguez para olvidar su crimen y, cuando menos lo esperaba, su 
víctima de ayer le clavó un arma homicida en el mismo sitio donde 
ella la hundió años atrás. 

“El heroísmo y la abnegación de su madre consiguió retardar el 
cumplimiento de la ley del talión, pero como indudablemente tenía que 
morir víctima de su propia alevosía, el vengador no se separó de ella ni 
un segundo, tanto que encarnó en sus entrañas, la atormentó cuanto 
pudo con su odio implacable y al fin llevó a cabo su inicuo propósito. 

“Es horrible, ¿verdad? Muchos dirán que las comunicaciones 
son cuentos de viejas ¡ojalá lo fueran! No habría tantas familias 
desgraciadas que viven en un infierno porque no se pueden tolerar los 
unos a los otros, pero es tristemente cierto que los odios no los borra la 
muerte, que al contrario, los aumenta, y hay venganzas premeditadas 
en el transcurso de muchos siglos, porque el tiempo no se mide en el 
Espacio como en la Tierra. «No la hagas y no la temas», dice uno de 
vuestros adagios, y es la verdad. Huid de los crímenes, de los 
desaciertos, de las impaciencias, trabajad en vuestro mejoramiento 
moral e intelectual, y haced cuanto esté de vuestra mano para ser útiles 
a los demás, y de este modo conseguiréis vivir en dulce calma 
rodeados de Espíritus amigos que son la verdadera familia en la Tierra 
y en los otros mundos donde más tarde viviréis. 
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“Adiós”. 

* * * 

¡De cuánta enseñanza es la comunicación que hemos obtenido! 
¡No hay deuda que no se pague ni plazo que no se cumpla! ¡Ay de 
aquellos que quieren cimentar su dicha sobre la tumba de otro!... 

De una manera o de otra se paga la deuda contraída; los unos 
dejando su envoltura en manos del vengador; los otros viviendo sin 
vivir, rodeados de Espíritus que procuran labrar su infortunio. Bien 
dice el padre Germán, ¡qué bueno es ser bueno y qué malo es ser 
malo! 
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16  

EL CRIMEN TRAE EL CRIMEN  

 

CARMEN AYALA Y AYALA - La niña de diez a doce años 
que asesina a su tullida hermanita Teresa. 

CARMEN AYALA Y AYALA - La huérfana abandonada, con 
su hermana menor Teresa, asesina a ésta, tal vez creyendo aminorar 
sus sufrimientos. 

(Causa del Juzgado de Maricao, año de 1901). 

ANTECEDENTES. — Carmen y su hermana menor Teresa, 
tullida, se encontraron huérfanas de madre y padre en una solitaria 
choza de los desiertos de Maricao, en los días nebulosos de 1901, 
“días más nebulosos que los actuales”. 

Carmen buscó amparo en la casa de un tío suyo, Pablo, hombre 
sin conciencia, de mal temperamento, quien maltrató a estos pobres 
seres, y Carmen se vio obligada a acudir a otros vecinos: a la casa de 
la señora de Denizar, quien las acogió pero, falta de recursos, tuvo 
Carmen que abandonar la choza y dirigirse a otro hogar: a la casa de 
Alejo García, cuya esposa caritativa les dio acogida maternal. 

HECHOS. — Declaración de Carmen Ayala y Ayala. 

Dice que: “Después de la muerte de sus padres, fue recogida por 
sus caritativos vecinos Alejo García y su esposa, y en casa de éstos se 
dedicaba a los pequeños quehaceres de la casa, y la mayor parte del 
día a cuidar de la hermanita pequeña. Que ayer por la mañana salieron 
para el río los esposos García, quedando ella sola en la casa con su 
hermana, y la noble señora le encargó que se entretuviesen en recoger 
unos granos de café del suelo y que atendiera a la niñita hasta que ellos 
regresaran al oscurecer. Habiéndose marchado aquéllos, fue la dicente 
a los cafetales, y allí le asaltó la mala idea de asesinar a Teresa (idea 
que hacía tres días la impulsaba, resistiéndola), y tal fuerza tuvo la 
sugestión que ese día corrió hasta la casa donde aquélla estaba, y al 
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llegar la declarante se echó a llorar arrepentida. Volvió al cafetal y la 
idea de matar a su hermanita volvió a perturbar su cerebro, hasta el 
extremo de impulsarla a cogerla y tirarla dentro del estanque de agua 
cercano a la casa; mientras tanto corrió a hacer el hoyo para enterrarla 
así que se ahogara. Hecha la excavación, vino a buscar el cadáver y lo 
llevó y lo enterró en el hoyo hecho por ella; valiéndose de una 
horqueta sacó el cuerpecito del estanque, provista de un machete del 
señor Ayala para hacer la fosa. Luego, cuando mató a su hermana, no 
estaba en sus sentidos, y después se fue huyendo de aquellos lugares 
hasta llegar a la casa de Segunda, mujer de un tal Justino, donde la 
halló Alejo García, a eso de la una de la tarde, significándole antes la 
declarante a aquella mujer lo que había cometido, y ella le aconsejó 
que se quedase allí hasta que fuesen a buscarla. Que no tenía odio ni 
aborrecía a su hermana (que antes sentía amor tierno y solícito), no 
obstante tener que cuidarla y atenderla siempre día y noche y tener que 
llevarla al hombro, pues era tullida, que es cuanto puede declarar”. 

La Corte de esta ciudad, nos dice nuestro reportero al conocer el 
caso, ha hecho un trabajo que le honra en alto grado. Trató por cuantos 
medios hábiles pudo de colocar a la infeliz niñita en el Asilo de 
Beneficencia, ya que no hay en la isla establecimientos apropiados 
para estos casos. No pudo conseguirlo, y confió el pequeño ser a las 
hermanas del Asilo de Pobres de esta ciudad, donde falleció Carmen el 
día 2 de febrero último. 

Nuestro reportero desea confiar el caso a los pensadores, en 
particular a los espiritistas, para que den una explicación al público 
hambriento de luz. 

* * * 

Una escritora espiritista de Ponce (Puerto Rico), me envió el 
suelto que antecede a estas líneas, suplicándome encarecidamente si 
me era posible preguntar si la desgraciada Carmen de Ayala fue 
víctima de una sugestión espiritual o fue ella la única autora de tan 
horrendo crimen, y yo, siguiendo mi afán de servir de algo a la 
humanidad, pregunté al padre Germán la causa de tan desastrosos 
efectos, y he aquí su contestación: 

“Ya te he dicho repetidas veces que cuando un Espíritu no 
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quiere dejarse dominar rechaza toda influencia, porque si no tuviera 
libre albedrío para rechazarla, nacería ya con el estigma del siervo, con 
la marca infamante del esclavo, con la pasividad humillante del paria, 
y los Espíritus no tienen por patrimonio ni la ciega mansedumbre, ni la 
estúpida obediencia. Todos son libres para ejercitar los deseos de su 
voluntad; lo que acontece es que muchos Espíritus están conformes y 
satisfechos con seguir instrucciones de otro Espíritu, son perezosos 
para pensar. Si otro piensa por ellos y les dice «ya tienes el camino 
trazado», siguen la ruta que le indican sin mirar adónde van, y aunque 
estos infelices obedecen a su sugestión, obedecen porque quieren 
obedecer, porque no se toman el trabajo de pensar; son esclavos 
porque ellos mismos forjan sus cadenas y levantan los muros de su 
prisión, no porque exista un poder superior para esclavizarles, porque 
si existiera, Dios sería injusto, y en Dios no cabe la injusticia, porque 
Él simboliza la igualdad. 

“La niña que mató a su hermana, cometió el crimen por su 
voluntad y por la de otro ser invisible. Teresa y Carmen fueron rivales 
en otro tiempo, se odiaron con verdadera crueldad. La niña tullida, 
cuando en otro tiempo disponía de un organismo fuerte y robusto, 
empleó sus fuerzas hercúleas en herir sin compasión, matando más de 
una vez a su terrible enemigo, que ha sido últimamente su matador. 
Pendenciero por oficio, traidor por rutina, tuvo muchos enemigos 
creados por su mal proceder, enemigos que la han perseguido sin 
compasión, siendo uno de ellos el ser invisible que levantó el brazo de 
Carmen para matar a la niña tullida. Pero Carmen estuvo satisfecha de 
su obra, porque odiaba a su hermana, sin ella explicarse el porqué. 
Cuando vino sabía que su rival vendría a sufrir el tormento de no 
poder disponer de su cuerpo, y se dijo a sí misma lo siguiente: «Daré 
comienzo a mi regeneración cuidando materialmente a mi enemigo; la 
ocasión no puede ser más propicia; el ensayo me puede dar excelentes 
resultados, manos a la obra». Pero una cosa es la teoría y otra la 
práctica, y como el odio es la planta que más arraiga en el corazón 
humano, y Carmen había sido víctima de su hermana muchas veces, el 
ensayo de amar a su encarnizado enemigo le ofrecía muchas 
dificultades, y éstas se aumentaban con los pérfidos consejos del ser 
invisible que odiaba a las dos hermanas, siendo su odio justificado, 
porque de las dos había recibido gravísimas ofensas, y aprovechaba la 
perplejidad de Carmen para vengarse de las dos, matando a una y 
convirtiendo en asesina a la otra. Así es que Carmen no fue ella la sola 
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autora del crimen, pero si su Espíritu hubiera estado más inclinado al 
bien, hubiera rechazado los consejos del ser invisible que la empujaba 
al abismo y hubiera triunfado de sus malas intenciones. Su nueva caída 
le ha causado mucho daño, puesto que al volver al Espacio ha visto 
que sus propios propósitos de enmienda han sido aplastados y 
pulverizados por su nuevo crimen, y está decidida a emprender distinto 
rumbo. Se ha convencido que el crimen trae el crimen, y la 
satisfacción que da la venganza se asemeja a un veneno de sabor 
dulce, pero que luego abrasa las entrañas. Destruir un cuerpo es poner 
en nuestro camino un bloque enorme de granito que obstruye el paso, 
y no se sabe cómo levantarlo ni destruirlo. ¡Ay de los Espíritus que al 
volver al Espacio encuentran cadáveres en su camino! Las mazmorras 
de vuestras prisiones son deliciosos jardines en comparación de la 
sombra que rodea a los asesinos. 

“En cambio, cuando se ha perdonado una ofensa, cuando uno se 
ha convertido en ángel tutelar del ser que más se ha odiado, ¡qué 
placer se experimenta al ver borradas las huellas de sangre y fuego que 
otro día dejamos en nuestro camino! ¡Crear amores! ¡Despertar 
sentimientos! ¡Suavizar asperezas! ¡Acortar inmensas distancias! 
¡Hacer el bien por el bien mismo!... ¡Qué trabajo tan productivo es éste 
para el Espíritu! Por grande que sea su expiación, por larga que sea su 
cuenta, en medio de sus sufrimientos tendrá horas de reposo. Si tiene 
que sentir los horrores del hambre, encontrará pan en medio del más 
árido desierto; si la sed ardiente tiene que atormentarle, de la roca más 
dura brotará un hilillo de agua para él; en sus horas de mayor 
desconsuelo oirá una voz armoniosa que le dirá con ternura: ¡Ama y 
espera!... Adiós”. 

* * * 

Gracias, buen Espíritu, por ti amo y por ti espero. ¡Bendito seas! 
¡Cuántos consuelos te debo! ¡Cuánta luz has difundido en torno mío! 
Yo era menos que un átomo y hoy tengo una gran familia; yo no tenía 
lugar en la Tierra y por ti sé que tengo heredades en el Espacio; yo no 
poseía un céntimo y por ti tengo mi caja de ahorros en los que son más 
pobres que yo. ¡Bendito, bendito seas! 
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17  

TREINTA Y DOS AÑOS 

 

Hace algunos días que muchos periódicos publicaron sueltos 
referentes a un ataque de catalepsia, ataque prolongado que ha durado 
treinta y dos años, el sueño de la infeliz mujer que ha sufrido durante 
tanto tiempo un tormento, pues, según confesión de algunos 
desgraciados que han sido víctimas de tan horrible enfermedad, oyen 
perfectamente cuando se habla en su derredor y se enteran de todo 
cuanto dicen sus deudos y amigos, y algunos han sentido cuando los 
colocaban en el ataúd y se disponían a realizar el entierro del supuesto 
cadáver, hasta que con un esfuerzo sobrehumano han roto sus cadenas 
de inmovilidad. El suelto en cuestión decía así: 

ATAQUE DE CATALEPSIA: CASO EXTRAORDINARIO 

Los periódicos de Burgos dan cuenta del siguiente hecho: 

Hace más de treinta y dos años, la vecina de Villavicencio, 
Benita de la Fuente, sufría un ataque de catalepsia. 

La enferma se hallaba postrada en cama, inmóvil y sin 
conocimiento, desde 1874, sin que durante mucho tiempo haya 
hablado una palabra, limitándose a exhalar de vez en cuando algún 
quejido inarticulado; su única alimentación ha sido agua, y alguna vez 
ha tomado pequeñísimas cantidades de caldo y leche. Multitud de 
médicos, algunos de gran reputación, la han visitado en diversas 
ocasiones, no pudiendo explicar científicamente tan extraordinario 
caso. 

Pues bien: el viernes último, la enferma abrió los ojos, y 
recobrando súbitamente el habla expresó sus deseos de abandonar el 
lecho. 

El domingo siguiente, la familia la levantó y desde entonces va 
recobrando rápidamente la salud perdida, siendo de esperar que muy 
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en breve recupere la normalidad de sus funciones fisiológicas, aunque 
todavía no se le ha dado alimentación por el temor de que su estómago 
no pueda soportarlo. 

Benita de la Fuente conoce ya a todas las personas de su familia, 
pero lo extraordinario del caso es que no recuerda nada de lo que le ha 
ocurrido, y se niega tenazmente a creer que haya estado dormida y sin 
comer más de treinta y un años. 

Tiene actualmente sesenta y dos años. 

Una hermana de la enferma, a quien todos tienen por persona 
seria y fidedigna, ha comunicado esas noticias, las cuales constituyen 
un caso extraordinario, digno de ser estudiado por las eminencias 
médicas.  

* * * 

Yo creo que este caso, verdaderamente extraordinario, no sólo 
deben estudiarlo los médicos, y han opinado lo mismo que yo muchos 
espiritistas que me han escrito suplicándome que pregunte al guía de 
mis trabajos el porqué de tan horrible condena, porque vivir treinta y 
dos años sin movimiento, sin hablar, sin tomar parte en la lucha de la 
vida, debe tener una causa poderosísima; debe haber cometido el 
Espíritu así castigado uno de esos crímenes sin precedentes, unos de 
esos delitos que si no fuera porque dicen que nunca pagamos todo lo 
que debemos, la condena duraría millones de siglos, todas las agonías 
que hemos hecho sufrir a una o varias de nuestras víctimas, y si sólo 
nos aplican el mínimo de la pena merecida, treinta y dos años de 
martirio, ¿cuántos crímenes representan? 

* * * 

“No tanto como tú crees (me dice un Espíritu); que por regla 
general, los que os creéis mejor inspirados estáis tan lejos de la 
verdadera causa que produce tan malos efectos, como lo está la luz de 
la sombra, el fuego de la nieve, el amor del odio, la virtud del vicio, el 
egoísmo de la abnegación. No juzguéis nunca por las apariencias, que 
de cien veces que pronunciéis juicio condenatorio, noventa y nueve 
estaréis dominados por el error y seréis injustos convirtiéndoos en 
jueces, cuando por vuestros defectos no debéis juzgar, sino ser 
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juzgados. 

“En el caso de catalepsia que tanto os ha llamado la atención, y 
al que la ciencia médica no encuentra explicación satisfactoria, hay 
efectivamente mucho que estudiar y mucho que aprender para 
reconocer a la enérgica voluntad de un Espíritu, la que ha sometido a 
su cuerpo a una prueba tan dolorosa. Los que niegan la existencia del 
alma, porque no la encuentran cuando amputan un brazo o una pierna 
o extraen un feto, o abren la cabeza para extirpar un tumor (como la 
ciencia no les puede decir la historia del Espíritu que anima a aquel 
organismo) se tienen que cruzar de brazos y enmudecer ante hechos 
cuya causa no comprenden, y vosotros, los espiritistas, los que sabéis 
que el presente está íntimamente enlazado con el ayer, y que el 
Espíritu es un agricultor eterno que siembra hoy para recoger mañana, 
al ver que algunos agricultores recogen tan mala cosecha, decís con 
espanto: ¿qué habrá hecho este desgraciado para merecer tan cruel 
castigo? ¿Qué papel habrá representado en la historia universal? 
¿Habrá empleado su ciencia para ser un verdugo de la humanidad? 
¿Habrá sido un conquistador insaciable?... Y vais acumulando 
pregunta sobre pregunta, y mientras más preguntáis más lejos estáis de 
la verdad, como os sucede ahora con esa pobre mujer cataléptica, que 
amontonáis sobre ella crímenes espantosos, y en realidad no es así. Es 
un Espíritu desequilibrado, que ha amado mucho, pero con ese amor 
terrenal, egoísta, absorbente, dominante, avasallador, que prefiere la 
muerte del ser amado antes que verle dichoso en brazos de otro ser. 

“Esa mujer, que hoy pertenece a una clase humilde, y que a no 
ser por su enfermedad hubiera pasado completamente desapercibida en 
la Tierra, en otro tiempo su sitial era un trono, y aunque su reino era 
pequeño, ella lo hizo grande por la severidad de sus leyes, y por ser 
ella el juez que dictaminaba las sentencias. Parecía insensible a los 
encantos del amor; casada por razón de estado, sin sucesión, era una 
mujer de hielo, intolerante para las faltas cometidas por amor; su corte 
parecía más bien una comunidad de monjas y de frailes sin votos; tal 
era la rigidez de las costumbres y la fiel observancia de los deberes en 
todos los sentidos. Así vivía Ermesinda, sin gozar, y sin dejar que los 
demás gozaran, hasta un día que le presentaron a un joven militar (casi 
un niño) muy recomendado por uno de sus parientes más cercanos, 
que lo ponía bajo su real protección, de la que se esperaba que se haría 
digno, siquiera por honrar su ilustre apellido. Ermesinda, al verle sintió 
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lo que nunca había sentido, hasta el punto que se dejó caer en un sillón 
porque perdió el conocimiento y el joven Ezequiel, se turbó 
extraordinariamente al ver el mal efecto que su presencia había 
causado a su soberana, y se retiró temeroso de un algo desconocido. 

“Ermesinda desde aquel día sintió una inquietud y una ansiedad 
inexplicable, si bien ella pronto se hizo cargo que su corazón se había 
despertado demasiado tarde, comprendió que amaba a Ezequiel con 
toda su alma, y trató de hacérselo comprender a él; pero Ezequiel era 
tan niño, y le habían educado de tal modo, que para él Ermesinda no 
era una mujer de carne y hueso, era una santa a la que había que 
venerar de rodillas, pero a gran distancia, para que el hálito humano no 
manchara su pureza. Así es que mientras ella acortaba el camino para 
encontrarse más pronto con él, él se alejaba de ella dominado por el 
temor de ofenderla, y como cuando uno no quiere, dos no se 
encuentran, Ezequiel se fue alejando de Ermesinda, y ésta se 
convenció que el joven huía de ella; sintió entonces celos, ¿de quién?, 
de todas las mujeres de la corte; no tuvo valor bastante para decirle: 
ven que yo te amo; la austeridad de sus principios se lo impidió; 
orgullosa por su linaje y por sus virtudes, no quiso descender de su 
alto pedestal para caer en los brazos de un niño, que no sentía por ella 
la menor atracción, que antes al contrario le inspiraba un temor 
inexplicable. Ermesinda logró dominar sus sentimientos, se cubrió con 
su máscara de hielo, venció en la lucha de sus pasiones, pero no 
consiguió otra cosa que mostrarse fría y severa con Ezequiel, que era 
el niño mimado de la corte por su gentileza, por su hermosura, por su 
distinción, por su nobleza, por su valor. Y viéndole tan amado y tan 
colmado de atenciones, sus celos aumentaron de tal modo, que una 
noche lo hizo prender acusándole de traidor a su patria, de ser un espía 
pagado por huestes enemigas. Y Ezequiel fue encerrado en una torre 
que parecía un nido de águilas, tan alta era, teniendo por base un 
promontorio de rocas, donde se estrellaban embravecidas olas, pues 
parecía que en aquel punto era continua la tempestad, tan fuerte era el 
oleaje que rugía enfurecido al chocar contra aquella atalaya fabricada 
cerca de las nubes. 

“Cuando lo tuvo allí encerrado, Ermesinda se tranquilizó, 
diciéndose a sí misma: no viéndole, no descenderé de mi alto pedestal, 
no le diré que no puedo vivir sin él, y no sufriré el atroz martirio de 
verle en brazos de otra mujer; a grandes males, grandes remedios; 
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cometo un crimen acusando a un inocente, pero evito mi deshonra ante 
el mundo y ante él y dejo de sufrir un dolor que me conduciría a la 
locura, porque el dolor de los celos es la locura en acción. 

“Durante algunos días se habló de Ezequiel, pero después todos 
enmudecieron temiendo ser castigados como el joven espía, sobre el 
cual se acumularon tan horribles acusaciones, que hubo quien aseguró 
que había vendido muchas plazas fuertes a legiones enemigas. 
Ermesinda urdió en secreto la tela de tantas patrañas y pronto Ezequiel 
fue dado al olvido, aunque muchas mujeres lloraron su ausencia, 
lamentando su infausta suerte, pero todo en silencio. Nadie tuvo valor 
para defender al inocente, y Ezequiel estuvo encerrado treinta y dos 
años sin poder hablar ni con su carcelero, porque no lo veía. El 
alimento llegaba hasta él por un mecanismo que no dejaba ver a la 
persona que lo suministraba, y Ezequiel no tenía más consuelo que 
contemplar el cielo a través de los gruesos barrotes de hierro de una 
alta claraboya que daba luz a su reducida prisión. Así vivió treinta y 
dos años, y en ese tiempo el joven hermoso y fuerte se transformó en 
un viejo achacoso, sus rubios cabellos perdieron su color de oro, se 
volvieron amarillentos y por último blancos como la nieve, y cuando 
menos lo esperaba, se abrieron las puertas de su prisión y recobró la 
libertad, ignorando por qué la había perdido. Regresó a su casa y toda 
su familia había muerto. Entonces se enteró de la calumnia que le 
había deshonrado, y pidió ver a la soberana; pidió una audiencia que 
no le fue concedida, porque Ermesinda ya estaba en la agonía. Al 
comprender que iba a morir, quiso dejar en libertad al hombre que 
tanto había amado, y murió tranquila porque una dama de toda su 
confianza le dijo que había visto a Ezequiel, que estaba desconocido 
con su cuerpo doblegado bajo el peso de los años y el dolor. 

“Ezequiel no tardó en seguirla, y al verse los dos en el Espacio 
se compadecieron mutuamente, y él la perdonó porque ella había 
pecado por amor. El perdón de Ezequiel le hizo tanto bien a 
Ermesinda, que pidió ser para él la madre más amorosa, ya que el 
amor de las madres en la Tierra es el más dispuesto a la abnegación y 
al sacrificio, pero antes de ser su madre, mil y mil veces pidió sufrir el 
tormento que él sufrió víctima de su amor y de sus celos, y lo quiso 
sufrir padeciendo la peor de todas las dolencias: el sueño cataléptico. 
Quiso que su prisión fuera la más horrorosa, la que sin grillos ni 
cadena la sujetara al potro del tormento, porque los catalépticos oyen 
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cuanto se habla en torno suyo, y ellos asisten a los consejos de familia, 
miden por lo que oyen el cariño de sus deudos, las miras interesadas 
de unos y los egoísmos de los otros; para ellos la verdad (que siempre 
es amarga) se presenta sin velos, y ¡ay de aquellos que viven sin una 
ilusión! En su prolongada agonía, Ermesinda ha tenido el consuelo de 
tener a Ezequiel a su lado, el que muy a menudo ha murmurado en su 
oído juramentos de amor, pero no de amor terreno, de amor 
sobrehumano, y los dos Espíritus enlazados por una de esas afecciones 
que no se conocen en la Tierra, se unirán más tarde para no separarse 
jamás; ella dispuesta a ser su madre, su ángel tutelar; él, agradecido, 
apreciando en lo que vale la vehemencia de la pasión de Ermesinda, 
está dispuesto a corresponder a ella y a serle fiel eternamente. 

“Ya ves qué porvenir tan hermoso les espera a esos dos 
Espíritus que han sufrido tanto víctimas del amor, del amor terreno y 
del amor divino. Ezequiel vivió encarcelado treinta y dos años, siendo 
la causa de su inmerecido cautiverio el amor y los celos de una mujer, 
que gozaba pensando que nadie le vería, que nadie recibiría sus 
caricias ni escucharía sus juramentos amorosos. Lo había arrebatado 
de la sociedad, era suyo, le pertenecía porque le adoraba, y ahora 
Ermesinda ha sufrido otra prisión más horrible para hacerse digna por 
su martirio de adorar a su amado Ezequiel, santificada por el sacrificio. 
Ayer no podía decir que le amaba; mañana presentará su hijo al mundo 
entero y dirá: ¡Es mío! ¡Yo le llevé en mi seno! ¡Yo escuché sus 
primeros vagidos antes de verle! ¡Mis brazos han sido su cuna! ¡Su 
primera sonrisa ha sido para mí! ¡Sus primeras palabras han sido: 
¡Madre mía! ¡Es mi hijo! ¿No es verdad que es muy hermoso?... Y 
Ermesinda será de esas madres apasionadas que seguirá a su hijo a 
todas partes, hasta el patíbulo si fuera necesario, todo su amor le 
parecerá poco para hacerle olvidar a Ezequiel el tormento que su loca 
pasión le causó durante treinta y dos años. “Adiós”. 

* * * 

¡A cuántas consideraciones se presta la anterior comunicación! 

¡Cuán cierto es que engañan las apariencias! De cien veces, 
noventa y nueve juzgamos erróneamente. 

¡Cuán equivocados son generalmente nuestros juicios, dado que 
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siempre estamos dispuestos a aumentar la culpa de los otros y a 
disminuir si es posible la nuestra! 

¡Cuánto peca nuestro pensamiento! Si con la intención basta, 
como dicen algunos creyentes, por nuestras malas intenciones somos 
la mayoría de los terrenales merecedores de cadena perpetua; y en 
verdad que, como la merecemos, la llevamos pendiente de nuestro 
cuello, al que rodea la argolla de nuestros múltiples defectos y sólo las 
comunicaciones de los Espíritus conseguirán a su debido tiempo 
hacernos reflexionar sobre nuestra pequeñez. 

¡Bendito sea el Espiritismo! ¡Benditas sean las comunicaciones 
de los Espíritus, porque por ellas se redimirán los pueblos! 
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POR LA PAZ, POR LA JUSTICIA 

 

¡Qué bueno es amar! 

Me dicen los Espíritus que si aún permanezco en la Tierra, a 
pesar de mi avanzada edad, mis continuas dolencias y mi lucha 
incesante para poder vivir bajo techado y alimentar mi cuerpo 
enfermizo, es porque tengo que escribir mucho todavía para consolar y 
complacer a todos aquellos que me dirijan preguntas, en las cuales yo 
comprenda que tienen sed de verdad los que me piden consejos y luz 
espiritual. 

Hace algunos días que me escribió una señora espiritista, 
diciéndome lo siguiente: 

“Querida Amalia: por un acto inhumano, muy vulgar por 
desgracia en nuestra humanidad, han colocado en mis manos a un niño 
recién nacido, al cual estoy criando con biberón. Lo dejaron a la puerta 
de mi casa en un día de los más fríos del pasado invierno. Emocionada 
por tan trascendental hallazgo, no me he cuidado de averiguar nada de 
lo que espiritualmente se relaciona con él. Más tranquila y 
reflexionando sobre el caso, me inducen a que te pregunte, por si 
tuvieras la bondad de investigarlo, por qué ¡le amo tanto!... 

“Cuando me creí sola e infecunda, viene este ser con sus 
sonrisas a iluminar mi hogar y a cerrar con sus besos las hondas 
heridas de mi corazón, heridas producidas por los rudos golpes de la 
vida. Ha venido tan a tiempo este niño a pedirme mis cuidados y mi 
amor, que quisiera que uno de los destellos del padre Germán me 
orientara, sin que sea mi ánimo saciar pueril curiosidad, sino el buen 
propósito de redoblar más mi amor hacia este ser, por el cual estoy 
dispuesta a sacrificarme, hasta conseguir criarlo e instruirle en los 
consoladores principios que a ti y a mí nos alientan, y nos sostienen en 
la ruda batalla de la vida. 
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“¿Este niño es Espíritu de prueba? Si lo es, bienvenido sea, así 
venga a purificar con ello su Espíritu y el mío. 

“¿Viene a cumplir algún encargo de la Ley Suprema? Bendito 
sea Dios que me concede esta gracia, y si estamos unidos por 
anteriores existencias, y la simpatía lo ha traído hasta mi regazo, yo 
seré su madre más solícita, puesto que en mi corazón sentía la 
imperiosa necesidad de exteriorizar los puros y maternales 
sentimientos de los cuales están poseídas todas las mujeres, 
exceptuando algunas infelices a las que hay que compadecer. 

“La madre que ha separado de su lado a este niño, privándole de 
su maternal calor, me inspira una profunda compasión y respeto los 
secretos que le hayan obligado tal vez a desprenderse de su hijo. 

“Espero la tuya con ansia y te lo repito, no es la curiosidad la 
que me guía, es que a mí me parece que este niño es mío, mío, sí; ¡lo 
quiero tanto!...” 

* * * 

Como es natural, me interesó vivamente el contenido de la carta 
anterior, y en cuanto tuve ocasión oportuna pregunté a un Espíritu 
sobre dicho asunto, obteniendo la siguiente comunicación: 

“Veo que continuamente te dirigen preguntas sobre asuntos 
interesantes, y tú, con la mejor voluntad, nos preguntas a nosotros, 
estableciéndose así la comunicación directa entre los vivos y los 
muertos, relaciones que han existido de toda eternidad, pero que ahora 
se han vulgarizado gracias al progreso realizado en todas las clases 
sociales, que han hecho perder su preponderancia a los iniciados en los 
misterios divinos, descendiendo de su alto pedestal los grandes 
sacerdotes que guardaban en sus templos las revelaciones de los 
Espíritus, los que siempre se han comunicado con los terrenales, 
porque es precisa esa relación directa entre los que os creéis vivos y 
los que llamáis muertos. 

“No es aún la comunicación ultraterrena la que será con el 
transcurso de los siglos; es aún muy defectuosa, por tener que hacerse 
varias transmisiones, porque a veces el Espíritu comunicante transmite 
la comunicación que le da otro Espíritu, y al repetirla al médium éste 
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da cuenta de lo que le dicen y ya es la tercera transmisión, pero algo es 
algo: todo lo grande principia por la unión de los átomos, como sucede 
con los mundos. De igual manera la comunicación entre los habitantes 
de la Tierra y los moradores del Espacio ha tenido su comienzo con 
manifestaciones de escasa importancia (al parecer) con golpes, 
movimientos de objetos, ruidos extraños, luces movibles, que han 
tenido necesariamente que llamar la atención de los más indiferentes, 
haciendo pensar a los hombres sensatos que han tenido que fijarse en 
aquellos fenómenos y decir: la nada, nada produce. Estos ruidos, estos 
golpes, estos focos luminosos que brotan en diversos puntos, son 
efectos de alguna causa, y de una causa inteligente; y han preguntado, 
han indagado, han inquirido, hasta obtener lo que ya tenéis: 
conversaciones sostenidas con Espíritus; muy interesantes, muy 
instructivas algunas de ellas, por más que los medios de que ahora 
disponéis son muy imperfectos, muy deficientes, pero ya llegará la 
época en que no se necesiten mediadores entre vosotros y nosotros; 
cada cual hablará con sus deudos, con sus discípulos directamente. 
¿Cómo? ¿De qué manera? ¿Hablando? ¿Escribiendo? ¿Apareciendo 
con la última envoltura que usó en la Tierra? Los detalles son lo de 
menos, el hecho positivo es de lo que menos nos debemos ocupar; 
pero, mientras llega esa época dichosa de la comunicación directa, 
preciso es que os conforméis con las transmisiones actuales. Decía uno 
de vuestros célebres escritores que una obra traducida le parecía un 
papiro de Flandes vuelto al revés. Esto puede aplicarse a la mayor 
parte de las comunicaciones que recibís de ultratumba, pero todo 
necesita su trabajo y su tiempo para ser apreciado en su justo valor. 
Sigue por lo tanto preguntando a los Espíritus el porqué de muchos 
acontecimientos que os sorprenden y despiertan vuestro más vivo 
interés, y presta consuelo a muchos que lloran en la oscuridad. 

“Una mujer que soñaba con ser madre te pregunta si el niño que 
dejaron a la puerta de su casa ha sido alguna vez algo suyo; puedes 
decirle que sí: que ha sido carne de su carne y hueso de su huesos. En 
la última encarnación, en la que perteneció a la nobleza, engañada y 
seducida por un magnate que no le podía dar su nombre porque ya se 
lo había dado a otra mujer, al comprender ella que iba a ser madre, 
confió el secreto de su deshonra a su hermano mayor, y éste, 
compadecido de su infortunio, la llevó lejos de su patria, y en un 
lugarejo escondido entre montañas asistió a su alumbramiento, y 
cogiendo al recién nacido lo hizo llevar a un asilo benéfico, lo arrojó al 
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montón de los niños sin nombre, y la joven madre, por más que le 
pidió de rodillas que le devolviera su hijo, aunque la dejase 
abandonada en medio de la calle, rogó inútilmente. Volvió a su palacio 
con el corazón hecho trizas; no podía ver a un niño pequeñito sin que 
fuera acometida de horribles convulsiones, y todo el tiempo que 
permaneció en la Tierra lloró por su hijo y murió llamándole. Cuando 
en el Espacio se dio cuenta que vivía, encontró a su hijo perdido y 
olvidó con sus caricias todo cuanto había sufrido, prometiéndole ser su 
guía, y que en premio de su constante recuerdo tendría más tarde en 
sus brazos al niño perdido, quien en cumplimiento de su expiación 
llevaba ya muchas encarnaciones siendo arrojado del seno materno; 
tenía que ser amado por caridad, por compasión; no era digno, por sus 
hechos pasados, de reposar tranquilo en los brazos de una madre 
amorosa. Por eso en su actual existencia lo dejaron abandonado, sin 
recomendación alguna, pero como era acreedora a ser madre la que en 
su encarnación anterior no pudo serlo más que en el tiempo de su 
gestación, hoy le entregan a su hijo de ayer, para que su alma pueda 
gozar de las inefables delicias maternales. Merece ser madre, por eso 
ha recobrado a su hijo, porque durante muchos años le llamó en su 
sueño y en sus horas de vigilia, y en memoria suya vistió a muchos 
huérfanos y amparó a innumerables desvalidos; que recoja la cosecha 
de su siembra de ayer; que ame a ese huerfanito, que para que le ame, 
le guíe y le eduque y le instruya se lo han entregado; que goce en su 
buena hora, que amparar a los huérfanos es la acción más meritoria y 
que más puede engrandecer al Espíritu. 

“Adiós”. 

* * * 

¡Qué historia tan conmovedora y tan interesante! Contenta 
quedará la mujer generosa que ha recogido en sus brazos al pequeño 
náufrago, que en el mar de la vida, a merced de las olas, a no ser por 
ella hubiera muerto ante las rocas de la caridad oficial, que almacena 
niños, como decía Eusebio Blasco, para dejarlos morir de hambre. 

¡Dichosas las almas buenas que saben amar! 
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EL DOLOR CURA EL DOLOR  

 

Cuando el pesar abruma, cuando la miseria oprime, cuando la 
soledad nos arroja en brazos de la desesperación, es necesario buscar 
un lenitivo al sufrimiento, y para un alma pensadora no hay lugar más 
a propósito para consolarse y aligerarse el peso de la pena que visitar a 
los enfermos que gimen en los hospitales. Cuando se contempla a 
varios enfermos que no tienen junto a su lecho a un alma viviente, y se 
les ve cómo miran a todos los que pasan, con esa mirada ansiosa, con 
esa sonrisa tristemente irónica como diciendo: ¡hasta aquí me persigue 
la fatalidad!.... ¡hasta en esta mansión donde reina la igualdad del 
infortunio, soy más desgraciado que los demás!... ¡nadie se acuerda de 
mí!... ¡y luego dicen que hay Dios!... 

Yo, que me he quejado tantas veces de mi expiación, cuando 
más desanimada me encontraba acudía presurosa al Hospital de la 
Santa Cruz, y allí hacía un verdadero examen de conciencia, ¡y qué 
pequeña me encontraba después de contemplarme por dentro!... ¡qué 
descontentadizo aparecía mi Espíritu!... ¡qué exigente!... ¡qué 
voluntarioso!... ¡qué ignorante!... ¡qué desconocimiento tan completo 
de las justas leyes de la vida!... ¡pedir alegrías!... ¡pedir amores!... 
¡pedir el calor del sentimiento cuando no se ha pensado en el dolor 
ajeno!... ¡cuando se ha huido de la tétrica mansión del indigente!... y 
no habiendo tenido que abandonar el hogar, pudiendo resistir los 
embates de la miseria, quejarse y renegar de haber nacido es cometer 
un gran delito, no pensando, no recordando que hay otros muchos 
pobres que, más desgraciados que nosotros, sufren las más crueles 
torturas en el lecho de un hospital. 

Estas y otras muchas reflexiones se agrupaban en mi mente 
cuando contemplaba a los enfermos que miraban a la multitud, unos 
pidiendo misericordia con sus dolientes miradas, y otros amenazando 
con su amarga sonrisa a los que pasaban de largo sin dirigirles una 
palabra de consuelo. 
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En mis visitas a los hospitales he aprendido a conocer la justicia 
de Dios, y me he convencido de la inferioridad de mi Espíritu. Allí me 
he visto muy pequeña y muy grande a la vez, ¡qué contrasentido!, ¿no 
es verdad?... no tiene explicación posible en el lenguaje humano lo que 
yo he sentido, lo que yo he progresado sentada junto al lecho de un 
enfermo en la sombría sala de un hospital. 

* * * 

“Es verdad (me dice un Espíritu), yo lo sé, porque muchas veces 
me has hecho compañía en mis amargas horas de dolor. ¿Te acuerdas 
de Aureliano? ¿Te acuerdas cuando me acompañaste al Hospital de la 
Santa Cruz? ¡Cuán bien me hiciste en compañía de la bonísima 
Filomena, alma llena de amor, dispuesta siempre al sacrificio! Muchas 
veces recorro las estancias de dicho hospital, porque allí pagué una 
mínima parte de mis muchas deudas, y allí recibí las pruebas 
inequívocas de tu amorosa compasión. ¡Cuánto bien me hacías!... ¡me 
compadecías sinceramente!... ¡te interesabas tanto por mi bienestar!... 
¡Pedías a Dios con tan íntimo sentimiento que pusiera fin a mi 
tortura!... Te posesionaste tan a lo vivo de tu papel de madre que a un 
ser que hubieras llevado en tu seno no le hubieras prodigado tantas 
atenciones y tantos desvelos. ¿Correspondí yo a tu tierna y espiritual 
solicitud? No; descendí a la mezquindad de cálculos egoístas, te fingía 
amores que yo no era capaz de sentir; llevé la perturbación a tu 
Espíritu, la duda y la ansiedad, y gracias a tu firme propósito de ser 
una sacerdotisa del Espiritismo, pudo más tu vocación que el halago 
de mi mentido amor, y rechazaste (aunque con pena) todas mis ofertas 
de matrimonio. Mucho luchaste, pero al fin venciste, para bien tuyo y 
para bien mío, porque tú te evitaste el más cruel desengaño, y yo otro 
nuevo delito. Tu negativa te engrandeció a mis ojos, me vi en toda mi 
pequeñez, nos separamos y a través de la distancia se fue agigantando 
tu Espíritu ante el mío, y más de una vez, dominado por mi 
enfermedad incurable, te pedí perdón por haber turbado la melancólica 
tranquilidad de tu vida. En mis noches de insomnio, ¡cuánto pensaba 
en ti!... ¡se fueron alejando las impurezas de mi mente y llegué a 
considerarte como a un Espíritu desencadenado, te vi muy lejos de mí, 
muy lejos... dejé la Tierra y he permanecido mucho tiempo ni solo ni 
abandonado, porque todos tenemos nuestra familia de Espíritus afines, 
pero sí a una gran distancia de ti, distancia tan inmensa que ni te he 
visto, ni te he presentido. Te he recordado muchas veces como se 
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recuerda un sueño agradable del que no se conserva más que una vaga 
impresión, algo que no tiene nombre, que acaricia como una ráfaga de 
viento perfumado que agita las copas de los árboles, a cuya sombra 
nos sentamos para reposar. 

“¿Por qué te acercaste tanto a mí en mis últimas horas de 
tribulación? ¿Me debías aquellas atenciones que eran la expresión de 
todos los amores? ¿Serví yo de instrumento para atormentarte y 
hacerte luchar entre tus deberes y tus deseos? No lo sé, ni tú tampoco 
lo sabes, pero los dos conservamos un recuerdo imperecedero de 
nuestras confidencias en un hospital; los dos en aquellos momentos 
acortábamos la distancia que nos separaba: ¡tú descendías hasta mí!... 
¡yo ascendía hasta ti!... y de mucho me hubiera valido no mezclar lo 
divino con lo humano, porque el amor de las almas es divino, los 
cálculos egoístas no tienen la menos sublimidad. 

“Hoy veo más claro, y cuando menos lo esperaba, te he visto 
abrumada por el dolor. Yo estaba a tu lado cuando le diste el último 
adiós al compañero de tus trabajos, y desde entonces estoy contigo, ¡te 
has quedado tan sola!... ¡te encuentras entre ruinas!... estás 
desorientada, miras en torno tuyo y no ves más que cuentas 
pendientes. Cuanto te rodea te hiere y te lastima; estás rodeada de 
antiguos acreedores y todos te presentan sus letras diciéndote: ¡paga!... 
y ahora no puedes ir al hospital, tu dolor no se puede curar con otro 
dolor, pero los dolores ajenos llegan hasta ti en otra forma; el libro de 
la vida no se cierra para ti, siempre te presenta sus hojas llenas de 
historias tristes, tú ya sabes leer de corrido en el manuscrito de los 
desaciertos, y estudiarás sin descanso hasta tus últimos momentos. 

“Estoy muy contento de estar cerca de ti, soy más bueno que 
antes, ¡cuánto quisiera decirte!, pero no me dejan. 

“Adiós”. 

* * * 

¡Qué sorpresa he tenido con la anterior comunicación!... 
Agradable, sí, agradable; siempre es grato el recuerdo de una obra 
buena, y en aquella ocasión serví de amparo a un infeliz Espíritu que 
era un pobre de solemnidad. ¡Qué hermoso es recordar una hora de 
Sol! Y el Sol brilla para el alma siempre que ésta quiere vivir 
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prodigando el consuelo y el amor. 
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LO QUE NO SE GANA, NO SE OBTIENE 

 

Desde que el estudio del Espiritismo nos ha convencido que es 
una verdad axiomática “que lo que no se gana no se obtiene”, cuando 
vemos a un ser abrumado bajo el enorme peso de una expiación 
horrible, lo miramos con profunda compasión y decimos con angustia 
indefinible: ¿Qué hiciste ayer? ¿A cuántos desgraciados condenaste a 
muerte? ¿A cuántas familias dejaste en la miseria? ¿Cuántos años de tu 
vida consagraste a la consumación de espantosos crímenes? Grandes 
debieron ser tus delitos cuando para esta existencia no has conseguido 
ni un día de reposo, ni una hora de solaz. 

Estas o parecidas reflexiones, hicimos hace algunos días al 
visitar por vez primera a una familia que ocupa una buena posición 
social, que posee bastantes riquezas, y a la que sin embargo falta 
mucho para ser feliz. 

Se compone la familia de un matrimonio y tres hijos; el mayor 
tiene veinte años, es delgado y de mediana estatura, blanco y rubio, 
cabeza de artista, frente pensadora y ojos que cuentan una historia de 
lágrimas; la expresión de su rostro es melancólica. Cuando está 
sentado su porte es distinguido, su figura aristocrática; cuando se 
estrechan sus manos blancas, finas y delicadas, parece que se aprietan 
las manos de una niña, tan suave es su tacto. Habla muy bien, se 
expresa con soltura, revela clarísima inteligencia y profundo 
conocimiento en el arte que inmortalizó a Murillo, a Velázquez, a Juan 
Juanes y a Rafael; pero cuando se levanta, al dar los primeros pasos, 
una extremada debilidad en sus miembros inferiores le hace doblar las 
rodillas y le obliga a inclinarse y balancear su cuerpo, perdiendo su 
simpática figura toda su esbeltez y distinción, pues se asemeja al 
hombre dominado por la embriaguez, que camina torpemente, dando 
pasos inseguros en opuestas direcciones. 

¡Qué impresión tan dolorosa sentimos al contemplarle!; 
aumentándose nuestra compasión cuando hablamos con él un largo 
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rato, cuando vemos que posee (como hemos dicho antes) una buena 
inteligencia; sintiendo, como es consiguiente, la influencia de las 
pasiones juveniles, la vida se desborda en su ser, su voz vibra, su 
mirada fulgura, su ademán es apasionado y… todo ha de quedar 
ahogado en sí mismo. Su imperfección, su debilidad física, le separa 
de los amores y de las relaciones de la vida, pues para ser amado en la 
Tierra, para ser preferido a los demás, no basta poseer un alma grande 
y apasionada, se necesita tener un cuerpo estéticamente configurado. 
El jorobado, el manco, el cojo, el epiléptico, el patizambo y todos los 
que tienen otras mil imperfecciones físicas, parece que solo han venido 
a la Tierra para inspirar risas a los más y compasión a los menos; y 
aunque a veces llegan a ser amados, como antes de serlo se han visto 
desdeñados por la generalidad, este desdén se ha infiltrado en su alma 
y ha ido formando en su corazón ese depósito de amarga ironía, esa 
profunda desconfianza que tanto lastima, que tanto hiere, que tanto 
humilla, que tanto mortifica y que, fermentando en su alma, como 
agria levadura, va formando el vacío en torno de aquel que a pesar de 
ser un genio, que a pesar de ser un hombre grande, huye de la sociedad 
como si hubiera cometido un crimen; se avergüenza de sí mismo, le 
inspira repulsión su figura, y tiene que vivir unido a su mayor 
enemigo, tiene que estar enlazado al instrumento de su tortura, y no un 
día, no un año, no un lustro, sino toda la vida. ¡Oh, eso es horrible, es 
la cadena perpetua del presidiario! ¡Qué grande debe haber sido el 
delito cuando es tan horrible la condena! 

Esto pensábamos mirando a César, después de preguntarle con 
maternal cariño, cuántas veces había visto florecer los almendros. 

-¡Tengo veinte años, señora!... ¡veinte años! 

¡Cuánto dijo en tan pocas palabras! Nos contó toda su historia, 
sus ambiciones y sus anhelos, sus desengaños y decepciones; en ellas 
rebasó la amargura que llena hasta el borde la frágil copa de su 
existencia. 

¡Pobre César, es inmensamente desgraciado! Joven, de rostro 
simpático, de claro talento, de agradable trato, y sin embargo no tiene 
amigos, no tiene quién le ame, no puede correr como sus compañeros 
de estudio, y éstos no tienen paciencia para acompañarle en sus cortos 
y fatigosos paseos. Él no tiene una ilusión amorosa, no está prometido 
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con ninguna niña encantadora; su familia no ha podido concertar su 
enlace con ninguna de sus jóvenes parientas, y está condenado al 
celibato, a pesar de tener un corazón sensible y un alma apasionada. Es 
muy débil su organismo, casi siempre está enfermo, y hasta hace pocos 
meses ha salido siempre con su ayo. Su niñez ¡sin un juego!... su 
juventud ¡sin amores!... habiendo en él todos los gérmenes de la vida, 
pero en estado latente, sin desarrollo. Es un Espíritu gigante que sólo 
puede disponer del organismo de un pigmeo; y para mayor sarcasmo 
es rico, pero su riqueza no ha sido suficiente para robustecer su 
cuerpo: el último mendigo de la Tierra es más feliz que él, puesto que 
sus miembros ágiles le permiten ir a donde desea, mientras que César 
vive prisionero dentro de sí mismo. 

Vivir sin alas el que ha nacido con las del genio, es un tormento 
que se comprende algo, pero que no se explica, no hay lenguaje que 
describa fielmente esa continuada agonía; se juzga de lo horrible de la 
causa por sus dolorosos efectos. 

Sabíamos antes de conocer a César que éste era incrédulo en 
materias religiosas; si nombraba a Dios era para apostrofarle, para 
increparle duramente por haberle dado la vida, y cien y cien veces 
había dicho a sus padres: ¿Para qué me habéis puesto en el mundo? 
¿Qué daño os hice para que os complacierais en formarme de barro tan 
quebradizo y deleznable? ¿Qué maldición pesa sobre vosotros que 
para legitimar vuestros amores dais la vida a un ser raquítico que no 
puede vivir y gozar como los demás hombres? ¿Qué lujo de crueldad 
habéis desplegado que llamasteis un alma inteligente y soñadora 
amante de lo bello y de lo grande para ofrecerle un cuerpo enclenque y 
enfermizo, que no puede sostenerse y que, en vez de ser el auxiliar de 
su Espíritu, es un verdugo que lo atormenta incesantemente con su 
impotencia y su debilidad? 

Dicen que la misión de los padres es una misión divina: no la 
habéis tenido para mí. ¡No! ¿Por qué me habéis despertado si yo 
dormía en el cosmos universal, si mi inteligencia no se había 
individualizado? ¿Por qué pedisteis a la Naturaleza que fraccionara 
alguno de sus átomos para que dieran forma al primer fruto de 
vuestros malhadados amores? ¿Por qué os conocisteis? ¿Por qué os 
amasteis? ¿Por qué quisisteis veros reproducidos? ¿No os bastáis uno 
al otro?... 
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¿Por qué perjudicar a un tercero que sin vosotros no hubiera 
soñado con un cielo para después precipitarse en un abismo 
insondable? 

Yo, de niño, esperaba; yo creía que el oro era un amuleto 
misterioso con el cual se conseguía todo en la Tierra y me decía: mis 
padres son ricos, ellos pueden llamar y pagar espléndidamente a sabios 
doctores que vigorizarán mi organismo y esperaba en la ciencia, en la 
riqueza y en mi juventud; pero los médicos me miran, me dan 
remedios ineficaces; los años pasan, el niño de ayer es el hombre de 
hoy, y mis piernas flaquean, mi cuerpo oscila como arbolillo sin raíces 
en poder de chiquillos traviesos; la burla de los unos y la compasión de 
los otros me irrita y me humilla a la vez; quiero querer y los malos me 
cierran el paso, quiero amar y no encuentro quien me ame, quiero 
recorrer el Universo y apenas si puedo salir de mi hogar. 

Decidme ¿qué os hice yo?..., responded; si todo efecto reconoce 
una causa, ¡yo quiero saber por qué me habéis hecho tan 
inmensamente desgraciado!... 

Sus padres, como se comprende fácilmente, sufrían con su hijo 
todos sus dolores, todas sus angustias, y cuando le veían tan 
desesperado, su pobre madre lloraba amargamente; su padre se 
enfurecía ahogando su furor con filosóficas reflexiones que solo 
conseguían las más de las veces aumentar la exasperación de César. 

Como no hay desheredados en la Tierra, como todo dolor 
encuentra su lenitivo, César, cuando menos lo esperaba, ha visto ante 
sus ojos nuevos y dilatados horizontes. Entre sus amigos de la infancia 
hubo una niña dulce y cariñosa llamada Ángela, que se asoció a sus 
juegos con la docilidad que caracteriza al sexo débil en su niñez. César 
no supo apreciar el cariño de su inocente compañera, y eran más las 
veces que la repelía que las que aceptaba sus caricias infantiles. En una 
de las temporadas que estaban enojados, murió Ángela, y César lloró 
la ausencia de la bella adolescente que al hacer su entrada en el gran 
mundo se llevó las manos al corazón, lanzó un gemido y huyo de la 
Tierra porque sentía la nostalgia del infinito. 

Entre los numerosos amigos con que cuenta la familia de César, 
hay uno o dos que son espiritistas, y después de acaloradas 
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discusiones, de burlas de una parte, y de serias reflexiones por la otra, 
de magnetismo y de todo lo que se necesita para llevar el 
convencimiento a Espíritus refractarios a las innovaciones, que cada 
uno de por sí creía que su creencia era la mejor, añadiendo a esto una 
gran desconfianza que rechazaba casi en absoluto la autenticidad de 
los fenómenos espiritistas, después de luchar con tantas y tan diversas 
contrariedades, una íntima amiga de la madre de César, una mujer 
entregada por completo a las prácticas religiosas, una buena cristiana 
en toda la extensión de la palabra, incapaz de mentir, temiéndole a los 
Espíritus y experimentando en las sesiones espiritistas dudas, 
contrariedad, temor y todo lo que necesita para rechazar las influencias 
de los seres invisibles, dominada por un buen magnetizador, durmió 
con el sueño sonambúlico, y ante César y su familia dieron principio 
unas sesiones de gran importancia, pues por medio de la sonámbula, se 
obtuvieron comunicaciones de varios parientes de los padres de César, 
a los cuales la médium no había conocido, describiendo su figura con 
perfecto parecido. César observaba atentamente, y como no podía 
desconfiar de la sonámbula ni del magnetizador, porque ambos son 
personas respetabilísimas, incapaces de faltar a la verdad, su 
escepticismo comenzó a tambalear, y más aún cuando él mismo vio 
una especie de humo blanquecino surgiendo en los puntos que 
señalaba la sonámbula, así como el olor de aromáticas flores que la 
médium iba describiendo con bastante lucidez, aumentando su interés 
cuando la sonámbula dijo alborozada: ¡Ay! ¡Qué aparición tan 
preciosa! ¡Qué joven tan hechicera! ¡Es verdaderamente encantadora, 
quiero conocerla pero va envuelta en un largo velo de nívea gasa! 
¡Qué digo!... No es gasa, es otra tela más impalpable, su vestido es de 
lana o de tisú de plata, pero transparente. Se acerca a César, levanta 
una punta de su velo, le envuelve con él, se inclina y su cabeza casi 
toca en su frente, debe mirarlo con inmensa ternura, le pido que se 
descubra bien y aparta los pliegues de su velo. ¡Dios mío!... Si es 
Ángela, pero mucho más hermosa que cuando estaba en la Tierra. ¿No 
sientes su fluido, César? Estás envuelto con su flotante velo, te mira 
como las madres miran a sus hijos enfermos, te habla, ¿no la oyes? 

César confesó que sentía una emoción dulcísima que nunca 
había sentido, y desde aquel día memorable su existencia no ha sido 
tan amarga. 

Ángela, por medio de la sonámbula, le ha dicho a César que 
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existía en el Espacio y que se acercaba a la Tierra para consolarle y 
hacerle comprender la eternidad de la vida. Y en una serie de 
dulcísimas comunicaciones le ha hecho conocer el error en que vivía 
negando la inmortalidad del alma y el progreso indefinido del Espíritu; 
y el ateo, el enfermo desesperado, el genio aprisionado en un 
organismo inservible, hoy sonríe dulcemente y habla de los Espíritus 
con la mayor sencillez y naturalidad, mostrando empeño en leer las 
comunicaciones y en contar todos los detalles de las sesiones, sin 
olvidar lo más insignificante. 

¡Qué cambio debe haberse verificado en la mente de César! 
Cuanta habrá sido su sorpresa al volver a encontrar en su camino a la 
compañera de su niñez, convertida en madre amorosísima, 
aconsejándole que se consagre por completo al divino arte de Apeles, 
por el cual César tiene decidida predilección, impulsándole al estudio 
de la filosofía espiritista, para conocer el porqué de lo que parece 
anómalo, para convencerse por sí mismo de que las existencias cual la 
suya tienen por base el olvido total de los deberes y el completo abuso 
de los derechos. 

César no puede ser feliz en la Tierra, pero sí puede ser mucho 
menos desgraciado, estudiando el Espiritismo racionalista. 

* * * 

No por curiosidad, sino por estudio, por conocer la causa que ha 
producido tan dolorosos efectos, hemos procurado ver las raíces del 
árbol que ha dado amargos frutos, y un Espíritu nos ha dicho lo 
siguiente: 

“Preguntáis quién fue César, con esa ansiedad dolorosa con que 
pregunta todo aquel que se interesa por las desgracias de su prójimo. 
Por la clase de expiación se puede colegir cuál fue el delito cometido; 
mas ya que sólo con vuestra razón no podéis deducir con toda claridad 
apetecible lo que deseáis, yo os diré a grandes rasgos lo que hizo en 
ese mundo, en su anterior existencia. 

“No es Espíritu en cuya historia se registren horribles crímenes, 
no. En su encarnación pasada eligió noble cuna, gran riqueza, hermosa 
figura y genio aventurero; mas no para emplearlo en empresas 
provechosas para él y para su patria; antes muy al contrario, sólo pensó 
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en disfrutar lo que poseía sin cuidarse ni poco ni mucho del aumento 
de su hacienda. Muy dado a lances amorosos, malgastó los mejores 
años de su vida aprovechando las efímeras ventajas que le daban su 
belleza física, su distinción y sus bienes, para ser atendido y 
obsequiado donde quiera que se presentaba; y desde la mujer nacida en 
las gradas de un trono, hasta la infeliz que por hambre o por vicio se 
entrega al mejor comprador, él mintió amores y prodigó caricias bajo 
pabellones de púrpura y en el rincón nauseabundo del último lupanar 
de la Tierra. 

“Para esos malhechores, para esos forajidos que penetran en una 
casa honrada sin exponerse en lo más mínimo, hurtan el tesoro de más 
valía, aquel que una vez perdido jamás se recobra; para esos bandidos 
sin corazón, no hay en ese planeta penitenciarias, y más si el ladrón de 
honras es inmensamente rico; su riqueza le hace inviolable. Y el que 
hoy llamáis César, abusó tanto de su posición social, que impunemente 
labró la desgracia de muchas familias, y más de una mujer enamorada 
y abandonada a su desesperación murió maldiciendo su memoria. Y 
era tan hermoso, había en su mirada una atracción tan poderosa que le 
bastaba mirar para conseguir. Fue un galanteador de oficio, siempre 
con fortuna, consideró a las mujeres como mercancías sin valor, 
puesto que no encontró ninguna belleza ingrata que despreciara sus 
halagos. Hizo daño, mucho daño, sin medir sus consecuencias, sin 
fijarse a mirar por un segundo la suma total de sus víctimas. Para él la 
mujer era una propiedad animada, como llamó uno de vuestros sabios 
a los esclavos; creía que habían nacido hermosas para satisfacer los 
caprichos de su señor; sus lágrimas le hacían reír, su furor excitaba su 
ira, no le concedía a la mujer más que un deber: el de engalanarse y 
embellecerse para ser agradable al hombre, negándole todos sus 
derechos, he aquí todo. Y así como un correo de gabinete no se 
inquieta por los caballos de posta que estropea para llegar más pronto 
al fin de su jornada, de igual manera, al que hoy llamáis César se le 
importaba un bledo que las mujeres murieran envenenadas por sus 
caricias; no merecía una mujer más consideración que la de ser mirada 
y acariciada en una noche de orgía. 

“La mujer madre no consiguió tampoco su respeto. Por lo 
demás, no fue ni avaro, ni traidor, y sus servidores le querían 
entrañablemente. No tenía más que un vicio, que le dominaba por 
completo, el apetito sexual; éste atrajo (como os he dicho antes) sobre 
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su cabeza, muchas maldiciones, porque fueron muchas las mujeres que 
le amaron y tuvieron que maldecir su desvío. 

“Murió solo y abandonado de todos. Cuando iba más embebido 
en sus lúbricos recuerdos equivocó la senda y cayó en un precipicio, 
donde permaneció algunas horas sufriendo agudísimos dolores, hasta 
lanzar su postrer suspiro, sin que una mano piadosa cerrara sus 
grandes ojos, sin que un beso de ternura sellara sus labios. Para sus 
restos no hubo sepultura, y aún existe la tradición en su país de que su 
cuerpo y su alma se los llevó el diablo. Nadie encontró sus despojos, 
tan hondo fue el abismo donde cayó. Y, como si esto no fuera 
bastante, hubo un desprendimiento de rocas que, cayendo sobre su 
cadáver, le trituraron. 

“Cuando aquel Espíritu llegó a ver el cuadro de su vida, su dolor 
fue inmenso, indescriptible… No le faltaron seres amorosos que le 
prodigaron consuelo, pero él tenía inteligencia bastante para 
comprender que había pecado mucho, si bien en algunos de sus actos 
había influido poderosamente la educación viciada que recibió de sus 
preceptores, todos ministros de Dios. 

“Una de sus víctimas que sucumbió bajo el peso de su 
vergüenza y de su dolor fue la que influyó en su ánimo para que 
pidiera la expiación que hoy sufre, y César pidió una madre amorosa 
para en sus brazos, comenzar a amar y a respetar a la mujer. Pidió 
riquezas y un cuerpo defectuoso y animado por una clara inteligencia y 
un naciente sentimiento para desear amor y no poderlo obtener, porque 
en la Tierra los organismos defectuosos sólo inspiran risa a los más y 
compasión a los menos. El seductor irresistible de ayer, el que a su 
paso sembró dolores y vergonzosos remordimientos, hoy apenas puede 
salir de su palacio. Es rico, es amado de su familia, muy amado, pero 
su cuerpo es su implacable verdugo, casi siempre está enfermo, 
rodeado de innumerables cuidados que acrecientan a veces su 
sentimiento, porque despiertan en él los puros deseos de crearse una 
familia, sueña con una esposa, con tiernos hijos, pero… ¿encontrará 
quien le ame? ¿Podrá resistir el horrible tormento de los celos que 
necesariamente tendrá que sufrir si asocia su existencia a otra 
existencia? ¡Ah! ¡Su expiación es terrible! Es un alma que despierta a 
la vida, aprisionada tras de espesas rejas. Ama las bellas artes, ama 
todo lo que es grande, ama todo lo que despreció en su encarnación 
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pasada. Él no creía que fueran seres racionales los que eran deformes y 
por eso él hoy, al observarse, se convence por sí mismo de su error y 
de su injusticia. 

“Hacéis bien en compadecer a todos aquellos que veis 
abrumados bajo el peso de su expiación. ¡Ay de los opresores, porque 
luego serán los oprimidos! 

 “No os canséis de relatar historias en cuyas tristes páginas 
encuentre la humanidad útiles enseñanzas que la alejen del abismo 
insondable de vergonzosos vicios. Decid, repetid en voz muy alta que 
los tullidos de hoy son los que ayer tuvieron prisa para cometer 
desaciertos; decid que el brazo que hoy no se mueve ayer se movió 
para manejar el arma homicida y firmar presuroso sentencias de 
muerte. Decid que los ojos que hoy no tienen vista ayer se 
complacieron en mirar impurezas, contemplando también con delicia 
las contradicciones de los condenados cuando en el potro del tormento 
declaraban mentiras o verdades para dejar de padecer. Decid que los 
grandes sufrimientos son el resultado de grandes crímenes, y no os 
inquiete que vuestras palabras no encuentren eco en la humanidad; con 
un solo ser que os escuche, tenéis la recompensa de vuestro trabajo, 
con un ciego que recobre la vista podéis decir que habéis conquistado 
un mundo. 

“Adiós”. 

* * * 

Creemos lo mismo que dice el Espíritu que ha tenido la 
amabilidad de darnos algunas explicaciones sobre el pasado de César. 
Creemos que un Ser que despierta del letargo de la ignorancia es un 
mundo en el cual comienzan a desarrollarse todos los gérmenes de la 
vida. Un solo pensador basta en muchas ocasiones para dar distintos 
rumbos a las escuelas filosóficas y religiosas que han imperado 
millones de siglos. Un solo artista hace con su genio maravilloso una 
verdadera revolución en el arte; un solo poeta sirve para despertar el 
sentimiento de cien generaciones. Las colectividades sirven para 
arraigar las innovaciones del progreso, pero la palabra mágica, ¡hágase 
la luz!, un solo hombre es el que la pronuncia cuando llega la hora de 
la redención de un pueblo. 



Hechos que prueban 
 

 
132 

Réstanos decir, para concluir, que cada día nos convencemos 
más y más de que el estudio razonado del Espiritismo, es la tierra 
prometida de todos los desgraciados. César, desde que se ha 
convencido de que las comunicaciones de ultratumba son una verdad 
innegable, busca afanoso ponerse en relación con los Espíritus, 
consultando con ellos sus dudas y recelos sobre sus adelantos en el 
arte pictórico. Y cuando un desengaño le hiere y hondamente le 
impresiona, evoca a su Ser amigo, y si éste viene, escucha dulces 
consejos y sensatas reflexiones, su rostro se ilumina con los 
resplandores de una inmensa satisfacción: tiene quien le ame, quien le 
aconseje, quien vele por él, y éstos no son individuos de la familia, no; 
son otros afectos; ya no está solo en el reducido círculo de su hogar. 
Tiene amigos, amigos que no le envidian por sus adelantos en el arte, 
sino que, muy al contrario, le dicen: Para el genio no existen distancias 
ni alturas. ¡Sube! ¡Avanza, que es tuyo el porvenir! 

Nunca olvidaremos a César. Su expiación nos hace mirarle con 
maternal cariño, y nunca nos ha parecido más útil la comunicación de 
los espíritus, al ver a César escuchando anhelante los consejos que 
recibe de ultratumba. 

¡Por ella sonríe un mártir de sí mismo! ¡Bendita sea la luz de la 
Verdad! 
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21  

LO QUE PUEDE HACER LA FORTUNA 

 

Hojeando varios periódicos leímos en El Nuevo Ateneo el suelto 
siguiente: “Aunque las comparaciones son odiosas, vamos a hacer una 
que pone de manifiesto el producto diferencial de los capitales de los 
tres hombres más ricos de la Tierra. 

Mackey, capital: 55.000.000 libras; al año, 2.750.000; al mes, 
200.000; al día, 7.000; por hora, 300; por minuto 5. 

Duque de Westminster, capital: 16.000.000 libras; al año, 
800.000; al mes, 60.000; al día, 2.000. 

Senador Jones, de Nevada, capital: 20.000.000 libras; al año, 
1.000.000; al mes, 80.000; al día, 3.000; por hora, 120; por minuto, 2. 

De manera que el hombre más rico del mundo es Mr. Mackey, 
cuya fortuna aumenta cinco libras esterlinas por minuto. 

Hace cosa de veinte años viajaba por Estados Unidos como 
vendedor ambulante, y hace dieciséis era un pobre diablo sin un 
cuarto. Hoy, a la edad de cuarenta y cinco años, posee las tres octavas 
partes de la gran “Bonanza”, mina argentífera situada en Nevada, la 
más rica que se conoce, y que le produce una renta anual de 2.750.000 
libras al cinco por ciento. 

Mr. Mackey tiene un magnífico hotel en París, donde habita su 
familia, mientras que él pasa la mayor parte de ese tiempo cerca del 
punto donde están sus intereses. 

Se nos ocurre la siguiente pregunta: ¿Qué hará él de su fortuna? 
O mejor: ¿Qué hará la fortuna de él? 

He aquí una pregunta profundamente filosófica: ¿Qué hará la 
fortuna de un millonario? ¿Cuántas cosas le puede hacer?... 
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Le puede hacer ¡un agente de la Providencia y un verdugo de la 
humanidad! ¡El amparo de los afligidos y el tirano de los pobres! ¡La 
esperanza de los tristes y la desesperación de los necesitados! ¡La 
purísima luz del alba y la noche sombría! Todo esto y muchísimo más 
puede hacer la fortuna de un hombre rico. 

¡Un hombre rico puede hacer tanto bien y tanto mal!... 
Desgraciadamente los ricos de este mundo (en su mayor parte) son 
débiles para resistir la prueba de la riqueza, puesto que prueba, y 
grande, es ser dueño de inmensos tesoros, porque éstos proporcionan 
múltiples goces que forman una atmósfera de adulación continua, dado 
que un rico, por muchos defectos que tenga, nadie se atreve a decirle 
frente a frente que es un miserable. Lo suelen a veces matar a traición, 
pero delante de él todos sonríen, pues tiene el oro un poder especial 
sobre las multitudes; por esto el rico es tan difícil que progrese, porque 
él por sí solo ha de hacer todo el trabajo de su regeneración. 

Ha de desprenderse del afán de atesorar, ha de pensar en los 
pobres aunque él no conciba qué es la pobreza; ha de compadecer el 
infortunio, sin conocer los azares de la desventura; y no hay nada más 
difícil que hacerse cargo de dolores que nunca hemos sentido. 

Nos contaba un amigo nuestro (hombre muy desgraciado) que, 
cuando pequeño, ocupaba una buena posición. Todas las noches salía 
con su madre y pasaban por delante de una iglesia en cuya puerta se 
acurrucaban unos cuantos mendigos de ambos sexos que dormían a la 
intemperie. La madre de nuestro amigo se quedaba mirando aquel 
tristísimo cuadro y decía estrechando el brazo de su hijo: 

—¡Hay, Antonio, demos muchas gracias a Dios que nos ha 
concedido una buena cama! El niño se encogía de hombros, y según 
nos contó, decía para sí: —Mi madre es tonta, da gracias a Dios 
porque tenemos una cama, cuando es una cosa que la tiene todo el 
mundo. Pasaron los años y el niño se hizo hombre, perdió a sus padres, 
sufrió rudos cambios de fortuna y llegó una época que tuvo que dormir 
todo un verano sentado en un sillón del Prado de Madrid. Y cuando 
después de tantas privaciones pudo ganar para vivir, lo primero que 
hizo fue comprar un catre y un colchón y alquilar un gabinete en un 
quinto piso, y al llegar la noche, cuando por primera vez se vio solo en 
un cuarto, cayó de hinojos, pensando en su buena madre, exclamando 
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con íntima efusión: ¡Ay, madre mía! Yo te llamaba tonta, en mi 
inocencia, porque dabas gracias a Dios de tener un lecho donde 
dormir. Y yo también hoy me creo dichoso porque tengo una pobre 
cama donde poder descansar. ¡Gracias, Dios mío, que me has 
concedido lo que con tanta indiferencia miraba en mi niñez! Y el 
pobre joven nos decía que ni una sola noche ha dejado de dar gracias a 
Dios antes de acostarse, compadeciendo profundamente a los 
mendigos que duermen en el duro suelo, pero los ha compadecido 
después que ha sabido lo que es vivir sin casa ni hogar. Del mismo 
modo los ricos miran con indiferencia el sufrimiento de los pobres, 
porque no saben lo que es la pobreza. He aquí por qué decíamos que la 
riqueza es la prueba más difícil a que se puede someter el Espíritu, y la 
que tiene peores consecuencias; porque la mayor parte de esos 
pordioseros de cuerpo torcido, de organismos deformes que los tienen 
que arrastrar en un carretón, fueron malos ricos, y negaron las migajas 
de pan que dejaban sus perros a los mendigos hambrientos que les 
pedían con lágrimas amargas una mirada de compasión. 

Últimamente hemos visto a una niña que, según dicen, cuenta 
seis años, y era conducida en un carro de tres pies de largo y dos de 
ancho. La niña no sabemos cómo está configurada, pero sus brazos 
desecados, y sus piernas que parecen dos tiras de pergamino están 
cruzados de un modo extraño delante de su rostro, cuya expresión es la 
de idiotismo. En su cara redonda y de buen color se dibuja una sonrisa 
vaga y aquel montón informe de carne y harapos inspira compasión y 
repugnancia a la vez. Una pobre joven miserablemente vestida tira una 
cuerda atada al carro, y un enjambre de chiquillos callejeros rodean 
aquel vehículo de la miseria. Nosotros, dolorosamente impresionados, 
contemplamos algunos momentos a aquel desheredado de la Tierra, y 
le preguntamos repetidas veces con nuestro pensamiento: ¿Qué hiciste 
ayer? ¿Se estremeció la Tierra bajo el enorme peso de tus crímenes? 
¿Gimieron las multitudes esclavizadas, azotadas por tu terrible látigo? 
¡Qué horrible debe ser tu pasado cuando es tan espantoso tu presente! 

Embebidos en nuestras reflexiones seguimos nuestro camino, 
pero la niña aquella vive desde aquel día la intencionada pregunta que 
hace El Nuevo Ateneo, refiriéndose al primer millonario de la Tierra. 
¿Qué hará él de su fortuna, o mejor, qué hará la fortuna de él? 
Inmediatamente hemos recordado a la infeliz tullida, a aquel pobre Ser 
que se le mira y si no fuera por la cabeza se dudaría si dentro de aquel 
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carro va una persona o un irracional, y hemos dicho con profunda 
tristeza: ¿Qué hizo la fortuna de ti? Y una voz, una clara intuición, un 
repetido sacudimiento que agitó nuestro Ser, nos ha indicado que uno 
de nuestros amigos de ultratumba quería ponerse en relación con 
nosotros, y obedeciendo la influencia escribimos, el siguiente relato: 

“Yo te agradezco, pobre Ser de la Tierra, que te compadezcas de 
los que son aún más pobres que tú. ¡Mira siempre a los pobres! 
Especialmente a los que dice el vulgo que están señalados por la mano 
de Dios, que esos son los señalados por la iniquidad de sus propias 
obras. Dios, todo amor, belleza y armonía, no puede crear nada 
inarmónico; el Espíritu después de creado es el escultor que modela su 
envoltura, y la obra corresponde a la sabiduría del Espíritu. 

“El vulgo, en medio de la ignorancia, ve algo en esas grandes 
víctimas; no sabe explicarlo y dice inconscientemente ¡hombre lisiado 
no puede hacer cosa buena, si lleva encima la cólera de Dios! Y lo que 
lleva realmente es su mala condición, es la perversidad de su Espíritu, 
es la rebeldía de su carácter indomable, que ni aun estando abrumado 
por el peso de sus cadenas se humilla y se confiesa vencido, sino que, 
muy al contrario, es irascible, violento, iracundo, odia a la humanidad, 
aunque la mira con sonrisa hipócrita para inspirarle más compasión; 
pero en el fondo de su alma guarda el germen de sus pasados 
desaciertos, quisiera tener fuerza suficiente para seguir practicando el 
mal. 

“Haces bien en mirar con interés esos grandes infortunios, 
porque en esos Seres ves el epílogo de las horribles historias que 
guarda la humanidad. No entiendas por epílogo el punto final de la 
vida, porque ésta no tiene fin; las etapas del progreso de los Espíritus 
se dividen en épocas, y éstas entrañan varias encarnaciones, siendo el 
fin de esas existencias de dolor lo que yo llamo epílogo. 

“¡Si tú vieras cuánto me ha hecho sufrir esa niña que tanto te ha 
impresionado! Si tú hubieras visto hace algunos siglos: era hermosa 
como las Gracias de vuestro Olimpo, era discreta, como vuestra diosa 
Minerva. 

“¡Era honesta como vuestra casta Susana! Pero ¡ay! los vicios 
tentadores se apoderaron de aquel Espíritu débil aún para resistir la 
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prueba de la felicidad. ¡Y cayó, cayó al fondo del abismo! ¡Y pasarán 
centurias de siglos antes que deje el cenagal de sus inquietudes! 

“Pobres ilusos de la Tierra, ¡cuánta lástima me inspiráis al 
escuchar vuestras palabras haciendo planes de felicidad! Ni uno solo 
de vosotros dice: quiero ser bueno; todos en coro exclaman: quiero ser 
rico. Esto es, quiero luchar con el enemigo más formidable, quiero 
exponerme a perder la ternura del alma, endureciendo mi Espíritu; 
quiero embriagarme con el opio de la adulación, quiero ser grande 
entre los gusanos de la Tierra para mañana vivir olvidado y pasar 
desapercibido entre los Espíritus regeneradores. 

“Te inspira compasión esa pobre niña, y hoy es dichosa en 
proporción con su ayer, porque ayer inspiraba odio y desprecio y hoy 
quisiera despertar compasión. 

“Esos Espíritus rebeldes son más desgraciados aún en la 
erraticidad, porque allí se encuentran solos con sus liviandades, y la 
misma sombra que los envuelve no les permite ver las almas amigas 
que les quieren consolar en su duelo. Sólo ven todas sus existencias de 
crímenes y sólo escuchan voces perdidas que les acusan, como han 
acusado durante algunos siglos a esa pobre tullida de la Tierra. 

“Sí, ese infeliz Espíritu llegó a subir al pináculo de todas las 
grandezas humanas, porque no se contentó con ser mujer bella, sabia y 
pura; quiso el poder, quiso la riqueza, pero la riqueza fabulosa; quiso 
la soberanía de la seducción, quiso luchar con todos los enemigos del 
alma y se dio a los pérfidos halagos de la concupiscencia, manchando 
el tálamo nupcial; profanó los lazos de la familia con incestuosos 
concubinatos y regó con sangre la senda de su vida para borrar la 
huella de su crimen, que la llevó al abismo, y luego de dar el primer 
paso la precipitó hasta el fondo. Compadeced, sí, compadeced a esos 
desheredados de la Tierra, quizá ayer fueron esos Seres el delirio de 
vuestra alma, y por obtener una de sus miradas perdisteis una 
existencia entre las liviandades de impúdicos placeres. 

“Corred, corred como lo hacéis en pos de los desgraciados; leed 
en esos libros más elocuentes que todos vuestros tratados de filosofía. 
Ni vuestro Sócrates, ni vuestro Platón, ni vuestro Séneca, ni vuestro 
Aristóteles, ni vuestro Tomás de Aquino, ni ninguno de vuestros 
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grandes sabios, os darán las útiles lecciones que os dan esos Seres 
deformes rodeados de todas las humillaciones y de todos los dolores. 

“Estudiad sí, estudiad en esos horribles infortunios todas las 
degradaciones a que se somete el Espíritu que sólo quiere satisfacer los 
groseros apetitos de la carne. 

“Cuando llama un pobre a vuestra puerta no sólo dadle limosna, 
hablad con él, no lo hagáis por caridad, hacedlo por egoísmo. Mirad 
bien su repugnante figura, reparad en sus sucios harapos, haced 
retroceder vuestros pensamientos algunos siglos atrás, y veréis, si 
queréis ver, aquella misma que tenéis delante, revestida de púrpura y 
armiño, ostentando en su diestra el cetro del poder. 

“Los mendigos son los recuerdos palpitantes de la vida de ayer, 
compadecedles, amadlos, protegedlos, que si con indiferencia los 
miráis, mañana les haréis compañía, pues más cerca estáis los 
terrenales de la mendicidad que de los mundos de la luz”. 

* * * 

Tienes razón, buen Espíritu, más cerca estamos los hombres del 
dolor que del placer, se confunden perfectamente en el mero hecho de 
estar en la Tierra, donde hay tantos seres que viven sin hogar, que 
pasan el día en la calle y a la noche acuden a esos lugares insalubres, 
llamados casas de dormir, donde por veinticinco céntimos les permiten 
echarse en un poco de paja y ahí duermen los grandes opresores de 
ayer. Los mendigos son los restos de pasadas grandezas, son el 
complemento de la historia universal, son el índice de los desaciertos 
humanos. Ellos nos atestiguan los crímenes del pasado, por esto 
debemos intimar con ellos, primero para consolarlos, y segundo para 
tocar bien de cerca las consecuencias de los atropellos y aprender a 
precavernos de volver a caer, pues como dice muy oportunamente el 
Espíritu, la mayoría de los terrenales estamos más cerca de la sombra 
que de la luz, dado que las penitenciarías no se han hecho para los 
justos, sino para los pecadores. 

¿Qué fuimos ayer? ¿Qué seremos mañana? He aquí las 
preguntas que los hombres se hacen, pero nos falta hacernos la mejor: 
¿Qué somos hoy? El hoy nos dice lo que seremos en el porvenir. 
Preguntémonos constantemente qué somos hoy, estudiemos nuestra 



Amalia Domingo Soler 
 

 
139 

vida, las aspiraciones de nuestro Espíritu, y no hagamos preguntas 
inútiles, porque en nosotros llevamos la solución del problema de 
nuestra existencia. 

En la Creación no hay más que un camino: el Bien; sigamos por 
él y dejaremos este triste planeta donde los grandes tiranos de ayer se 
han encadenado ellos mismos a trabajos forzados por toda una 
existencia. 

Pobre niña, vives en nuestra memoria con tu pequeño carro, con 
tus miembros dislocados y enflaquecidos, con tus harapos, con tu 
miseria y tu expiación. 

Iluminadnos, Señor, queremos progresar, queremos vivir, 
porque aún no hemos vivido, y quiera el cielo que nunca nuestros 
desaciertos nos hagan volver a la Tierra en el tristísimo estado que ha 
vuelto aquel Espíritu que tan penosamente nos impresionó. 

No, no; queremos los resplandores del infinito, la abnegación de 
los redentores, el sacrificio de los mártires, si necesario fuese 
queremos algo grande que sentimos y no podemos definir, pero 
queremos la luz y la vida, los raudales de la ciencia y los divinos 
efluvios de la caridad. 
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22  

LO QUE NO MUERE  

 

En los diez y ocho años que día por día hemos ido estudiando 
los fenómenos del Espiritismo, nos hemos convencido cien y cien 
veces que la comunicación de los Espíritus es una verdad innegable, la 
realidad más absoluta que no da lugar a la menor duda. Se podrá dudar 
de la identidad del Espíritu que se comunica, pero no de que los 
Espíritus nos hablan y nos cuentan sus impresiones del Espacio y las 
inquietudes que sufren cuando contemplan nuestra lucha por la 
existencia, lucha en la cual se da la vida por la vida, siendo nuestra 
convicción tan profunda, que aunque todos los espiritistas de este 
globo declararan que la comunicación de los Seres de ultratumba es 
una alucinación de los sentidos, nosotros diremos que la comunicación 
de los Espíritus es tan verdadera como la luz del Sol que nos alienta. 
Por ello, a pesar de nuestra íntima persuasión, cada vez que una prueba 
evidente nos manifiesta la vida que se desenvuelve tras de la tumba, 
sentimos una satisfacción tan inmensa que nos apresuramos a hacer 
partícipes de ella a nuestros habituales lectores para llevar a su mente, 
en la escasa medida de nuestras fuerzas, la convicción que nos hace 
vivir consolados en medio de las más grandes tribulaciones. 

Hace tres días que, hablando con varios amigos en nuestro 
gabinete sobre los desengaños que las jóvenes reciben en la edad de 
las ilusiones, y lo difícil de que se arraigue la amistad completamente 
desinteresada entre dos muchachos de distinto sexo, súbitamente brotó 
en nuestra mente un recuerdo, el de José Álvarez, un amigo de 
nuestros primeros años que conocimos en los jardines del Alcázar de 
Sevilla del modo más poético que se pueda imaginar. 

Sin saber por qué nos llamó la atención aquel recuerdo, cuando 
en el largo período de más de treinta años nunca habíamos pensado en 
él. 

A la mañana siguiente nos levantamos con la imaginación muy 
dispuesta a trabajar y cuando estábamos muy de prisa concluyendo de 



Hechos que prueban 
 

 
142 

arreglar nuestro cuarto, comenzamos a recordar una poesía dedicada a 
una rosa que nos había dado Álvarez, nuestro amigo de la 
adolescencia. 

Al recitar la composición dimos principio por la segunda estrofa 
y, con un leve esfuerzo, recordamos perfectamente una poesía escrita 
hace treinta y nueve años, de la cual no conservamos, como es natural, 
ninguna copia, pues las flores de la juventud, como todas las flores de 
la Tierra, cuando se secan sus marchitas hojas se las lleva el viento, y 
en nuestra azarosa existencia no hemos consagrado al pasado el menor 
recuerdo. Hay encarnaciones en las cuales el Espíritu parece un marino 
perdido en alta mar, y en aquel naufragio sólo se piensa vivir por 
horas; no se permite uno el lujo de entregarse a recuerdos cuando la 
lucha del presente absorbe todas nuestras facultades; así es que me 
sorprendió vivamente aquella reminiscencia, me pareció que en 
aquellos instantes una mano invisible levantaba una punta del velo que 
cubre mi pasado, y vi el jardín del Alcázar de Sevilla con todos sus 
encantos, y entre sus arrayanes me vi joven y risueña, acompañada de 
mi madre y de mis amigos. ¿Se habrá muerto Álvarez y querrá 
comunicarse conmigo? Veremos. ¿O será que mi Espíritu, durante el 
sueño de mi cuerpo, ha querido recorrer los lugares que un día fueron 
su encanto? No fiándome de mí misma, aproveché la oportunidad de 
haber venido el médium que me ayuda en mis trabajos y le pregunté al 
padre Germán a qué obedecía aquel extemporáneo recuerdo. 

“¿A qué obedece?, me preguntas (contestó el Espíritu), pues a la 
causa más sencilla y más natural; tu amigo de la juventud dejó la 
Tierra, tendió su vuelo y después de haberse elevado a gran altura 
vuelve hacia ti con el propósito que él mismo te dirá, y dado que cada 
Espíritu tiene su libre albedrío yo no seré quien me adelante a decirte 
lo que él piensa, pues es justo dejarle a él todo el mérito de su 
proyecto. Acepta, pues, su comunicación, de un buen amigo que hoy 
se encuentra en el Espacio”. 

Dominada por melancólicos recuerdos he dejado pasar algunas 
horas, hasta que tomando la pluma he dicho a mi antiguo amigo: te 
espero. 

   * * * 
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 “Heme aquí; no me esperabas... ¿es verdad?... ¡Han pasado 
tantos años para ti!... Porque lo que es para mí no han transcurrido ni 
dos segundos; se mide el tiempo de muy distinta manera en la Tierra 
que en el Espacio. A los terrenales, por regla general, los instantes os 
parecen siglos y a los desencarnados las épocas que abarcan varios 
siglos las consideramos como brevísimos momentos. 

“En la vida eterna del Espíritu, ¿qué son treinta y nueve años? 
Menos que un átomo perdido en la inmensidad. Pero tú estás en la 
Tierra y, ajustando mis apreciaciones a las tuyas, te diré: ¡Cuánto 
tiempo hace que nos conocemos! ¿Te acuerdas?... Era una tarde de 
primavera, en los jardines del Alcázar de Sevilla una multitud de 
mujeres jóvenes y bellas (porque no hay juventud sin belleza), 
cruzaban en todas direcciones por aquellos encantadores vergeles, con 
sus paredes cubiertas de hojas de naranjos, con sus glorietas cerradas 
por muros de arrayanes, con sus canastillos de rosas, rosas 
hermosísimas que atrajeron tus cándidas miradas y que fueron la causa 
de nuestra amistad. ¿Te acuerdas? Aún te veo con tu vestido color de 
rosa, con tu velo blanco, con tus rubios cabellos y tu blanca tez. Nunca 
fuiste hermosa, pero había algo en ti que atraía, era tu alma que, muy 
superior a tu cuerpo, arrojaba sobre éste la magia de su poesía, de su 
sentimiento. Al verte me impresioné de tal manera que cualquiera 
hubiera creído que me había enamorado de ti, y no era así en realidad. 
Ya estaba marcado el derrotero de mi vida, pero tuve el presentimiento 
de que ibas a ser muy desgraciada y hubiera querido salvarte del 
abismo. 

“Sentía amar a otra mujer; hubiera querido darte mi nombre 
para decirte: vive a mi sombra; pero no pudo ser, porque tú no venías a 
la Tierra para reposar en un lugar humilde separada de los abrojos y de 
las penalidades. Tenías que luchar con todas las miserias, con todas las 
humillaciones de la pobreza y de la soledad. Sin yo saberlo, entonces, 
fui el destinado para despertar en tu alma el purísimo sentimiento de la 
amistad. Yo fui el primer hombre que puso en tus manos una rosa de 
cien hojas, de embriagador perfume y de bellísimo color. Tu buena 
madre me miró sonriente, dulcemente, dándome gracias con sus 
expresivas miradas por mi galantería. 

“Hablamos mucho tú y yo, y recuerdo que dijiste con 
encantadora ingenuidad: 
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—¡Qué tarde tan hermosa! 

—Es verdad, tenéis razón, te contesté con el mayor entusiasmo, 
es una tarde color de rosa; el cielo, vuestro traje y la flor que os he 
ofrecido, todo tiene igual color. La rosa, cuya fragancia aspiráis con 
deleite, perderá su embriagador perfume, pero puede conservarlo si 
vos queréis. 

—¿Cómo?, —me preguntasteis con inocente asombro. 

—De una manera muy sencilla, dedicando unos versos a esa 
rosa cuyas hojas, por mucho que las guardéis, se convertirán en polvo, 
mientras que vuestro canto resonará eternamente. 

“Yo entonces ignoraba que mi Espíritu sobrevivía a mi cuerpo y 
que treinta y nueve años después te recordaría las sencillas frases de 
tus versos; cópialos ahora, son la página más pura de la historia de tu 
actual existencia”. 

A UNA ROSA 

Flor de hermosura ideal,  

bella y delicada rosa,  

yo te contemplé orgullosa 

en un jardín oriental. 

 

Hubo un Ser que comprendió 

que admiraba tu hermosura;  

temerario te arrancó,  

en mi mano te dejó 

y le miré con ternura. 
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Otra vez nos encontramos 

y en memoria de la rosa 

cariño eterno juramos; 

de amistad pura y preciosa 

un santo lazo formamos. 

 

Hoy tus hojas sin color  

las contemplo y las bendigo, 

pues me dieron un amigo 

que es una ignorada flor. 

 

“¿Ves cómo se ha cumplido lo que yo te dije en los jardines del 
Alcázar de Sevilla? La rosa que yo arranqué para ti la guardaste algún 
tiempo, después... cuando me uní a otra mujer te pareció que serías 
culpable guardando un recuerdo mío y la entregaste a merced del 
viento. 

“Tus versos se grabaron en mi memoria, ninguna copia de ellos 
había en la Tierra, porque yo destruí la que poseía una hora antes de 
recibir la bendición nupcial, pero nunca los olvidé. Siempre que te veía 
se me oprimía el corazón y lamentaba no haber sido libre para 
haberme unido a ti, y no es porque te amaba, no; mi esposa, la madre 
de mis hijos era la mujer de mis ensueños terrenales, y tu alma poética 
y apasionada, tu infortunio algo misterioso que yo adivinaba en ti, me 
hacía querer tu Espíritu que, triste y solitario, yo presentía cruzaría la 
Tierra. 

“Lloré con tus primeros desengaños sin que nadie supiera la 
parte activa que yo tomaba en tus dolores, y cuando tu destino te llevó 
lejos de Sevilla me alegré, me hacía sombra la sombra de tu infortunio. 

“Cuando dejé la Tierra me fui todo lo lejos que mi progreso me 
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permitió y, en medio de la luz, en medio de la inmensidad, libre y 
enteramente dichoso, súbitamente me acordé de ti, y acto continuo leí 
la historia de tu actual existencia, sintiendo un placer purísimo al leer 
la primera página en la cual se encontraba una rosa y una poesía. 

“Desde entonces te sigo en tu penosa peregrinación, y de 
acuerdo con el elevado Espíritu que tú conoces con el nombre humilde 
del padre Germán, me he puesto en relación contigo para aconsejarte 
lo que él ya te indicó hace tiempo: que des comienzo a escribir tus 
memorias, porque harás un gran bien a las mujeres pobres, entregadas, 
abandonadas a sus propias fuerzas. Escribe sin reservas, sin temores, 
cuenta una por una todas tus decepciones, di lo que sentiste cuando te 
faltaba la luz en tus ojos y en tu alma; di cómo te levantaste de aquella 
postración, cómo buscaste la fuente de la verdad para saciar tu sed de 
infinito. ¿Crees que no será un libro interesante? Sí, lo será. Tu 
Espíritu en esta existencia ha dado un paso gigante. ¿Crees que sólo 
vale la historia de la matanza universal? (pues no otra cosa es la 
historia general de los pueblos). No; la historia de los Espíritus caídos 
es de gran enseñanza, y en las páginas que dejes escritas muchas 
mujeres llorarán sobre ellas. Yo he querido dictarte el prólogo de tus 
memorias. ¿Quién con más legítimo derecho? Ninguno. Yo fui tu 
primer amigo, el que te presentó la flor que simboliza la vida de la 
mujer, breve en su lozanía y siempre rodeado de espinas el tronco de 
su existencia. 

“Alégrate, aunque ya no eres la niña de blanca tez y de cabellos 
de oro, de mirar ingenuo y de alegre sonrisa; ya no te engalanas con 
trajes de color rosa y blancos velos. Pasó para no volver la juventud de 
tu cuerpo, pero no ha pasado ni pasará nunca la eterna juventud de tu 
alma. Ésta cada día irá adquiriendo nuevas percepciones, en cada 
existencia alcanzará nuevos triunfos, los palacios de la ciencia se 
abrirán ante ti y en ellos penetrarás con regocijo. 

“En los asilos benéficos te esperarán los niños, y cuando te 
retardes se dirán unos a otros: ¿Por qué no habrá venido aquella señora 
tan buena?... 

“Esta regeneración del Espíritu no es obra de un año ni de 
ciento, se necesitan muchas encarnaciones de luchas y de sufrimiento 
para refrenar las pasiones y hacer el bien sin esperar recompensa, para 
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perdonar todos los agravios y abstenerse de inferir ofensas. El trabajo 
de perfeccionamiento del Espíritu es muy lento, amiga mía, pero no 
por su lentitud pierde un átomo de su grandísima importancia. 

“¿Ves cómo las verdaderas amistades ni la muerte las rompe? 
¿No es verdad que te sorprendió agradablemente recordar la poesía 
que tan borrada tenías de tu imaginación? ¿Qué es, pues, el tiempo 
transcurrido? ¿De qué manera ha influido en nuestro Espíritu? Tú me 
has recordado (sin saber por qué), con dulce melancolía, diciendo con 
inmensa satisfacción: 

—Nuestro afecto fue tan puro como el perfume de aquella rosa. 

“Yo por mi parte recuerdo, mejor dicho, veo aquellos días de 
juventud del cuerpo lleno de ilusiones y de halagüeñas esperanzas; 
aquellas ilusiones y aquellas esperanzas tenemos la eternidad para 
realizarlas. ¿Por qué, pues, lamentas unos cuantos años de angustias, si 
éstos te han servido para engrandecer las aspiraciones de tu alma, que 
es la que ha de vivir eternamente? 

“Tú siempre te lamentas de tu soledad; tú, que dices con 
amargura que no quieres profundizar en ningún afecto para que el 
cieno no aparezca en la superficie, cuando menos lo pensabas has 
vuelto a encontrar un amigo que tuviste en la Tierra, que hoy se asocia 
a tus trabajos para ayudarte a escribir tus memorias. Créeme, amiga 
mía: será un trabajo útil para ti y provechoso para las mujeres pobres y 
abandonadas a sus propias fuerzas; pero hoy te dejo, necesitas reposo. 
Tu primer amigo”. 

ÁLVAREZ 

* * * 

Cuanto ha dicho el Espíritu es muy cierto. Su encuentro nos ha 
producido una inmensa satisfacción y estamos dispuestos a seguir sus 
consejos. Lanzaremos una mirada a los treinta y nueve años 
transcurridos y consagraremos un recuerdo a nuestras debilidades y a 
nuestras energías, a nuestros inmensos dolores y a nuestros leves 
goces. Si este trabajo nos conviene para dar un paso en la senda del 
progreso no titubearemos ni un segundo, y al prólogo de las memorias 
de una mujer seguirán los capítulos de una historia de expiación; pero 
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como el tiempo no tiene fin, con el transcurso de los siglos tal vez 
escribiremos relatos interesantísimos de hechos heroicos en los cuales 
nuestro Espíritu haya sido el héroe por su ciencia y por su inmenso 
amor a la humanidad. 

Al que llama, le responden; al que pide, le conceden. Nosotros 
llamamos y pedimos la ciencia para comprender la omnipotencia de 
Dios y el amor de los amores, para hacer el bien por el bien mismo y 
convertirnos en uno de los grandes Seres que implanten en la Tierra la 
fraternidad universal.   
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23  

EL MAR DE TRIGO 

 

El 24 de diciembre de 1887 ocurrió un lamentable suceso que 
los periódicos del 25 contaron del modo siguiente: 

LA DOBLE DESGRACIA DE AYER 

Ocurrió a las tres y media de la tarde en el muelle de Barcelona. 

Una familia aragonesa, compuesta de la madre, viuda, una hija 
casada y un hijo soltero, ya mozo, y convaleciente de una grave 
enfermedad, se hallaban a la referida hora sentadas las dos primeras en 
un tramo de una de las escaleras del muelle de Barcelona, y de pie, 
delante de ellas, el último, disfrutando de los benéficos rayos del sol 
para librarse del frío que reinaba, y bien ajenos todos, sin duda alguna, 
a la horrible desgracia que les amagaba. 

En el referido muelle se estaba procediendo, según parece, a la 
peligrosa operación de amontonar a granel el trigo descargado de uno 
de los buques surtos en nuestro puerto, y sea por haber flaqueado un 
lado de la muralla o borde que para contener el trigo amontonado se 
acostumbra a formar con sacos llenos del referido grano alrededor del 
sitio que para aquel objeto se destina, o sea que el peso del trigo 
rompiese la ligadura que ataba la lona que lo cubría, el caso fue que el 
trigo amontonado se corrió precipitadamente hacia aquella dirección, 
cayendo como una avalancha fuera del muelle por la parte en que se 
hallaba la familia arriba mencionada, dos de cuyos individuos, las dos 
mujeres, quedaron instantáneamente sepultadas. 

El hijo, al ver derramarse el grano, apresuróse inmediatamente a 
acudir en ayuda de aquéllas, y cuando iba a tender las manos a su 
hermana, que le había cogido por una pierna, un saco que cayó del 
muelle le dio con fuerza en el pecho, lanzándole al suelo a regular 
distancia. 
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A los gritos que dieron cuantos presenciaron el suceso, 
acudieron trabajadores con palas para separar el trigo, en cuya tarea les 
ayudaron muchas otras personas, pero por más que trabajaron con 
ahínco tardaron un buen rato en dar con el cuerpo de aquellas dos 
infelices, que al ser descubiertas, estaban ya inanimadas. Las dos 
murieron por asfixia, demostrándolo la circunstancia de tener la boca 
abierta y llena de trigo que se les introduciría al querer respirar. 

El joven quedó, como puede suponerse, presa de la mayor 
desesperación al ver ante sí los cadáveres de aquellos seres queridos, 
con quienes minutos antes conversaba alegremente sin el más leve 
pensamiento de que pudiera ocurrirles tan terrible desgracia. 

Un detalle: al apartar el trigo del sitio de la desgracia fue hallado 
vivo, junto a la pared a la que estaba arrimado, y de pie, un perro 
perteneciente a la familia víctima del desgraciado suceso. 

Un obrero que contempló aquella horrible catástrofe murmuró 
con tono sentencioso, señalando a los dos cadáveres: 

—¡Qué contraste!... Mientras un gran número de jornaleros sin 
trabajo se mueren de hambre, estas dos infelices mueren ahogadas en 
un mar de trigo. 

* * * 

Cuando leímos el anterior relato nos impresionó profundamente, 
como era muy natural, lamentando la muerte de aquellas dos pobres 
mujeres; pero nos impresionaron más aún las palabras del obrero. 
Éstas fueron para nosotras una advertencia, un aviso que 
aprovechamos, preguntándole al Espíritu que guía nuestros trabajos si 
las palabras del obrero encerraban el compendio de una historia de 
horrores, y nuestro amigo invisible nos dijo lo siguiente: 

“Tenéis un refrán o adagio en ese planeta, que dice: «Voz del 
pueblo, voz del cielo». Y nunca una inteligencia sencilla estuvo mejor 
inspirada que la de ese hijo del trabajo contemplando a las mujeres 
ahogadas en un mar de trigo. 

“Tened entendido que las muertes violentas obedecen siempre al 
cumplimiento de una ley ineludible: de dar a cada uno según sus obras. 
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“Grandes, y muy grandes, son las culpas cometidas por el 
Espíritu cuando tiene que morir violentamente, cuando no puede 
preparar su ánimo para ese momento supremo en que ha de separarse 
de seres queridos rompiendo esos lazos humanos que constituyen, 
indudablemente, el todo de su vida terrena. Y aunque el acto de la 
muerte, filosóficamente considerado, no es más que el desprenderse de 
un traje más o menos pesado, quedándole al Espíritu su periespíritu, y 
con éste todas las sensaciones de la verdadera vida, puesto que el que 
abandona la Tierra no pierde ni el entendimiento ni la memoria ni la 
voluntad, ello no por eso deja de ser sensible y doloroso al abandonar 
unos lares donde se han escrito algunos capítulos más o menos 
interesantes de la historia eterna del Espíritu. Y si es triste despedirse 
de aquellos lugares donde se ha vivido y se ha amado, muchísimo más 
violento es verse separado de improviso de las personas amadas sin 
haberles podido hacer esas advertencias, esos encargos sagrados de los 
últimos momentos que hasta los seres más ignorantes cumplen y 
respetan como un mandato divino. 

“Las muertes repentinas, sea su causa cual sea, no lo dudéis, son 
un castigo que sufre el Espíritu; castigo merecido, indudablemente, 
mas no porque una sentencia sea justa deja de ser dolorosa su 
ejecución. 

“¿Por qué pensáis que generalmente el semblante de los 
ancianos adquiere ese tinte de dulcísima serenidad y hasta se dice que 
los viejos se vuelven niños? Pues es porque el Espíritu está 
íntimamente contento de haber estado en la Tierra el tiempo suficiente 
adquiriendo los conocimientos que necesitaba, saldando a la vez las 
cuentas que se propuso saldar. Podrá un anciano decir: ¡Cuánto me 
pesan los años!... pero si aquel mismo Espíritu pudiera hablaros 
mientras su cuerpo reposa, quizá os diría todo lo contrario, pues se 
piensa de muy distinto modo adherido a un cuerpo achacoso a 
desprendido de un organismo cuyas múltiples e importantes 
necesidades fatigan y agobian al Espíritu. 

“Una existencia es un viaje que emprende el alma para su 
perfeccionamiento relativo, y así como vuestros exploradores 
terrenales están contentos y hasta orgullosos cuando dan la vuelta a ese 
mundo y penetran en las regiones inexploradas, del mismo modo el 
Espíritu está satisfecho de su obra cuando contempla desde el Espacio 
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su inservible envoltura diciendo ¡Pobre cuerpo mío! ¡Disgrégate en 
paz! ¡Cuán bien me sirvieron tus músculos de acero, tu sangre roja, la 
sustancia fosfórica de tu cerebro! ¡Fuiste mi corcel de batalla y 
siempre me salvaste de inminentes peligros! ... ¡Ya nada eres! Tus 
átomos se disgregan y en cada uno de ellos palpita aún la sensación 
que le imprimió mi voluntad. 

“Cada existencia es para el Espíritu un capítulo interesantísimo 
de su historia. ¡Ay de aquel que viene obligado a desprenderse de su 
envoltura cuando más apegado estaba a la vida terrenal, que se odia 
cuando enferma la razón, cuando el Espíritu no encuentra en el cuerpo 
todos los órganos que necesita para manifestarse, y sino la prueba la 
tenéis en vosotros mismos! Cuántas veces decís que la vida la 
encontráis insoportable, que quisierais morir, y al mismo tiempo si 
sentís que algún peligro os amenaza huís instantáneamente y procuráis 
poneros a salvo; viéndose más de una vez recobrar su habilidad a un 
tullido al ver correr hacia él a un caballo desbocado. La prueba la 
tenéis también en los pordioseros que a pesar de carecer de todo lo 
más indispensable para la vida (pues muchos de ellos viven años y 
años durmiendo en distinto lugar), veréis que no por eso atentan contra 
su miserable existencia, sino que, muy al contrario, se habitúan a las 
privaciones, se embrutecen, porque la miseria embrutece, 
indudablemente, pero conservan el instinto de conservación porque el 
amor a la vida es superior a todos los dolores. 

“El Espíritu ama a su cuerpo, por defectuoso y repugnante que 
sea, porque le sirve para su adelanto y porque la ley del progreso 
indefinido impone esa unión entre el alma humana y el organismo. 
Son dos entidades que la una sin la otra no tiene valor alguno, pues si 
bien el Espíritu vive sin cuerpo en el espacio, también es cierto que en 
los mundos como el vuestro, y en otros más adelantados, sin un 
organismo apropiado a las condiciones del planeta en que quiera 
habitar no puede realizar sus empresas, no puede asociarse a la vida de 
aquel globo que le atrae por sus magnificencias y por los recuerdos 
que despierta en su mente la estancia en él de seres queridos enlazados 
a su eterna historia. De los muchos errores que han propagado las 
religiones, uno de ellos, el más perjudicial, sin duda alguna, es el 
desprecio que han hecho del cuerpo humano, destrozándolo con 
cilicios, golpeándolo con disciplinas, debilitándolo con ayunos, 
cubriéndolo de asquerosa suciedad, puesto que con los hábitos de lana 



Amalia Domingo Soler 
 

 
153 

en contacto con el cuerpo, éste ha desarrollado con el calor parásitos 
que le han mortificado y que le han hecho objeto repugnante que se ha 
mirado por las personas cultas con lástima y desprecio. 

“Esto hicieron las religiones en su infancia y de ese error han 
participado algunas filosofías, no precisamente descuidando y 
olvidando las leyes higiénicas que imponen el aseo, la limpieza y la 
moderada y sana alimentación, pero sí diciendo hasta los que os 
llamáis espiritistas: ¡Ay, cuándo llegará la hora de dejar la Tierra! ¡Si 
me dejan voy a estar en el Espacio siglos y siglos sin este cuerpo que 
tanto me pesa, sin esta materia tan exigente! ¡Oh! La vida del Espíritu 
es la verdadera vida. 

“Estas inocentes exclamaciones conservan el sabor del 
idealismo religioso que es la anonadación del Ser. ¿Qué pensáis que 
pueden gozar los Espíritus en el Espacio cuyo adelanto no les permite 
salir de la órbita trazada por su trabajo y por su progreso relativo? 
¿Creéis acaso que disfrutan de la gloria pintada por las religiones? 

“Los Espíritus en el Espacio también sufren, también lamentan 
el tiempo perdido en inútiles aturdimientos, también sienten la 
separación de los Seres amados y las penas que a éstos aquejan. La 
vida del Espíritu guarda perfecta relación con sus múltiples 
existencias; no sonríe con la sonrisa del justo el que ha dejado la Tierra 
sin ser llorado y bendecido. La crisis de la muerte no anticipa los 
sucesos de la historia eterna del Espíritu. Lo que no alcancéis en la 
Tierra o en los mundos donde habitéis, con vuestra abnegación y 
sacrificio, lo obtendréis por haber dejado un organismo deficiente para 
vuestras necesidades. Nada se gana por asalto ni por lances de fortuna. 
En las regiones de la verdad todo es pesado y medido por las leyes de 
la más estricta justicia. Los que no sois más que medianías en virtudes 
y en inteligencia, no suspiréis por dejar la Tierra porque no 
conseguiréis más gloria que la que merezcan vuestros hechos. 

“No despreciéis el tiempo que tenéis a vuestra disposición para 
progresar y perfeccionaros, porque no tenéis más riqueza ni poseéis 
más tesoro que las horas que sepáis emplear en bien de vuestros 
semejantes, que os son de gran provecho, porque el que difunde la luz 
es porque en sí mismo lleva el foco. 
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“Hechas estas consideraciones, que hemos creído necesario, os 
diremos algo aún no en concreto sobre el pasado de los dos Seres que 
dejaron su envoltura en un mar de trigo. 

“No sois vosotros solos los que habéis preguntado a los 
Espíritus qué hicieron ayer las víctimas de tan inesperada catástrofe, y 
a otros amantes de saber, como vosotros, les han sido dado detalles 
circunstanciados de cómo y dónde vivieron ayer los que han muerto 
hoy ahogados por esa preciosa semilla que sirve de alimento a la 
mayor parte de la humanidad. Por nuestra parte, no somos partidarios 
de citar ni lugares ni fechas, porque vuestra historia (que está muy mal 
escrita) es, según dijo uno de vuestros sabios, una conspiración contra 
la verdad, lo cual es tan cierto, que no conocéis del pasado más que las 
invenciones de acaloradas fantasías de Espíritus apasionados a sus 
exclusivos ideales, y si en vuestros días observáis que los hechos más 
vulgares son desfigurados por vuestros historiadores, calculad si los 
cronistas del pasado habrán mentido a su placer. Así es que tenemos 
costumbre de referir hechos omitiendo fecha y lugar, porque la acción 
verificada ni pierde ni gana importancia con saber que fue ejecutada a 
las orillas del río, o en las márgenes del Guadalquivir, bajo las brumas 
del Támesis, o ante las oleadas del Sena. El teatro es lo de menos, el 
asunto del drama es lo que interesa y lo que ejerce influencia en el 
progreso y en el porvenir del Espíritu. 

“Estas dos pobres mujeres del pueblo son dos Espíritus unidos 
por los lazos más íntimos de la vida y, muy principalmente, por la 
identidad de sus aspiraciones. 

“Han pertenecido en varias existencias a la casta sacerdotal, que 
siempre ha sido avara (salvando contadas y honrosas excepciones). 
Especialmente, en una existencia no muy lejana esos dos Espíritus 
contrajeron la horrible deuda que han pagado hace pocos días. 
Pertenecieron a la casta privilegiada de grandes sacerdotes, y eran 
venerados y temidos por el humilde rebaño que en torno de ellos vivía 
miserablemente, después de pagar diezmos y primicias a la santa 
madre Iglesia Católica Apostólica Romana. 

“Entre los que pagaban tal tributo había dos ancianos labradores 
que eran hermanos gemelos, vivían juntos después de ambos haber 
perdido esposas e hijos, resultando de tantas enfermedades y muertes 
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la total ruina de Juan y de Pablo, quienes no tenían en su ancianidad 
más que una pobre casita y algunas hectáreas de terreno labrado, 
embargadas por diversos acreedores. En tal situación mal podían pagar 
a la Iglesia la cantidad estipulada por aquélla, y así lo hicieron presente 
a los recaudadores eclesiásticos. Estos dieron cuenta a sus superiores, 
quienes no desdeñaron en visitar la humilde morada de Juan y Pablo, 
pues les tenían marcada ojeriza porque eran librepensadores, de los 
que ha habido en todas las épocas y han protestado contra los absurdos 
religiosos. 

“La conferencia entre los cuatro fue amenazadora por parte de 
los débiles, quienes se quejaron de una Iglesia que exigía a los pobres 
lo que ella en cambio les debía ofrecer, puesto que se encontraban 
ancianos, pobres y sin nadie que les cuidara en su indigencia. 

“Juan y Pablo dijeron grandes verdades, y aquel tiempo el decir 
la verdad era firmar la sentencia de muerte, pero las almas leales no 
temen el martirio, y aunque presagiaban que pagarían muy cara su 
osadía, hablaron a los padres de la Iglesia con esa franqueza ruda de 
que hacen uso los Espíritus libres. Y los ministros de Dios les 
mandaron poner una mordaza, se incautaron de las tierras embargadas 
y de la pobre casita, y a pretexto de que tenían dinero enterrado, que 
mentían como unos bellacos y que habían insultado a la Iglesia, les 
atormentaron algunos meses negándoles el alimento necesario, 
haciéndoles sufrir lentamente la muerte más horrible: la de hambre. 
Les dejaban sin comer hasta que les veían desfallecer, les alimentaban 
después para empezar de nuevo el tormento de la inanición, hasta que 
murieron maldiciendo a sus verdugos. Éstos, entre tanto, 
aprovechando una horrible sequía, se apoderaron de todo el trigo que 
pudieron, vendiendo después a precio fabuloso, pudiéndose asegurar 
que cada grano de trigo se convirtió para ellos, en aquella ocasión, en 
una moneda de oro. Las muchedumbres hambrientas les pedían 
misericordia, y entonces, fingiendo una compasión que estaban muy 
lejos de sentir, les daban trigo averiado, que al ser aprovechado por las 
masas famélicas desarrolló su consumo una peste asoladora que causó 
innumerables víctimas, mientras ellos, gozosos de atesorar, no 
perdonaron medio alguno para comerciar con el trigo extranjero, ya 
que los campos de su patria estaban endurecidos, negándose en 
absoluto a dejar germinar en sus entrañas doradas espigas del nunca 
bien apreciado trigo. 
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“Y aquellos dos tiranos de la humanidad, aquellos dos malvados 
que nunca conmovió el llanto del pequeñuelo ni la súplica del anciano, 
ni el ruego desesperado de una madre rodeada de sus hijos 
hambrientos, murieron tranquilamente en su lecho. La Iglesia celebró 
pomposos funerales, sus cuerpos fueron depositados en las bóvedas 
del suntuoso templo y escultores famosos hicieron sus estatuas 
yacentes, que aún duermen sobre sus marmóreas sepulturas, siendo 
éstas visitadas por innumerables viajeros, puesto que son verdaderas 
maravillas de arte. 

“Así es todo en este mundo, suelen ir a la fosa común los que 
debían ser canonizados y son a veces santificados verdaderos 
monstruos de iniquidad. Pero, ¿qué importa que en la comedia de la 
vida humana se representen papeles a semejanza de lo que se 
representa en vuestro teatro? ¿Es acaso rey el actor que se cubre con el 
manto de púrpura y coloca sobre sus sienes la imperial corona? ¡No! 
Breves horas le dura su efímero reinado, cuando termina la función, 
cuando el anchuroso coliseo queda desierto, el actor vuelve a ser lo 
que antes era: un comediante más o menos afortunado. Pues, 
exactamente, sucede lo mismo al Espíritu cuando abandona ese 
mundo; ya puede haber vivido en un alcázar, ya puede haber sido su 
menor capricho una ley oprobiosa, se encuentra en el Espacio como el 
actor al salir del teatro, sin más grandeza ni más predominio que sus 
muchas o escasas virtudes. 

“En la Tierra podrá seguir la farsa, podrá canonizarse a un 
verdugo de la humanidad; esto no impedirá que el verdugo vuelva a 
ese mundo a pagar ojo por ojo y diente por diente, como les ha 
sucedido a los dos ambiciosos acaparadores de trigo que volvieron a 
ese planeta en una posición humildísima y han comenzado a pagar sus 
deudas muriendo ahogados en un mar de trigo, como todo el grano 
alimenticio que ellos negaron a las hambrientas multitudes. Justo es 
que se ahoguen cien y cien veces, pues no hay deuda que no se pague 
ni plazo que no se cumpla. Si así no fuera, si la injusticia y la ceguedad 
humana fueran un trasunto de la justicia, habría motivo para que 
enloquecieran todos los hombres que pensaran, porque la inteligencia 
se perdería en un caos. Mas, afortunadamente, no es así, nadie es 
dichoso por privilegio, ni nadie es desgraciado por abandono de la 
Providencia, cada uno tiene lo que legítimamente merece, y si os fijáis 
en lo que os rodea, si estudiáis detenidamente en los capítulos que 
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forma cada familia de la historia humana, veréis que dejando aparte 
los que vienen a saldar cuentas terribles, la mayoría de los terrenales 
no sufren más que las consecuencias de sus desaciertos. Muchos 
gimen en la miseria porque en la misma encarnación malgastaron lo 
que poseían, otros adquieren deudas (y con ellas serias inquietudes) 
porque no saben resignarse a vivir en una honrada y tranquila 
medianía, y más de una grave enfermedad a veces os aqueja porque 
satisfacéis inmoderadamente vuestros apetitos y os creáis el mal con 
vuestras imprudencias. No olvidéis que igual relación guardan todos 
los actos de la vida, pues nadie tiene más felicidad que aquella que él 
mismo se ha creado. Por eso a veces veis pordioseros que sonríen casi 
en el colmo de la dicha, y es que la perfecta tranquilidad de su 
conciencia les rodea de luz en medio de la sombra más densa. 

“Ya lo sabéis, nadie tiene más reposo y bienestar que el que él 
crea. Compadeced siempre a los que mueren como las desdichadas 
mujeres, ahogadas en un mar de trigo. ¡Ay de aquellos que abandonan 
la Tierra sin preparar su Espíritu para ese acto solemne llamado 
muerte! 

“Adiós”. 

* * * 

Grandes verdades encierra la anterior comunicación. Cada 
hombre es hijo de sus obras, y podemos quedar convencidos de que las 
narraciones de la historia engañan a los terrenales, pero no a los que 
abandonan este planeta. Debemos procurar que nuestros actos no nos 
hagan contraer deudas en ningún terreno, y así, al concluir la función 
de teatro, el actor que se desempeñó en el papel de rey por algunos 
momentos, logre quitarse el manto de púrpura y armiño sin que le 
quede en su traje propio el más leve jirón. Atesoremos virtudes 
practicando buenas obras, para que al dejar la Tierra, aunque 
exhalemos nuestros últimos suspiros en humilde albergue, la verdad de 
nuestros hechos resplandezca aquí y allá, y aunque nuestros restos 
sean arrojados a la fosa común, tenga nuestro Espíritu la inmensa 
satisfacción de exclamar: ¡dejé la Tierra en paz con mi conciencia y 
volveré a encarnar sin temor alguno! Feliz el que contempla su pasado 
sin remordimiento y sonríe tranquilo ante la esplendorosa aurora de su 
porvenir. 
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EL ÚLTIMO VALS 

 

Estando un verano en Deva, fuimos una tarde con varios 
bañistas a dar un largo paseo por el campo. Llegamos a una quinta, 
descansamos en la era, que era muy espaciosa y, afortunadamente para 
los jóvenes, apareció como llovido del cielo un chico italiano que 
llevaba un organillo, con lo que enseguida se improvisó un baile. 
Todas las niñas bailaron, menos una linda jovencita que iba 
acompañada de su abuela. 

Un caballero llamado Álvarez, que iba con sus dos hijas, le dijo 
a la anciana señora: 

—¿Por qué no baila Susana? 

—Porque mientras yo viva no bailará; el baile es la perdición de 
la juventud. 

—Según y conforme, señora; cuando las jóvenes bailan delante 
de sus familias y son hombres decentes los que acompañan, es una 
distracción honesta y hasta higiénica. Vamos, déjese usted de 
caprichos y deje bailar a su nieta con mi amigo Sandoval. Todas las 
primaveras tienen sus flores, lo sé por experiencia, señora. 

Susana no hablaba con los labios, pero sus ojos decían 
elocuentemente lo que deseaba. Miró a su abuela, y ésta, después de 
mil negativas, accedió por fin, y la linda niña comenzó a bailar con el 
entusiasmo de sus diez y siete primaveras. Álvarez, la abuela de 
Susana y nosotros, nos apartamos un poco del baile y nos sentamos 
junto a un estanque, diciendo la anciana señora: 

—Se necesitaba que pidiera usted para que yo dejara bailar a mi 
nieta. Es muy viva de ingenio y no se las puede dejar con toda su 
libertad a las muchachas, pues luego se tocan fatales consecuencias. 

—Todos los extremos son viciosos, señora, replicó Álvarez 
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gravemente, nadie mejor que yo puede decirlo, dado que lo he visto en 
mi familia, y para que le sirva a usted de experiencia, voy a contarle 
por qué le concedo a mis hijos todos los gustos que puedo. ¿Recuerda 
usted a mi hermano Pepe, el mayor? 

—Ya lo creo que lo recuerdo, bellísima persona. 

—Sí, era muy bueno, pero muy raro; ya recordará usted que se 
casó y se encerró en su casa. Su esposa, al año de casada, dio a luz una 
niña y murió una hora después del alumbramiento. Mi hermano se 
quedó inconsolable, y durante mucho tiempo miró a su pobre hija con 
desvío, porque decía que ella era la causa de la muerte de su madre. 
Por fin se le quitó aquella fatal manía, quiso a Margarita con delirio, 
pero sin estudiar el carácter de su hija, que era de una imaginación de 
fuego, un alma soñadora, tenía unos ojos más negros que el abismo. 
Sus miradas contaban una historia, tenía una voz de ángel, era una 
joven verdaderamente encantadora, deliraba por la música y el baile y 
su padre se empeñó en hacerla vivir de un modo monástico. Por la 
mañana, muy temprano, la llevaba a misa, la hacía confesar 
semanalmente y durante el día no permitía que Margarita saliera a 
ninguna parte. Por la noche, por mucho favor, venían un ratito a casa y 
mi madre reprendía a mi hermano y le decía: 

—Hombre, tú no tienes afán de ir a ninguna parte; deja que 
Margarita venga conmigo, que ya irá bien guardada. 

Pero él siempre contestaba: 

—Mi hija no ha venido al mundo a divertirse, entró en él 
haciendo una muerte. Si su madre hubiera vivido ya sería otra cosa, 
pero del modo que se ha cambiado el plan de mi vida por nada del 
mundo cambiaré de método. 

Mi madre para evitar disgustos se callaba, aconsejaba a su nieta 
que tuviera paciencia, y a mí me decía que deseaba que Margarita 
fuera mi esposa para que saliera de ese cautiverio. 

A mí me gustaba mi sobrina, pero conocía perfectamente que yo 
no le agradaba para esposo. Ella era soñadora de por sí, y luego, con 
aquella vida de verdadera esclavitud, sus ideas se exaltaron mucho 
más. 
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El día que cumplió Margarita dieciocho años se casó una 
hermana mía, y con aquel motivo hubo un gran baile en casa. Vino mi 
hermano con su hija y no permitió que ésta bailara un solo baile; Fue 
inútil que le suplicara mi madre y yo, y al insistir nosotros, nos dijo: 
—Vosotros haréis que me retire. Margarita, al oír aquellas palabras 
aseguró que no bailaría, pero que por Dios la dejaran asistir hasta el fin 
de la fiesta. 

Su ruego me llamó la atención; seguí sus miradas y pronto 
conocí por qué tenía tanto empeño en quedarse. Un joven pianista, 
amigo mío, de tipo muy romántico, pálido, con una melena 
hermosísima, con unos ojos que contaban una historia de lágrimas, 
había llamado poderosamente su atención. Sus miradas le seguían por 
todas partes. Él no se había fijado en ella, tanto es así que tocaron un 
vals compuesto por él, y él lo bailó con una jovencita. Sea que su 
satisfacción de compositor se vio halagada, porque la música de aquél 
hacía latir su corazón, o que su pareja le hacía sentir, lo cierto es que 
mi amigo estaba entusiasmado y Margarita le seguía anhelante con sus 
ojos, diciéndole: 

—¡Qué vals tan armonioso! ¡Quién pudiera bailarlo! ¿Querrás 
creerlo?, me dijo, mirándome atentamente, si yo pudiera bailar ese vals 
la felicidad me mataría. 

—Pues, entonces, más vale que no lo bailes, le dije sonriendo, 
para disimular mi emoción. 

Las parejas se cansaron de bailar, y al dejar de vibrar el piano, 
Margarita palideció, se llevó las manos al corazón y me dijo: 

—Tengo frío y calor al mismo tiempo, pero no digas nada a mi 
padre, que me haría marchar. Mas la pobre niña comenzó a temblar 
convulsivamente y tuvo que abandonar el salón diciéndome al oído: —
Llévame mañana ese vals, que no se te olvide. 

Al día siguiente Margarita tuvo que guardar cama, pero en 
cuanto me vio dijo: —Si traes el vals, tócalo. Me senté al piano, 
comencé a tocar, y ella, según me dijo su padre, al escuchar la música 
lloró silenciosamente. Después cerró los ojos y quedó dormida. 

Margarita siguió enferma de dieciocho a veinte días. Las noches 
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las pasaba con fiebre; por las mañanas se despejaba por completo, 
preguntaba por mí, y al verme me decía: —Toca el vals, mientras 
escucho esa música me encuentro muy bien.  

Su padre estaba como loco, porque los médicos le habían dicho 
que Margarita moriría sin remedio. La tisis le devoraba y le aseguraron 
que él con su método de vida había acelerado la muerte de su hija, 
porque una imaginación como aquella necesitaba una vida expansiva, 
con esas emociones naturales de la juventud: salir, lucir, disfrutar de 
los encantos que ofrece la primera edad de la existencia. Mi hermano, 
lo repito, estaba loco, y queriendo poner el remedio cuando ya estaba 
hecho el daño, comenzó a decir a Margarita que cuando se pusiera 
buena viajarían, la llevaría a todas las diversiones que quisiera. 

—¿Y me dejará bailar?, preguntaba la enferma. 

—Todo cuanto tú quieras, decía mi hermano. 

—¿Bailaremos aquel vals?, ¿eh?, me decía Margarita, 
mirándome con inteligencia. 

Yo, abrigando esperanzas por ser ella tan joven, hablé a mi 
joven pianista del entusiasmo que tenía mi sobrina por su vals, y él, 
agradecido, se ofreció a tocarlo, ya que tan buen efecto le producía. Yo 
era esto lo que buscaba; fui con él a casa de mi hermano, y le dije a 
Margarita: 

—Escucha atenta, que él mismo va a tocar el vals. La pobre niña 
me miró de un modo tan significativo, que nunca olvidaré la expresión 
de aquella mirada. 

Se puso tan animada y tan contenta que se quiso levantar y 
como los médicos dijeron que la dejáramos hacer cuanto quisiera, mi 
hermano hizo venir a la doncella. Nosotros salimos al salón, yo le dije 
a Federico que siguiera tocando el vals, y a poco entró Margarita en el 
salón, pálida como una muerta, pero iluminado su rostro por una 
sonrisa divina. 

Federico la miró, ella a él, y los dos se comprendieron. Mi 
hermano estaba contentísimo, no sabía qué hacer con Federico, y 
desde aquel día mi amigo tuvo entrada franca en casa de mi hermano. 
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Mi sobrina se alivió hasta el punto que su padre, en celebración, 
quiso dar un té donde la juventud cantara y bailara. Margarita estaba 
aturdida al ver aquel cambio en su padre y se hacía grandes ilusiones 
al pensar que iba a bailar su vals adorado con Federico; hacían los dos 
muy buena pareja. 

Ella misma, con febril actividad, dirigió la confección de su 
traje de baile, que era de tul blanco adornado con guirnaldas de 
margaritas. Cuando se presentó en el salón, apoyada en mi brazo, 
todos los convidados lanzaron un grito de admiración: estaba 
hermosísima. Yo la miraba y no sé por qué tenía miedo. 

Primero se cantó y ella estuvo animadísima, y Federico 
entusiasmado. Llegó por fin la hora de bailar, tocaron el vals favorito 
de Margarita, y ésta, por primera vez en su vida, comenzó a bailar. No 
sé por qué no la perdía de vista, y aunque yo también bailaba, toda la 
atención la tenía fija en ella e involuntariamente recordaba cuando ella 
me dijo: —Si yo bailara ese vals, la felicidad me mataría. Primero 
tocaron pausadamente, pero era una música tan especial que, sin 
querer, el pianista tocaba de prisa, y los que bailaban seguían 
rápidamente el compás. Mi compañera se sintió cansada y yo me 
alegré porque quedé libre para mirar a Margarita, que bailaba 
entusiasmadísima. Sus pies no tocaban la tierra, no parecía una mujer, 
sino una sílfide, un hada, una de esas figuras aéreas que uno ve en sus 
sueños. Federico, enloquecido ante aquella aparición maravillosa, 
seguía dando vueltas sin saber donde estaba, cuando de pronto lanzó 
un grito horrible al ver que la cabeza de Margarita, aquella cabeza 
encantadora que respiraba juventud y vida, buscó apoyo en su hombro, 
lanzando un débil gemido. La cogió como quien coge a un niño, salió 
como un loco del salón, yo corrí tras él, y cuando pude abrirme paso 
encontré a Margarita en brazos de su padre y de su abuela con los ojos 
cerrados; los entreabrió un momento y dijo con voz apagada: —¡Que 
toquen el vals, esa música me da la vida! 

Federico corrió como un demente y comenzó a tocar el piano. 
Margarita se incorporó, escuchó algunos segundos con verdadero 
éxtasis, y sonriendo como pueden sonreír los ángeles, quedó muerta. 
La colocamos en la caja con su vestido de baile. Yo me casé más 
pronto, huyendo de su recuerdo. Siempre la veía bailando su primer y 
último vals; Federico (verdadero artista) quedó tan impresionado que 
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tuvo que irse a América para borrar la impresión que Margarita le 
causó bailando. Él me decía: —Créeme, Álvarez, tu sobrina no era una 
mujer, se ha ido porque era imposible que estuviera en la Tierra un ser 
tan inmaterial; cuando yo hablaba con ella, me parecía que ya estaba 
en otro mundo. Yo, por mi parte, que nunca había sido idealista, y sí 
muy dado a la lógica, creía firmemente que a Margarita su padre la fue 
asesinando poco a poco. 

Aquella criatura vivió como una mártir, y murió porque era 
imposible resistir tanta contrariedad. Su organismo tuvo que resentirse 
de aquel martirio continuo y, como he tenido la experiencia en mi 
familia, cuando me casé y vinieron mis hijas a pedirme cariño, he sido 
para ellas un padre verdaderamente complaciente. Mi esposa se ríe 
muchas veces, pero yo no varío mi plan, y mucho más desde que 
Margarita me aconseja cómo he de educar a mis hijas. 

—¿Qué dice usted?, contestó la anciana, pues si Margarita se 
murió, ¿cómo le puede aconsejar? 

—Muy sencillamente, su Espíritu se comunica conmigo. 

—Ave María purísima, ¿qué está usted diciendo? 

—¿No recuerda usted que yo soy espiritista? 

—Pero, hombre, si eso del Espiritismo es una farsa. 

—Está usted en un error, señora, dispénseme que se lo diga; no 
diré que no haya farsantes entre los espiritistas, pero cada uno habla de 
la feria según le va en ella, y del modo de que yo conocí el Espiritismo 
no me queda la menor duda de que es la verdad. 

—¿Cómo lo conoció usted? 

—De la manera más sencilla: mi hija mayor tendría unos seis 
años, cuando una noche estaba yo escribiendo y siento que Matilde me 
llamaba a gritos, corrí a ver lo que tenía y me la encontré sentada en la 
cama diciéndome: 

—¡Ay!, papá, aquí hay una señora, vestida de blanco, que me 
quiere abrazar. 
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Sin saber por qué pensé en mi sobrina, y le pregunté qué señas 
tenía aquella señora, y mi hija me describió la figura de Margarita. 
Ella no la había conocido ni había visto ningún retrato de mi sobrina, 
porque su padre, entre sus muchas rarezas, nunca la dejó retratar, y lo 
que más me llamó la atención fue que me dijo: —Se lleva la mano al 
pecho y me señala un ramo de margaritas blancas que están 
manchadas de sangre, lo mismo que el vestido. Y justamente 
Margarita, al morir, había arrojado una bocanada de sangre que le 
había manchado todo el pecho. 

Esta particularidad me llamó vivamente la atención, y me hizo 
pensar más aún el que mi hija se llegó a acostumbrar a ver esa 
aparición y me decía muy a menudo: —Aquí está la señora vestida de 
blanco, dice que me quiere mucho, y a ti también. Consulté con un 
amigo (cura, por cierto) y éste me dijo: —No tengas la menor duda 
que tu hija ve el Espíritu de Margarita, los muertos viven. Compré los 
libros de Kardec, los leí, los estudié, hice ensayos para ver si era 
médium, y tuve la inmensa dicha de que Margarita se comunicara 
conmigo, que es un Espíritu muy bueno, que sufrió mucho en la 
Tierra. 

Ella me ha ayudado a educar a mis hijas, y siempre me dice que 
endulce cuanto pueda las horas de sus vidas, que harto amargas suelen 
ser en la Tierra. Por eso hoy cuando he visto lo que hacía usted con su 
nieta, de no dejarla bailar y disfrutar de un goce tan inocente, me he 
acordado de Margarita, que fue víctima de la tiranía paternal. 

Terminó el baile, Susana abrazó a su abuela y todos regresamos 
a la fonda satisfechos del paseo, en particular las niñas y los jóvenes. 
Nosotros, que ya teníamos nociones del Espiritismo, aquella misma 
noche preguntamos a Álvarez si tendría inconveniente en evocar a su 
sobrina para verle escribir. Él nos dijo que ninguno y, después de 
cenar, con su esposa y sus hijas vinieron a nuestro cuarto y con gran 
recogimiento evocamos a Margarita. Primero vino otro Espíritu, y 
después ella, que dio una comunicación muy larga que, como se 
refiere a la educación de los jóvenes, creemos oportuno copiar algunos 
párrafos. Álvarez fue tan amable que nos dio una copia que y 
comenzaba así: 

“¡Qué hermosa es la juventud! ¡Cuán ingratos sois en la Tierra! 
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¡Muchos de vosotros no concedéis a esa edad sus inocentes goces y 
sus purísimas alegrías! ¡En todas las edades del hombre dominan las 
ambiciones, pero en la juventud, todo es pureza, todo es abnegación, 
todo es poesía! 

“¡Padres de familia! Conceded a vuestros hijos esas dulces, esas 
inocentes expansiones que tanto halagan al Espíritu, que tanto le 
alientan y le sirven para dulcificar su sentimiento. 

“¡Se contenta con tan poco la juventud! Yo cuando estuve en la 
Tierra hubiera sido dichosa con pasear por el campo con una amiga a 
quien contar mis sueños; pero viví tan sola y contrariada que mi 
imaginación soñadora llegó a la exaltación del delirio. Amé la música 
con locura, di a ciertos bailes tal encanto, privada como estaba de 
todas las distracciones juveniles, que la fuerza comprimida de mis 
emociones destrozó mi organismo cuando mi débil cuerpo se agitó al 
compás de aquellas dulces notas que tan profunda impresión me 
causaban. 

“¡Padres de familia! No aumentéis con vuestro método de 
educación los sufrimientos de la existencia. Conceded a vuestros hijos 
esa moderada libertad que armoniza el trabajo y el recreo, hacedles 
trabajar según la medida que ahí le dais al tiempo, una semana si es 
necesario, y el día consagrado fiesta concedédselo todo entero; 
dejadlos si es posible que salgan al campo, que respiren libremente. 
Las condiciones de la vida terrena son monótonas, hay algunas 
existencias que convierten en dolorosa expiación por la ignorancia que 
os domina. Yo viví muriendo, la prueba que escogí fue superior mis 
fuerzas, y los que habitáis en ese mundo debéis hacer un estudio 
especial para que vivan agradablemente los que dependen de vosotros. 
Observad sus tendencias, sus inclinaciones y si éstas no pueden 
perjudicarle, haced todo lo posible porque realicen sus sueños esas 
almas jóvenes sedientas de amor y de luz. 

“El Espíritu está muy esclavizado, vuestras leyes, vuestra 
autoridad paterna, vuestras rancias costumbres, todo conspira contra la 
pobre mujer que tiene que vivir a merced de padres, y si éstos no 
procuran disminuir los sufrimientos inherentes a la vida humana, el 
Espíritu en su primera época vive estacionado o deja su envoltura 
como hice yo, porque el sufrimiento llega a gastar el organismo, o se 
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vive sin hacer ningún adelanto, y los padres lo que deben desear es el 
progreso de sus hijos, puesto que son Espíritus que han venido a 
pedirles un apoyo, un amparo. 

“Cuando un amigo os pide un favor, si le queréis os desvivís por 
complacerle. Pues bien, los hijos son amigos de ultratumba que se 
asocian a vosotros, no para que los esclavicéis ni los mortifiquéis ni les 
hagáis vivir contrariados, sino para que les aconsejéis y ayudéis y les 
allanéis los obstáculos que siempre se encuentran en el escabroso 
camino de la vida. Los hijos buscan en sus padres aliados, 
compañeros, les ofrecen un medio progresar, porque amando progresa 
el Espíritu, y unidos padres e hijos por ese cariño superior a todos los 
amores de Tierra, unos y otros progresan porque aman y se ayudan 
mutuamente. 

“El niño, sin los cuidados de sus padres, no puede vivir. Y el 
anciano, sin las atenciones de sus hijos y las caricias de sus nietos, es 
como un árbol muerto que se desprende de sus hojas secas y nada deja 
tras de sí. 

“Os conviene mucho a los terrenales el estudio del Espiritismo 
para que os convenzáis que los padres no son los árbitros de la suerte 
de sus hijos, que su obligación es quererlos, instruirlos, haciendo con 
ellos lo que quizá aquellos mismos seres hicieron con nosotros cuando 
nos sirvieron de padres en anteriores existencias. El deber del Espíritu 
es amar cuanto le rodea, y por ley natural debe querer con más anhelo 
a aquellos seres ligados a él por los lazos materiales, sin hacer nunca 
valer su autoridad de padre para mortificar al tierno ser que la 
Providencia puso a su cuidado. No os hagáis responsables de nuevos 
desaciertos, puesto que el mero hecho de encarnar en la Tierra es 
prueba que tenéis que saldar largas cuentas. 

“¡Padres de familia! Amad a vuestros hijos, quered y 
compadeced a esas pobres jóvenes, a esos débiles lirios que se 
marchitan y mueren si les falta el calor de vuestras caricias. Yo fui una 
de esas pálidas azucenas, mi alma no pudo exhalar el perfume de su 
amor. Yo amaba el arte en todas sus manifestaciones, yo tenía un 
mundo de sentimiento en mi corazón, y la exuberancia de mi 
extremada sensibilidad rompió todas las fibras de mi Ser, dándole un 
valor sobrehumano a unas cuantas notas musicales. Todas las ilusiones 
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de mi alma soñadora, todos los deseos que yo había alimentado, todo 
el amor que ardía en mi alma lo encontré expresado en el vals que me 
hizo sentir todas las emociones de los cielos y todas las torturas de la 
Tierra. 

“No es vuestro lenguaje el más a propósito para deciros lo que 
yo sentí con aquel vals; entre esa música y yo hay toda una historia. Al 
oírla últimamente en la Tierra no podía yo comprender por qué me 
causaba tan profunda impresión. Hoy todo me lo explico, todo está 
enlazado en la vida, no hay sonrisa que no tenga su ayer, no hay 
gemido que no esté compuesto de múltiples recuerdos. El amor de los 
Espíritus entre sí, es el encargado de cerrar todas las heridas del 
corazón. 

“Amaos, dad a los Seres que tenéis a vuestro cuidado una vida 
expansiva y agradable, sonriendo; procurad que las jóvenes sonrían. 
Aprended de la Naturaleza, cada estación tiene sus flores y frutos; de 
igual manera las edades del hombre tienen sus distintas aspiraciones. 

“Dejad que el niño juegue y se agite; dejad que la joven sueñe y 
sonría, ya que más tarde la edad madura y la ancianidad ofrecen al 
Espíritu serias meditaciones, profundos desengaños y amargo tedio. 
No envenenéis el agua de la vida que ya se enturbia con vuestras 
lágrimas. 

“Triste es contemplar un árbol centenario que inclina su copa 
abrumado por el peso de los siglos, pero es más triste aún ver un 
arbusto que cae tronchado por el huracán. 

“A los Espíritus, cuando encarnan, les conviene prolongar su 
estancia en el mundo que han elegido, porque así utilizan su tiempo, 
trabajan y se fortalecen, pero el ser rodeado de una atmósfera 
asfixiante que no es la suya, faltándole las condiciones vitales 
necesarias a su organismo, sucumbe como yo sucumbí, ahogada por 
las emociones. Tantas fueron, que aún no me encuentro con la 
serenidad suficiente para contaros el lazo misterioso que existe entre 
mi vida y el último vals que me hizo entrever el cielo y me hizo sufrir 
esa crisis suprema que llamáis muerte. ¡Amad! ¡Amad mucho que el 
amor es el hálito de Dios!” 

* * * 
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Encontramos muy lógicas las reflexiones de este Espíritu, 
creemos que a la juventud se le deben conceder horas de reposo y de 
solaz, sin descuidar de enlazar íntimamente lo útil y lo agradable. Si se 
estudiara detenidamente el carácter de cada individuo, la vida sería 
mucho más productiva y las encarnaciones de los Espíritus más 
aprovechadas. De un Ser contrariado nada bueno puede esperarse, ni 
en bien suyo ni en bien de los demás. El dolor es muy egoísta, no se 
ocupa más que de sí mismo, y la felicidad es más generosa, se parece 
al Sol que para todos extiende sus rayos. Del mismo modo las almas 
difunden el placer en torno suyo, y los seres que viven como vivió la 
pobre Margarita no están dentro de la vida real, su imaginación 
afiebrada les hace delirar y hasta morir escuchando la dulce armonía 
de un vals, y el Espíritu, para progresar, tiene que vivir dominado por 
la lógica de la razón en el terreno firme de la verdad. 
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¡JUSTICIA! 

 

UN ERROR JUDICIAL, TREINTA Y CINCO AÑOS DE 
PRESIDIO 

“Pocos días ha llegó a Reggio de Calabria, Francisco Crea, un 
anciano de setenta y dos años, alto, seco y enfermizo. Su semblante 
denunciaba largos sufrimientos y por su modo de hablar se deducía 
que había estado largos años en presidio, treinta y cinco según las 
certificaciones que consigo llevaba. 

“La noticia de que un presidiario inocente regresaba a su patria, 
el pueblecito de Palizzi, enclavado en la Calabria, había circulado por 
la prensa, y dos reporteros salieron al encuentro del liberado, en 
Reggio, y consiguieron que les comunicase algunas interesantes 
noticias de sus aventuras y de su cautiverio. 

“Corría el 13 de febrero de 1865, último día de carnaval, 
comenzó diciendo, cuando mi hermano Antonio tuvo una disputa con 
Pedro Calba, en Palizzi; le maltrató y buscó refugio en una casita de 
campo mía con el fin de no ser detenido y para evitar ulteriores 
cuestiones con el agredido. 

“Pero un hijo de éste, llamado Francisco, teniendo noticia de 
que mi hermano había abofeteado a su padre, se apostó armado cerca 
del refugio de Antonio para sorprenderle. Como mi hermano no salía 
al aire libre, el rencoroso Francisco trató de poner fuego a la casa, 
incendiando un pajar próximo a ella. 

“A la siniestra luz del pajar, convertido en hoguera, vio Calba 
salir fuera de su casa a Antonio D'Amico (a) Matarazzaro, y creyendo 
que fuese mi hermano le apuntó bien con la escopeta, disparó el arma 
y le dejó muerto de un balazo. Supe que D'Amico había sido asesinado 
cerca de mi habitación, mas nada temí. 
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“Cuando alguna persona dijo que se me acusaba de homicidio, 
protesté. 

“Tuve algunas polémicas sin importancia con el asesinado, por 
afirmar éste que mi hijo había causado destrozos en su huerto; pero 
esas cuestiones fueron de poca importancia, considerando que por 
ellas no se podía pretender acusarme de gravísimo delito. Fui preso, 
sin embargo, y mediante declaraciones artificiosamente combinadas se 
me procesó y comparecí ante el tribunal del jurado, en Reggio de 
Calabria. 

“Allí me condenaron a muerte, a pesar de los esfuerzos mi 
defensor, el respetable barón Giuseppe Nanni. 

“Elevé recurso ante el tribunal de casación y mi defensor, el 
abogado Casella, obtuvo la anulación de la sentencia. Se envió la 
causa al tribunal de Monteleón Calabro. Allí me defendió el abogado 
Fernandino de Francia. Su informe fue tan elocuente que aun 
corazones de piedra se hubieran conmovido. 

“Se me condenó a muerte por mayoría de un solo jurado y se me 
conmutó la pena por la de cadena perpetua. 

“Siempre lloré amargamente mi desgracia, siempre estuve 
inconsolable; primero, por habérseme condenado siendo inocente y, 
además, porque dejaba en mi casa una mujer angelical en mi esposa 
Bruna Luciano y tres hijos: Vicente, Saverio y Eurico. 

“Conducido el condenado al presidio de Civitavechia pasó 
veinte años allí, clasificado con el número 21-28. Fue trasladado luego 
al de Portolongone, recluyéndolo, por último, en el de Portoferraro, 
donde perdió toda esperanza de libertad. 

“Habían transcurrido treinta y cinco años cuando Francisco 
Calba, gravemente enfermo y teniendo en cuenta que había cometido 
el delito, se declaró autor de la muerte de D'Amico ante el notario 
Ajello; y un protector de Crea, el barón Vicenzo de Basio, llamó la 
atención del ministro de justicia sobre el espantoso error judicial. 

“El director del presidio, prosiguió Crea, hablando de los 
últimos momentos de su prisión, me había anunciado que quedaría 
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libre a los dos o tres días, pero yo dudaba de tanta ventura, cuando el 
cabo de guardia mandó presentarse al número 21-28, que yo llevaba; 
me estremecí y abracé y besé a todos mis compañeros de cuadra. 
Llegó un hombre, dejó en tierra un yunque y un cortafrío partió la 
cadena que había llevado durante treinta y cinco años, la que ha dejado 
en mi cuerpo señales indelebles. Fui enviado, continuó el liberado del 
presidio, a la celda de Pasanante, donde se presentó un sastre a 
tomarme medidas para confeccionarme esta ropa. Al siguiente día 
estaba en libertad, pero sin tener qué comer. Algunos jóvenes ingleses 
que trabajan en las minas de Portoferraro me dieron de comer y de 
beber y me entregaron cerca de seis liras, recogidas en una colecta. 

“Un delegado de seguridad me entregó después una lira y veinte 
céntimos; viajé con pase hasta Nápoles, y al fin he llegado a esta 
ciudad”. 

Anunció luego Crea que se trasladaría a Palizzi, donde habitan 
sus tres hijos, todos ellos casados, y uno con la hija de Francisco 
Calba. Lamentó la desventura del infeliz D'Amico, y antes de 
despedirse de los periodistas mostró a éstos sus brazos, tatuados como 
los de todos los presidiarios viejos, en uno de los cuales están 
dibujadas las escenas del Calvario, como si Crea se hubiera propuesto 
recordar constantemente que él fue condenado inocente también y que 
también ha recuperado al fin la libertad, mas no la juventud y la 
robustez que la justicia humana es incapaz de devolverle. 

* * * 

¿No es verdad que horroriza el anterior relato? Indudablemente. 
El ánimo más alto, el Espíritu más fuerte, el alma con bríos de gigante 
tiembla aterrorizada ante la idea de ser víctima de un error judicial. 
Muchos errores judiciales se registran en la historia de los procesos, 
muchos infelices han subido las gradas del patíbulo sin haber cometido 
el menor delito, y más de un escéptico ha dicho con amarga ironía: ¡Y 
luego dicen que hay Dios!... ¿Dónde está su eterna justicia? ¿Quién 
sostiene la balanza divina que se inclina con tanta torpeza y pesa más 
la calumnia que la inocencia? 

Bien considerado, hay motivos más que suficientes para 
expresar del modo que lo hacen los escépticos, pues sólo el estudio 
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razonado del Espiritismo es el que levanta una punta del velo que 
cubre la vida pasada, esa vida innegable sin la cual habría derecho de 
renegar de haber nacido y de servir de juguete a la ignorancia de los 
mal llamados jueces, que tan a ciegas condenan y tan impasibles se 
quedan después de haber cometido las más horribles de las torpezas. Y 
aún estudiando el Espiritismo, ante errores judiciales tan horribles 
como el que cometieron los jueces con Francisco Crea, se queda uno 
perplejo sin saber qué pensar, y en tal estado recurro siempre a mi 
consejero espiritual para que ilumine mi entendimiento y me salve de 
pensar torpemente. Mas como mis preguntas no tienden nunca a 
satisfacer pueriles curiosidades, quizá por eso (hasta ahora) he 
encontrado buena acogida en mis amigos del Espacio. Inspírame ¡oh, 
tú! que tanto sufriste en la Tierra y que tan bien supiste leer en el 
corazón humano. 

Sí, padre Germán, háblame una vez más para tranquilizar mi 
Espíritu, que ante ciertos errores judiciales parece que pierdo la 
reflexión necesaria para buscar la eterna justicia. Accediendo a mi 
deseo, he aquí lo que dice el guía de mis trabajos. 

* * * 

“Efectivamente, desorientada te encuentras, porque tú 
comprendes que martirio tan horrible como el sufrido por ese 
desdichado debe obedecer a causas poderosísimas, y que ante la 
necesidad imperiosa del castigo desaparece una gran parte de 
culpabilidad de los jueces y su error es como si dijéramos fortuito, 
puesto que se necesitan los instrumentos de tortura para atormentar a 
los condenados. Pues yo debo decirte que estás en un gran error, los 
jueces son criminales, su crimen no tiene la más leve atenuación, 
porque el papel de verdugo no es necesario representarlo en la Tierra 
para castigo y escarmiento de los culpables; cuando un hombre merece 
sufrir los tormentos del infierno, no necesita que nadie le arroje al 
abismo, él mismo se arroja. 

“Recuerda que no hace muchos meses leíste en los periódicos y 
temblaste de espanto que un sabio explorador ha caído desde una gran 
altura a un precipicio, arrastrando tras de sí a su guía; la nieve los 
cubrió, murió el guía y el sabio quedó sujeto en un hueco formado por 
las rocas y allí permaneció dos días escribiendo en su cartera sus 
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últimos pensamientos, hasta que la nieve tapó su sepultura, y días 
después solícitos amigos buscaron al explorador y lo encontraron en su 
tumba improvisada apretando la cartera contra su pecho, tesoro 
inapreciable para el sabio y para la ciencia, puesto que en sus hojas 
estaba escrita la agonía de un mártir, con los datos más precisos para 
saber cómo mueren los que se empeñan en leer en el libro de la 
Naturaleza. 

“Ya ves, aquel hombre no necesitó que lo pusieran en capilla y 
que un sacerdote le hablara de la vida eterna para consolarle de la 
pérdida que iba a sufrir. Él mismo buscó en su caída el lugar apropiado 
para meditar en sus últimas horas. Él, sin necesidad de que le 
obligaran, confesó sus culpas ante la proximidad de una muerte 
inevitable y lloró contemplando a su guía, al que arrastró en su caída 
involuntariamente. Con la culpa va enlazada la sentencia de la justicia 
eterna. Así es que cuantas torpezas cometen los jueces por su poco 
estudio y el escaso interés que se toman por los infelices que aparecen 
como criminales, tienen a su debido tiempo su castigo merecido. Y si 
hay Espíritus turbados en el Espacio, la mayoría de ellos son nuestros 
togados, los que firmaron impasibles sentencias de muerte sin conocer 
en lo más leve la culpabilidad del acusado. No se te ocurra nunca creer 
ni decir que si una persona merece ir al suplicio se necesita quien 
disponga que tal acto se verifique; cada cual es el verdugo de sí 
mismo. Estudia un poco en la humanidad y te convencerás que estoy 
en lo cierto. 

“Mira, por ejemplo, a un rico improvisado, y si no merece gozar 
de los placeres que le proporciona la riqueza le verás que vive 
pobremente, que no disfruta ni poco ni mucho del bienestar que se le 
ha entrado por las puertas, no necesita que los ladrones le dejen pobre, 
él mismo conserva los hábitos de la pobreza. 

“¿Por qué? Porque no merece ser rico, porque en justicia no 
tiene ganado el goce de las satisfacciones que brinda la abundancia. La 
justicia más estricta reina en la Creación, vosotros no lo comprendéis, 
como no comprendéis otras muchísimas cosas. ¿Veis a la simple vista 
los millones de mundos que giran en el Espacio? No, vosotros no los 
veis, pero existen, pues de igual manera existe la justicia eterna. Por 
eso la vida de las almas es eterna, porque necesitan estudiar en el gran 
libro cuyo título es muy breve, únicamente ocho letras entran en su 
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composición: ¡Justicia!... 

“Respecto a ese infeliz que durante treinta y cinco años ha 
rodado por los presidios, si bien en esta existencia ha sido un ser 
inofensivo, no siempre ha tenido tan buenas cualidades, pues siglos 
atrás fue uno de los muchos caínes que han matado a su hermano. Ese 
infeliz que en aquella época era noble y se llamaba Conde Selvio, tenía 
muchos pergaminos, pero sus arcas estaban vacías, porque su hermano 
el primogénito era el dueño absoluto de los cuantiosos bienes de 
aquella opulenta familia, cuyos miembros todos vivían a la sombra del 
placer en humillante dependencia. Selvio no se conformó con 
semejante tutela, reclamó una gran parte de los bienes a su hermano y 
éste no accedió a su petición. Entonces Selvio le secuestró, le hizo 
desaparecer sin que nadie lograra dar con él, le sacó los ojos y por un 
refinamiento no le mató, lo tuvo enterrado en vida cuarenta años, pues 
enterrado vive el que habita en un subterráneo arrastrando pesadas 
cadenas, y para mayor seguridad lo entregó a un reyezuelo fronterizo, 
diciéndole: —Este prisionero es la garantía de tu reinado, el día que él 
muera me apodero de tus Estados. El otro, por la cuenta que le tenía, le 
daba al prisionero buenos alimentos y hasta le quitaba las cadenas para 
que anduviera por el subterráneo libremente. Selvio visitaba a su 
hermano varias veces al año, exigiéndole siempre que hiciera donación 
de cuanto poseía, diciendo en el escrito que se consagraría a Dios. El 
prisionero se negó siempre a la petición de su hermano, el cual hizo 
matar secretamente al único hijo del prisionero, cuya esposa murió 
loca, y Selvio se apoderó de toda la herencia, mas no atreviéndose a 
matar a su hermano ya que, por un vago temor, creía que muerto su 
hermano él moriría también. No se engañaba en sus cálculos, porque al 
morir el prisionero, casi instantáneamente sintió Selvio el contacto de 
sus manos de hierro que le estrangulaban. Era el Espíritu de su 
hermano que se vengó de su largo cautiverio, pero como el dolor de un 
segundo no es bastante para saldar una cuenta de tantos años, por eso 
ahora ha estado treinta y cinco inviernos en presidio arrastrando una 
cadena y, más feliz que su víctima, no ha perdido la vista y ha tenido 
cinco años de rebaja; y si no hubiera encontrado jueces torpes, él 
mismo se hubiera convertido en acusador de un crimen imaginario, 
puesto que, cuando el Espíritu se propone saldar una cuenta y elige la 
época que mejor le parece, nada ni nadie le detiene en el cumplimiento 
de sus propósitos, dado que cada Espíritu sabe cuándo le conviene 
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aligerarse un poco de su pesada carga. 

“Adiós”. 

* * * 

¿Qué diré después de lo que ha dicho el guía de mis trabajos? 
Lo que dijo aquel sabio: «Solo sé que no sé nada».  
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LAS RELIGIONES Y EL ESPIRITISMO 

 

LA FUENTE Y EL MAR 

Junto al mar, de un peñasco brotaba 

fuente humilde que en él destilaba 

gota a gota, su limpio raudal; 

y le dijo la mar espumosa: 

¿Quién te manda arrojar, lacrimosa, 

en mi seno tu pobre raudal? 

 —Vasto mar, contestóle la fuente, 

sin alardes y en mansa corriente, 

de mis perlas yo te hago merced, 

porque falta en tus olas bravías 

lo que sobra en las lágrimas mías 

una gota que apague la sed. 

LUIS ROMERO ESPINOSA 

 

Del apólogo que antecede a estas líneas me impresionó tan 
profundamente su lectura, que no puedo menos que escribir algunas 
consideraciones sobre su interesante asunto, comparando las olas del 
mar con las religiones y las gotas de la fuente con las comunicaciones 
de los Espíritus que calman la sed de las almas sedientas de consuelo; 
consuelo que no presta ninguna religión a las almas pensadoras. Lo sé 
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por experiencia. 

Antes de conocer el Espiritismo yo entraba en las iglesias, 
miraba las imágenes de las dolientes vírgenes, de los Cristos 
moribundos, de los santos milagrosos. Miraba las reliquias de los 
mártires y me parecía que pasaba revista a una colección de 
antigüedades más o menos auténticas, permaneciendo mi alma 
completamente muda, sin que mis sienes apresurasen los latidos ni mi 
corazón sintiera la menor agitación. Y no es porque yo mirara con 
prevención cuanto me rodeaba, muy al contrario, porque yo quería 
creer para poder esperar. Yo envidiaba a las buenas mujeres que 
rezaban fervorosamente al pie de los altares y decía con tristeza: —
¿Qué haría yo para creer en los misterios religiosos? ¿Tan mala soy 
que Dios me arroja de su iglesia? Y que me arroja es verdad, porque 
estas imágenes no me inspiran el menor respeto si no son maravillas 
artísticas. Como sean medianas o menos que medianas, las destruiría a 
imitación de los iconoclastas del siglo VIII que no querían el culto de 
las imágenes, y lo peor, todavía, es que me río de las malas esculturas 
y de los mamarrachos que veo pintados en grandes liencillos, y aunque 
dicen que la fe salva, no admito en manera alguna que para adorar a 
Dios se hagan monigotes de barro y se pinten extrañas caricaturas. 

Y salía de la iglesia contrariada, porque yo quería creer en algo 
¡y no podía creer en nada! 

Mas no cejaba en mi empeño, volvía a la carga con nuevos bríos 
visitando catedrales y templos de gran lujo, escuchaba a distintos 
oradores sagrados y al terminar la función religiosa murmuraba con 
desaliento recordando la célebre frase de san Agustín: “Vanidad de 
vanidades y todo vanidad”. En aquellas olas bravías no había una gota 
de agua que saciara la sed de mi alma. 

Muchos años estuve batallando, buscando en las religiones algo 
que me hablara de Dios. Recuerdo que estando en Madrid, un jueves 
Santo por la tarde, salí de la fastuosa iglesia de San Sebastián, donde 
se dan cita todos los ricachos de la calle Atocha, y me dirigí a la 
humilde calle de Calatrava donde estaba situada una capilla 
evangélica. Era un salón grande y destartalado, con las paredes 
blanqueadas en las que campeaban algunos versículos de la Biblia. Los 
fieles se sentaban en bancos bien alineados y el pastor dominaba a la 
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multitud subido en un estrado o plataforma, detrás de una mesa 
cubierta con un tapete encarnado sobre la cual descansaba una gran 
Biblia. 

Aquel decorado tan sencillo me agradó extraordinariamente y 
dije entre mí: ¡Si encontrase aquí lo que deseo! Al pronto lo creí, pero 
mi ilusión fue tan breve como la lozanía de las rosas, porque el que 
creía en Jesús era salvo, pero ¿y los millones de individuos que no 
creen en Jesús? ¿Qué sería de ellos? En resumidas cuentas, me 
convencí que todas las religiones son lo mismo, ninguna lleva el 
consuelo a las almas perniciosas. Los que tienen la perniciosa manía 
de pensar, no pueden creer en los cuentos de las religiones; es de todo 
punto imposible. 

Cuando conocí el Espiritismo entonces me puse muy sobre 
aviso, me volví toda ojos para ver y oídos para oír, porque eso de que 
todos, absolutamente todos, podían llegar a ser sabios y buenos, si se 
empeñaban en serlo, era altamente consolador. Eso de que el creyente 
y el ateo, el fanático y el escéptico, todos podían progresar 
eternamente me llenaba de júbilo. Se habían derrumbado los cimientos 
del cielo y del infierno, no existían más que innumerables mundos 
donde las humanidades adquirirían conocimientos científicos y 
dulcificaban sus sentimientos por medio de amorosos sacrificios, y 
esto se tocaba, se veía, no había lugar a la duda; porque los muertos 
hablaban, la madre tierna, el padre amoroso, el hijo mimado, el amante 
arrebatado por la muerte prematura, todos se levantaban de sus tumbas 
y llamaban a sus deudos produciendo ruidos, traslación de muebles, 
tirando los unos piedras, los otros flores, aquellos durmiendo a niñas 
inocentes que hablaban y decían cosas maravillosas, y no era 
alucinación de unos pocos, era una revolución general en el viejo y 
nuevo continente. No eran gentes sencillas las que habían visto los 
extraños fenómenos, eran también los sabios, los reyes, los príncipes, 
los teólogos. A una hora dada habían hablado en todos los países las 
lenguas de fuego, cumpliéndose las bíblicas profecías, y las 
comunicaciones de los Espíritus no eran las olas bravías, eran las gotas 
de la fuente que saciaban la sed de las almas atribuladas y sedientas. 
¡Oh las comunicaciones de los Espíritus!... No hay nada más 
consolador ni más persuasivo. Han hecho más bien los médiums 
parlantes y escribientes que todos los mártires que han muerto por 
defender su credo religioso. ¡Benditas sean las comunicaciones de los 
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Espíritus!... 

* * * 

"¡Oh!, ¡sí, benditas sean (me dice un Espíritu), no sabes tú aún 
el inmenso consuelo que prestan, porque no te has visto en uno de esos 
trances horribles en que la justicia humana se apodera de un criminal y 
le condena a muerte. Yo sí, me he visto en mi última existencia al pie 
del patíbulo; maté a un hombre con locura. El odio más feroz levantó 
mi brazo y herí a fondo, una sola puñalada bastó para matar a mi rival; 
mas no esquivé el castigo, yo mismo me entregué a la justicia 
diciendo: —Lo maté porque quería arrebatarme a la mujer de mis 
sueños, y si cien veces resucitara, cien veces le mataría. Estoy 
satisfecho de mí mismo, no me importa morir. La madre de mi víctima 
era una mujer de gran influencia social y trabajó lo indecible para 
llevarme al cadalso; pero la familia de mi adorada también era rica y 
poderosa y empleó todo su valimiento para salvarme la vida. Como 
luchaban fuerzas iguales el proceso duró largo tiempo, hasta que por 
fin me condenaron a muerte. Entonces se estaba en capilla tres días; 
gran número de sacerdotes merodeó para obtener mi confesión, pero 
me negué a confesar y me empeñé en guardar silencio. La segunda 
noche de estar en la capilla me acosté diciendo que me dejaran solo. 
Lo conseguí en parte porque mis guardianes se alejaron todo lo posible 
de mi lecho y a poco vi delante de mí la sombra de mi víctima, no 
amenazadora y vengativa, sino dulce y sonriente. Me quedé 
asombrado. Y más creció mi asombro cuando me dijo muy bajito: —
Te van a matar porque me creen muerto y estoy vivo, pero no está vivo 
mi odio. Éste ha muerto, ya no soy tu rival, lo he sido durante muchos 
siglos, los dos hemos querido siempre a una sola mujer, he visto 
después de mi muerte muchas páginas de nuestra historia y ha llegado 
el momento de nuestra reconciliación. He venido para decirte que no 
morirás en el patíbulo, yo he trabajado para que te indulten de la pena 
de muerte. Mañana confiésate, muestra arrepentimiento, te conviene 
hacerlo así. Nos volveremos a ver, no reveles a nadie que me has visto. 
Y la sombra se desvaneció. 

“¿Qué sentí entonces? No lo sé, pero no me sorprendí de lo 
ocurrido, confesé al día siguiente y supe que se habían puesto en juego 
las mayores influencias para alcanzar el indulto. Estuve rodeado de 
muchos sacerdotes y junto a mí vi de nuevo a la sombra de mi víctima 
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que, apoyando el índice en sus labios, me decía claramente con su 
ademán que me callara. Me callé y a la mañana siguiente, tranquilo y 
sereno, subí las gradas del patíbulo. El verdugo y sus ayudantes 
trabajaban con lentitud y torpeza; la sombra se encargaba de que sus 
movimientos fueran tardíos. Ya me habían sentado y la sombra seguía 
junto a mí. De pronto se oyeron gritos: ¡el indulto!, ¡el indulto! y, 
efectivamente, el obispo de la diócesis, rodeado de un grupo de 
caballeros, llegó al pie del patíbulo agitando un papel y extendiéndome 
sus brazos, hacia los cuales me empujó la sombra de mi víctima... 

“Como con el oro todo se consigue, algún tiempo después pude 
evadirme de la prisión, llegué a Nueva York y allí me esperaba la 
mujer de mis sueños, allí me uní a ella con lazo indisoluble y allí el 
Espíritu de mi víctima se despidió de nosotros, diciéndonos: —Quered 
mucho a vuestro primer hijo. 

“Pasó mucho tiempo, mucho, y el niño esperado no venía. Al fin 
vino, mi esposa y yo le recibimos con palmas y oliva, sostuve sus 
primeros pasos, escuché sus primeras palabras, asistí a sus primeros 
juegos; era un niño de un carácter impetuoso. Tendría unos siete años 
y ya manejaba admirablemente las armas de fuego. Un día jugando 
con una pistola que yo creía descargada, salió el tiro y me atravesó el 
corazón. Mi esposa creyó volverse loca, pero mi matador era un niño, 
un niño inocente, y aquel niño ¡era nuestro hijo!... Aún van a visitar mi 
tumba. Mi esposa ha vivido consagrada a su hijo, éste me ha guardado 
un cariñoso recuerdo; mi muerte cambió por completo su carácter, de 
impetuoso se volvió tranquilo, de soberbio en humilde. Yo velo ahora 
por ellos, mi hijo era mi rival de ayer, mi muerte fue el punto final de 
un período de nuestra historia. Estudia, estudia el Espiritismo y 
bendice la hora suprema que irradió su luz sobre la Tierra. 

“Adiós”. 

* * * 

Sí que lo estudiaré, mi buen Espíritu. No tengo más sentimiento, 
sino que mi cuerpo decae y no puedo trabajar todo lo que yo quisiera 
en la propaganda del Espiritismo, fuente de consuelo cuyas gotas 
calman la sed de las almas atribuladas. 

¡Religiones! Sois olas bravías que no tenéis ni una gota de agua 
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que calme la sed de los Seres pensantes. ¡Comunicaciones de los 
Espíritus! Vosotras sois la fuente humilde que derrama su limpio 
raudal en el calabozo del presidio, en el lecho de un hospital, en el 
tugurio del mendigo, en el tocador de la meretriz, en el palacio de los 
reyes, en el taller de la obrera, en todas partes. A semejanza del Sol, 
que ilumina con sus rayos todo el haz de la Tierra, así la voz de los 
Espíritus resuena en todos los ámbitos de este mundo. 

¡Benditas sean las comunicaciones de los Espíritus, porque ellas 
son las gotas de agua que calman la sed de las almas enfermas! 
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¡AYER Y HOY! 

 

Siguiendo mis estudios en la gran biblia de la humanidad, 
encuentro a veces seres que despiertan en mí un interés vivísimo. Los 
miro, los contemplo, trato de intimar con ellos, hasta que consigo que 
me cuenten una parte de su historia, y digo entre mí: no me había 
engañado, este Ser es un volumen preciosísimo, se puede aprender 
escuchando sus relatos. En efecto, no hay mejor libro que el hombre, y 
quien dice el hombre dice la mujer, porque, como dijo no sé quien, la 
realidad supera a todas las ficciones de la fantasía; el mejor novelista 
no llegará nunca a despertar el interés que despierta un episodio de la 
vida real. 

Hace algún tiempo que me presentaron a una mujer de mediana 
edad, distinguida, elegante sin afectación, delgada, pálida, con ojos 
tristes y expresivos; se lee en aquellos ojos todo un pasado de 
lágrimas. Cecilia es viuda, tiene una hija casada y un hijo adoptivo de 
unos doce años, al que quiere con delirio y el niño le corresponde, 
teniendo sobrados motivos para quererla, porque a los quince días de 
haber nacido se quedó sin padre ni madre, y Cecilia, que vivía poco 
menos que en la miseria, no titubeó ni un segundo en quedarse con él, 
a pesar que su familia le decía: 

—¿Tú estás loca? Si no tienes para ti ni para tu hija, ¿cómo vas 
a criar a ese infeliz? 

—Dios es muy grande —contestó Cecilia—, mi hija lo quiere y, 
queriéndolo ella, ya tengo yo bastante. 

—Sí, sí, mamá, decía Amparo, besando al huerfanito. Será mi 
hermano; se llamará Enrique; yo no quiero separarme de él. 

Cecilia, Amparo y Enrique formaron la más hermosa trinidad y 
el niño creció entre caricias, sin conocer la orfandad. Pasaron los años 
y Amparo se casó cuando la vistieron de largo. Enrique creyó volverse 
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loco de alegría cuando Amparo fue madre de un precioso niño; su 
júbilo no tuvo límites: para la recién nacida fueron todas sus caricias, 
todos sus halagos, soñaba con ser hombre para ganar mucho dinero y 
comprar a la pequeña Luisita trajes de terciopelo y collares de perlas. 
La niña correspondió a su cariño de tal modo que, cuando comenzó a 
balbucear sus primeras palabras, en lugar de decir como dicen todos 
los niños, papá y mamá, ella sólo decía Quique, diminutivo de Enrique 
que ella inventó, y tan grababa tenía en su mente la figura del niño, 
que cuando se separó de él, porque sus padres se fueron muy lejos, 
decía Luisita a su madre en cuanto veía a un niño: —Mamá, ahí va 
Quique. Y Enrique, a su vez, cuando veía a una niña blanca y rubia, 
gritaba alborozado: —Mamá, mira a Luisita. 

Cuando Cecilia me contó estos detalles, sentí en todo mi ser una 
gran sacudida, y dije entre mí: ¿Qué habrá entre estos dos niños? En la 
Tierra no se acostumbra a querer tanto. Los niños más tiempo emplean 
en pegarse y en disputarse un juguete que en acariciarse y en 
recordarse. 

Un niño, por regla general, a la primera que llama es a su madre, 
y Luisita llamó a Quique. ¿Lo conoció antes? ¿Lo amó con toda su 
alma? ¡Quién sabe! 

No por curiosidad, sino por estudio, pregunté al guía de mis 
trabajos si efectivamente se habían conocido antes Luisa y Enrique, y 
el Espíritu me dijo así: 

“No te has engañado en tus suposiciones. Cecilia, su hija 
Amparo, su nieta y Enrique han estado unidos por los lazos carnales 
más fuertes que se conocen en la Tierra. Cecilia y Enrique han sido 
madre e hijo en varias existencias, los dos han tenido vidas 
accidentadas, y en su antepenúltima encarnación Cecilia cometió un 
crimen para ocultar la deshonra de su hija, la que en aquella época era 
una joven encantadora y apasionada perteneciente a una gran familia 
con muchos pergaminos, escudos de nobleza y castillos señoriales, y 
que no era otra que el hoy llamado Enrique. 

“Cecilia, la mujer que hoy ves tan modesta, tan sufrida, 
resignada con las múltiples adversidades de su expiación, era entonces 
una altiva castellana que no creía que los plebeyos fueran hijos de 
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Dios. Entre ella y el pueblo había, según su entender, una distancia tan 
inmensa, que nada ni nadie podía acortar. Así es que su asombro y su 
dolor fueron espantosos cuando escuchó de labios de su hija la más 
horrible confesión: ¡estaba deshonrada! y su deshonra no podía 
ocultarse porque se agitaba en sus entrañas el fruto de sus vergonzosos 
amores. Amaba a un hombre del pueblo, a un trovador sin fortuna, que 
lo mismo cantaba las bellezas de la Naturaleza que las trasladaba al 
lienzo su mágico pincel. Pero era un artista vagabundo que iba de 
castillo en castillo ofreciendo sus trovas y sus paisajes. No había 
conocido a sus padres, ¡no tenía apellido!, le llamaban Iván a secas... 
¡qué oprobio!... y aquel perdido, aquel ser abandonado, muy hermoso 
de cuerpo, pero usando una ropilla muy deteriorada, sin un mal escudo 
en sus bolsillos, se había atrevido a seducir a la rica heredera de cien 
duques, con la esperanza de unirse a ella cuando su madre conociera 
su deshonra. Más ¡ay! el artista sabía leer en el gran libro de la 
Naturaleza, pero no en el corazón de una mujer orgullosa, y Cecilia 
entonces no podía creer que el amor es el gran igualitario del 
Universo. Prefería mil veces ver su hija muerta que unida a un hombre 
sin ningún título de nobleza y, sigilosamente, sin dar a comprender a 
su pobre hija sus inicuas intenciones, hizo prender a Iván acusándole 
de agitador del pueblo. Lo embarcaron y fue deportado muy lejos de 
sus lares, en tanto que su amada daba a luz un niño que, recogido por 
su abuela, desapareció para siempre. Muerto el niño y deportado su 
padre, la honra de la nieta de cien duques quedó sin mancha. Nadie 
sospechó lo ocurrido; pero la joven madre no pudo resistir la 
separación del amado de su corazón y del tierno ser que llevó en sus 
entrañas. No murmuró una queja; comprendió que su madre había 
obrado dominada por su orgullo de raza. La perdonó porque la amaba 
mucho, y lentamente se fue marchitando su espléndida belleza, 
muriendo en brazos de su madre, diciéndole: —¡Te perdono!... 

“Cecilia entonces se horrorizó de su obra, pero al mismo tiempo 
respiró con más libertad, porque desaparecía la víctima de su orgullo 
de raza. Los muertos no hablan. La joven deshonrada fue vestida de 
blanco y le colocaron entre sus manos la palma de su virginidad (que 
era la palma de su martirio) y sobre su blanca frente se marchitaron 
delicadas rosas. No le faltó ningún atributo de su pureza a la casta 
virgen. A su madre todas las demostraciones le parecían insuficientes 
para ocultar su deshonra porque, aunque todos ignoraban lo 
acontecido, lo sabía ella. Y siempre veía la figura de su nieto y 
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escuchaba, temblando, una voz que le decía: ¡Te perdono! 

“De Iván no volvió a tener noticias. Murió en el destierro 
maldiciendo su infausta suerte, y Cecilia atormentada por el 
remordimiento y al mismo tiempo satisfecha de su obra, por haber 
salvado el honor de su opulenta familia, no sobrevivió mucho tiempo a 
su pobre hija. Dejó la Tierra en medio de la mayor turbación, sin 
poderse dar cuenta de si había cometido un crimen horrible o si había 
llevado a cabo un acto heroico, sacrificando lo que más amaba para 
evitar el mayor escándalo. 

“Ahora bien, Cecilia está hoy en la Tierra completamente 
transformada: su orgullo de raza ha desaparecido. Hoy es humilde, 
paciente, resignada. Hoy sólo sabe amar; el amor es su religión. 
Espíritu enérgico, cuando se dio cuenta del error en que había vivido, 
con la misma decisión que empleó para hacer el mal se consagró a 
practicar el bien, y como ella no fue criminal más que a medias, los 
Espíritus que fueron víctimas de su orgullo de raza no se han separado 
de ella, la han perdonado y la acompañan en sus encarnaciones de 
expiación. 

“Su hija Amparo es el Espíritu del niño que Cecilia hizo morir 
al nacer, y su nieta Luisita es el Espíritu de Iván que sigue a Enrique 
sin dejar de amarle. Por eso, cuando en su actual existencia comenzó a 
hablar, le llamó a él, porque es Enrique el amado de su alma. Van 
juntos hace muchos siglos, es decir, juntos no es la frase más 
apropiada, porque hace mucho tiempo que fueron impacientes: 
cometieron un crimen para unirse más pronto, y desde entonces se 
encuentran, se aman, luchan por vivir enlazados, y siempre una mano 
oculta los separa. Esa mano oculta es su expiación, dado que la 
felicidad no puede tener por cimientos sangre y lágrimas. 

“Estudia bien este verídico relato, porque es de gran enseñanza. 
Cecilia fue culpable. Fuera por su orgullo de raza, por su ignorancia, 
por la dureza de su corazón, se hizo dueña de la felicidad de tres seres, 
causando la muerte de su hija, de su nieto y de Iván. Los tres Espíritus 
la han perdonado. Su nieto no pudo ser más generoso eligiéndola para 
devolverle bien por mal. Su nieta Luisita, que ayer murió en el 
destierro, maldiciendo la hora en que nació, hoy le reclama sus más 
dulces caricias, y Enrique adora a su madre adoptiva sin recordar lo 
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pasado. Sus víctimas no sólo la han perdonado, sino que la aman con 
delirio. Entonces, habiendo desaparecido el odio de sus víctimas, ¿no 
tiene Cecilia derecho a ser dichosa? No, no lo tiene. Por eso no lo es, 
por eso lucha con la miseria, con la humillación. Por eso da la vida por 
la vida. Por eso no puede estar con su hija y sus nietos y sólo tiene a su 
lado a su hijo adoptivo, costándole inmenso sacrificio el poder 
disfrutar de su compañía, y lógico es que así suceda porque ayer 
rompió en mil pedazos un nido de amor, su hija murió mártir, Iván 
desesperado y su nieto no pudo dormir en su cuna de flores. Por eso 
hoy Cecilia suspira por su hija, por sus nietos y se sacrifica por su 
Enrique, dándole todo el amor que un día en su locura le negó. Cecilia 
es un alma redimida: ha visto la luz, en la luz quiere vivir. El amor que 
siente por su familia es inmenso, daría por ellos su vida con el mayor 
placer; se ha despertado en ella una sed de amor que nunca ve 
satisfecha. Siempre le parece que ama poco, siempre está descontenta 
de sí misma. ¡Dichosas las almas que sólo piensan en amar! Cecilia es 
una de ellas. 

“Adiós”.  

* * * 

Efectivamente que la historia de Cecilia es de gran enseñanza, 
porque se ve que nadie puede ser dichoso si ha causado la desgracia de 
sus deudos o de sus servidores. La dicha existe, no cabe la menor 
duda. Es una planta delicadísima que necesita para su florecimiento el 
agua de la abnegación y del sacrificio. ¡Dichosos los que saben 
amar!... porque sólo los que aman saben luchar y vencer en la ruda 
batalla de la vida. 
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UNA HISTORIA MÁS 

 

Leyendo los artículos de los periódicos me fijé, muy 
especialmente, en los sueltos que a continuación transcribo y que ¡a 
tantas consideraciones dan motivo! 

EL MARTIRIO DE UN NIÑO 

París 18. A las 19.40 en la morgue se ha efectuado una 
"confrontación" o careo de lo más horrible, aun en aquel recinto en 
que lo horrible es lo común. 

Tres personas han sido puestas delante del cadáver de un niño 
que fue encontrado tirado en la calle, el que murió víctima de los 
tormentos que le prodigaba su propio padre. 

Llámase este hombre Gregoire, quien con cinismo que 
solamente explica la alienación mental ha confesado que 
efectivamente martirizaba a su hijo, y que lo abandonó vivo en la calle 
de Vaneau. 

Al hacerle notar el juez que en las ropas del niño no se veía un 
solo agujero, cuando el cuerpo estaba acribillado a punzadas, explicó 
tranquilamente Gregoire que al pinchar a su hijo con un cuchillo le 
descubría las carnes, a fin de no echarle a perder la ropa. 

Una mujer, querida de Gregoire, ha declarado luego que le era 
imposible impedir los martirios del niño, porque tenía la seguridad de 
que la habría maltratado también a ella. 

Explicó que logró salvar al niño de que le echaran al Sena y 
que ella fue quien aconsejó el abandono en medio de la calle creyendo 
de esta manera salvar la vida a la criatura. 
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EL ENTIERRO DE UN MÁRTIR  

París presenció ayer uno de esos espectáculos que nunca se 
borran de la memoria de un pueblo. El pequeño Pedro, aquel niño de 
tres años martirizado por sus padres, fue llevado desde la morgue al 
cementerio, seguido de un acompañamiento de 300.000 personas. No 
hay potentado en la Tierra que haya tenido otro igual. Su pequeño 
ataúd desaparecía sobre montones de flores, ofrendas de padres y 
madres obreras en nombre de sus hijos. Y cuando el cadáver fue 
depositado en la fosa, todas aquellas personas desfilaron ante ella 
depositando un puñado de tierra sobre esta víctima de la barbarie de 
unos padres desnaturalizados. El pueblo de París quiso, con aquella 
gran manifestación, probar al mundo que la inhumanidad es una rara 
excepción entre sus miembros. 

* * * 

Me impresioné profundamente con el horrible relato del martirio 
de un niño y del entierro de un mártir. El primero revela una 
perversidad espantosa; el segundo pone de manifiesto el adelanto de la 
humanidad que, indudablemente, se va sensibilizando, se va 
dulcificando, perdiendo lentamente su ferocidad. 

“No juzgues tan a la ligera (me dice un Espíritu), la humanidad 
obra según las circunstancias y, créeme, hace muchos siglos que la 
humanidad terrena sabe compadecer al desvalido y sabe perseguir al 
delincuente. 

“A ese Espíritu que el pueblo de París ha tributado el homenaje 
de su pensamiento, ese mismo pueblo, esa gran masa que siempre es la 
misma, en todas las épocas (impresionable y justiciera), ese pueblo a 
ese mismo Espíritu, en los primeros días del siglo XVIII, le persiguió 
por las calles de París con el único afán de arrastrarle y descuartizarlo. 
¿Sabes por qué? Porque el Espíritu del pequeño Pedro era en los 
albores del siglo pasado un noble de la casa de Francia, pero todo lo 
que le sobraba de blasones y de pergaminos le faltaba de sentimiento y 
de humanidad. De un carácter violentísimo, irascible sobre toda 
ponderación, tenía atemorizada a su numerosa servidumbre, en 
particular a unos cuantos niños que tenía en calidad de pajes. Uno de 
ellos, el hermoso Isaías, era un niño que todo París conocía por su 
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gallarda figura, por lo bien que manejaba su caballo. Las mujeres del 
pueblo cuando lo veían pasar envidiaban a la madre de aquel niño tan 
hermoso. Una mañana iba Isaías con su señor, ambos a caballo; el de 
Isaías tropezó y cayó, el jinete quedó ileso, mas no su cabalgadura, que 
resultó con gravísimas lesiones, y el noble señor obligó a Isaías a que 
se echara en el suelo y a latigazos lo dejó muerto. El pueblo se 
amotinó, las mujeres rugieron como fieras y persiguieron al noble tan 
de cerca que éste tuvo que refugiarse en la morada real y hasta allí fue 
el pueblo en masa pidiendo su muerte por la mano del verdugo, ya que 
no habían podido destrozarle a su placer. Y tan indignado se vio al 
pueblo, que para evitar males mayores tuvo que condenarse a muerte 
al noble, quien subió al cadalso escuchando las maldiciones de un 
pueblo generoso. 

“El noble de ayer es el pequeño Pedro, que reconociendo su 
inferioridad gracias al Espíritu de Isaías, que es, se puede decir, su 
ángel tutelar, eligió uno de sus muchos enemigos para crearse familia 
en la Tierra. Pedro venía dispuesto a comenzar un ensayo de 
reconciliación, pero su padre, que en otro tiempo fue víctima de su 
crueldad y murió en el patíbulo por causa suya, no ha podido ver en su 
hijo más que a un ser que odiaba con todo su corazón, por lo que se ha 
complacido en atormentarle con ferocidad inaudita, lo que es un 
baldón de ignominia para todo Espíritu, porque un niño siempre 
inspira lástima por su impotencia, siendo éste el único medio de 
reconciliación que se puede emplear en la Tierra. Se necesita ser un 
monstruo de iniquidad para no sentirse conmovido ante un niño que 
por feo, por repulsivo que sea, es impotente, no puede defenderse y 
necesita de todos. Si un irracional inspira compasión cuando carece de 
alimento, ¿qué deberá suceder con un pequeñuelo que no puede 
defenderse? Por eso el padre de Pedro es un verdadero criminal que ha 
puesto nuevos eslabones a su larga cadena, y ahora tendrá que ir tras el 
Espíritu de su víctima pidiéndole clemencia, pues aunque el Espíritu 
de Pedro está dispuesto a progresar, su perdón no le quita ni un átomo 
a la enormidad de la cruel venganza de su antiguo y vencido enemigo. 
Pedro no venía por esta vez a sufrir tal martirio, era un ensayo de 
reconciliación el que pretendía hacer, dispuesto como se encuentra a 
trabajar en su progreso. El castigo de sus culpas no necesita que nadie 
se lo imponga, él será juez y parte a la vez, como lo son todos los 
Espíritus. No es de fatal necesidad que ningún Ser se convierta en 
verdugo de otro porque éste tenga que saldar muchas cuentas, cada 
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uno es el verdugo de sí mismo. Cuando se tiene que morir de un modo 
violento o en la mayor miseria, sufriendo cruentos dolores, el odioso 
papel de atormentador lo hace el Espíritu dominado por su mal 
instinto, no porque venga a la Tierra con órdenes superiores para 
torturar a los culpables de ayer. La ley se cumple sin necesidad de 
ningún agente ejecutivo. No tenéis más que mirar en torno vuestro y os 
convenceréis. ¿No habéis visto o leído muchas veces que hombres 
poderosos, con bienes de fortuna, con vida regalada, con familia 
cariñosa, ponen fin a sus días del modo más horrible? ¿No recordáis a 
aquel anciano que, en París, disfrutando de una buena renta y de 
excelente salud, dejando una cartera llena de inmensos valores, se 
colocó delante de la chimenea completamente desnudo, se untó todo el 
cuerpo con petróleo y escondió su cabeza entre los troncos candentes? 
¿Qué os prueba su modo de morir? Que tenía irremediablemente que 
carbonizar su cuerpo para sufrir los dolorosos pasajes que a otros 
ocasionó en la hoguera. 

“Cuando la prensa relata crímenes horribles compadeced a los 
verdugos, porque se han condenado a trabajos forzados muchísimos 
siglos. El placer de la venganza es verdaderamente un placer infernal. 
¡Ay de aquellos que gozan viendo sufrir a un Ser impotente! ¡Ay de 
aquellos que se hacen sordos a los gemidos de los niños! 

“Adiós”. 

* * * 

Estoy muy conforme con la comunicación que he recibido. 
Siempre he creído que el papel de verdugo no era necesario a la 
humanidad. Basta al hombre su propia historia para subir a los cielos o 
descender a los abismos. 
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¡CUÁNTA SOMBRA! 

 

Entre las muchas personas que me visitan, me quedó muy 
presente la imagen de Teodora Ortiz, una mujer muy simpática, muy 
bien educada y muy espiritista. Me prometió escribirme en cuanto 
llegase a Madrid, y ha cumplido con su palabra, diciéndome en su 
carta lo siguiente: 

“Ya recordará que el día de nuestra entrevista le expliqué, junto 
con mi esposo, la persecución de que yo era objeto por parte de 
nuestra abuela (abuela de mi marido), la cual hace trece o catorce años 
que desencarnó, empezando a sentir los efectos de su odio hacia mí al 
cabo de tres años de estar en el Espacio, continuando desde entonces 
su persecución con una tenacidad rayana en lo inverosímil, tanto en lo 
físico como en lo moral, como en los bienes materiales. Tanto es así 
que de no tener la suerte de haber conocido el Espiritismo, y de entrar 
en relación con buenos espiritistas, con seguridad que dados los golpes 
mortales que hemos recibido de dicho Espíritu hubiera sucumbido sin 
llevar la prueba a feliz término. 

“Gracias que tenemos también muy buenos amigos invisibles 
que nos han dado y nos dan su valioso auxilio, pues de todos 
necesitamos. Me olvidaba decirle que cuando la cosa está muy 
apurada, mi hija Inés, que hace tres años desencarnó, cuando iba 
cumplir dos años, viene a darme vida, pues se conoce que es un 
Espíritu muy elevado, puesto que con su presencia hace retirar al 
Espíritu rebelde que me persigue y a mí me da fuerzas que me reponen 
y me impulsan a perdonar y hasta querer a mi perseguidor. 

“Hecha ya la historia a grandes rasgos de lo que me pasa, me 
atrevo a pedirle un favor que se lo agradeceré eternamente, y es que 
cuando tenga ocasión consulte con el guía de sus trabajos a ver si le 
dicen qué hay entre ese Espíritu y yo, qué puede haber entre nuestra 
abuela y nosotros, qué causa hay en el pasado que da el efecto de un 
presente tan triste y tan angustioso. Creo que es inútil decirle que no 
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nos mueve la pueril curiosidad ni mucho menos, sino el deseo que 
tenemos de progresar y de hacer las paces con este pobre Espíritu, 
pues, si lo llego a conseguir, me consideraré completamente feliz. 
¡Sufro tanto!...” 

* * * 

La carta de Teodora me impresionó profundamente, porque me 
hizo recordar su relato anterior que era verdaderamente conmovedor, 
porque tiene la desgracia de ser vidente y ve continuamente a su 
abuela con las manos tocando a su cuello, queriendo estrangularla. 

¡Cuántos misterios! ¡Cuánta sombra guarda la noche del 
pasado!... Ante el padecimiento de una familia no he titubeado en 
preguntar a mis amigos invisibles por qué Teodora tiene que sufrir 
tanto, y me han contestado lo siguiente: 

“Para contestar debidamente a tu pregunta, tendríamos que darte 
una serie de comunicaciones sobre la historia de Teodora, mas, por 
hoy, nos concretaremos a decirte que cuando el Tribunal del Santo 
Oficio dictaba sus horribles leyes, uno de sus jueces más poderosos 
confesaba a lo mejor de la nobleza española residente en la Corte. En 
aquella época Teodora era una joven hermosísima, que debía unirse en 
matrimonio con un hombre digno de ella, y antes de recibir la 
bendición nupcial fue a confesar sus inocentes pecados con el temible 
inquisidor, quien al escucharla perdió la razón por completo y juró 
hacerla suya. Al levantarse Teodora se postró ante el confesionario su 
prometido con quien el confesor empleó sus malas artes para cubrir de 
infamia la honra inmaculada de Teodora, mas no consiguiendo su 
villano intento, porque su futuro estaba convencido que su amada era 
un ángel disfrazado de mujer. Cambiaron después impresiones los dos 
enamorados y trataron de efectuar su enlace rápidamente, mas antes de 
llevarlo a cabo Teodora fue acusada de hereje y la sacaron 
violentamente de su hogar paterno; pero su prometido, que era un 
hombre muy influyente, puso en juego todo su poder, empleó grandes 
sumas en comprar a esbirros carceleros, y Teodora pudo salir de su 
prisión huyendo al extranjero, donde efectuó su casamiento, lo que 
enloqueció y puso rabioso a su perseguidor, que no pudo vencer la 
resistencia de Teodora. Ésta fue dichosa con su esposo pero no pudo 
volver a España hasta que murió el feroz inquisidor, el cual no se dio 
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cuenta en el Espacio de su muerte; siguió creyendo mucho tiempo que 
vivía, odiando y deseando la posesión de Teodora. 

Volvió el inquisidor a la Tierra y volvió Teodora. Vivieron los 
dos bajo un mismo techo cuando Teodora contrajo matrimonio. Su 
abuela siguió sintiendo por ella incomprensible aversión. 

“Dejó al fin la Tierra en la mayor turbación, tardó en darse 
cuenta de su desencarnación, y cuando reconoció el estado de su 
Espíritu, redobló su odio hacia Teodora. Materializado por completo le 
hizo y le hace todo el mal que puede, y gracias que el esposo que tuvo 
Teodora en su anterior existencia, y que en esta encarnación ha sido su 
hija Inés, Espíritu de gran potencia, ayuda mucho a su madre y la 
fortalece para resistir la horrible persecución de un Espíritu 
completamente materializado y dominado por las pasiones más 
violentas. 

“Teodora y el Espíritu de su hija Inés deben de trabajar sin 
descanso para hacerle comprender al inquisidor de ayer su verdadero 
estado, aconsejándole, exhortándole y perdonándole todas sus ofensas. 
Es un loco que ellas deben curar y compadecer. Ya en otra 
comunicación te diré algo más sobre la historia de Teodora, Espíritu 
fuerte, digno, valiente, que si pecó en la noche del tiempo ha llegado 
después al heroísmo, al sacrificio por defender su honra. Sabe sufrir, 
ahora le falta saber perdonar, y después... después amar a sus 
enemigos. 

“Todo lo bueno lo llegará a conseguir porque tiene voluntad y 
deseo de engrandecerse. 

“Adiós”. 

* * * 

¡Cuánta sombra! ¡Cuánta sombra guarda el pasado! Dichosos 
los espiritistas que podemos rasgar el velo del ayer y contemplar los 
resplandores del sol del porvenir. 

¡Bendita mil y mil veces la comunicación de ultratumba! ¡La 
humanidad ya no camina a ciegas! ¡Ya ve brillar en el oriente el astro 
de la verdad! 
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TRISTEZA 

 

¡Cuánto pesa la vida algunas veces! ¡Qué frío se experimenta 
evocando las sombras del pasado! Cuando uno se detiene a deletrear 
en el alfabeto de una larga existencia, se llora sin derramar una 
lágrima, se llora por dentro. Parece que plomo derretido o agua de 
nieve corre por nuestras venas, y es tan profundo el desconsuelo que se 
siente que ni se desea morir, temiendo encontrar más allá de la tumba 
la continuación de la historia comenzada aquí. Cuando no se alimenta 
un deseo ni se posee una esperanza, ¡cuánto pesa la vida!... 

¡Vivir sin esperar!... ¡no es vivir!... Vivir sin desear es morir sin 
agonía. Vivir, dominado por la indiferencia, es anticipar la crisis de la 
muerte, es abrirse uno mismo la fosa para en ella enterrar nuestro 
organismo: es convertirse en sepulturero. ¡Ay de aquel qué dice con el 
poeta!: 

Ningún dolor a mi dolor alcanza, 

yo no tengo recuerdos, ni esperanzas. 

“No tiene esperanza (me dice un Espíritu) el que cierra los ojos 
de su entendimiento. Es como aquel que se muere de hambre porque 
se obstina en no alimentarse, y se abrasa de sed porque no quiere 
beber, y siente frío porque desgarra su vestidura, y se lastima los pies 
porque arroja lejos de sí sus sandalias, y siente el horror de la asfixia 
porque se encierra en una cueva rechazando el aire que es el principio 
de la vida orgánica. El que dice no quiere vivir, es el que se muere sin 
esperanza. Es decir, él cree morir, pero puede, más que su 
descreimiento y que su desesperación, la eterna realidad de la vida, y 
cuando en su aturdimiento y en su tribulación cierra los ojos del 
cuerpo, creyendo que donde no hay sensación no hay agonía, que todo 
concluye en la última palada de tierra que cae sobre el ataúd, entonces 
se encuentra que oye, que ve, que siente, y contempla su cuerpo como 
se disgrega dentro de la caja mortuoria, y le atormentan sensaciones 
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jamás sentidas y ve a otros Seres que le rodean, y ve que la vida se 
prolonga más allá de la tumba y que la esperanza le sale al encuentro y 
le dice: No me rechaces, es inútil, soy la sombra de tu cuerpo, estoy 
unida a ti por lazos indisolubles; el nudo que nos ata no hay espada 
que pueda romperlo; la esperanza es la esencia de la vida, el Espíritu 
vive eternamente, y la esperanza, que es su compañera inseparable, 
como él, es inmortal. 

“La tristeza que experimentáis los terrenales es uno de vuestros 
vicios, es una de las manifestaciones de la ingratitud del hombre. 
¡Tristeza!... 

“Nadie debe entregarse al desaliento, puesto que vive, y el que 
vive no muere. Yo fui uno de los muchos ingratos que pululan por la 
Tierra. Desde pequeño soñé con dejar de ser. Perdí a mis padres 
cuando aún no había podido llamarlos y aunque no sentí los horrores 
del hambre, me encontré tan solo... ¡tan desamparado de cariño!... ¡tan 
dueño de mis acciones desde mi primera edad!... ¡tan desligado de la 
gran familia humana! que me hice huraño, desconfiado, receloso. 
Desconocí las dulzuras del amor, porque no amé a nadie. Formé el 
vacío en torno de mí, y encontrando insoportable el peso de la vida 
puse fin a mis días, creyendo que todo mi Ser se perdería en el mar de 
lo desconocido y ¡vana quimera!... Mi asombro no tuvo límites, es 
imposible explicarte la sorpresa que experimenté cuando mi cuerpo 
destrozado en el fondo de un profundo abismo y yo, junto a mis restos, 
recordando perfectamente todos los detalles de mi pasada existencia, 
escuchando una voz que me decía: 

—“¡Pobre hijo mío! ¡Eres la ingratitud personificada! ¡Te 
entregaste en brazos de la tristeza y no tenías derecho a estar triste, 
porque poseías un cuerpo sano y robusto, una inteligencia bien 
equilibrada! No supiste nunca lo que era un día sin pan ni una noche 
sin lecho. No te atormentó el frío del hambre ni la fiebre de la sed, 
porque siempre te sobró lo necesario para atender a todas las 
imperiosas atenciones de tu vida. ¿Por qué fuiste tan ingrato? ¡Pobre 
hijo mío!... Me dicen que necesitabas atormentarte porque no merecías 
la tranquilidad ni el bienestar de una existencia reposada, que habías 
pecado mucho y tenías que ser el verdugo de ti mismo, que todos los 
que se entregan en brazos de la tristeza son pecadores impenitentes 
que se ahogan en el mar de sus propias miserias. ¡Pobre hijo mío! 
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¡Con cuánta pena te dejé!... ¡Con cuánta angustia te he seguido en tu 
penosa peregrinación! ¡Con cuánto afán me acercaba para darte 
aliento! ¡Todo inútil! ¡Cerrabas los ojos para no ver! ¡Tapabas los 
oídos para no oír! ¡Te obstinabas en permanecer reclinado en tu lecho 
para no andar! ¡Pobre hijo mío!... ¡Pobre loco sin camisa de fuerza! 
Digo mal: ¡Qué más camisa de fuerza que tu tristeza invencible! Ella 
te dejaba sin movimiento, sin iniciativa, sin voluntad. Ella apagó tus 
entusiasmos juveniles, ella te hizo sensible a los dulces halagos del 
amor, ella te alejó de los brazos del amor, ella te alejó de los brazos de 
la amistad, ella hizo de ti un Ser ingrato, y la ingratitud es la prisión 
más horrorosa donde vive encadenado tu Espíritu. Tú te condenaste a 
trabajos forzados, tú forjaste la cadena de hierro que oprimió tu 
garganta, lastimó tus manos y ensangrentó tus pies. ¡Pobre hijo mío!... 
Abre los ojos de tu entendimiento y contemplarás a la esperanza, a esa 
hada bienhechora que tanto has despreciado; pero la esperanza (fuerza 
motriz de la humanidad) es tan buena para con sus hijos, que nunca los 
abandona; y si éstos son ingratos, su amor es más grande que la 
ingratitud universal. 

“¡Cuánto bien me hicieron las palabras de mi madre!... Cayó de 
mis ojos la venda que los cegaba y vi la realidad de la vida. Se 
desvaneció mi tristeza como se desvanece la niebla al recibir los rayos 
del Sol y comencé a vivir en brazos de la esperanza. 

“Escuché tus quejas y me inspiraste compasión. También tú eres 
verdugo de ti misma, también desconoces la justicia divina. Mira ¡que 
puedes ver! Oye ¡que puedes oír! Anda ¡que puedes andar! Los 
ingratos son los que están tristes. Rechaza la tristeza, que es la hiedra 
que se enlaza al hombre y le oprime hasta llegar a la estrangulación de 
su organismo. 

“Adiós”. 

* * * 

Dice muy bien el Espíritu: la tristeza es el símbolo de la 
ingratitud, porque es la demostración del desconocimiento que tiene el 
hombre de la justicia divina. 

Esperanza, ¡madre eterna de la humanidad! Recibidme en tus 
brazos, dadme el néctar del consuelo que sólo tú posees, porque quiero 
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confiar en mi trabajo y esperar en mi progreso indefinido. 
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LA MISIÓN DE KARDEC 

 

Así como el Sol da vida 

a cuanto en la Tierra nace,  

así Kardec con sus obras 

las enseñanzas esparce, 

de las verdades supremas, 

tan sublimes como grandes. 

 

Sol de la inteligencia, 

es justo que se le llame: 

fuente de amor y consuelo, 

¡Cuánto enseñan!... cuánto atraen 

sus libros que en letras de oro 

deben siempre conservarse. 

 

¡Espiritistas! debemos 

con nuestros hechos honrarle, 

imitando sus virtudes 

y trabajando anhelantes, 

procurando que sus obras 

sus enseñanzas derramen. 
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¡Loor a Kardec! ¡Su misión 

fue tan grande!... ¡tan grande!... 

que no hay sabio en nuestro tiempo 

que a su grandeza se iguale. 
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¡AMOR ETERNO! 

 

¡Cuántos dolores se sufren en este mundo!... ¡Qué mansión tan 
sombría es la Tierra!... ¡Cuántos infortunados me hacen partícipes de 
sus cuitas! 

He aquí los fragmentos de una carta que acabo de recibir: 

“Hace aproximadamente unos nueve años que existe recluida 
en el manicomio de esta capital una nieta mía. Cuenta a la sazón trece 
años, su estado es de lo más triste que la mente humana pueda 
concebir, ya es una verdadera autómata, imposibilitada de ambas 
extremidades, sorda y muda, sin conocimiento ni raciocinio de ningún 
género, y en ese estado allí permanece, pues mis recursos, por el 
momento, no me permiten tenerla a mi lado, como son mis vehementes 
deseos, pues siento un cariño y una afición tan inmensa por ella que, 
francamente, yo no me lo explico, y me hace sufrir horriblemente el 
hecho que al ir a visitarla le es completamente indiferente mi 
presencia, sufriendo mi Espíritu de una manera espantosa. 

“Por todo lo dicho, le suplico encarecidamente que pida al guía 
de sus trabajos algunos datos sobre la historia pasada de esta infeliz 
criatura, y qué relación anterior existe entre ella y yo. No desatienda 
mi ruego, creo en el Espiritismo, en la realidad de las encarnaciones 
sucesivas, y necesito tranquilizar mi Espíritu con una nueva 
revelación". 

La demanda de un Ser que sufre siempre ha sido sagrada para 
mí, así que he procurado preguntar a un Espíritu sobre estos dos Seres 
tan infortunados, el que me ha contestado lo siguiente: 

“Es justa la ansiedad y la perplejidad de ese hermano que a ti se 
ha dirigido en demanda de auxilio, y como al que pide se le da, 
escucha atenta mi comunicación. La niña paralítica de hoy, la sordo-
muda, la idiota, al parecer, pues no lo es en realidad, para mayor 
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tormento suyo, fue en su última encarnación un personaje célebre por 
sus fechorías. En España nació y fue el asombro de las gentes por su 
destreza, por su audacia, por su osadía, por su temeridad, arrastrando 
los mayores peligros para desvalijar a los caminantes y asaltar las 
moradas señoriales para apoderarse de los tesoros más escondidos. Era 
un bandido terrible, los gobernantes más encumbrados capitulaban con 
él embozadamente, pero capitulaban. Era un hombre arrogante, con la 
hermosura del ángel de las tinieblas, y como era de noble estirpe, sus 
modales, cuando le convenía, eran de lo más distinguido que pudiera 
desear la dama más exigente. Así que no es extraño que enloqueciera 
por él una joven de muy buena familia, que él arrebató de su hogar y 
se la llevó muy lejos, para evitar reclamaciones y serios disgustos con 
los padres de ella. La joven seducida, comprendió tarde el mal paso 
que había dado, pero le quería tanto, estaba tan enamorada de él, que 
se propuso convertirle y hacer del feroz bandido un hombre de bien. 
Pero todo su empeño fue inútil: ella era muy cristiana, creía en la 
eficacia de los ayunos y de las penitencias y se puso cilicios y 
martirizó su hermoso cuerpo para redimir al hombre que tanto amaba; 
pero éste llegó a cansarse de sus sermones y lamentaciones, y después 
de cometer un robo en cuadrilla y matar a varios de los robados, dijo a 
uno de sus compañeros: La mujer que me sigue hace tanto tiempo nos 
estorba, se va volviendo cada día más escrupulosa y más devota, hazla 
desaparecer para bien de todos y ganemos tiempo. 

“El bandolero cumplió las órdenes de su capitán y en un 
despoblado, donde la tierra estaba surcada por hondos barrancos, en 
uno de ellos arrojó a la joven enamorada, buena y creyente que se 
convirtió en redentora, por lo que, como es natural, la crucificaron. 

“Más tarde, en un encuentro con gente armada, murieron parte 
de los bandidos, entre ellos el capitán, quien al llegar al Espacio fue 
recibido por su redentora, dispuesta a seguir siendo su ángel tutelar; ¡le 
quería tanto!... Estuvieron bastante tiempo en el Espacio y ella a él lo 
fue preparando para comenzar el saldo de sus cuentas, y tanto se 
empeñó en su conversión, y tanta luz le dieron otros Espíritus, que el 
bandido de ayer es la niña paralítica de hoy. Tanto corrió para cometer 
horribles delitos, que hoy no puede moverse ni puede hablar el que 
ayer habló para dictar sentencias de muerte. Y el abuelo angustiado 
que visita a su nieta, y ésta no le reconoce, es su víctima de ayer, es la 
que quiso ser su redentora, Espíritu de amor, Espíritu de luz que le 
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seguirá siempre, hasta convertirle en un Ser superior. 

“Su amor es inmenso, de él no tenéis la menor idea en la Tierra, 
donde los amores son flores de un día, ilusiones pasajeras, fuegos que 
tan pronto se encienden como se apagan. Y el amor de ese Espíritu 
llegará al sacrificio sin sentir desfallecimiento, le acompañará siempre, 
le ayudará siempre, le sostendrá en sus brazos, y en todas sus 
encarnaciones estará enlazada a él de un modo o de otro y durante el 
sueño murmurará en su oído: Ten valor para saldar tus cuentas, has 
pecado mucho, pero tienes la eternidad para regenerarte. Yo iré 
contigo, no estás solo, yo seré tu madre, tu hermana, tu esposa, tu hija; 
me enlazaré a ti con todos los parentescos terrenales y en el Espacio 
seré tu estrella polar que te guiará eternamente hacia la luz y la verdad. 

“Mucho más te diría sobre el amor de ese Espíritu que es un 
enviado de Dios para engrandecer a un culpable, puesto que los más 
enfermos son los que más necesitan de los médicos celestiales. 

“Adiós”. 

* * * 

Qué hermosa es la misión de los Espíritus que aman! Si no fuera 
por ellos, ¿qué sería de los terrenales?, dado que la mayoría tenemos 
una historia tan horrible. ¡Dichosos los Espíritus que aman y dichosos 
también los que son amados! 
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EL DESPERTADOR 

 

Decía Víctor Hugo que “los ojos no ven a Dios sino a través de 
las lágrimas”, y es una gran verdad. En medio de la felicidad no se 
eleva el pensamiento ni poco ni mucho, se contenta el alma con lo que 
tiene ante sí, ya sea un horizonte sin límites o un pedacito de cielo al 
alcance de nuestros ojos. Dicen que nadie se acuerda de Santa Bárbara 
hasta que truena, esto es triste, pero es verdad. Esto da muy pobre idea 
de lo que somos los terrenales, pero ante los hechos hay que inclinar 
cabeza y declararse vencido. 

Leyendo El Mundo Latino, me fijé en el suelto que copio 
continuación: 

Un corresponsal italiano da cuenta de una terrible tragedia en 
Castellamare en los siguientes términos: 

Pascual y Carolina Sarrubbo, jóvenes distinguidos y de 
opulenta posición se casaron ayer. 

Anoche, cuando los felices recién casados se habían recogido 
en la alcoba nupcial, piso segundo del antiguo palacio de Mosca, se 
hundió el suelo de la habitación y entre los escombros cayeron los 
esposos al cuarto del piso bajo en que dormían una señora y dos 
niños. Estos resultaron heridos gravemente y Carolina quedó muerta 
en los brazos de su marido ileso. 

* * * 

¡Qué noche de boda tan dolorosa!.... 

¡Qué harían ayer estos desventurados? Historia terrible debe 
tener un episodio tan conmovedor, por lo que me dice un Espíritu: 

“Sí que la tienen, y para útil enseñanza copia la narración que 
yo te daré a grandes rasgos. Carolina y Pascual eran en su existencia 
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anterior padre e hijo. Pascual era el padre y Carolina el hijo, 
pertenecían a la más alta nobleza, eran caballeros cubiertos delante del 
rey, y más tiempo pasaban en el palacio del monarca que en su casa 
señorial. Pascual era el noble más orgulloso de su época y cifraba en 
su único hijo, en su heredero, en su amado Carlos, las más risueñas y 
halagadoras esperanzas, teniendo la firme convicción que lo casaría 
con alguna infanta emparentada con el monarca reinante de su nación. 
Pero todo lo orgulloso que era Pascual con sus escudos de nobleza y su 
árbol genealógico, sus castillos, sus privilegios y todas las grandezas 
de su preclara estirpe, tenía su hijo Carlos de sencillo, de humilde y de 
despreocupado, dado que odiaba las fiestas palatinas y gozaba 
únicamente tratando con su numerosa servidumbre, en particular con 
una jovencita que creció a su lado, hija de un guardabosques, quien, 
desde niño, se encaramaba por los árboles para coger nidos y comer 
fruta verde; daba largos paseos por el monte y siempre se les veía 
juntos lo mismo en las mañanas de primavera que en las noches de 
invierno. 

“Pascual no se había fijado en los dos adolescentes, sabiendo 
que su hijo necesitaba mucho aire y mucho sol para desarrollar su 
endeble organismo. 

“Cumplió Carlos veinte años y su padre le llamó un día muy 
contento y le dijo: 

—“Hijo mío: Dios ha escuchado mis ruegos, vas a formar parte 
de la familia real, una sobrina del rey se ha dignado fijar sus ojos en ti, 
y en cuanto el monarca lo disponga celebrará el matrimonio con la 
infanta Elena. 

—“Pero señor, dijo Carlos muy contrariado, ya sabe usted mis 
gustos, yo prefiero la vida del campo, yo en los palacios me ahogo, me 
falta aire para respirar y a la infanta Elena no la quiero, yo para 
casarme quiero amar a mi esposa y a Elena nunca la amaré, es muy 
orgullosa, muy imperativa y yo no quiero ser el juguete de una mujer, 
aunque ésta haya nacido en las gradas de un trono. 

“Pascual se quedó asombrado de la contestación de su hijo y se 
hizo cargo enseguida que Carlos quería a otra mujer; pero ocultó sus 
sospechas y puso espías a su hijo, los cuales le dijeron a los pocos días 
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que Carlos amaba a la humilde y sencilla Anita, la hija del 
guardabosques que se había criado con él desde pequeñita. 

“Pascual al saber que su hijo amaba a una plebeya se enfureció, 
llamó a Carlos y le dijo: 

—Todo lo sé, la vida de Anita depende de ti, si tú accedes a mi 
demanda le daré una buena dote y la casaré con un hombre de su clase, 
y si tú te obstinas en tu loca pasión, la haré encerrar en un convento y a 
ti te enviaré muy lejos de aquí hasta que recobres la razón. Prefiero 
verte muerto a verte casado con una mujer indigna de ti. 

“Carlos, cuya salud era delicadísima, se sintió herido de muerte 
ante el mandato de su padre, pero queriendo ante todo librar a Anita 
del encierro en un convento, se dio por vencido y le dijo a su padre: —
Dotad a Anita con largueza y yo haré vuestra voluntad. 

“El padre cumplió lo prometido, le dio a Anita una gran dote y 
Carlos, lastimado en lo más hondo de su corazón, mientras su padre le 
preparaba un palacio suntuoso, él se sentía desfallecer, y como 
deseaba morir, pocos días antes de efectuarse su boda entregaba su 
alma a Dios, llamando en sus últimos momentos a su idolatrada Anita, 
a la compañera de su niñez, la que al morir Carlos entró en un 
convento donde murió antes de profesar. 

“Pascual le hizo a su hijo un entierro lujosísimo, y entre verlo 
muerto o casado con Anita, la humilde hija del pueblo, prefirió la 
muerte de su heredero antes que deshonrara sus blasones con un 
casamiento tan desigual. En Pascual estaba dormido el sentimiento y 
su hijo, al verse en el Espacio, puesto de acuerdo con su inolvidable 
Anita, se propuso volver a la Tierra eligiendo a su padre de ayer por el 
esposo de hoy; y ya que Pascual no supo llorar a su hijo, haría el 
ensayo de despertar su sentimiento en el momento de ser suya. Pascual 
no era malo, no era más que vanidoso y orgulloso y era preciso 
despertar su sentimiento, para cuya finalidad no hay despertador más 
potente que el dolor que sentimos por nuestros afectos más queridos. 

“Pascual, al estrechar entre sus brazos el cadáver de su esposa, 
sintió lo que no había sentido jamás en sus anteriores existencias. Se 
ha despertado violentamente su sentimiento y ha llorado con el más 
inmenso desconsuelo. Hombre que se alegró de la muerte de su hijo 
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antes que verle unido a una plebeya, hoy llora con lágrimas de sangre 
la pérdida de la mujer amada. Ha oído el despertador de todos los 
tiempos, ha oído la voz del infinito que le llama a juicio, y de hoy en 
adelante no preferirá los pergaminos a las virtudes. En este triste 
episodio se ha despertado el sentimiento de un alma que dormía en 
medio de sus riquezas terrenales y los niños que resultaron heridos 
habían sido espías de los amores de Carlos y Anita. 

“Para todos hay su merecido, puesto que no hay deuda que no se 
pague ni plazo que no se cumpla. 

“El despertar de un alma es un gran acontecimiento, porque de 
un Ser sensible se pueden esperar todas las buenas obras, mientras que 
de un Espíritu envanecido con sus riquezas no se puede obtener de él 
más que la nieve de egoísmo y de su petulancia. 

“Suene, pues, el despertador de los siglos, aunque almas lloren 
al despertar, puesto que el hombre que no llora no ve a Dios. Hay que 
llorar mucho para ver el arco iris que forman nuestras lágrimas y en 
ese arco iris es donde se ve a Dios. 

“Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. 

“Adiós”. 

  * * * 

Tiene razón el Espíritu: el dolor es el gran despertador la 
humanidad. Los Espíritus que duermen son árboles secos y para que 
retoñen hay que regarlos con el llanto del dolor. 
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34  

JUAN MAÑANA 

 

“Cuando un pensamiento o una impresión os incline a corregir 
un defecto o el arrebato de una pasión, ya sea de palabra, obra o 
trabajo puramente mental, no esperes nunca el mañana para corregiros, 
sino al momento, enseguida, porque esperando podréis encontraros en 
el día de vuestra transformación, y entonces tendréis que sufrir las 
consecuencias de vuestra pereza en obrar. 

“Muchos piensan y dicen: Cuando vea que se acerca mi hora y 
note señales de que se aproxima el final de mi existencia, tomaré una 
resolución. ¡Mala manera de pensar es ésa! Cada día tenéis avisos con 
las impresiones que os hacen sentir los Espíritus, y además, los dolores 
físicos os indican que vuestro organismo pierde sus energías y que se 
os va acercando la hora de rendir cuentas. 

“Si aprovecháis estos avisos y sois prontos en obrar bien, en 
lugar de sostener vuestros defectos, pagaréis ya de momento una parte 
de vuestras deudas y vuestras responsabilidades se irán extinguiendo, 
con lo que os prepararéis dignamente para esa hora solemne en que se 
presenta la muerte. 

“Si muchos obraran del modo que os indico, no se encontrarían 
en situación comprometida cuando se les cumpla el plazo; pero la 
generalidad de vosotros pensáis y decís: Aún queda tiempo, y aunque 
os atormenten cruelmente los dolores físicos resistís las molestias con 
valor, valor que empleado en mejor causa os serviría de gran provecho 
en vuestra resistencia; procuráis distraeros y decís... mañana... mañana 
daré principio a mi enmienda, hoy es demasiado pronto, y seguís con 
los mismos deseos impuros, soñando en goces que os traerán después 
males sin cuento". 

* * * 

Esto le dice un Espíritu a un hermano mío en creencias, y en 
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verdad que tiene razón el Ser de ultratumba; siempre dejamos para 
mañana el cumplimiento de una obra buena; en cambio nos 
apresuramos para pensar mal de nuestro prójimo, para esto ¡qué 
diligentes somos!... Sí, nuestra lengua enmudece a fuerza de 
amonestaciones y consejos de los Espíritus, quienes tanto se ocupan de 
la murmuración, de lo que es nuestro pensamiento. Ése trabaja sin 
cesar censurando las acciones de los otros, y ¡cuántas veces motejamos 
de indolentes y de perezosos a los que nos rodean y nosotros somos los 
primeros en dejar para mañana lo que debíamos hacer hoy!... 

* * * 

“No te canses de escribir sobre ese tema (me dice un Espíritu), 
todo cuanto se diga referente a dicho asunto es poco en comparación 
de los gravísimos perjuicios que proporciona ese vicio (que hasta 
parece insignificante) de dejar para mañana el trabajo que debería 
hacerse hoy. ¿Qué son unas cuantas horas en el reloj del tiempo? Si 
dejáis pasar horas y días de manera improductiva decís bostezando con 
indiferencia: ¡Si hay tantos días por delante!... Sí, hay muchos días, 
pero cada día tiene su trabajo marcado, y cuando ese trabajo no se 
ejecuta, comienza el desequilibrio de la vida de aquel que no lo 
realiza. Lo sé desgraciadamente por experiencia. Yo he sido víctima 
de mí mismo; el mañana ha sido mi condenación (no diré eterna) 
porque nunca es superior el castigo a la culpa; pero sí lo bastante 
prolongada para sufrir un lamentable estacionamiento, no solo en una 
existencia, sino en varias encarnaciones. Siempre he llegado a todas 
partes una hora más tarde de lo que debía llegar, y en esa hora a veces 
se han desarrollado ¡tantos dramas! ¿dramas?, peor aún!, ¡tragedias! 

“En mi última existencia fue mi defecto capital la pereza. Hijo 
único, mis padres me quisieron tanto que no supieron combatir mi 
indolencia; temiendo perderme me dejaron crecer sin corregir mis 
malas condiciones. Como tenían con qué vivir no se apenaban por 
pensar en mi porvenir, el que ellos creían completamente asegurado, 
por eso llegué a los veinte años sin saber apenas los primeros 
rudimentos de la educación elemental. Un hermano de mi padre, 
capitán de un buque mercante, hombre muy práctico y muy conocedor 
de la vida, les habló muy claro a mis padres, pintándoles con los más 
negros colores mi porvenir. Mi madre, que me adoraba, no dejaba de 
conocer que yo era un haragán en toda regla, inútil para todo estudio y 



Amalia Domingo Soler 
 

 
215 

para todo trabajo manual, y aunque tarde, trató de enmendar su yerro 
entregándome al hermano de mi padre para que éste hiciera de mí un 
hombre de provecho. 

“Emprendí el primer viaje y cambié bastante en mi modo de ser, 
viendo en torno mío hombres excelentes que trabajaban todo el día 
sumisos y contentos. Mi preceptor se impuso el trabajo de enseñarme a 
leer y a escribir correctamente, no cejando en su empeño a pesar de mi 
nativa indolencia, la que siempre me impulsaba a dejar para mañana lo 
que podía hacer hoy con tiempo sobrado. 

“Un año hacía que estaba viajando, cuando estando en Marsella 
recibí carta de mi madre diciéndome que inmediatamente me pusiera 
en camino porque mi padre estaba gravemente enfermo. Su hermano 
no pudo dejar el buque en aquellos momentos y yo marché solo 
encaminándome a la casa paterna, pero por la mitad del camino quise 
hacer noche para descansar dejando para mañana la continuación del 
viaje. Al día siguiente se rompió una rueda de la silla de posta que 
debía conducirme a casa de mis padres, por lo que perdí otro día 
porque no se me ocurrió buscar otro vehículo, y cuando llegué al hogar 
paterno hallé a mi padre de cuerpo presente y a mi madre 
completamente desesperada diciéndome con amargura: —Ahora 
recojo el fruto de mi criminal condescendencia para contigo, de seguro 
que no has venido directamente, que te has entretenido por el camino. 

“Confesé mi falta, y mi madre me recriminó tan duramente, que 
por primera vez me avergoncé de mí mismo. Dejé de viajar por 
acompañar a mi madre y por manejar el caudal que había dejado mi 
padre, pero era tanta mi desidia y mi indolencia, dejando siempre para 
mañana los asuntos más urgentes, que mi fortuna comenzó a disminuir 
de tal modo, por lo que mi madre se alarmó seriamente. Para ver si 
despertaba mi actividad concertó mi matrimonio con una joven muy 
buena que se enamoró de mí locamente, y yo de ella, pero mi amor no 
fue bastante para desarraigar mi capital defecto: seguí siendo tan 
indolente como antes. 

“Tuve que emprender un largo viaje porque el hermano de mi 
padre me llamó a su lado para entregarme todos sus ahorros, pues se 
sentía morir. Mi prometida durante mi ausencia entró en un convento, 
jurándome que sería de mí o de Dios. Mi viaje debía durar un año, 
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pero debido a mi pereza dejé para mañana diversos asuntos, y después 
de haber cumplido con mi antiguo preceptor, de cerrarle los ojos y 
dejarle en la tumba, dejé pasar la salida de un buque y perdí seis meses 
sin poderme embarcar por no haber buque que zarpara para mi país, y 
cuando me encontraba dispuesto con todos mis asuntos terminados caí 
ligeramente enfermo y no traté de combatir el mal, por lo que perdí 
nuevamente la ocasión de embarcarme. 

“Como siempre, me decía a mí mismo: escribiré mañana. Mi 
madre y mi prometida me lloraron por muerto, y cuando al fin llegué a 
mi hogar, sin haber avisado mi llegada, supe por los criados que mi 
madre estaba en la iglesia del convento donde había profesado aquel 
día mi prometida. Esta infeliz, al enterarse de mi vuelta, se arrojó a la 
calle desde lo más alto del campanario. No quiso vivir sin mí, y mi 
madre se impresionó de tal manera con mi llegada y con la muerte de 
la pobre monja, que en pocos días se fue al cementerio, y yo sin perder 
la razón del todo, me quedé de un modo que no era útil ni para mí 
mismo. Mis bienes, entregados a manos extrañas, desaparecieron por 
completo; llegué a mendigar mi sustento y muchos, mofándose de mí, 
me decían: —Vuelva mañana. Pasé hambre y sed, me encontré sin 
tener dónde guarecerme; y así viví muchos años en la mayor 
indigencia, escuchando las burlas de los chicuelos que me decían: —
¿No comes hoy? Ya comerás mañana. 

“Nadie corrió nunca para socorrerme. ¡No lo merecía!... 

“Perdí mi nombre y mi apellido y me pusieron el mote de Juan 
Mañana. 

“Cuando los chiquillos callejeros me veían pasar y gritaban: —
¿Dónde vas, Juan Mañana? Recobraba por un momento la lucidez de 
mis ideas y sufría mucho recordando mi juventud, en la que fui tan 
querido, tan respetado, tan atendido. ¡Y todo era obra mía! Tuve 
padres amorosísimos, tuve un preceptor que de muy buena fe quiso 
hacer de mí un hombre de provecho, tuve una mujer que me amó tanto 
que prefirió la muerte a vivir separada de mí, tuve bienes suficientes 
para disfrutar moderadamente de todos los goces de la existencia 
terrena. 

“No tuve ningún defecto físico, y si bien en mi niñez no disfruté 
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de robustez, en mi juventud adquirí el desarrollo necesario para ser lo 
que ahí llamáis un buen mozo: alto, esbelto, vigoroso; era un ser 
simpático, reunía pues todas las condiciones para haber sido 
relativamente feliz, y fui en cambio profundamente desgraciado. 

“¡Y todo fue obra mía!... Hasta para morir tuve pereza de ir al 
hospital, y me dije: ya irás mañana, y en el portal de una casa ruinosa 
donde nos reuníamos varios mendigos todas las noches, allí exhalé mi 
último suspiro, permaneciendo junto a mis restos hasta que vinieron 
los enterradores que, al llegar al cementerio, me tiraron brutalmente, 
diciéndose unos a otros: le enterramos mañana, así le daremos gusto, 
ya que el pobrete todo lo dejaba para hacerlo mañana. 

“¡Cuánto daño me hizo aquella burla tan cruel!... Gracias que, 
como a nadie le falta quién le ame, mis padres fueron los encargados 
de alejarme del cementerio; allí dejé mi cuerpo insepulto sobre el que 
caía copiosa lluvia, como si las nubes compasivas lloraran ante tanta 
desventura, y cuando me di cuenta de mi verdadero estado hice firme 
propósito de enmienda siendo mi trabajo actual correr tras los 
indolentes inspirándoles la mayor actividad, asociándome gustoso a 
todos aquellos que quieren trabajar en bien de la Humanidad. ¡He 
perdido tantos siglos!... ¡he derrochado tantos bienes materiales e 
intelectuales!... ¡he sido dueño de tantos tesoros!... ¿y todo para qué? 
Para ser en mi última existencia el hazmerreír de la plebe y llevar por 
mote ¡Juan Mañana! ¡Juan Mañana! ¡El que en otro siglo escribió su 
nombre con letras de oro en el gran libro de la historia! ¡Cómo se 
desciende cuando se convierte uno en juguete de sus vicios!... Es 
verdad que nada he perdido de lo que he ganado, que mañana cuando 
vuelva a la Tierra seré un trabajador incansable; que haré de la noche 
día, y me aprovecharé de mis conocimientos adquiridos para ser a la 
vez artista y filósofo, historiador y gran político; todas las 
manifestaciones del saber humano me parecerán pocas para emplearlas 
en mi existencia, y seré un modelo de actividad y de generosas 
iniciativas. 

¡Cuánto me complace soñar en mi mañana! ¡Seré grande entre 
los grandes! ¡Sabio entre los sabios! ¡Bueno entre los buenos! 

“Adiós”. 



Hechos que prueban 
 

 
218 

* * * 

Gran enseñanza encierra la comunicación que acabo recibir, y si 
yo no fuera avara del tiempo, si yo no creyera que no se debe dejar 
para mañana lo que podemos hacer hoy, la historia de este Espíritu, 
mejor dicho, uno de los capítulos de su historia, me hubiera servido 
para poner en práctica una de las virtudes de que nos habla la doctrina 
cristiana: contra pereza, diligencia. 

Si cada día tiene su propio afán, cada día debemos dejar 
terminado el trabajo que aquel afán reclama, dejando libres todas las 
horas del día siguiente, pues ya vendrán nuevos afanes a apoderarse de 
ellas. 

Hay un antiguo adagio que dice: «guardar de comer y no que 
hacer», y es verdad, porque la acumulación del trabajo engendra el 
cansancio y el obrero cansado no hace obras buenas. Para trabajar con 
relativa perfección hay que tener fuerzas acumuladas, lucidez en las 
ideas y agilidad en los miembros, y esto solo se consigue metodizando 
el trabajo, dándole al afán de cada día todas las actividades de que 
podamos disponer, para poder decir al llegar a la noche y entregarnos 
al descanso: Señor, si el tiempo es oro, yo he sacado hoy de esa mina 
todos los filones que he podido para enriquecerme en talento y en 
virtudes. 
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35  

EN UN LECHO DE FLORES 

 

Cada uno tiene en este mundo su monomanía, y la mía 
indudablemente es la de las flores. Todas me parecen bellas y 
encantadoras, causándome mayor ilusión los árboles frutales cuando 
están floridos que cuando se inclinan sus ramas al peso del fruto. Mis 
árboles favoritos son los almendros, que son los primeros en florecer, 
y siempre han cautivado de tal modo mi atención que nunca olvidaré 
un centenar de almendros que vi en Tarrasa, cubiertas sus ramas de 
blancas florecillas.  

Al año siguiente volví al mismo lugar y al ver que todos los 
almendros habían desaparecido sentí un dolor tan agudo en el corazón, 
como si en aquel punto pensara hallar un ser querido y éste hubiere 
hecho un viaje a la eternidad; tuve que hacer un gran esfuerzo para no 
llorar amargamente. Todo el año había soñado con aquel oasis, y al 
encontrar un desierto en vez de un bosque florido, ¡qué pena tan 
grande experimenté! Junto a mi casa hay un jardín que tiene muchos 
árboles frutales, y cuando éstos están cubiertos de florecillas paso ratos 
deliciosos contemplando aquel lecho de flores, pues mirando los 
árboles floridos desde cierta altura parece completamente una red de 
flores sostenida en el aire por hilos invisibles. 

Una tarde que miraba fijamente aquel paraíso en miniatura, vi 
sobre las ramas, cubiertas de florecillas, que se extendía una ligera 
bruma; ésta se fue condensando y se formó la figura esbelta de una 
mujer blanca, vaporosa, ideal, cubierta con una ancha túnica 
transparente que dejaba ver un cuerpo luminoso. Era una mujer 
preciosa, su espléndida cabellera tan pronto parecía formada por hilos 
de oro o era un manto encantador que flotaba, y al flotar aquellos 
abundantes rizos parecía que una lluvia de brillantes se desprendía de 
aquellas hebras luminosas. 

Aquella aparición encantadora no se deshizo rápidamente, la vi 
el tiempo suficiente para que aquella bellísima figura se quedase 
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fotografiada en mi mente, y la viese tanto de noche como de día. La he 
visto en mi sueño lo mismo que despierta. ¡Qué preciosa es...! ¡Su 
rostro es tan dulce! ¡Tan risueño! No puedo comprender de qué 
materia se compone su organismo, porque todo su Ser se transparenta, 
lleva dentro de sí una luz suavísima; bajo su epidermis se ve una 
claridad que cambia de color tan pronto las delicadas tintas de la rosa 
esparcen su color de aurora y los reflejos de un celeste pálido 
aumentan la belleza de aquella encantadora aparición. 

Una noche la vi en mis sueños y observé que llevaba en su 
diestra muchas cintas de diversos colores; las cintas, como si las 
cogieran manos invisibles, se entrelazaron y formaron unas letras que 
decían Rosablanca. Me desperté, y una voz dulce murmuró: 
Rosablanca. Comprendí desde luego que aquel Espíritu quería 
comunicarse conmigo y esperé estar en condiciones de reposo para 
transmitir lo menos mal posible su inspiración. Así se lo hice presente, 
y el Espíritu de Rosablanca ha esperado sin manifestar impaciencia, 
puesto que los ángeles no pueden impacientarse. ¡Cuánto siento no 
poder transmitir al papel lo que Rosablanca me inspira! ¡Ella es toda 
luz!, y en mí ¡aún hay tanta sombra!, pero suplirá en parte mi buena 
voluntad. Rosablanca se sonríe compasivamente, me mira con fijeza y 
habla, pero su voz es tan dulce y tan apagada, es un murmullo tan 
lejano, que apenas resuena vagamente en mis oídos, que se apodera de 
mí una languidez especial y dejo correr la pluma sobre el papel. 
¿Correr? No es la palabra. ¿Deslizar? Tampoco es el vocablo, puesto 
que escribo con gran lentitud. 

* * * 

“Amalia: cronista de los pobres, humilde trovador de los 
desventurados, todo no ha de ser relatar amarguras, también alguna 
flor ha de brotar entre tantas espinas. Yo seré esa flor; yo, que sólo 
vivo para amar. ¿Te gusta mi nombre? En mi última existencia me 
llamé Rosablanca, y era mi cuerpo tan delicado como esas bellas flores 
de vuestros jardines. Fruto de unos amores que no podían legitimar 
vuestras absurdas leyes, por ser mi madre de regia estirpe y mi padre 
un pobre jardinero. Este último, obedeciendo las órdenes de mi madre, 
me colocó en un precioso cesto de mimbre, me cubrió de flores y me 
dejó en los jardines del palacio de un magnate cuya esposa era estéril 
de cuerpo y de alma. ¡Pobre Eloía! Para despertar su dormido 



Amalia Domingo Soler 
 

 
221 

sentimiento descendí yo a la Tierra. Las tintas de la aurora iluminaban 
el horizonte, cuando la mujer que debía ser mi madre adoptiva, 
después de una noche de insomnio, se levantó febril, calenturienta, y 
buscando reposo a su fatiga recorría por los jardines que rodeaban su 
morada. En un bosque encantador donde las flores más delicadas lo 
mismo tapizaban la tierra que se enlazaban a los troncos de los árboles 
floridos, formando una bóveda verdaderamente encantadora, rodeado 
el bosquecillo de un lago cuyas márgenes sombreaban árboles de 
eterno verdor, allí se refugió Eloía huyendo de sí misma. Y al dejarse 
caer sobre una concha de nácar, sus ojos se fijaron en mi pequeña 
cuna, lanzó un grito y yo exhalé un gemido, y aquella mujer, hasta 
entonces desheredada de los goces más puros de la maternidad, que 
odiaba ferozmente a los niños por ser ella un árbol sin fruto, se inclinó 
sobre mi cuna, apartó con impaciencia las flores que me cubrían y al 
ver mi cuerpecito, que parecía una burbuja, un copo de blanca espuma, 
sintió que nunca había sentido. 

“Al mirarme, le extendí los brazos, con mi llanto y mis gemidos 
parecía decirle: ¡Ámame! Ella, dominada por una emoción 
desconocida, me estrechó contra su seno, y sin saber lo que hacía, 
lanzó gritos de asombro, de alegría, de alegría inmensa; llamó a sus 
servidores y pronto me vi rodeada de pajes y doncellas. No faltó quien 
registrara mi cuna, y en ella encontraron un pequeño pergamino en el 
cual sabía escrito mi madre: "Rosablanca". Rosablanca me pusieron en 
la fuente bautismal, y Eloía no vivió más que para mí. Su esposo me 
miró con indiferencia, mas nunca se opuso a las demostraciones de 
ternura de mi madre adoptiva. Aquella mujer que había odiado a los 
niños, que jamás había fijado sus miradas en los mendigos, por 
complacerme, por verme sonreír y disfrutar de mis tiernas caricias, 
fundó un asilo para los huérfanos y un hospital para los ancianos, que 
aún existe y se sostiene con las rentas de los bienes que Eloía dejó para 
tan noble fin.  

“Eloía, en otras encarnaciones, había sido mi rival, me había 
lecho sufrir persecuciones horribles y habíamos sido lo que se llamaba 
enemigos implacables, por tener distintos ideales políticos y religiosos 
y pertenecer a familias que se odiaban con ese odio de distintas razas 
que tantas víctimas ha causado ese planeta. Yo, más afortunada que 
Eloía, trabajé con ardor en mi progreso, porque la llama del amor 
inflamó mi Ser, amando mucho se progresa mucho. Por eso al ver a mi 
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antiguo enemigo con la envoltura de la mujer estéril, que en aquel 
época era una deshonra y motivo más que suficiente para ser arrojada 
del tálamo nupcial, al verla tan desgraciada, tan egoísta tan inclinada al 
mal, dije: ¡Dios mío...!, quiero ir a la Tierra para comenzar una obra 
buena, para despertar el sentimiento en un Ser que no ha sabido más 
que odiar; y el éxito más feliz coronó mis esfuerzos. 

“Eloía me estrechaba en sus brazos, me colmaba de caricias, me 
miraba embelesada, y al verme tan hermosa me consideraba como un 
ser sobrenatural, mucho más cuando durante la noche me enlazaba a 
su cuello y le decía: 

—“Quiero que seas muy buena, y cuando me vaya de la Tierra 
quiero presentarme ante Dios y decirle: «He redimido un alma, 
recíbeme en tu gloria». Y yo decía esto dormida. Llegue a cumplir 
quince años, mi hermosura era el asombro de cuantos me rodeaban. 
Eloía a cada día que pasaba aumentaba su cariño hacia mí, el amor de 
la Tierra me ofreció sus homenajes, todos me decían que era muy 
hermosa, hermosísima, pero ningún hombre atrajo mi atención, porque 
yo amaba a un Espíritu al que le debía mi progreso, y con él 
conversaba en el bosquecillo de flores donde dejaron mi cuna. 

“Aquel era mi lugar favorito, allí veía al amado de mi corazón, 
con él hablaba, con él sonreía, con él formaba planes venturosos para 
el porvenir. Una tarde me fui como de costumbre a mi lecho de flores, 
mientras Eloía visitaba enfermos por mandato mío. Me dominó el 
sueño precursor de la llegada de mi amado Espíritu, el que me dijo 
envolviéndome con su manto de luz: 

—“Se acabó tu destierro, porque has redimido un alma que 
necesita perderte para purificarse por medio del dolor. ¡Ve amada mía! 
Deja tu lecho de flores, que en mis brazos otro lecho encontrarás 
mejor; deja el lugar donde apareciste con tu hermosa envoltura, sobre 
ella llorará Eloía y su llanto será bautismo divino que la santificará. 
Ven, Rosablanca, deja tus pétalos en la Tierra y con tu esencia 
embalsamarás el infinito. 

“Al oír tan dulces palabras sentí un placer inmenso, pero un 
placer mezclado de dolor, porque el sufrimiento que mi separación iba 
a causar a Eloía turbaba mi dicha celestial; mas mi trabajo estaba 
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terminado, ni un segundo más podía permanecer en este planeta, y, sin 
agonía, sin fatiga, sin sufrimiento alguno me separé de mi envoltura, 
que dejé en un lecho de flores. Mi cuerpo no tuvo la menor alteración, 
en mi rostro se dibujó la más dulce sonrisa, mis ojos abiertos 
esperaban los besos de Eloía para cerrarse con la presión de sus labios. 
Ésta llegó gozosa para contarme lo bien que había empleado el tiempo; 
creyó de pronto que el sueño me había rendido al ver que no salía a su 
encuentro, me quiso despertar con sus caricias, como de costumbre, y 
al convencerse que mi sueño era eterno, su dolor no tuvo límites, y 
hubiera buscado en la muerte el consuelo a su inmensa pena, si mi 
Espíritu no le hubiera dado instrucciones y consejos para ser menos 
dolorosa su triste existencia. 

“Una tumba monumental guardó mis restos, y durante muchos 
años, sobre el verde musgo que rodeaba mi sepultura brotaban flores 
que formando letras decía al caminante: «¡Aquí están los restos de una 
Rosablanca!...». Eloía, sin hacer votos religiosos se convirtió en 
hermana de caridad, curó leprosos y apestados, y cuando las fuerzas le 
faltaban venía a mi tumba y allí escuchaba una voz que le decía: 
«Encontrarás a Rosablanca en un lecho de flores, esas flores no quiere 
Rosablanca que se marchiten, riégalas con tu llanto, y cuando vuelvas 
a la Tierra Rosablanca te elegirá por madre y serán tus brazos un lecho 
de flores». 

“Cumpliré la promesa, Eloía será mi madre cuando podamos 
unirnos con estos dulces lazos con que se unen en este mundo los 
Espíritus y formaremos un hogar bendito que en realidad será un lecho 
de flores. 

“No te apesadumbre tu impotencia, Amalia; tienes buena 
voluntad y con ella vas arrojando la productora semilla que a su 
tiempo te ofrecerá un lecho de flores”. 

* * * 

La comunicación de Rosablanca es para mí de inmensa valía; 
tienes razón, buen Espíritu, entre tantas espinas ha brotado una flor; 
bendita seas Rosablanca; ¡bendita sea tu inspiración!. 
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36  

AMPARO 

 

Hablando hace algún tiempo con el Espíritu que más me guía en 
mis trabajos, refiriéndose a las oraciones fúnebres, a las notas 
necrológicas, me dijo entre otras cosas lo siguiente: 

“No deis a los que se van virtudes que no tuvieron; hablad 
únicamente de las buenas cualidades que poseían sin aumentar su 
número ni disminuir la suma de ellas. Hablad sobre terreno firme, con 
conocimiento de causa, sobre una sola virtud si más no poseía el 
aludido, pero no saquéis a la pública subasta sus debilidades y sus 
defectos. ¿Para qué? ¿Os hace falta acaso el acíbar de los crímenes o 
de los desaciertos? No; desgraciadamente los terrenales sois 
condenados (con raras excepciones) a trabajos forzados; lleváis el 
grillete de la imperfección y la cadena del crimen os enlaza los unos a 
los otros como los penados de vuestros presidios, con la sola 
diferencia de que a aquéllos les veis la pesada cadena de hierro y 
vuestra cadena no se ve, pero quizá (y sin quizá) es más fuerte y más 
difícil de romper. 

“No se hace el plan de un crimen sin encontrar inmediatamente 
quien lo apoye, quien lo secunde, quien lo patrocine, quien emplee 
toda su astucia para orillar dificultades y dejar expedito el camino que 
han de seguir los asesinos o los estafadores. En cambio, para hacer una 
buena obra, para facilitar la divulgación de un invento que ha de 
reportar bienes sin cuento a un pueblo o a una nación, ¡desdichado del 
inventor!... ¡Cuántas dificultades! ¡Cuántos obstáculos! ¡Cuántas 
barreras encuentra en su escabroso camino!... ¡Todos se ríen de él! 
¡Todos le creen loco!..., y hasta sus más íntimos amigos, su propia 
familia, son los que arrojan leña a la hoguera del ridículo, en el que se 
quiere hundir a un hombre superior a la generalidad. Y el sabio o el 
filántropo que ama a sus semejantes con un amor que está a mayor 
altura de los conocimientos y de la sensibilidad de la masa común, es 
crucificado moralmente, si la barbarie de sus contemporáneos no 
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consigue destruir su cuerpo para solaz y satisfacción de la humana 
ingratitud. 

“Os sobran todavía los asesinos, los envidiosos, los hipócritas, 
los acaparadores de riquezas, los usureros sin corazón, los que sólo 
piensan en sí mismos. ¿A qué aumentar el catálogo de los vicios 
humanos y ponerlos en relación con los vicios que tuvieron los que ya 
dejaron la Tierra? Si los que un día compartieron con vosotros los 
azares de la vida tuvieron en sus liviandades un pensamiento delicado, 
si se conmovieron ante la desnudez de un niño o de un anciano, si 
temblaron ante la mujer desesperada que vendió su cuerpo para dar 
pan o sepultura a uno de sus deudos más queridos, agarraos como se 
agarra el náufrago a una pequeña tabla, agarraos vosotros a aquella 
virtud en capullo y haced que se abra su corola para que su 
embriagador perfume embalsame el ambiente y aquella delicada 
esencia sirva para enseñanza de los terrenales, a la vez que para 
consuelo del Espíritu que en medio de sus muchos vicios tuvo una 
virtud, porque verá que el único sentimiento que le ennobleció es un 
astro cuya pálida luz ilumina suavemente el oscuro sendero de su 
eterna vida. 

“No os canséis de expandir a los cuatro vientos la fausta nueva 
de una virtud que quizá para muchos pasó completamente 
desapercibida. Por eso, en vuestras secciones necrológicas no empleéis 
nunca la hipócrita alabanza para el que no fue digno de ser alabado, 
pero abrid el libro de su existencia, examinad todas sus hojas y, como 
indudablemente encontraréis una hoja orlada de flores, sobre ella 
haced vuestros comentarios y no leáis en ninguna otra página, ¿para 
qué?, de sobra tenéis volúmenes que sólo cuentan historias terroríficas. 
Los espiritistas no os convirtáis jamás en historiadores de crímenes; de 
este penoso y repugnante trabajo ya se han ocupado gran número de 
sabios. Vosotros debéis hacer otra clase de trabajo, dando a Dios lo 
que es de Dios y al César lo que es del César. Dad al silencio y al 
olvido los desaciertos de vuestros hermanos de cautiverio y no temáis 
que no sean castigados por el mal que hicieron. ¡Ay del que enciende 
la hoguera para en ella arrojar a su hermano!, que si nadie la enciende 
para arrojarle a él, él mismo buscará las llamas, él mismo producirá el 
incendio y perecerá carbonizado. 

“Si el Ser a quien consagráis vuestros recuerdos tuvo una sola 
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virtud, hablad sobre ella sencillamente; el bien se recomienda por sí 
mismo, sed vosotros los historiadores de las buenas obras, ya que os 
sobran historiadores de crueles tiranos y de pueblos brutalmente 
oprimidos”. 

* * * 

Siguiendo los bonísimos consejos del Espíritu del padre 
Germán, voy a consagrar unas cuantas líneas a una mujer que yo he 
admirado en silencio hace muchos años. Pasé en su agradable 
compañía cuatro meses y nunca he podido olvidar a mi hermana en 
creencias, porque Amparo se hacía querer y admirar de todos. 

Pertenecía a la clase media, se casó por amor, cuando la 
vistieron de largo dejó las muñecas para ceñir a su frente la simbólica 
corona de azahar y envolverse con su manta de virgen. Amparo era 
casi una niña cuando su primer hijo se abrazó a su cuello y le dijo: —
¡Madre mía! 

Yo la conocí veinte años después de su casamiento y nunca he 
visto en ninguna mujer el perfecto equilibrio que guardaban en 
Amparo su maternal ternura y su amor conyugal. 

Por regla general, en el corazón de la mujer casada no ocupan el 
mismo lugar el amor inmenso que da a sus hijos y el amor apasionado 
que prodiga a su marido; y las mujeres que quieren ser francas suelen 
decir en el seno de la más íntima confianza: —¡Mis hijos ante todo!, 
dice una. —¡Mi marido es mi vida!, dice otra, sin él, poco me importa 
morirme... —Pero, ¿y tus hijos?, le preguntan: —Ya están criados, 
Dios no les hará faltar nada. Sólo en Amparo he visto equilibrados los 
dos amores, el conyugal y el maternal. 

Su Pepe, como ella le decía, siempre estaba fuera de su hogar, 
era comisionista y la mayor parte del año viajaba. Había que verla los 
días que esperaba carta de su marido; lloviera o venteara, esperaba al 
cartero en el balcón, como la niña enamorada que espera la primera 
carta de amor. 

¡Qué angustias! ¡Qué inquietudes!... ¡Qué zozobras si el cartero 
se retrasaba o no venía! ¡Qué horribles presentimientos asaltaban la 
mente calenturienta de Amparo! Ya en su imaginación enferma veía a 
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su Pepe rodando por los despeñaderos, no quedando de su cuerpo ni un 
miembro sano, ora envuelto en torbellinos de nieve o asesinado en 
medio de las montañas, y lloraba silenciosamente con el mayor 
desconsuelo la imaginaria muerte de su marido, y en medio de aquella 
angustia llegaban sus hijos del colegio, preguntando: —¿Qué dice 
papá?, y Amparo contestaba, afectando la mayor tranquilidad: —No 
ha venido el cartero, es que yo equivoqué la fecha; hasta mañana o 
pasado no habrá carta, y así ahuyentaba de la mente de sus hijos todo 
temor y recelo, y lo mismo cuando era dichosa como cuando temblaba 
ante sus terribles visiones. Siempre que se iban sus hijos al colegio 
salía al balcón y los despedía con sus amorosas miradas, hasta que los 
niños daban la vuelta en una lejana esquina. No podía pedirse más 
ternura para sus hijos, más tiernos cuidados, más solícitos desvelos ni 
más amor para su marido; no se podía pedir más a una mujer de la 
Tierra. Hablando con ella aprendí mucho más; en nadie he visto 
equilibradas tan admirablemente la economía y la prodigalidad. 
Amparo economizaba en gastos superfluos para acostumbrar a sus 
hijos a ser generosos y a que miraran en los pobres sus hermanos 
menores. Iban varios pordioseros a recoger limosnas a su casa y en 
particular niños, y Amparo les decía a sus hijos: —No os contentéis 
con darles la mitad de vuestra merienda y algún juguete roto, 
invitadles a jugar con vosotros, ¡pobrecitos!, ¿no veis que cara tan 
contenta ponen cuando los tratáis con cariño? 

Recuerdo una tarde que yendo de paseo encontramos a un 
pequeñuelo que diariamente iba a la casa de Amparo. El chicuelo, 
acostumbrado a jugar con el niño más pequeño, se acercó 
familiarmente a su compañero de juego y le dio un golpecito en el 
hombro; el otro, que iba con su traje nuevo, le miró desdeñosamente. 
Amparo lo notó y no dijo nada entonces, pero al volver a casa, al 
desnudar a su hijo, le dijo sencillamente: 

—Pepe, no te pondrás más este traje. 

—¿Por qué?, preguntó el niño con enojo. 

—Porque te hace ser malo; ya he visto con el desprecio que has 
mirado al pobre chicuelo con quien juegas todos los días cuando estás 
en casa; luego tú no eres el malo, es el traje el que te hace orgulloso, y 
yo no quiero que mis hijos desprecien a los pobres. 



Amalia Domingo Soler 
 

 
229 

De esta manera educaba a sus hijos, sin enojosos sermones, sin 
riñas violentas, al contrario, era la compañera inseparable de sus hijos. 
Con ellos salía diariamente para que éstos disfrutaran un rato de 
asueto, hacía agradable la vida de cuantos la rodeaban, porque hay 
personas muy buenas que sólo son buenas para su familia, pero 
Amparo lo era para todo el mundo: tenía una gracia especial para 
consolar a los desgraciados y era tan modesta, tan sencilla y tan 
enemiga de llamar la atención en ninguna parte, que hacía el bien por 
el bien mismo. Cuando me separé de ella sentí un dolor sin nombre, 
sentí frío en el alma, mucho frío, mi Espíritu presentía que no volvería 
a encontrar en la Tierra otra mujer como Amparo; y en realidad, mis 
presentimientos fueron fundados... ¿Y cómo no habían de serlo? Este 
mundo no es lugar de Seres perfectos y no podía yo, pobre penado de 
este planeta, estar en relación con Seres como Amparo. La conocí 
como gracia especial, quizá porque en aquella época necesitaba mi 
Espíritu estar muy cerca de la luz... ¡tanta sombra me envolvía!... 
¡tantas penas me atormentaban!... ¡tan sola me encontraba en la Tierra! 
Amparo hizo cuanto pudo por retenerme a su lado, tuvo para mí las 
dulzuras de la madre, la benevolencia de la hermana, la dulcísima 
compasión de la verdadera amistad, pero yo me alejé de ella 
convencida que mi Espíritu aún no era digno de vivir al lado de 
Amparo. 

* * * 

Han pasado muchos años; siempre he procurado saber qué hacía 
Amparo y hace algún tiempo que supe con profunda pena que era 
¡inmensamente desgraciada! 

Su Pepe, aquel hombre que ella tanto había amado, que después 
de veinte años de casada esperaba sus cartas con el delirio de la mujer 
enamorada, el compañero de sus sueños, de sus ilusiones, al que ella 
rendía en su mente verdadera adoración y hacía que sus hijos vieran en 
su padre al hombre más perfecto de la Tierra, pues bien, aquel hombre 
tan amado, despreciando el inmenso amor de su esposa, se entregó a 
los fáciles amores y mató moralmente a la madre de sus hijos. 

¡Pobre Amparo, cuánto habrá sufrido!... ¡cuán inmenso habrá 
sido su desconsuelo!... ¡qué deuda tan terrible habrá tenido que pagar 
en esta existencia! Quizá su Espíritu esperó a tener grandes virtudes 
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para resistir heroicamente prueba tan terrible, porque del modo que 
Amparo quería a su marido, al convencerse de su infidelidad, habrá 
necesitado de una fuerza moral desconocida en este mundo para no 
matar al infiel o morir violentamente; porque la muerte era sin duda 
preferible al abandono de aquel hombre tan amado.... ¡Qué energías 
habrá tenido que desplegar para no morir de pena!... Al fin ha muerto 
en brazos de sus hijos. Si Amparo pidió en esta existencia el saldo de 
una cuenta terrible, ¡qué contenta estará de sí misma! ¡Qué bien ha 
cumplido con todos sus deberes! Es la mujer en la cual he visto 
reunidas más virtudes. Si no hubiera más que una existencia habría 
que volverse loco al ver tanta injusticia en los premios y castigos de 
este mundo; pero no, el mismo desnivel que se observa en los 
acontecimientos humanos demuestra que una existencia es una hoja 
desprendida del libro de la vida, en la cual no hay ni el prólogo ni el 
epílogo de la historia del Espíritu: es un capítulo nada más, en el que 
se desarrollan unas cuantas acciones más o menos interesantes. 

¡Amparo! No por curiosidad, no por deseo pueril de saber algo 
de tu historia, te pido que cuando te sea posible me inspires o inspires 
a nuestro Espíritu guía para que éste me diga la deuda que has pagado 
en tu última existencia. Merecen saberse y estudiarse esos grandes 
dolores, esas cuentas pendientes desde la noche de los siglos. 

Merecías por tus virtudes ser amada de todos, porque eran muy 
buenas, y buena dentro de tu hogar luchando con mil penalidades, y 
buena para tus amigos y generosa para los desventurados; tú leías en el 
alma de los que sufrían y dabas la medicina de tu cariño con un tacto, 
con un esmero, con un cuidado verdaderamente maternal, y tú... ¡has 
tenido que sufrir el dolor que más podía herirte!... ¡tantas heridas como 
has cicatrizado con tu ternura, tuviste que recibir el dardo 
emponzoñado del desprecio, del abandono de aquel que fue para ti tu 
Dios!, ¡tu religión! 

¡Oh, Amparo! ¡Habla! Sí, habla, sé tan útil desde el Espacio 
como lo fuiste en la Tierra. Es preciso hacer comprender por qué se 
llora cuando menos se espera, y cuando al parecer menos se merece el 
infortunio. 

Han pasado muchos años y no te he olvidado, demuéstrame que 
mi recuerdo tampoco se ha borrado en tu mente. 
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Reanudemos nuestra amistad de ayer, estoy muy lejos de ser tan 
buena como tú, pero mi Espíritu, ávido de progreso, está hoy más 
valiente que ayer y pide tu concurso para su trabajo. 

Sí, Amparo; acércate a mí, te necesito. Si en la Tierra me 
querías debes quererme más en el Espacio, yo así lo creo y confío que 
al despertar me dirás: —Amalia, escucha; yo prestare atento oído y 
una nueva historia haré saber a la mujeres que sufren y lloran en este 
mundo. Amparo, te espero, ¡despierta! ¡despierta y habla!, ¡hace tanto 
tiempo que no hablo contigo!... 
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37  

¡TODO TIENE SU CAUSA! 

 

Una de las catástrofes que más nos impresionan son los 
incendios. Dos veces en nuestra vida nos hemos visto amenazados por 
el fuego y una vez por el agua, en una de las muchas inundaciones que 
ha sufrido Sevilla; y nos horrorizó mucho más el fuego que el agua, y 
eso que ésta subía sin descanso, convirtiendo el patio de nuestra casa 
en un anchuroso estanque donde nadaban los muebles de las 
habitaciones bajas, produciendo en nuestro ánimo un efecto tan 
doloroso aquella agua negruzca, que si hubiera sido sangre no nos 
hubiese causado más espanto. Pero en medio de todo, nuestro dolor era 
tranquilo, nos dejaba completamente libre el pensamiento; nuestro ser 
languidecía y pensábamos en una muerte cercana sin aturdimiento, 
parecía que nos preparábamos a un sacrificio forzoso, veíamos el 
cumplimiento de una ley fatal, y decíamos, como los mahometanos: 
¡Estaba escrito! Cuando nos vimos libres de aquel peligro miramos sin 
horror el lugar donde habíamos estado expuestos a morir... Pero 
cuando en Madrid, estando una noche entregados al sueño, oímos 
voces atronadoras que gritaban ¡fuego!, la emoción que 
experimentamos no encontramos frases para describirla; creemos que 
si tuviéramos que subir al patíbulo no podríamos sufrir más. 

Cuando nos asomamos al balcón y vimos la ancha calle llena de 
carros que conducían las bombas, soldados, bomberos, una 
muchedumbre inmensa que todos gritaban a la vez, nos sobrecogimos 
de tal modo que a pesar de no ser el incendio en nuestra morada, y de 
separarnos una calle de la casa presa de las llamas, éstas nos parecía 
que envolvían nuestro Ser. Veíamos que estaban lejos y, sin embargo, 
su terrible calor nos quemaba las entrañas; por ello, durante mucho 
tiempo, hasta cuando alguien encendía un fósforo, sentíamos una 
emoción dolorosísima que tratábamos de ocultar, porque la hubieran 
calificado de niñería, pero nuestra impresionabilidad era más fuerte 
que todos nuestros razonamientos, y ahora comprendemos 
perfectamente que quizá entonces pagamos alguna deuda, porque sin 
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quererlo sufríamos extraordinariamente. 

Dadas estas ligeras explicaciones, no extrañarán nuestros 
lectores que siempre que leemos el relato de algún incendio todo 
nuestro Ser se conmueve y sintamos profundísima compasión, tanto 
por los que mueren quemados como por las familias de las víctimas 
que deberán guardar un recuerdo terrible de esas muertes violentas que 
despedazan y trituran el cuerpo, impresionando tan hondamente al 
Espíritu. Pues, según nos han asegurado algunos Seres de ultratumba, 
los que dejan su envoltura en medio de las llamas queda su periespíritu 
en un estado tan sensitivo que, durante mucho tiempo, a pesar de que 
sus cenizas han desaparecido de la Tierra, para ellos existe la llama 
devoradora que ha consumido su envoltura material; tan agudo es el 
dolor que experimentan los que mueren carbonizados. Pero también 
nos han dicho, y esto nos consuela, y lo encontramos muy lógico, que 
muchas veces el Espíritu en uso de su libre albedrío, aunque tenga una 
deuda terrible que pagar, no salda su cuenta hasta que se ha creado un 
número de afectos suficientes para que éstos le presten consuelo en 
medio de su agonía, para que al morir no se encuentre solo luchando 
con sus terribles dolores, sino que Seres amigos procuren alejarle del 
lugar de su tormento. Y como que este consuelo es legítimamente 
ganado, puesto que es la consecuencia, resultado de sus buenas obras, 
de sus sacrificios, de su abnegación, ésta rebaja su pena. Es natural, 
paga estrictamente lo que debe, pero no se aumenta su sufrimiento 
porque le sucede lo que acontece en la Tierra a dos que se arruinan: 
uno, por ejemplo, pierde su fortuna y trata, por medio de su trabajo, no 
de recuperar sus riquezas, pero sí de no vivir en la miseria, y acallando 
necios orgullos e insensatas vanidades no se avergüenza de ejecutar 
los trabajos más humildes ni de ir a servir a un amo, habiendo él tenido 
numerosa servidumbre, y aunque no vive bien, al menos no sufre ni el 
hambre ni el frío ni la sed, y al cabo de algunos años casi llega a vivir 
en una melancólica tranquilidad; vive pobre pero no desesperado. En 
cambio, el que se arruina y se desespera y juega el todo por el todo 
mezclándose en negocios ilícitos, entregándose al fraude y a toda 
suerte de desaciertos, al fin llega un momento que le falta tierra para 
sostenerse y, apoyando una pistola en su sien, muere maldiciendo una 
existencia que no le ha proporcionado más que dolores.  

Pues lo mismo exactamente le sucede a dos Espíritus que hayan 
cometido un crimen: si el uno se reconoce culpable y trata de 
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enmendarse pidiendo encarnaciones para ejercer el bien, cuando le 
llega la hora de sufrir el dolor que a otro hizo sentir, su tormento no 
será más que momentáneo, porque los Espíritus que le deben un 
beneficio acudirán a alentarle y a consolarle; en cambio, el Espíritu 
rebelde que tras de su crimen aumente guarismos a su cuenta 
cometiendo nuevos desmanes, cuando le llegue la hora de pagar ojo 
por ojo y diente por diente se encontrará solo en medio del naufragio 
sin tener una tabla donde asirse, porque lo que no se gana no se 
obtiene; y si tiene que sufrir el martirio del fuego, creerá en su 
desesperación que el infierno de las religiones positivas es una 
realidad, puesto que él siente todas las torturas que la tradición 
religiosa asegura que existe en el Averno. Así es que, cuando en un 
incendio mueren algunos o muchos desgraciados, como sucede cuando 
se quema un teatro lleno de espectadores, nuestro pensamiento no se 
fija únicamente en el momento terrible que las llamas y la confusión y 
la impaciencia proporciona la muerte a centenares de individuos; lo 
que más nos horroriza es el mañana de aquellos infortunados, porque 
como no sabemos a qué altura moral se encontraban, no podemos 
calcular el alivio que pueden hallar en los Seres de ultratumba. 

Últimamente los periódicos trajeron la descripción de un 
incendio ocurrido en Granada. La Gaceta de Cataluña, del 9 de 
febrero, decía así: 

“Había sido el jueves un día de mucho trabajo en casa de D. 
Juan Granizo, honrado comerciante de ultramarinos de la calle de San 
Matías. A las diez de la noche terminaron la salazón de las carnes de 
cerdo y el matrimonio y sus ochos hijos, cuatro mujeres y cuatro 
varones, descansaban al amor de la lumbre en una camilla. A las doce, 
a instancias del padre, se acostaron los muchachos. 

—“Vamos a caer en la cama como piedra en un pozo —dijo la 
de catorce años, que estaba muy cansada. 

“Eran las dos o las tres de la madrugada cuando notó el sereno 
un resplandor dentro del almacén, llamó y no le contestaron. Todos los 
de la casa estaban profundamente dormidos. 

“Poco después delataba el humo el incremento del fuego. Más 
tarde se oyó una terrible explosión y por los resquicios de la puerta 
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asomaban grandes llamaradas, por lo que hubo que echarla abajo. 

“Al despertar Granizo ya no se podía salir por la puerta. Llamó 
a su mujer, tomaron los dos a un niño de pecho y subieron a la azotea, 
donde se les reunieron también los dos varones mayores, salvándose 
todos por la azotea de la casa inmediata en camisa y aterrorizados. La 
madre, especialmente, llegó a un estado gravísimo producido por el 
terror y una fuerte hemorragia, llorando a gritos por sus hijos. 

“El padre no podía hablar; ninguno podía darse cuenta de todo 
lo horrible y espantoso de aquella realidad. 

“Corrió la voz en la calle de que había en la casa todavía cinco 
criaturas, cuando los zapadores y los artilleros combatían el fuego que 
amenazaba las casas contiguas. Unos cuantos de aquéllos habían 
trepado para salvar a los niños, pero una explosión horrorosa les 
obligó a arrojarse por los balcones, resultando contusos o heridos tres 
o cuatro bomberos, un soldado y un dependiente de la fonda de 
Simaneas. 

“Pasada un tanto la confusión, llegaron dos hombres después de 
romper un tabique a la pieza contigua al dormitorio y hallaron el 
cadáver carbonizado de Angustias, la joven de catorce años que, 
huyendo de la muerte, subió sobre un estante. 

“¡Entonces ya amanecía! El fuego se propagó a la fonda de 
Simaneas de la que desalojaron a todos los huéspedes como pudieron, 
llegando a quemar las llamas la puerta de una casa de enfrente. 

“En esto hundiéronse los pisos principal y segundo de casa de 
Granizo y se perdió la esperanza de salvar a las otras cuatro criaturas, 
cuyos cadáveres destrozados y hechos carbón fueron hallados más 
tarde. El de Encarnación, de diecisiete años, tenía en sus brazos a su 
hermanito de siete. Al cadáver de Carmen, niña de once años, le 
faltaba una mano y la cabeza. Todos ellos, menos el de la primera, 
tenían las piernas separadas del tronco. 

“Las pérdidas de la casa fueron cuantiosas, pues nada pudo 
salvarse. La fonda también ardió toda, excepto los muebles. En ésta 
devoró el fuego la biblioteca del hijo del dueño, que era muy 
numerosa; la librería y las ediciones de tres obras importantes del 
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catedrático de geografía de aquella universidad, señor Artero, así como 
los originales de su Historia de Oriente y Roma, fruto de largos 
desvelos, y otros mil documentos. 

“En casa del señor Godoy se perdieron también los borradores 
de una obra de medicina que llevaba cinco años de trabajo, muchas 
fanegas de trigo, bastante aceite y otras mil cosas; sin contar las obras 
y documentos, se calculan las pérdidas en 60.000 duros. 

“Este desgraciado siniestro dio por resultado las cinco criaturas 
muertas, ocho heridos y contusos, pues lo fueron dos zapadores más, 
un padre y una madre enfermos, y lo que es peor, de la razón. Cuando 
les dieron noticia de la atroz desgracia, ni siquiera entendían lo que se 
les hablaba. El novio de una de las jóvenes muertas cayó enfermo al 
saber la terrible noticia. 

“Creen que la causa del fuego debió ser el incendio de unas 
cajas de fósforos que por olvido no guardó el dueño de la tienda en su 
caja de hojalata". 

* * * 

Esta relación nos impresionó dolorosamente, pensando en los 
padres de las víctimas, que sin duda creerán que son juguetes de una 
terrible pesadilla. ¡Perder cinco hijos en breves segundos! Entre ellos 
tres flores hermosas en lo más risueño de la vida. ¡Encarnación, de 
diecisiete años!... ¡Cuando quizás ya estaba preparando sus galas de 
desposada! ¡Angustias, de catorce abriles, niña que ya soñaba con 
perder sus alas de ángel para convertirse en mujer! ¡Y Carmen, de 
once inviernos, que tal vez al dormirse pensó en sus muñecas! ¡Qué 
horrible despertar! Y cuando más embebidos estábamos en nuestras 
reflexiones, el Espíritu que nos guía en nuestros trabajos literarios nos 
dijo así: 

“No te ocupes solamente de lamentar el hecho, es necesario que 
escribas algo sobre tan triste suceso. ¿Sabes por qué? Porque los 
padres de las víctimas necesitan consuelo, y es indispensable despertar 
su atención sobre la comunicación ultraterrena para que se relacionen 
con los Seres que creen perdidos para siempre. 

“Los Espíritus que dejaron en las llamas su envoltura se 
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encuentran en muy buen estado, porque ya tenían hecho un gran 
progreso; han esperado para saldar su terrible cuenta algunos siglos, en 
los cuales han trabajado sin descanso, y se han creado grandes 
simpatías espirituales que ahora les han servido de inmenso alivio, 
puesto que no han tenido que sufrir más que aquellos dolores que 
imprescindiblemente tenían que experimentar, dado que en otros 
tiempos estos Espíritus se complacieron en ver quemar a sus 
semejantes. Y no te quede la menor duda que esos terribles siniestros 
que tanto os afectan, esos incendios espantosos en los cuales se 
verifica la inmigración de centenares y hasta millares de Espíritus, no 
son otra cosa (tenedlo bien entendido) que expiaciones, saldos de 
cuentas atrasadas, pagarés vencidos que no tenéis más remedio que 
pagarlos. Podréis ser muy buenos, podréis ser verdaderos adalides del 
progreso, pero si antes de poseer tantas virtudes o habéis complacido 
en el daño ajeno y habéis hecho padecer a otros, tenéis que sentir sus 
mismas angustias; porque así como nos recompensan por un buen 
deseo en favor de otro, del mismo modo la justa ley de las 
compensaciones nos devuelven gemido por gemido, tortura por 
tortura, dolor por dolor. 

“Cuando la Inquisición levantó en Sevilla su terrible tribunal, 
los Espíritus que han dejado su cuerpo en el incendio de Granada 
estaban entonces en Sevilla. Sé muy bien toda su historia porque lazos 
íntimos me unen a ellos. En aquella época eran mujeres de la más alta 
nobleza de Andalucía que batieron palmas cuando vieron arder los 
primeros haces de leña cuyas llamas debían devorar a los infieles. Con 
sus ropas y sus corazas se adelantaban hacia la hoguera, ellas agitaron 
pañuelos, vitorearon a los verdugos y proporcionaron muchas víctimas 
al Santo Oficio, ¡hasta de su misma familia!, llevadas de su celo 
religioso, y además, queriendo borrar con la muerte las huellas de sus 
desaciertos, se atuvieron al erróneo adagio de que hombre muerto no 
habla. 

“Cuántos crímenes se hubiera ahorrado la humanidad si hubiera 
comprendido que tras la tumba no termina la vida y que las muertes 
violentas no dan otro resultado que adquirir enormes responsabilidades 
al que las causa, atrayendo sobre sí odios implacables poco menos que 
imperecederos. 

“Los Espíritus a que me refiero, tengo la íntima satisfacción de 
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haber trabajado mucho en su adelanto, siéndome más fácil la victoria 
por no ser ellos de gran perversidad. 

“Hay Espíritus que cuando cometen crímenes lo hacen muchas 
veces dominados por las circunstancias o subyugados por las 
religiones que tanto han imperado en la humanidad, las que a tan 
hondos abismos los han conducido. 

“Estos Espíritus que hoy son tan llorados por sus deudos y 
amigos, en la actualidad merecen todo el sentimiento que han 
despertado, porque poseen grandes virtudes y aman entrañablemente a 
la familia que han dejado en la Tierra, por lo que desean comunicarse 
con ella para calmar su duelo. Por esto yo, valiéndome de ti, le digo a 
esos padres sin consuelo: ¡Pobres almas heridas! ¡Escuchadme! No es 
tan triste, no es tan horrible vuestra situación actual. De aquellas 
jóvenes hermosas, de aquellas lozanas flores que embelesaban vuestra 
vida no se ha perdido su embriagador perfume; sus cuerpos han sido 
carbonizados, triturados, pero su posición y su periespíritu, envoltura 
mucho menos grosera que su cuerpo material, ésa existe envolviendo 
al Espíritu, o más bien asimilándose a él, uniéndose a su irradiación, 
ostentando su esplendida hermosura sin haber perdido ninguno de sus 
encantos; antes bien, se han aumentado, porque el cuerpo material por 
hermoso que sea, nunca tiene la belleza celeste del Espíritu, por tener 
el primero mayor densidad. La belleza espiritual no podéis 
comprenderla, sin embargo la presentís, dándole a vuestros santos 
refulgentes aureolas. Pues bien, esa luz que vosotros os imagináis, es 
un débil reflejo de la atmósfera luminosa que rodea a los Espíritus que 
se han engrandecido por su amor inmenso, no desperdiciando 
oportunidades para ser útiles a la humanidad. 

“¡Pobres almas heridas! Vuestra razón flaquea, y no es extraño, 
porque al parecer habéis sufrido una pérdida irreparable; pero 
creedme, vuestro dolor puede encontrar un gran lenitivo si estudiáis las 
obras espiritistas y tratáis de poneros en comunicación con vuestras 
hijas que ansían comunicarse con vosotros para consolaros, alentaros y 
fortificaros. Pocas familias se encontrarán en la Tierra en las 
condiciones especiales que estáis vosotros, porque no todos los que se 
van están en disposición de comunicarse, ni todos los que se quedan 
son tan amados como sois vosotros. En esta ocasión se reúnen muchas 
circunstancias, todas favorables para quitaros parte de vuestra pena, 
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puesto que si queréis podréis comunicaros con vuestras hijas que hoy 
deploran vuestro desconsuelo y os acarician y murmuran a vuestro 
oído: ¡Despertad! ¿No nos veis? ¿No nos sentís? 

—“¡Despertad! ¿No nos veis? ¿No nos sentís? 

“¡Pobres almas heridas! Por más que os parezca imposible, ¡los 
muertos viven! ¡Los muertos están con vosotros! Las llamas todo lo 
consumen menos al Espíritu y al periespíritu que le sirve al alma para 
manifestarse en el Espacio, como le sirve el cuerpo para manifestarse 
en la Tierra. 

“En las tinieblas del dolor estáis sumidos, pero la aurora del 
mañana iluminará vuestros horizontes. ¡Abrid los ojos y mirad! 
¡Prestad atención y oíd! Y yo os prometo que si estáis muertos en la 
desesperación, resucitaréis en la esperanza. 

“¡Nada hay imposible! Lo que os parezca que está fuera de las 
leyes naturales, realmente no lo está; únicamente lo que sucede es que 
vosotros ignoráis el plan y el método de esas leyes, que son muchas en 
la Naturaleza y que se escapan a vuestra penetración, pero que no por 
eso dejan de ser fijas e inmutables. 

“Amalia: trabajemos en bien de esos Espíritus enfermos que hoy 
lloran en la ciudad de Granada, tierra de flores, cuyo suelo ha sido 
fecundizado con sangre y lágrimas. 

“¡Qué expiaciones tan horribles hay en ese planeta! Pero no lo 
dudéis, todas son merecidas. A vosotros se os resiste creerlo así, mas 
no por esto deja todo de tener su causa. 

“Recuerdo que la última vez que estuve en la Tierra escribí 
largamente grandes volúmenes que encerraban mi pensamiento, el 
que, para mí, constituía un tesoro, y cuando más satisfecho estaba yo 
del fruto de mis asiduas tareas, sin saberse la causa, se prendió fuego a 
mi biblioteca, y en menos de sesenta segundos quedó reducido a 
cenizas el trabajo y los desvelos de toda mi vida. Mucho sentí aquel 
percance, pero sentí más aún lo que tal vez habría yo hecho sufrir a 
otro; pues yo tenía clara intuición que había vivido ayer. Y conforme 
dejé la Tierra y me di cuenta que existía, cuando mi razón dominó mi 
nuevo estado, vi mis existencias pasadas, y enseguida encontré la 
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causa de la destrucción de mi trabajo, dado que «el que a hierro mata a 
hierro muere». Yo había arrojado al fuego mil y mil volúmenes, fruto 
de largas vigilias soportadas valerosamente por centenares de sabios; 
yo, en la destrucción de la primera biblioteca que se fundó en 
Alejandría por Ptolomeo Soter, tomé una parte muy activa, y en otras 
encarnaciones también seguí destruyendo los frutos sazonados del 
humano entendimiento. En muchas existencias, cuando he sido más 
razonable, me he consagrado a escribir, pero nunca mis obras han 
salido a la luz, siempre el fuego se ha encargado de destruirlas: «quien 
tal hizo, que tal pague'. El que gozó en la destrucción de lo más grande 
que hay en la Tierra, que es una buena biblioteca, no merece perpetuar 
sus pensamientos, éstos deben perderse, como se pierden las huellas 
del hombre en la arena. 

“Trabaja, Amalia; no descanses ni un segundo en propagar el 
Espiritismo, porque esa filosofía será la redención de la humanidad. 
¿Sabes por qué? Porque evitarás grandes abusos, actos punibles de los 
cuales hoy sufrís las consecuencias, porque vivís muy mal los 
terrenales. El fraude os seduce, la hipocresía os halaga, vuestras 
costumbres dejan mucho que desear y hora es ya que comencéis a 
regeneraros. ¿No os fatiga vivir en la sombra? ¿No os entristece ver a 
vuestros genios que por una parte llegan al cielo de la sabiduría y por 
otra descienden hasta perderse en el abismo de la crápula? 

“La verdadera vida es más armónica, más apacible. Vuestros 
días sin calma y vuestras noches sin sueño son el resultado vuestros 
anteriores desaciertos, ¡no lo dudéis!, pues la vida para altos fines nos 
fue dada. 

“Mirando la hermosura de la Naturaleza, la belleza y perfección 
de todas sus especies, ¿no os angustia mirar al hombre que siempre 
tiene en desacuerdo las manifestaciones de su inteligencia con las 
demostraciones de su sentimiento? 

“¡Estudiad! ¡Inquirid! ¡Preguntad! No perdáis las horas en vanos 
pasatiempos, empleadlas en un trabajo útil y os evitaréis innumerables 
sufrimientos. ¡Si vierais de qué distinta manera se vive cuando se 
camina entre abrojos a cuando no se ven más que flores!... 

“Todos los penados sueñan con el indulto que llegue para 
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aminorar su pena; vosotros, ¿no soñáis con una vida mejor? 

* * * 

Sí que soñamos, buen Espíritu, y estamos agradecidísimos a la 
Providencia porque nos permite comunicarnos contigo y con otros 
Espíritus, dándonos facilidad para recibir vuestros pensamientos con 
los cuales enlazamos nuestras ideas, tal como se enlaza la humilde 
hiedra al árbol gigante. 

¡Cuán consoladora es la comunicación de ultratumba! Felices 
nosotros que cuando el infortunio nos hiere podemos decir con íntima 
convicción: ¡Todo tiene su causa! ¡Procuremos ser buenos y seremos 
felices! 

¡Quiera Dios que estas líneas que hoy trazamos por consejo y 
por inspiración de un Espíritu atraigan la atención de la infortunada 
familia que vive al pie de la Alambra dudando de Dios y de su eterna 
justicia! 

Ha sido herida en los Seres más amados de su corazón Sólo el 
Espiritismo podrá calmar su duelo, sólo la comunicación de esos 
Espíritus que dejaron este mundo sufriendo el dolor de los dolores 
podrá hacerlos sonreír y bendecir la grandeza de Dios, diciendo con 
inmenso júbilo: 

¡La muerte no existe! ¡La vida irradia en el infinito! ¡Qué 
hermoso es el porvenir de la humanidad! ¡Loado sea Dios! 
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38  

EL AHORRO 

 

En un periódico de Granada leímos un artículo titulado “Lo que 
puede el ahorro”, en el cual el distinguido e incógnito escritor, después 
de hacer muy buenas consideraciones sobre lo conveniente que es la 
economía, refiere un hecho que da gran enseñanza, y esto nos induce a 
transcribirle a continuación: 

“Hace unos diecisiete años, un fabricante de Barcelona tenía un 
obrero muy hábil, por consiguiente, de los de más jornal, pero muy 
aficionado al vino, tanto que solía emborracharse sin que hubiere 
medio para corregirle. El fabricante le despidió muchas veces, pero no 
tardaba en volver a recibirle en interés de su fábrica. Sin embargo, el 
vino llegó a dominar de tal manera al desdichado obrero que se juzgó 
casi imposible conservarle en los talleres, por más que fuera grande su 
habilidad. El hombre, en un momento lúcido, comprendiendo la razón 
que asistía al dueño de la fábrica, fue a suplicarle, pero el dueño 
solamente consintió en recibirle mediante un salario muy reducido. 

—“De este modo, le dijo, no tendrás dinero para ir a la taberna, 
puesto que lo que te señalo de salario apenas te dará para comer. 

“El obrero, que fuera de aquel funesto vicio era bueno, 
consintió, persuadido de lo mucho que le convenía curarse de tan 
abominable costumbre. 

“Durante unos meses nada hubo que reprocharle, cumplió su 
promesa. Pero pasado aquel tiempo, volvió a la taberna, y aunque al 
principio se excusaba de beber, al fin sucumbió nuevamente al vicio y 
volvió a emborracharse. El fabricante le llamó, y presentándole una 
libreta de la Caja de Ahorros en la que constaba el importe de noventa 
duros, le dijo: 

—“José, esta libreta a nombre mío representa lo que he dejado 
de pagarte de tu jornal a fin de corregirte del vicio del vino. Veo que 
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otra vez vuelves a entregarte a ese vicio faltando a tus promesas y 
propósitos, y yo no quiero que esté en mi casa quien manifiesta tan 
flaca voluntad para cumplir lo que promete. Pero este dinero es tuyo, 
voy a poner el endoso a tu nombre y tú harás de tu dinero lo que 
quieras. 

“El obrero quedó asombrado y confundido al saber que era 
dueño de una suma de noventa duros. La posición imprevista de 
semejante capital fue para él un efecto higiénico, prodigioso. 

—“¡No, no, exclamó, guarde usted esos noventa duros como 
míos y bendito sea usted! ¡Ahí es nada! ¡Noventa duros! Guárdelos 
usted para mí y siga guardando hasta que yo me establezca y los 
necesite. Ahora sí que puedo pensar en casarme un día y tener mi 
casita y mis hijitos. Cumplió su palabra el obrero y hoy es dueño de 
una fábrica en Cataluña, cuyos productos son buscados con empeño en 
el mercado y premiados en todas las exposiciones. 

“El capital formado lentamente a fuerza de trabajo ha sido para 
él la base de su independencia, de su salud y de su felicidad. ¿De qué 
le hubiera servido gastarlo en la taberna? 

* * * 

Le hubiera servido para hundirse en el lodo de la más completa 
degradación, porque la embriaguez es uno de los vicios que más 
embrutecen y rebajan al hombre. 

Siempre hemos creído que el ahorro nos es tan necesario como 
el aire que respiramos, y aunque algunos aseguran que no se debe 
amar al dinero porque los que le aman se convierten en avaros, 
nosotros creemos que una cosa es tener codicia y otra cosa es tener 
previsión. Muchas madres tienen la buena costumbre de comprarles a 
sus hijos cuando son pequeñitos una alcancía, y en ella va echando el 
niño sus economías que un día le servirán para comprarse un bonito 
juguete o un lindo vestido. 

Recordamos que estando en Toledo fuimos a pasar un día a una 
casa de campo cuyos dueños son un honrado matrimonio con siete 
chiquillos. La mayor parte del año la pasaban en su hermosa quinta, y 
según decían ellos, querían aprovecharse de la infancia de sus hijos, 
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pues cuando éstos fueran mayores tendrían que estar casi todo el año 
en Madrid por los estudios de los muchachos. 

Es una familia verdaderamente patriarcal. Juan y Eloísa se 
quieren tan profundamente que, a pesar de llevar muchos años de 
casados, no pueden vivir el uno sin el otro. Han tenido la suerte, es 
decir, han merecido esa dicha, que todos sus hijos son Espíritus 
adelantados, dóciles, cariñosos, expresivos, así es que pasar un día 
entre ellos es pasar un día en la gloria, y siempre recordamos el día 
que pasamos en su compañía en su quinta de Toledo. 

Por la tarde, mientras los niños jugaban en el jardín, Juan y 
Eloísa me enseñaron minuciosamente toda la casa, llamándome la 
atención el dormitorio de los niños, que era un salón grande donde 
había siete camitas de hierro envueltas en colgaduras blancas de 
muselina, recogidas con grandes lazos de cinta de muaré azul. 

Sobre una cómoda había siete alcancías de barro encarnado, 
teniendo cada una escrito con un lápiz blanco el nombre de su dueño, 
y debajo un letrero que decía: caja de los pobres. 

Aquellas primitivas cajas de ahorros nos hicieron reír 
alegremente, porque nos recordaron nuestra primera edad. ¿Qué niño, 
si ha tenido una madre cariñosa y previsora, no ha fijado su mirada 
ansiosa en una de esas vasijas de barro cerradas como el porvenir, con 
una sola abertura por la cual el pequeñuelo ha mirado con afán, 
queriendo atraer con el magnetismo de su mirada los tesoros que 
encierra aquella caja de caudales de la infancia? ¿Qué niño no se ha 
creído más rico que Creso haciendo sonar su alcancía? Horas benditas, 
instantes de reposo que no se vuelven a tener en toda una encarnación. 

Entre las cajitas de ahorro nos llamó vivamente la atención ver 
debajo de un globo de cristal sobre un cojín de terciopelo una alcancía 
rota. 

—¿Qué es esto?, preguntamos. 

—Mi primera caja de ahorros, dijo Juan gravemente; esos restos 
guardan una historia. 

—¿Se puede saber? 
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—Sí, yo se la contaré con mucho gusto. 

Nos sentamos los tres y Juan comenzó su relato diciendo con 
voz conmovida: 

—He tenido la dicha de tener por madre a una mujer tan buena, 
tan cuidadosa, tan amante de sus hijos, que vivía consagrada a mi 
hermana y a mí. Murió mi padre siendo yo muy pequeño y ella se 
dedicó a seguir con la modesta tienda de hilos y seda, que había sido el 
único patrimonio de mis abuelos paternos. A mi hermana y a mí, a 
cada uno nos compró una alcancía muy grande, y todo el dinero que 
recogíamos de nuestros parientes por la pascua de Navidad y los días 
santos, nos lo hacía guardar en la hucha, diciéndonos: 

—Mirad, hijos míos, estáis bien alimentados, no os faltan ropas 
con que abrigaros, tenéis juguetes con que distraeros y libros con que 
instruiros, cuanto pudierais comprar sería superfluo; pues entonces 
guardad ese dinero para una verdadera necesidad, y ella misma ponía 
en nuestras manos las monedas y nos las hacía echar en la alcancía. 

Seguimos viviendo tranquilamente sin más incidentes 
desagradables que una terrible enfermedad que tuvo mi hermana al 
cumplir catorce años. Su convalecencia fue penosísima, y los médicos 
dispusieron que viajara, que mudara de aire y de aguas para recobrar 
fuerzas. Entonces mi madre me dejó en la tienda con un tío suyo y ella 
se fue con mi hermana, sirviendo los ahorros de esta última para cubrir 
los gastos del viaje, con el cual recobró su salud y encontró su 
felicidad, pues conoció a un joven muy bueno, el que tres años 
después fue su marido. 

Yo, mientras mi madre estuvo fuera, estando un día en la tienda 
(tendría yo entonces unos diecisiete años) vi entrar a un ciego vestido 
con decencia y guiado por una niña de diez u once abriles. Ésta me 
entregó una carta de un hermano de mi madre residente en Madrid, el 
cual nos recomendaba muy en especial a aquel pobre ciego que había 
perdido la vista trabajando en diamantes y quería ir a París donde 
había un oculista alemán que hacía milagros, para lo cual necesitaba 
reunir el dinero del viaje para él y su hija, pues la cura confiaba que se 
le haría gratis. Éste era un hombre tan bueno, que veríamos de hacer 
con él una verdadera obra de caridad. 
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Yo no sé qué sentí al leer aquella carta, miré al ciego y a su hija, 
los hice sentar y les pedí más explicaciones. 

El pobre enfermo me contó cuanto le acontecía, el afán que 
tenía por recobrar la vista para ser útil a su hija, que era un ángel de 
bondad. 

En tanto la niña lloraba silenciosamente, se conocía que el pedir 
una limosna le era muy doloroso. 

Sin saber por qué, al ver aquel cuadro tan conmovedor recordé 
las frases de mi madre cuando me hacía guardar mis aguinaldos en la 
alcancía, diciéndome con ternura: 

—Reserva ese dinero para una verdadera necesidad. 

He aquí una verdadera necesidad, me dije, y subí a mi cuarto 
por mi caja de ahorros, entregándosela al ciego con la mayor alegría, 
diciéndole: 

—Tomad, ahí tenéis todas mis economías. Mi madre me ha 
dicho siempre que guardara el dinero para una verdadera necesidad. 
¿Qué mayor necesidad que la vuestra? ¡La vista es la vida!... ¡Quiera 
Dios que podáis vivir! 

El dignísimo enfermo de ninguna manera quiso aceptar donativo 
sin permiso de mi madre, pero asegurándole mi tío que mi madre 
estaría muy contenta de mi proceder, después de muchos ruegos 
accedió a mis deseos, y él mismo dio un golpe a la alcancía, la que se 
rompió en dos pedazos. Contamos lo que contenía y fue inmenso 
nuestro júbilo, pues había más de 4.000 reales, que él tomó a título de 
préstamo, diciendo que estaba convencidísimo que me podría pagar 
pronto la cantidad que tan generosamente yo le daba. 

Si he de ser franco, más que su desgracia me conmovió el llanto 
de su hija; aquella niña que aún llevaba el luto de su madre absorbió 
tanto mi atención, que ya no me hubiera separado de ella. Los hice 
quedar a comer, y aquella misma noche marcharon en dirección a 
París. El pobre ciego me llamó hijo al estrecharme contra su corazón, 
diciendo a su hija: —Eloísa, abraza a tu hermano, a tu salvador, por él 
tendrás padre. 
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Reparamos que mientras hablaba nuestro amigo su esposa 
lloraba en silencio. En seguida comprendimos que era ella la niña que 
acompañara al ciego, y seguidamente estrechamos sus manos con 
efusión. Juan se sonrió y prosiguió diciendo: 

—Habéis comprendido que esta es aquella niña, me alegro que 
lo hayáis adivinado. 

Pues bueno, se fueron, y no reparé entonces que Eloísa había 
guardado en su pañuelo la alcancía rota. Cuando vino mi madre y le 
conté lo que había hecho, no me dijo nada, pero me dio un abrazo que 
aún me parece que siento su dulce presión. Eloísa cumplió como una 
mujer, nos fue escribiendo todos los trámites de la curación de su 
padre. Seis meses después lo vi entrar en la tienda con los ojos llenos 
de vida Aquel momento ha sido el más dichoso de toda mi existencia, 
mi madre tomó una parte muy activa en mi alegría. ¡Como era tan 
buena! 

En cuanto vio a Eloísa simpatizó con ella, comprendió lo que 
valía aquella niña y conoció también que yo la amaba. Estuvieron 
descansando en casa ocho días, y al regresar a Madrid obtuve permiso 
de mi madre para acompañarles. 

¡Qué viaje tan dichoso! Eloísa nunca fue niña, parecía una 
mujer, así es que sus miradas me hicieron conocer que mi cariño era 
correspondido. Cuando volví a Toledo me parecía muy pequeño el 
mundo para contener mi felicidad. 

El dinero que ganó el padre de mi esposa en la primera semana 
que volvió a trabajar empleó parte de él en tres décimos de la lotería, y 
una mañana me lo vi entrar con Eloísa radiantes los dos de alegría. 

—Escuchad, Juan, me dijo él, al entregarme tus ahorros te dije 
que los aceptaba en calidad de préstamo; hoy vengo a devolvértelos, 
aquí los tienes con los intereses. Y en billetes de banco nos presentó 
diez mil duros que le habían caído en suerte en la lotería. 

Desde entonces formamos una sola familia, aquel hombre 
generoso no consintió en manejar aquel dinero, lo dejó en poder de mi 
madre como dote de Eloísa y él siguió trabajando pero viviendo en 
nuestra compañía, queriéndome con delirio y él fue el que guardó los 
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restos de mí alcancía como un recuerdo sagrado. Era un Espíritu tan 
agradecido que me pagó con creces el bien que le hice, y cuando me 
casé con mi Eloísa creímos que se volvía loco de alegría. 

Como nuestra felicidad la hemos debido en gran parte a mi caja 
de ahorros, no nos hemos descuidado en dotar a nuestros hijos con 
igual tesoro, y hacemos lo posible porque empleen sus ahorros como 
decía mi madre, en casos de verdadera necesidad. 

—Tenéis muy buen pensamiento. 

—No todo es obra nuestra, dijo Eloísa sonriéndose, mi padre 
siempre me aconseja que acostumbre a mis hijos al ahorro.  

—¿Pues no murió tu padre? 

—Sí, a los dos años de habernos casado, pero viene muy a 
menudo a verme. 

—¿Cómo a verte? ¿Qué estás diciendo? 

—¿No sabes que soy espiritista, y además médium vidente y 
escribiente? 

—Sabía que eras adicta al Espiritismo, pero ignoraba que fueras 
médium. 

—Y muy buena, replicó Juan, tenemos un libro de 
comunicaciones obtenidas por ella de las que algunas son de gran 
valía. 

—No hagas caso de mi esposo, para él es notable todo lo que yo 
hago. Obtengo comunicaciones puramente familiares, mi padre me 
sigue aconsejando desde ultratumba del mismo lo que lo hacía en la 
Tierra, ni más ni menos. Es un Espíritu muy amante de la familia, 
enlazado a Juan y a mí por haber sido en muchas existencias nuestro 
padre, se desvive por nosotros. 

—¡Ah! Entonces así se explica la acción que Juan hizo con él, 
se necesita sentir mucho para obrar así. 

—Yo lo único que le diré, es que al verle sentí lo que nunca 
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había sentido, aunque en honor a la verdad, el llanto de Eloísa fue lo 
que más me conmovió; mas aparte de eso, lo quise tanto que cuando se 
murió tuve más sentimiento que cuando perdí a mi madre, lo confieso, 
y la misma pena me hizo buscar el Espiritismo. Para mí, fuera de mi 
esposa y mis hijos, no tengo más gusto que leer las comunicaciones de 
mi padre, porque siempre encuentro en ellas algo que aprender. 

—Léame alguna. 

No tuve que decírselo dos veces, porque en seguida trajo Juan 
un libro lujosamente encuadernado, y nos leyó la siguiente 
comunicación: 

“¡El ahorro! ¡Cuánto bien produce este modesto acopio de 
riqueza! 

“¡Cuán útil puede ser el hombre a la humanidad cuando para 
ella reserva el fruto de sus economías! 

“Vivir pensando en las necesidades de los demás, es vivir dentro 
de la ley de Dios. 

“El que ahorra por el placer de atesorar es digno de compasión, 
pero el que se priva de lo superfluo para dar a otro lo necesario, tiene 
andado la mitad del camino de la gloria. Eso te ha sucedido a ti, hijo 
mío, yo he recogido la semilla que en otro tiempo sembré en tu 
corazón. 

“Yo inculqué en tu mente el amor a la economía, ¿quién me 
dijera entonces que mi trabajo secundado más tarde por otro Espíritu 
de buen sentimiento había de proporcionarme el goce más grande que 
podía tener en la Tierra: recobrar la vista del cuerpo y encontrar un 
alma sensible que tanto escasean en ese planeta? 

“El trabajo acumulado es un depósito de virtudes, es una caja de 
ahorros que encuentra el Espíritu cuando más lo necesita. Yo tenía que 
sufrir la horrorosa prueba de la ceguera durante largo tiempo, pero yo 
te había amado mucho en sucesivas existencias, yo había inculcado en 
tu mente los más generosos sentimientos, yo te había educado con el 
más tierno desvelo, yo había depositado en ti toda la savia de mi amor. 
Por eso encontré en ti tan noble desprendimiento, porque era parte 
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integrante de mi Ser y porque también te había amado en tus 
encarnaciones anteriores. Por esto, hijo mío, no me cansaré nunca de 
repetirte que ames mucho a tus hijos, que hagas tu caja de ahorros 
como hice yo, ya que en medio de mi justa expiación encontré tu 
cariño y apoyo que fueron mi puerto de salvación. 

“Recuerda los consejos de tu buena madre, no acostumbres a tus 
hijos a vivir en la miseria, porque los Espíritus se hacen avaros si 
viven con mezquindad. 

“Pero tampoco los dejes solazarse en la opulencia, pues se 
hacen indiferentes a las desgracias del prójimo, ya que no conocen el 
sufrimiento. 

“En un justo equilibrio consiste la virtud, hazles amar la vida 
proporcionándoles honestas y moderadas satisfacciones, háblales 
continuamente de los desgraciados y créales su caja de ahorros para 
que se acostumbren a una prudente economía, y así conseguirás llevar 
a tus hijos por el camino de la virtud y tú vivirás dichoso entre 
Espíritus dóciles y humildes, única dicha que le es dado al hombre 
disfrutar en la Tierra". 

Tiene mucha razón tu marido, Eloísa, es muy buena esa 
comunicación; ciertamente que el ahorro es la primera base del 
bienestar de la familia, porque no basta que dos Seres se quieran con 
delirio, se necesita que tengan talento para vivir proporcionándose los 
medios de subsistencia para disfrutar de una paz duradera. 

* * * 

Siempre que leemos algo referente al ahorro nos recordamos de 
Juan y de Eloísa, de aquellos dos Seres virtuosos que educan a sus 
hijos en los principios de la más sana moral. ¡Dichosos ellos que su 
adelanto les ha permitido gozar de una existencia tranquila, rodeados 
de sus tiernos hijos! 

Las familias felices son el fruto sazonado del árbol del progreso. 

¡Bienaventurados los Espíritus que saben progresar! 

  





Amalia Domingo Soler 
 

 
253 

 
 

39  

LA AVARICIA DE CIEN SIGLOS 

 

Por muy acostumbrados que estemos a ver a hombres cuyas 
rarezas y excentricidades llaman poderosamente la atención, siempre 
sorprende ver a un desdichado víctima indudablemente de sí mismo, 
ya que como dicen muy bien los Espíritus, el papel de verdugo no 
tiene que hacerlo nadie para castigar las faltas de otro; cada uno es 
verdugo de sí mismo, pues en la eterna justicia de Dios cada cual 
recoge la cosecha de su siembra. 

Leyendo los periódicos encontré un suelto y al leerlo murmuré: 
¿Qué causa habrá dado este efecto? “¡La avaricia de cien siglos!” dijo 
una voz. El suelto decía así: 

UN AVARO 

En la calle de la Paloma, número 22, se encontró días pasados 
a un casero moribundo con un ataque de hambre. 

Llevado al hospital, falleció. 

Ese hombre vivía en la mayor miseria, durmiendo en un 
camastro con trapos en un rincón de la habitación. 

Ayer, al presentarse el juez en la habitación donde vivió el 
avaro, encontró debajo del camastro 31.000 pesetas en valores de 
banco. 

* * * 

“Sí, repitió la voz de un Espíritu. La avaricia de cien siglos es la 
que ha dado a ese infeliz el tormento que ha sufrido en esta existencia, 
en la que ha tenido todas las torturas que produce el hambre. Siendo 
dueño de una mediana fortuna que le ponía a cubierto de todas las 
necesidades materiales, pues tenía lo suficiente para vivir ni envidiado 
ni envidioso, no ha tenido más remedio que comenzar el saldo de sus 
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cuentas, para lo cuál está muy dispuesto ese pobre Espíritu, pues al fin 
se ha convencido que las riquezas de la Tierra con toda su corte de 
grandezas y fastuosidades, no representan en la eterna vida del Espíritu 
más que la sombra, el aislamiento y la más completa soledad.  

“El hombre que hoy ha muerto de hambre ha sido durante cien 
siglos el rey del oro; ha tenido el talento suficiente para emprender 
siempre negocios lucrativos: las arenas de los desiertos se han 
convertido en sus manos en polvo aurífero y los guijarros sin valor 
alguno en piedras preciosas, en piedras de Oriente de incalculable 
valía. Ha sido el hijo mimado de la fortuna como decís en la Tierra; en 
todas las empresas que él tomaba parte la suerte le sonreía; pero nunca 
se saciaba su sed de riquezas: mientras más oro atesoraba, más oro 
quería atesorar. Pero el oro en sus manos se convertía en infecunda 
arena, porque nunca le sirvieron sus tesoros para consolar a un 
desconsolado. Jamás vistió a un huérfano, nunca escuchó los lamentos 
de un anciano desvalido ni de una viuda atribulada; él sí, disfrutaba de 
sus riquezas, vivía con la magnificencia de los soberanos de Oriente, 
satisfacía sus menores caprichos; pero las sobras de su mesa no las 
aprovechaba ningún pobre; sus perros, hartos, no las consumían; pero 
su servidumbre no podía dar ni un pedazo de pan sobrante ¡Ay del 
criado que se atreviera a ser compasivo!, enseguida era despedido por 
su desobediencia.  

“Y así vivió cien siglos hasta que al fin escuchó la voz de su 
guía que le dijo: ¡Infeliz!... ¿No estás cansado de vivir en las sombras? 
Tú no has manchado tus manos con la sangre de tus semejantes pero... 
has dado el peor ejemplo que puede dar un hombre no siendo asesino: 
has tenido agua abundante en las fuentes de tus propiedades y le has 
negado el agua a los peregrinos hambrientos; se han podrido los frutos 
en los árboles de tus huertos antes que dar a los pequeñuelos que te 
pedían con sus miradas ansiosas; no has derramado una gota de sangre 
de tus semejantes, pero para aumentar tus fabulosas riquezas has 
acaparado los productos alimenticios, por lo que han muerto 
centenares de niños y de ancianos en inanición, de hambre, y este 
proceder ¿qué te ha dado? Oro en la Tierra y sombra en el Espacio, y 
si has visto algún rayo de luz, ha sido de los incendios que han 
producido las multitudes alocadas por la desesperación del hambre, y 
si has oído alguna voz, esa voz ha dicho: ¡Maldito seas, verdugo 
avariento! ¡Maldito seas! Vuelve en ti, desdichado, vuelve en ti; 
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atesora virtudes y no monedas. Y el infeliz avaro escuchó la voz de su 
guía y pidió sufrir la angustia de la pobreza. Por eso en su última 
existencia no pudo resistir a su antiguo vicio de atesorar, pero su 
tesoro no le proporcionó placer alguno. Ha sido fuerte para resistir la 
tentación de los goces terrenales, ha dado un gran paso respetando sus 
propósitos de enmienda. Cuando vuelva comenzará a ser generoso, 
dando agua al sediento y pan al hambriento; y cuando veáis esos 
cuadros de miseria, de sufrimiento, y contempléis un montón de oro 
oculto entre sucios harapos, no digáis: ¡qué hombre tan imbécil! 
¡Cuánto puede la avaricia y la estupidez! No, inclinaos con respeto 
ante un Espíritu que con un arranque de enérgica voluntad ha dicho: 
¡Quiero ver la luz! ¡Quiero regenerarme! ¡Quiero dar el primer paso en 
la senda del sacrificio! ¡No más egoísmo, no más exclusivismo, no 
más miseria espiritual! 

“Respetad a esos pobres Espíritus que dan el primer paso para 
engrandecerse, porque dado el primer paso se sigue avanzando hasta 
llegar a ser un modelo de abnegación y generosidad. 

“Adiós”. 

* * * 

Mucho me satisface la comunicación que he obtenido, porque es 
una buena lección para no criticar ni hacer cálculos erróneos sobre las 
acciones y el procedimiento de los demás. 

Cada Ser es un capítulo de la historia de la vida, y cada uno  
desarrolla sus sentimientos, sus aspiraciones y sus propósitos en la 
medida de sus conocimientos adquiridos en sus pasadas encarnaciones. 
No debemos juzgar la conducta de nadie diciendo si nos parece un 
imbécil o un sabio, porque como desconocemos sus existencias 
anteriores, no podemos hacer un juicio exacto de su modo de ser. Yo 
agradezco muchísimo a los Espíritus las enseñanzas que me dan, pues 
por ellas iré aprendiendo a no juzgar por las apariencias, las que son el 
antifaz que se ponen los hombres en el gran baile de máscaras que se 
celebra durante el carnaval de nuestra vida. 
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¡SALVACIÓN! 

 

Pensando estaba en mi amiga Clotilde, cuando ésta entró en mi 
aposento pálida y triste, envuelta en negros crespones. 

—¿Por quién llevas luto?, —le pregunté afanosa. 

—Por mi padre político. 

—Pues, mucho lo debes haber sentido, porque te encuentro 
pálida y marchita, se ven en tu semblante las huellas del dolor. 

—Efectivamente. He tenido un mes de prueba; figúrate estaba 
en San Sebastián con mi esposo, muy tranquila y contenta, porque 
había realizado uno de mis sueños, que era estar en San Sebastián 
disfrutando de los encantos que tiene aquella ciudad en el verano, 
cuando recibimos un telegrama de mi cuñado diciendo que 
inmediatamente nos trasladáramos a Madrid, porque nuestro padre 
estaba agonizando, y con lo puesto, sin entretenernos en hacer el 
equipaje subimos al tren y llegamos para recibir el último suspiro del 
venerable anciano que, rodeado de todos sus hijos y nietos, murió 
sonriendo como deben sonreír los justos. 

—¿Era muy viejo? 

—Tenía noventa y nueve años. 

—Pues, hija, una muerte así es de esperar y no hay motivo para 
trastornarse tanto... por más que tu suegro tenía fama de bueno. 

—Ya lo creo que lo era; pero es que mi pena no es producida 
por su muerte, porque, como tú dices muy bien, el morir de viejo es 
una ley, y aunque siempre se siente la ausencia de un ser querido, ante 
lo justo hay que doblar la cabeza y decir: cúmplase la voluntad de 
Dios; pero es el caso, que junto al lecho mortuorio de mi padre conocí 
a una muchacha de unos dieciséis años que tenía todas las virtudes de 
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una santa, todos los encantos de una mujer y toda la gracia y la 
travesura de una niña. Guillermina era hija única de un matrimonio 
acomodado que veía el cielo en los ojos de su hija, y ésta era tan 
expresiva, tan atractiva, tan cariñosa, tan amable, tan agraciada, que se 
hacía querer de todo el mundo; mi padre la quería como si fuese algo 
suyo, y Guillermina le acariciaba y le mimaba como si en realidad 
fuera su abuelo. Yo puedo decirte que verla y quererla fue todo uno, y 
ella correspondió a mi cariño con sus cuidados, con sus atenciones, 
con sus desvelos. Guillermina era como el sol, la luz de su bondad 
irradiaba en torno suyo y daba calor y vida a cuantos la rodeaban. 
Como yo me impresioné muchísimo con la muerte de mi padre, ella 
hizo todo cuanto estuvo en su mano para consolarme. ¡Razonaba tan 
bien! Parecía una vieja muy cansada de la vida, yo me encontraba tan 
pequeña a su lado, y al mismo tiempo tan contenta, que, como el niño 
busca el regazo de su madre, yo la buscaba y reclinaba mi cabeza en su 
pecho para tranquilizarme y bendecir la voluntad de Dios. No te digo 
más que hice el propósito de quedarme a vivir en Madrid, y que mi 
esposo pidiera su traslado a la Corte, para no separarme de 
Guillermina..., cuando una noche la hermosa niña palideció y me dijo: 

—Ven, que te he de confiar un secreto. 

No sé por qué me asusté, nos retiramos a su cuarto y me dijo: 

—Tengo que pedirte un gran favor. 

—¿Cuál? 

—Que consueles a mis padres, porque van a recibir un golpe 
muy doloroso. 

—¿Muy doloroso? 

—Sí, dolorosísimo; van a perderme. 

—¿Qué dices? 

—Que mañana me moriré, me he visto en sueños amortajada, 
cubierta de flores, y mis sueños son avisos del cielo. 

—Tú deliras. 
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—No, no deliro, me voy porque es preciso que me vaya; mis 
padres me adoran, pero su cariño todo es para mí, y es necesario que 
amen a la humanidad. Yo he venido junto a ellos para despertar sus 
sentimientos; han sido felices con mi cariño, con mis caricias, pero su 
felicidad los ha vuelto avaros, y por atesorar para mí una gran dote han 
negado un pedazo de pan a los pobres. Yo muchas veces he hablado en 
sueños con un viejecito que parece un santo, que me decía: «Despierta 
el sentimiento de tus padres, diles que aprovechen el tiempo, que sean 
agradecidos a la Providencia que les ha concedido el tener un ángel a 
su lado, que hagan obras buenas en tu nombre, porque si no las hacen 
de grado luego las harán por fuerza»; y yo todo esto se lo decía a mis 
padres, y mi madre me decía: —Déjate de tonterías, ¿No te acuerdas 
de lo que decía Calderón? ¡Que los sueños, sueños son! Y anoche 
volví a ver al viejecito, quien me dijo: «Al que se le da la luz y no 
quiere verla, se le deja sumergido en las tinieblas». Yo soy el sol de 
mis padres y mañana llegaré a mi ocaso. ¡Pobrecitos! Qué solos se 
quedarán!... Y Guillermina se arrojó en mis brazos y lloró con el 
mayor desconsuelo. 

Yo no sé lo que pasó por mí, pero también me deshice en llanto, 
y debí gritar, porque vinieron los padres de ella muy alarmados y al 
ver a su hija llorando amargamente creyeron que el mundo se hundía 
sobre ellos. ¡Qué noche, Amalia! ¡Qué noche!... Guillermina pálida, 
desencajada, se levantó y habló con tono profético aconsejando a sus 
padres que se despertaran, que abrieran los ojos a la realidad, que se 
iba para bien de ellos, que les dejaba por herencia el despertador, y que 
ese despertador era el inmenso dolor de su partida. Yo no sé cómo 
brotaban las palabras de su boca, parecía un oráculo. Y al fin... 
enmudeció, alargó los brazos y sus padres y yo nos abrazamos a ella... 
No sé cuánto tiempo estuvimos abrazados. Yo fui la primera que 
comprendí que Guillermina había muerto, porque sus brazos cayeron 
inertes, todo había concluido. ¡Todo, menos nuestra desesperación!, 
porque sus padres y yo acusamos a Dios de injusto, de cruel, qué sé yo 
cuántas blasfemias pronunciamos... 

Asistimos los tres a su entierro; hicimos verdaderas locuras, mi 
esposo tomó cartas en el asunto y, quisiéralo o no, me hizo salir de 
Madrid y aquí me tienes, más muerta que viva. 

—¿Y los padres de Guillermina? 
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—Creo que están locos de remate, porque el padre se encierra 
en su cuarto, escribe largo y tendido y sale después muy contento, 
diciendo: —Escuchad lo que me dice Guillermina. Y lee unas 
comunicaciones preciosas mientras la madre llora. Luego los dos se 
van a visitar enfermos pobres y se pasan horas y horas en el hospital 
haciendo compañía a los enfermos más abandonados, y ahí están, y 
como la locura es contagiosa, yo también quise comunicarme con 
Guillermina, y escribí «tú no necesitas despertador». Mi marido al leer 
esto puso el grito en el cielo y a Barcelona falta gente, y aquí me tiene 
dudando y creyendo a la vez que los muertos viven. 

—Sí, Clotilde, viven, y muchos de ellos sirven de despertador a 
la humanidad. 

—Entonces, ¿Guillermina no soñaba? 

—No soñaba, no; le hablaba un Espíritu y la preparaba para su 
desencarnación. 

—Entonces, ¿su muerte ha sido provechosa? 

—Ya lo creo, con su ausencia sus padres se han despertado y 
han entrado en el camino de su regeneración; les dieron flores para ver 
si sabían aspirar su delicado aroma, y viendo que no apreciaban el 
tesoro que tenían, les han dado espinas, y el dolor ha sido el 
despertador de esos Espíritus aletargados en su egoísmo y en su 
pequeñez. Dios, en los encantos de la Naturaleza, ¿da a unos más que 
a otros? No, el Sol brilla para todos. Pues así tiene que ser el amor de 
los Espíritus, y cuando no se sabe amar, el despertador nos sirve de 
maestro, y por el dolor se llora y luego... se ama. 
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NO HAY FENÓMENOS 

 

Un espiritista de Rosario de Santa Fe, me escribió enviándome 
el suelto siguiente: "Un raro fenómeno". The Daily Mail, periódico 
inglés de mucha circulación, no solamente en Inglaterra, sino en todo 
el mundo, cuenta el siguiente e interesante hecho: 

“En febrero de 1905 fue condenado un criado, John Lee, que 
era acusado de haber asesinado en Londres a una señora en cuya 
casa servía hacía muchos años. 

“Pero John Lee, mientras duró la instrucción del proceso, 
protestó enérgicamente de su inocencia. 

“El día que debía ser ahorcado, se manifestó un fenómeno 
extraordinario: la báscula del patíbulo, que debía bajar y dejar 
cuerpo en el vacío, no funcionó. Tres veces el verdugo renovó sus 
tentativas, pero en vano. La báscula funcionaba perfectamente cuando 
el condenado no se encontraba sobre el patíbulo; pero, cuando se 
colocaba a John Lee, no se movía. 

“Los jueces y el procurador que estaban presentes en el acto de 
la ejecución se quedaron perplejos ante este extraño fenómeno. 

“Después de largas deliberaciones se renunció a la ejecución 
de John Lee. 

“Entonces el condenado no cesó de manifestar su inocencia; el 
procurador ordenó una segunda instrucción y revisión del proceso, y 
el mes pasado el Tribunal hizo poner a John en libertad. 

“Este hecho extraordinario ha impresionado mucho a los jueces 
y al público". 

Verdaderamente que es un caso rarísimo, por lo cual muchos 
espiritistas de Santa Fe me piden que pregunte sobre la causa de tan 
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extraordinario efecto. Y yo, deseando complacer a mis hermanos en 
creencias he preguntado al guía de mis trabajos, por lo que he obtenido 
la siguiente comunicación: 

“No hay fenómenos; el suceso que os parece extraño y más 
asombroso, no es más que el resultado de nuestros hechos de ayer, la 
consecuencia natural de nuestras obras buenas o malas. Si así no fuera, 
las leyes eternas de la Naturaleza perderían su perfecto equilibrio y las 
leyes no se alteran jamás; todo sigue su marcha acompasada, todo se 
desarrolla y se desenvuelve a su debido tiempo. Los acontecimientos 
que hacen época en la vida del hombre no se adelantan un segundo ni 
se retrasan un minuto; el tiempo es el reloj de los siglos, su relojero es 
Dios mismo, y ese Gran Mecánico hace funcionar sus máquinas tan 
perfectamente, que, te lo repito, ni se retardan ni se adelantan los 
sucesos que deciden del porvenir del hombre. 

“Ese Espíritu que ha sufrido últimamente todas las angustias, 
todos los dolores de su próxima ejecución, y que la báscula del 
patíbulo se negó a funcionar, porque paralizaban su movimiento 
Espíritus amigos del condenado; ese hombre que en realidad en esta 
existencia no ha cometido ningún crimen, y que la justicia humana ha 
cumplido con su deber declarándolo inocente, no siempre ha sido tan 
bueno como ahora; tiene una página en su historia tan llena de 
manchas, que se propuso en su actual existencia dejarla limpia del 
todo, y lo ha conseguido, porque las tres veces que probó el verdugo 
de cumplir su cometido ahorcándole, sufrió en aquellos momentos mil 
muertes por segundo. Gracias que es un Espíritu enérgico y tiene muy 
buenos amigos en el Espacio, especialmente uno, al que él hizo sufrir 
algo parecido a lo que él ha sufrido ahora. 

“El Espíritu de John Lee, en una de sus anteriores existencias 
perteneció a la nobleza; heredó de sus padres muchos pergaminos y 
medianas riquezas que él se propuso aumentar, pensando que el oro 
abre todas las puertas, tanto en la Tierra como en el Cielo. 

“Entre sus muchos servidores, tenía uno que le servía de 
escudero, de secretario, de ayuda de cámara, siendo en realidad su 
perro fiel que le obedecía ciegamente en sus inicuos planes, porque 
John Lee era muy ducho para hacer testamentos falsos y otras clases 
de documentos con los cuales se apropiaba de bienes que no eran 
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suyos, dejando en la mayor miseria a muchos de sus parientes y 
convecinos. 

“Su fiel servidor, su escudero Daniel, estaba enterado de cuanto 
hacía su señor, y John Lee llegó a tenerle miedo. Se apoderó el pánico 
de su ánimo y se dijo a sí mismo: este hombre puede perderme, la sed 
de oro que yo tengo se puede apoderar de su alma; es muy listo, 
comprende perfectamente que si él hablara pagarían muy bien sus 
delaciones mis muchos enemigos; hombre muerto no habla, manos a la 
obra. Por lo pronto le acusaré de ladrón desmedido, diciendo que me 
ha robado una cantidad fabulosa; si el acusador es rico, pronto se 
consigue la condena; y dicho y hecho; John Lee acusó a Daniel 
haberle robado «tanto y cuanto». Daniel fue reducido a prisión y no 
sólo apareció ante la justicia como ladrón, sino que fue acusado de 
asesino, atribuyéndosele la muerte de un funcionario público que en 
época anterior habían encontrado debajo de un puente con la cabeza 
separada del tronco y un puñal clavado en el pecho. 

“John Lee derramó el dinero a manos llenas y el sumario quedo 
terminado en breves días. 

“Daniel siempre decía lo mismo: que era inocente y que no 
sabia de lo que le hablaban, pero sus declaraciones no eran atendidas, 
porque había un poderoso que le quería ver muerto. 

“La víspera de la ejecución, John Lee se sintió de pronto 
acometido de un dolor agudísimo en el corazón; se miró a sí mismo y 
murmuró con espanto: ¡Soy un miserable! Daniel es inocente, yo bien 
lo sé, no tengo de él la menor queja, me ha servido 
desinteresadamente; cuando he querido recompensar sus servicios él 
me ha dicho: Con estar a vuestro lado, tengo la mejor recompensa. Y 
sólo por un temor sin fundamento asesino a ese infeliz. ¡Ah, yo me 
ahogo!, el remordimiento me hará morir..., fuego y no sangre corre por 
mis venas..., pero aún es tiempo. Y dominado por la ansiedad más 
horrible corrió al lugar de la ejecución en el momento que Daniel le 
decía al verdugo: Te perdono el crimen que vas a cometer, porque soy 
inocente. ¡Sí! —gritó John Lee—, es inocente. Bajo secreto de 
confesión me han devuelto la cantidad que me habían robado y me han 
dicho que el asesino del funcionario que se encontró debajo del 
puente, ha confesado su delito al saber que un inocente iba a morir por 
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su causa. 

“La estupefacción de los jueces fue indescriptible. Daniel fue 
vencido por tantas emociones y estuvo mucho tiempo enfermo, 
cuidado por su señor, que se lo llevó a su casa nuevamente, tratándole 
con el mayor cariño. 

“Daniel, mientras estuvo en la Tierra, ignoró el proceder de su 
dueño, y murió bendiciéndole, pero en el Espacio se enteró de todo y 
compadeció a su señor por haber caído tan hondo; pero lo quería tanto 
que fue su ángel bueno, y al encontrarse los dos en el Espacio aconsejó 
a John Lee que se apresurara a sufrir lo que le había hecho sufrir a él. 
Pero John Lee necesitó mucho tiempo para decidirse a pagar una 
deuda tan terrible, y, al fin, en esta existencia, ha sufrido 
valerosamente el mayor de los dolores. 

“Daniel y otros Espíritus impidieron que la báscula funcionara; 
no debía morir el que se había arrepentido de su crimen; la sinceridad 
de su arrepentimiento ha recibido la recompensa merecida, ya que de 
los arrepentidos es el reino de los cielos. 

“Adiós”. 

Tiene razón el Espíritu: no hay fenómenos; no hay más que el 
cumplimiento de las leyes eternas. 

¡Cuánto hay que estudiar en la Creación!... 

Bien decía un sabio de Grecia: ¡Solo sé que no sé nada! 
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42  

NO HAY CULPA SIN PENA 

 

Los adagios, refranes y proverbios, son un poema escrito por la 
experiencia y forman un volumen que los pueblos no se han cuidado 
de encuadernar, por consiguiente, sus sueltas hojas vuelan desde las 
cabañas a los palacios, ya en las regiones tropicales, ya en el polo 
norte, corregidos y aumentados pero conservando siempre unos su 
tinte satírico y otros razón profunda. 

Hay un refrán que dice: “Justicia y no por mi casa”, palabras 
vulgares y sencillas, pero que son el compendio de todos los 
sentimientos de la humanidad. 

¿Quién podrá negar que nos alegramos cuando la ley castiga al 
delincuente? Y hasta la pena de muerte, que es antirreligiosa, 
antisocial y antihumana, encuentra aceptación en la mayor parte de la 
sociedad, diciéndose, al ver pasar a una víctima: Bien merecido lo 
tiene. Quien tal hizo, que tal pague; nada, nada, la pena del talión: ojo 
por ojo y diente por diente... 

Por supuesto que estos acérrimos partidarios de la justicia, 
cuando les llega la hora que les piden cuenta de sus actos, ponen el 
grito en el cielo y echan mano de todos los subterfugios imaginables 
para evadirse del castigo: porque vemos la mota en el ojo ajeno, pero 
no nos estorba la viga en el nuestro.  

Mucho se habla de la conciencia; dicen que su voz resuena 
continuamente en nuestros oídos; si esto es cierto, tenemos que 
reconocer en la humanidad un defecto o una dolencia incurable. 

¡Lástima grande que una raza que ha servido de modelo para 
hacer el Apolo del Belvedere y la Venus de Médicis, esté privada de 
escuchar el canto del ruiseñor y el dulce arrullo de las tórtolas! El 
hombre tiene oídos, pero... ¡no oye! ...  
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El siglo XIX, el de los hombres infalibles y el de los 
maravillosos específicos; el siglo de charlatanismo y el de los más 
grandes descubrimientos, el que ha logrado enlazar lo sublime con lo 
ridículo; época de antítesis, década de anomalías en que luchan 
desesperadamente en el circo del progreso dos gladiadores titánicos 
que se llaman el fanatismo y el adelanto, la luz y la sombra, la fe ciega 
y la ciencia analizadora; en este siglo atleta se ha encontrado el 
remedio para la tenaz sordera que padece la humanidad, se ha 
encontrado la homeopatía del alma, que ha sido rechazada y 
ridiculizada como la homeopatía que cura el cuerpo, porque la necedad 
del hombre llega a tal extremo que niega todo aquello que su torpe 
inteligencia no puede comprender. 

Ha dicho el doctor López de la Vega, y ha dicho muy bien, que 
la homeopatía es la regeneración física de la humanidad, y yo digo que 
el Espiritismo es también la regeneración moral e intelectual del 
hombre. 

Sí, lo es; porque el Espiritismo nos hace ver y oír, a pesar 
nuestro, a viva fuerza; y como no hay peor sordo que aquel que no 
quiere oír, se sostiene una ruda batalla entre la evidencia de los hechos 
y las negativas maliciosas del oscurantismo. 

El Espiritismo nos hace aceptar la justicia en nuestra casa, en 
nuestro organismo, en nuestro modo de ser, en nuestras condiciones 
especiales, en todo, en fin. 

Es la ley de la igualdad puesta en acción. El monarca puede ser 
mendigo y éste emperador; todos pueden llegar a la Tierra de 
promisión: el sabio y el idiota, el creyente y el ateo. Descartes sólo 
encuentra en la Naturaleza espacio y tiempo, este último es el tesoro 
de la humanidad: el tiempo es la mina inagotable cuyos filones no se 
acaban nunca, es el volcán en cuyo cráter siempre se encuentra calor. 

Decía un poeta árabe que el sueño era la riqueza del mortal, y yo 
digo que el tiempo es el arca santa donde siempre encuentra refugio el 
hombre. 

Los materialistas son los desheredados de la Tierra; para ellos la 
vida tiene un límite, después... sólo les queda la nada. 
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¡Qué tristes serán sus últimas horas!... Si desgraciadamente han 
tenido una de esas enfermedades lentas y terribles, en que su materia 
se ha ido disgregando a fuerza de horribles dolores, tiene que decir, 
como dijo Zorrilla ante la tumba de Lara: 

Triste presente por cierto 

se deja a la amarga vida, 

 abandonar un desierto; 

 y darle la despedida 

la fea prenda de un muerto. 

Ciertamente, hace daño mirar a un cadáver. Recuerdo que antes 
de ser yo espiritista improvisé los siguientes versos, contemplando a 
un joven militar en su caja mortuoria: 

El ver un muerto entristece; 

la materia sola, espanta, 

sin la savia sacrosanta 

con que Dios la fortalece; 

cuando el alma desaparece, 

de nuestro pobre organismo, 

contemplemos el abismo 

en esta vida transitoria,  

que es un sueño sin memoria 

que conduce al ateísmo. 

Al ateísmo, sí; a la desesperación más profunda. ¿Qué es la vida 
sin el mañana?, el boceto de un cuadro, el prólogo de una historia, una 
voz sin eco, una flor sin aroma. En cambio, cuando la esperanza nos 
alienta, ¡qué ilimitados horizontes se presentan ante nuestros ojos! ¡La 
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muerte del que espera, es la muerte del justo, como dicen los católicos, 
dulce y tranquila. 

El verdadero espiritista que ha sufrido con resignación las 
penalidades de la vida, muere con la satisfacción de haber pagado una 
deuda; y el que paga descansa, dice el adagio, y es una gran verdad. 

* * * 

En los últimos días del año 74 vi una prueba de esto en la 
muerte de una mujer, cuyo último año de vida en la Tierra fue una 
agonía prolongada. 

Parece que aún la veo, era una mujer de mediana estatura, de 
unos diez lustros de edad, de humilde y simpática apariencia, de 
mirada expresiva y de afable trato; espiritista de corazón, asistía con 
religioso silencio a las sesiones medianímicas que se celebraban en su 
casa. 

Una noche noté su falta, pregunté por ella y me dijo su familia 
que estaba enferma, con un tumor que la hacía sufrir mucho. Propuse 
que se suspendiera la sesión para que el murmullo de nuestras voces 
no la molestaran. 

¡Ah, no señora!, me dijeron, lo primero que ha pedido es que 
continuemos sin interrupción en nuestras tareas, porque mientras duran 
éstas, son los únicos momentos en que se encuentra mejor. 

Seguimos reuniéndonos y la enferma empeorando, sufriendo 
con un valor asombroso las dolorosas curas; una fístula ulcerada 
devoraba su materia y ni una queja, ni un suspiro brotaba de sus labios. 
Los meses transcurrieron, y la pobre mártir, que pertenecía a una 
familia de la clase media, pero que atravesaba por una de esas crisis 
supremas en las que falta hasta el aire para respirar, pidió que la 
condujeran a un hospital; tuvieron que acceder a sus deseos y en 
benéfico asilo siguió muriendo lentamente. 

El día que dejó la Tierra se despidió tranquilamente de una 
hermana suya, diciéndole: “¡Vete, voy a dormir un sueño muy 
hermoso!...” Muy hermoso fue, sin duda alguna, porque su materia se 
acabó de disgregar. 
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Su familia, que había contemplado con mudo asombro y 
profundo dolor el prolongado martirio de una mujer cuya vida había 
sido un modelo de mansedumbre y de virtud, se preguntaba, ¿qué 
habría hecho ayer para sufrir tanto hoy, quedándose convertida en un 
esqueleto de ojos hundidos, de pómulos salientes, piel ennegrecida, 
manos cadavéricas y voz ahogada? Queriendo salir de dudas, evocaron 
a sus Espíritus protectores y a su hermana, para ver si ésta había salido 
pronto de su turbación, y con emoción profunda recibieron la siguiente 
comunicación por medio de una hermosa joven, quien en estado 
sonambúlico dijo así: 

“Mucho me alegro que os hayáis reunido, hermanos míos, para 
comunicarme con vosotros y deciros, aunque ligeramente, las causas 
que motivaron mi dura prueba durante mi última existencia en ese 
planeta. 

“Escuchadme tú, principalmente, hermana mía, que tanto te 
acongojaba mi enfermedad y tanto has sentido mi muerte al mismo 
tiempo. 

“En mi anterior encarnación fui hombre; era médico y tenía a mi 
cargo un hospital en M... 

“Entre las enfermas que se encontraban en tan triste local había 
una que se quejaba amargamente porque yo no la cuidaba como a las 
demás; y, efectivamente, aquella infeliz criatura, sin saber por qué, me 
inspiraba una aversión profunda que yo no me podía explicar, pero que 
existía realmente. 

“Tanto llegué a descuidarla, que valiéndose ella de una de las 
enfermeras dio parte al director del hospital de mi mal proceder; 
entonces éste, cerciorándose por sí mismo de la gravedad del caso me 
destituyó de mi empleo, desahuciando a la enferma que, por mi 
descuido, pronto dejaría de existir. Yo rogué, supliqué y prometí 
enmendarme y emplear toda mi ciencia para remediar el daño que 
había causado. Al fin me admitió el director nuevamente, pero yo, 
lejos de cumplir lo que había ofrecido, y creyendo que aquella mujer 
era la causa de mi ruina, veía crecer mi aversión de un modo 
espantoso, hasta convertirse en un odio sangriento que, cuando murió, 
me dejó contentísimo porque había dejado de existir. 
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“Me despidieron nuevamente y el recuerdo de aquella infeliz 
principió a atormentarme y a causarme remordimiento, porque mi 
conciencia gritaba constantemente: Asesino..., nuevo Caín... ¿qué has 
hecho de tu hermano? 

“Cuando volví a encarnar pedí sufrir cuanto yo había hecho 
padecer a aquel pobre Ser, he tenido su misma dolencia y he muerto 
como ella en un hospital. Pero tal prueba la he llevado con 
resignación, con lo cual, al despertar de mi último sueño experimenté 
tal alegría al verme libre de mi pobre y raquítica envoltura, que no la 
puedo expresar con palabras. 

“Adiós, hermanos míos, ya seguiré comunicándome con 
vosotros. 

 * * * 

Después de escuchar el anterior relato, si es posible que el dolor 
se calme en los primeros momentos, se calmó efectivamente en 
aquellos seres que recordaban con desconsuelo el largo tormento de un 
Ser tan querido para ellos. 

La melancolía les extendió su manto y a su sombra ven pasar los 
días deseando que nuevamente se comunique la que tanto los amó en 
la Tierra. ¿Puede haber nada más consolador que el Espiritismo? 

¿Responde ninguna religión positiva al gemido del alma con 
tanta precisión y tanta justicia? 

Ninguna hasta ahora, ninguna; las unas con su Dios implacable, 
las otras con el pecado hereditario, éstas con su redención y su gracia, 
aquéllas con sus minutos de arrepentimiento; todas con bases falsas, 
con argumentos oscuros, con misterios indescifrables, con un no sé 
qué de negro y confuso que la razón rechaza y que sólo despierta 
dudas que concluyen con helar el corazón. 

Decía Voltaire que si no hubiera un Dios sería necesario crearle 
para poder vivir. 

Yo a mi vez digo que si no fuera un hecho la revelación de 
ultratumba, tendríamos nosotros que magnetizar nuestro pensamiento 
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y pedir a la fantasía que nos hiciera esperar y creer. 

¿Existe nada más grande y que más eleve al hombre que la 
íntima convicción de que todos somos iguales? 

El día que la humanidad se convenza de esta innegable verdad 
no habrá razas ni privilegios y todos trabajarán; pero no para acumular 
tesoros metálicos. 

Lejos está todavía esa aurora de paz; sólo algunos hombres, a 
quienes llaman locos, viven tranquilos en su modesto hogar, sufren 
resignados la condena que merecieron y compadecen a los muchos 
que, como Caín, son fratricidas. 

¡Desgraciados de aquellos que solo ven la Tierra! ¡Venturosos 
de nosotros que decimos: «No hay culpa sin pena!...» 

¡Bendito sea el Espiritismo, irradiación suprema, luz 
inextinguible, cedro secular a cuyo añoso tronco se enlazan la justicia, 
la verdad y la razón! 
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