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La recopilación y selección de estos escritos, verdadero tesoro de Luz Espiritual, 
es un trabajo exclusivamente realizado por el Centro Espírita “La Luz del Camino”. 

Todos los componentes de este Centro y nadie más que ellos, han participado en 
la elaboración de este trabajo, uno de los más importantes realizados hasta ahora para la 
divulgación del Espiritismo en el mundo. 

Trabajo que no habríamos podido realizar nunca, sin la dirección, inspiración y 
ayuda de este gran Espíritu de Luz, trabajador incansable en la divulgación del Espiritismo, 
Amalia Domingo Soler. 

Mi reconocimiento y agradecimiento a los hermanos que han aportado alguna 
ayuda, para la financiación de este libro y que en un gesto de admirable humildad, no han 
querido que se mencione su nombre.      

Queda libre la impresión y traducción de esta obra a cualquier idioma, con el 
riguroso compromiso de no alterar nada de sus texto y remitir dos ejemplares a:      

JOSÉ ANIORTE ALCARÁZ 
Centro Espírita “La Luz del Camino” 

C/ Cádiz nº 13  bis, Urbanización Montepinar 
Orihuela (Alicante) 03300 

España   

DISTRIBUCIÓN GRATUITA 
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PRESENTACIÓN 

El día que se aprende algo, es un día de sol en la noche de la ignorancia. 
Por eso los hombres más grandes y los sabios más profundos, al llegar al 

desarrollo religioso, todos caen en el fondo de la sima; no hay ninguno que se salve de la 
caída del ridículo. 

Por esto las escuelas científicas se han engrandecido y Darwin, con su evolución 
eterna, tiene tantos adeptos. Yo soy darwinista a mi modo, acepto el progreso de mi 
Espíritu desde el fondo del átomo, pasando por todas las transformaciones hasta adquirir 
lo que hoy poseo; memoria, entendimiento y voluntad. 

Dice la ciencia, y yo lo creo, que hay una distancia inconmensurable, distancia que 
aún no puede medir el ser humano, desde el animal hasta el hombre. Yo por supuesto, no 
puedo medirla; mi inteligencia no puede penetrar en la noche de los siglos que habrá 
necesitado el Espíritu para adquirir su individualidad, para sentir, para querer, para soñar y 
para subir a la altura en que hoy se encuentra. 

Yo creo en Dios, pero no en los paraísos ganados con dinero, ni en los infiernos 
con sus penas eternas; no en la primera pareja humana, sino en la evolución incesante de 
algo que no tiene nombre apropiado en nuestro lenguaje; durante su trabajo de 
transformación hasta llegar a construirse un aparato que se llama cuerpo humano en este 
mundo, con el cual el Espíritu realiza trabajos asombrosos, haciéndose dueño 
paulatinamente de su patrimonio, que es inmenso, porque tiene el infinito para progresar. 

Los espiritistas verdaderos, los que creemos en el progreso del Espíritu, en la 
pluralidad de mundos, y en la pluralidad de existencias del alma, estamos completamente 
convencidos de que el hombre aún es un ser primitivo en el Universo, porque si así no 
fuese, si nuestro Espíritu tuviese más lucidez, tendríamos más ternura en nuestro corazón, 
y no estaríamos obligados a vivir en un mundo, donde aún se paga a un hombre para que a 
sangre fría mate a sus semejantes. 

Nos creemos muy pequeños cuando aún somos obligados a vivir en un planeta 
tan inferior. No nos creemos sabios los espiritistas, pero estamos muy agradecidos a la 
Providencia Divina porque hemos visto un rayo de luz, porque sabemos y estamos 
convencidos que Dios da a cada uno según sus obras. 

El Espiritismo no ha venido a pronunciar la última palabra ni en ciencia  ni en 
religión. Resistirá siempre a sus opositores, y las humanidades verán que es religioso y 
racionalista. Seguirá encontrando dificultades y avanzará entre ellas, pero no se detendrá, 
seguirá a través de los siglos su eterno viaje. 

El Espiritismo no quiere catedrales ni riquezas, ni poder, sólo quiere el progreso 
en todas las esferas sociales. También anuncia que Dios es el padre de todos los seres 
vivientes, es la bondad infinita y la justicia absoluta, y que ninguno de sus hijos serán jamás 
excluidos de su amorosa providencia. 

Creemos que Dios no exige que el hombre profese una determinada religión, sino 
que sea humilde y bueno, y sobre todo que ame a su prójimo como a sí mismo. También 
creemos que de entre todos los Espíritus mandados a la Tierra en misión Divina, Jesús, 
fundador del cristianismo, es quien ha enseñado la moral más pura; viviendo y practicando 
todos sus enseñamientos, Él nos enseña el único camino a seguir para conseguir nuestra 
redención espiritual. Indudablemente es el Espíritu de más elevación que hay en este 
Planeta. 

El Espiritismo nos dice que fuera de la caridad no hay salvación; aconseja al 
hombre que estudie, que no se conforme con la aparente muerte del cuerpo, que la vida 
continúa más allá de la tumba, que el Espíritu siente, piensa y quiere, sin perder en el 
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transcurso de los milenios su eterna individualidad. También nos enseña y nuestra razón 
nos dice, que tiene que haber otra vida después de esta, que estos adelantos prematuros, 
que estos tardíos progresos y que estos salvajes instintos que se observan en los hombres 
que pueblan la Tierra, tienen que venir de otros puntos, porque en una sola existencia es 
imposible tanto desarrollo intelectual y moral en unos, y tanta perversidad en otros, así 
como no es posible hacer un buen hombre de un degenerado. Algo tiene que haber en 
nosotros que sobreviva al cuerpo, porque si no fuese así, como consecuencia lógica se 
negaría la existencia de Dios. Por esto encontramos en esa naturaleza Divina, la verdadera 
causa de todas las cosas que en la naturaleza vemos continuamente reproducidas. 

¡Qué desarmonía existe entre las verdades científicas y las fábulas religiosas! Por 
esto en el Espiritismo que es el racionalismo religioso, encontramos algo más grande y más 
convincente de acuerdo con el progreso indefinido de la humanidad y la Omnipotencia de 
Dios. 

Estamos convencidos que los grandes sufrimientos son el resultado de los 
grandes crímenes y la Creación es un libro en blanco en cuyas páginas vamos escribiendo 
nuestras historias a través de innumerables siglos; y siempre al final de cada página vemos 
escritos con caracteres luminosos una palabra que dice: Continuará. 

La religión nació con el hombre y el hombre nació con la religión; pero dueño el 
Espíritu de su libre albedrío, cuando entró de lleno en la vida, cuando abandonó las selvas, 
formó la tribu y levantó viviendas; cuando las pasiones se despertaron en su pecho y la 
codicia hizo nido en su corazón, entonces la religión íntima, la religión del alma fue una 
carga muy pesada para él. 

La voz de la conciencia no dejaba dormir al hombre, y él no podía renunciar a sus 
placeres y ambiciones, entonces fue cuando los hombres crearon religiones apropiadas a 
sus deseos y necesidades, con un Dios al parecer de paz, pero un Dios pequeño que se 
contenta con ofrendas de más o menos valía. 

Las religiones son un tamiz hecho a gusto de los hombres, por el cual pasan las 
debilidades y los crímenes, según conviene para la explotación de la vida. 

La religión verdadera cuenta con pocos adeptos y el Dios de la justicia no tiene 
muchos adoradores. 

Religión no es cuestión de nombre, es cuestión de práctica y la práctica del bien 
pueden hacerla todos los habitantes de este planeta, sea cual fuere su creencia y el ídolo de 
su fe. Es necesario trabajar en el perfeccionamiento propio, y al mismo tiempo en el ajeno. 
Es  necesario amar para ser amado, compadecer para ser compadecido y ser generoso para 
encontrar hospitalidad. 

La ley de Dios no es más que una, cada cual recoge la cosecha que se merece, la 
injusticia no existe, Dios es lo exacto; el llanto se hizo en la Tierra para regar la senda de la 
expiación; para el alma que desea saber, nunca la verdad está oculta, y vale más llorar 
conociendo que reír sin conocer, vale más un consuelo que una fortuna, la fortuna 
embriaga, el consuelo fortalece, y un consuelo encontrarás estudiando el Espiritismo, 
porque verás la luz del pasado entre las densas brumas del presente. Los espíritus nos 
dicen, porqué el ciego perdió la luz de sus ojos, porqué se quedó el tullido sin agilidad en 
sus miembros y porqué el idiota carece de inteligencia. 

Esta ley eterna de la investigación y del trabajo, es la gran riqueza del Espíritu, 
porque no hay tarea estéril ni análisis inútil, todas las obras realizadas quedan acumuladas 
para ir formando su historia, y poder claramente distinguir el trigo de la cizaña. 

El Espíritu viene a este planeta a trabajar, a luchar, a cumplir su misión o a sufrir 
la penalidad de una horrible expiación, y las leyes de Dios son inmutables. 

El Universo es una escuela eterna, el juicio final no llegará nunca para los 
espíritus, éstos reunirán los huesos del pasado para formar con ellos el progreso del futuro. 
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Dios es la última expresión matemática y la última cantidad nadie podrá  escribirla 
porque no hay números suficientes. 

¡Dios... es la eterna incógnita del Más Allá! 
Para acabar, quiero dar las gracias una vez más a este Espíritu de luz, que me ha 

inspirado para que yo desde mi pequeñez fuese el instrumento de la mayor campaña 
divulgativa realizada hasta ahora, para dar a conocer en España y en todos los países de 
América sus escritos, verdadero tesoro de luz que nuestra querida Amalia nos dejó para que 
fuesen publicados en su debido momento y de  forma gratuita para que pudiesen llegar a 
las manos de los más necesitados. 

Me siento inmensamente feliz, porque en medio de mi expiación he podido ser 
útil a una fracción de la humanidad, la más necesitada de instrucción, educación y consuelo. 

Amalia, Espíritu amigo, te quiero y te estaré eternamente agradecido por todo el 
bien que me has proporcionado. 

Que Dios te siga iluminando y que a mí me conceda un día... la felicidad de verte 
y abrazarte.   

JOSÉ ANIORTE ALCARÁZ 
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INTRODUCCIÓN   

CÓMO PRACTICAR LA MEDIUMNIDAD   

Los médiums han recibido de Dios un don gratuito, que consiste en ser los 
intérpretes de los espíritus para la instrucción de los hombres, para enseñarles el camino del 
bien y conducirles a la fe y  no para vender palabras que no les pertenecen, porque no son 
producto de sus conocimientos ni de sus investigaciones, ni de su trabajo personal, Dios 
quiere que la luz llegue a todo el mundo y no quiere que el más pobre quede desheredado y 
pueda decir: no tengo fe porque no he podido pagarla. Por esta razón la mediumnidad no 
es un privilegio, es un compromiso y se halla en todas partes, y el que la desvía de su 
objetivo principal, asume una gran responsabilidad. 

El que conozca un poco las condiciones en que se comunican los buenos 
espíritus, debe saber que ellos se alejan con mucha facilidad de todo aquél que tiene un 
interés particular, siendo egoísta y orgulloso. Los espíritus superiores no están a disposición 
del primero que los llame; para que ellos se manifiesten, tiene que haber una razón seria y 
sobre todo que el médium reúna las cualidades necesarias; la humildad es la más importante 
de todas ellas. Hay médiums que convencidos de su superioridad dicen: yo no cobro ni 
acepto nada por ejercer  mi facultad, sin darse cuenta de que están cobrando un precio muy 
alto a través del orgullo y la vanidad, disimulados por una falsa humildad. 

Los espíritus ligeros, mentirosos, traviesos y toda la corte de espíritus inferiores, 
muy poco escrupulosos, vienen siempre a responder y están dispuestos para todo lo que se 
les pregunte, sin que les dé ningún cuidado mentir. Muchas veces abusan de la credulidad y 
buena fe de los médiums que por falta de cultura espírita, aceptan cualquier manifestación 
por increíble que  ésta sea. Estos espíritus toman sin ningún reparo nombres venerados 
como, el de Jesús, la Virgen, los Apóstoles y el de esos espíritus de gran elevación que 
dirigen el movimiento espírita mundial. Cuando consiguen engañar a uno de estos 
médiums o entorpecer el trabajo de algún Centro, gozan y se ríen sin ningún respeto, 
disfrutando por haber conseguido su objetivo. 

Dios permite que esto suceda para poner a prueba nuestra humildad y nuestra 
capacidad de pensar y distinguir lo correcto de lo incorrecto. Deberíamos preguntarnos: 
¿Qué méritos tengo yo para que un Espíritu de gran elevación venga a comunicarse 
conmigo? ¿Qué trabajo importante estoy yo realizando para que éste me dedique su 
tiempo? ¿Qué mensaje pueden transmitirme que no esté en esos cientos de buenos libros 
espíritas que ya están publicados?. Y por fin, ¿Por qué esos médiums conocidos 
mundialmente por su elevación y por la importancia del trabajo que realizan dentro del 
mundo espírita, no reciben esas comunicaciones, y sí las voy a recibir yo?. El buen sentido 
me dice que debo rechazarlas, y Allan Kardec nos dice: no os dejéis engañar, es mejor 
rechazar nueve verdades que aceptar una mentira. 

La primera condición para ser un buen médium; es como ya hemos dicho, la 
humildad, consagración, abnegación y el desinterés moral y material más absoluto. 

Al lado de la cuestión moral se presenta una consideración afectiva, no menos 
importante, que tiene relación con la misma naturaleza de la facultad. La mediumnidad 
seria no puede ser nunca una profesión, porque sería desacreditada moralmente y muy 
pronto, similar a la de los que dicen la buenaventura. 
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La mediumnidad curativa es una de las más elevadas y el médium de cura, sólo 
transmite el fluido de los buenos espíritus, y por lo tanto no tiene derecho a venderlo ni  
hacer mal uso de este fluido. El médico tiene su carrera, conseguida con unos estudios, que 
ha realizado con muchos sacrificios, a menudo muy penosos, por lo que puede poner 
precio a sus facultades para vivir de ellas. Los espíritus no vienen a competir con los 
médicos, no quieren quitarles su trabajo ni su forma de vida. Los médiums de cura deben 
utilizar su facultad para enfermos desahuciados  por la ciencia médica o aquellos otros que 
no tienen posibilidades de ser tratados por ella. 

Así, pues, el que no tenga de qué vivir, que busque recursos por otra parte y no 
en la mediumnidad; que dedique a este ejercicio sólo el tiempo que tenga disponible, 
después de haber realizado el trabajo material necesario para vivir. Los buenos espíritus ya 
tomarán en cuenta su dedicación y sacrificios, mientras que se retirarán de todos los que 
hacen de esta facultad un medio para vivir o engrandecerse. 

Los médiums interesados no son únicamente aquellos que puedan exigir una 
retribución; el interés no se traduce siempre por la esperanza de una ganancia material, sino 
por las miras ambiciosas de toda clase, sobre las cuales se pueden fundar esperanzas 
personales; éste es también un mal paso del que saben muy bien aprovecharse los espíritus 
burlones, con una destreza y una falta de escrúpulos verdaderamente notables, 
convenciendo con engañosas ilusiones a los que de este modo se ponen bajo su 
dependencia.  

En resumen, la mediumnidad es una facultad dada para el bien, y los buenos 
espíritus se alejan de cualquiera que pretenda utilizarla para conseguir cualquier cosa que no 
esté de acuerdo con la voluntad de Dios.  

El egoísmo es una plaga de esta humanidad, y los buenos espíritus la combaten. 
Esto es tan racional que sería inútil insistir más sobre este punto.   

JOSÉ ANIORTE ALCARÁZ        
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PRÓLOGO    

1. Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. –Bienaventurados los que tienen 
hambre y sed de justicia, porque ellos serán hartos. –Bienaventurados los que padecen persecuciones por la 
justicia, porque de ellos es el reino de los cielos. (San Mateo, cap. V,v. 5, 6 y 10). 

2. Bienaventurados seréis vosotros, los pobres, porque vuestro es el reino de los cielos. 
Bienaventurados seréis vosotros, los que ahora tenéis hambre, porque seréis saciados. Felices seréis vosotros, 
los que ahora lloráis, porque reiréis. (San Lucas, cap. VI, v 20 y 21). 

Mas, ¡Ay de vosotros, ricos! Porque ya tenéis vuestro consuelo en este mundo. ¡Ay de vosotros, 
los que ahora estáis saciados! Porque tendréis hambre. ¡Ay de vosotros, los que ahora reís! Porque seréis 
reducidos al llanto y a las lágrimas. (San Lucas, cap. VI, v 24 y 25).   

JUSTICIA DE LAS AFLICCIONES    

La compensación que Jesús promete a los afligidos de la Tierra, no puede tener 
lugar sino en la vida futura; sin la seguridad del porvenir, esas máximas no tendrían sentido, 
o serían, mejor dicho, un engaño. Aún con esta certeza difícilmente se comprende la 
utilidad de sufrir para ser feliz. Se dice que se hace para tener más mérito; pero entonces se 
pregunta uno: ¿Por qué los unos sufren más que los otros? ¡Por qué los unos nacen en la 
miseria y los otros en la opulencia, sin haber hecho nada para justificar esta posición? ¿Por 
qué a los unos nada les sale bien, mientras a los otros todo parece sonreírles? Pero lo que 
aún se comprende menos es el ver los bienes y los males tan desigualmente distribuidos 
entre el vicio y la virtud, y ver a los hombres virtuosos sufrir al lado de los malos que 
prosperan. La fe en el porvenir puede consolar y hacer que se tenga paciencia; pero no 
explica esas anomalías que parecen desmentir la justicia de Dios. 

Sin embargo, desde que se admite a Dios no se le puede concebir sin que sea 
infinito en perfecciones; debe ser todo poder, todo justicia, todo bondad, sin lo cual no 
sería Dios. Si Dios es soberanamente bueno y justo, no puede obrar por capricho ni con 
parcialidad. Las vicisitudes de la vida tienen, pues, una causa, y puesto que dios es justo, 
esta causa debe ser justa. Todos deben penetrarse de esto. Dios ha puesto a los hombres en 
el camino que conduce a esta causa por medio de la enseñanza de Jesús, y juzgándoles hoy 
en buena disposición para comprenderla, se revela completa por medio del Espiritismo, es 
decir, por la voz de los Espíritus. 

Las vicisitudes de la vida son de dos clases, o si se quiere, tiene dos orígenes muy 
diferentes que conviene distinguir: las una tienen la causa en la vida presente, y las otras 
fuera de esta vida. 

Remontándonos al origen de los males terrestres, se reconocerá que muchos son 
las consecuencia natural del carácter y de la conducta de aquellos que los sufren. 

¡Cuántos hombres caen por su propia falta! -¡Cuántos son víctimas de su 
imprevisión, de su orgullo y de su ambición! 

¡Cuántas personas arruinadas por la falta de orden, de perseverancia o por no 
haber sabido limitar sus deseos! 

¡Cuántas uniones infelices, porque solo son cálculo del interés o de la vanidad, y 
en las que nada entra el corazón! 

¡Cuántas disensiones y querellas funestas se hubieran podido evitar con más 
moderación y menos susceptibilidad! 
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¡Cuántos males y enfermedades son consecuencia de la  intemperancia y de los 
excesos de todas clases! 

¡Cuántos padres son desgraciados por sus hijos porque no combatieron las malas 
tendencias de éstos en su principio! Por debilidad o indiferencia han dejado desarrollar en 
ellos los gérmenes del orgullo, del egoísmo y de la torpe vanidad que secan el corazón, y 
más tarde, recogiendo lo que sembraron, se admiran y se afligen de su falta de diferencia y 
de su ingratitud. 

Pregunten fríamente a conciencia a todos aquéllos que tienen herido el corazón 
por las vicisitudes y desengaños de la vida; remóntense paso a paso al origen de los males 
que les afligen, y verán como casi siempre podrán decirse: si yo hubiese o no hubiese hecho 
tal cosa, no me encontraría en tal posición. 

¿A quién debe, pues, culparse de todas estas aflicciones, sino a sí mismo? Así es 
como el hombre, en gran número de casos, es hacedor de sus propios infortunios, pero en 
vez de reconocerlo, encuentra más sencillo y menos humillante para su vanidad, acusar a la 
suerte, a la Providencia, a la falta de oportunidades, a su mala estrella, siendo así que la mala 
estrella es su incuria. 

Los males de esta clase seguramente forman un contingente muy notable en las 
vicisitudes de la vida; pero el hombre los evitará cuando trabaje para su mejoramiento 
moral tanto como para su mejoramiento intelectual. 

La ley humana alcanza a ciertas faltas y las castiga; el condenado puedes pues, 
decir que sufre la consecuencia de lo que ha hecho; pero la ley no alcanza ni puede alcanzar 
a todas las faltas; castiga más especialmente aquellas que causan perjuicio a la sociedad y no 
aquellas que sólo dañan a los que las cometen. Sin embargo, Dios quiere el progreso de 
todas las criaturas; por esto no deja impune ningún desvío del camino recto; no hay una 
sola falta, por ligera que sea,, una sola infección a su ley, que no tenga consecuencias 
forzosas e inevitables, más o menos desagradables; de donde se sigue que, tanto en las 
cosas pequeñas como en las grandes, el hombre es siempre castigado por donde ha pecado. 
Los sufrimientos, que son su consecuencia, le advierten e que ha obrado mal, le sirven de 
experiencia, le hacen sentir la diferencia del bien y del  mal y la necesidad de mejorarse para 
evitar en lo sucesivo, lo que ha sido para él origen de pesares; sin esto no hubiera tenido 
ningún motivo para corregirse; confiando en la impunidad, retardaría su adelanto, y por 
consiguiente su felicidad futura. 

Pero la experiencia viene un poco tarde, cuando la vida está gastada y turbada, 
cuando las fuerzas están debilitadas y cuando el mal no tiene remedio. Entonces el hombre 
se pone a decir: si al principio de la vida hubiese sabido lo que sé ahora, ¿Cuántos pasos 
falsos hubiera evitado! ¡Si tuviera que recomenzar, me conduciría de muy distinto modo, 
pero ya no ay tiempo! Así como el operario perezoso dice: he perdido mi día; él también 
dice: he perdido mi vida; pero así como para el obrero el sol sale al día siguiente y empieza 
un nuevo día que le permite reparar el tiempo perdido, también para él, después de la 
noche de la tumba, resplandecerá el sol de una nueva vida en la que podrá valerle la 
experiencia del pasado y sus buenas resoluciones para el porvenir. 

Pero si bien hay males cuya primera causa es el hombre en esta vida, hay otras a 
los que es extraño enteramente, al menos en apariencia, y que parecen herirle como por una 
fatalidad. Tal es, por ejemplo, la pérdida de los seres queridos y de los que son el sostén de 
la familia; tales son también los accidentes que ninguna previsión puede evitar; los reveses 
de la fortuna que burlan todas las medidas de la prudencia; las plagas naturales, las 
dolencias de nacimiento, particularmente aquellas que quitan al infeliz los medios de 
ganarse la vida con su trabajo, las deformidades, el idiotismo, la imbecilidad, etc. 

Los que nacen en semejante condiciones, seguramente no han hecho nada en esta 
vida para merecer una suerte tan triste, sin compensación y que no podían evitar; que están 
en la imposibilidad de cambiarla por sí mismo y que les deja a merced de la conmiseración 



AMALIA DOMINGO SOLER 

10 

pública. ¿Por qué pues, tantos seres infelices, mientras que a su lado, bajo un mismo techo, 
en la misma familia, hay otros favorecidos en todos los conceptos? 

¿Qué diremos, en fin, de esos que mueren en edad temprana y que no conocieron 
de la vida más que el sufrimiento? Problemas que ninguna filosofía ha podido aún resolver, 
anomalías que ninguna religión ha podido justificar y que serían la negación de la bondad, 
de la justicia y de la providencia de Dios, en la hipótesis de que el alma es creada al mismo 
tiempo que el cuerpo, y que su suerte está irrevocablemente fijada después de una estancia 
de algunos instantes en la Tierra. ¿Qué han hecho esas almas que acaban de salir de las 
manos del Creador para sufrir tantas miserias en este mundo, y para merecer en el porvenir 
una recompensa o un castigo cualquiera, cuando no han podido hacer ni bien ni mal? 

Sin Embargo, en virtud del axioma de que todo efecto tiene una causa, esas 
miserias son efectos que deben tener una causa; y desde el momento en que admitamos un 
Dios justo, esa causa debe ser justa, luego, precediendo siempre la causa al efecto, y puesto 
que aquélla no está en la vida actual, debe ser anterior a esta vida, es decir, pertenecer a una 
existencia precedente. Por otra parte, no pudiendo Dios castigar por el bien que se ha 
hecho ni por el mal que se ha hecho, si somos castigados, es que hemos hecho mal, si no lo 
hemos hecho en esta vida, lo habremos hecho en otra. Esta es una alternativa de la que es 
imposible evadirse, y en la que la lógica dice de qué parte está la justicia de Dios. 

El hombre pues, no es castigado siempre o completamente castigado, en su 
existencia presente; pero nunca se evade a las consecuencias de sus faltas. La prosperidad 
del malo sólo es momentánea y si no se expía hoy, expiará mañana, mientras que el que 
sufre, sufre por expiación de su pasado. La infelicidad que en un principio parece 
inmerecida, tiene su razón de ser, y el que puede decir siempre: “Perdóname Señor, porque 
he pecado”. 

Los sufrimientos por causas anteriores, son, a menudo, como los de las faltas 
actuales, consecuencia natural de la falta cometida; es decir, que por una justicia distributiva 
y rigurosa, el hombre sufre lo que ha hecho sufrir a los otros; si ha sido duro e inhumano, 
podrá a su vez ser tratado con dureza y con inhumanidad; si ha sido orgulloso, podrá nacer 
en una condición humillante; si ha sido avaro y egoísta, o si ha hecho mal uso de su 
fortuna, podrá carecer de lo necesario; si ha sido mal hijo, los suyos le harán sufrir, etc. 

Así es como se explican, por la pluralidad de existencias y por el destino de la 
Tierra como mundo expiatorio, las anomalías que presenta la repartición de la felicidad y la 
infelicidad entre los buenos y los malos en la Tierra. Esta anomalía sólo existe en 
apariencia, porque se toma su punto de vista desde la vida presente; pero si no se eleva con 
el pensamiento de modo que pueda abrazar una serie de existencias, verá que a cada uno se 
le ha dado la parte que merece, sin perjuicio de la que se le señala en el mundo de los 
espíritus, y que la justicia de Dios jamás se interrumpe. 

El hombre nunca debe perder de vista que se halla en un mundo inferior, donde 
sólo permanece por sus imperfecciones. A cada vicisitudes debe decirse que si perteneciera 
a un mundo más adelantado, no le sucedería esto, y que de él depende el no volver aquí 
trabajando para su mejoramiento. 

Las tribulaciones de la vida puede ser impuesta a espíritus endurecidos o 
demasiados ignorantes para hacer una elección con conocimiento de causa; pero son 
elegidas libremente y aceptadas por los espíritus arrepentidos que quieren reparar el mal 
que han hecho y acostumbrarse a obrar mejor. Lo mismo sucede con el que, habiendo 
cumplido mal su tarea, pide que se le deje empezar de nuevo para no perder el beneficio de 
su trabajo. Estas tribulaciones son pues, a la vez, expiaciones por el pasado que castigan y 
pruebas para el porvenir que preparan. Demos gracias a Dios porque en su bondad 
concede al hombre, la facultad de la reparación y no lo condena irrevocablemente por una 
primera falta. 
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Tampoco debe creerse que toso el sufrimiento en la Tierra sea necesariamente 
indicio de una falta determinada; a menudo son simples pruebas elegidas por el Espíritu 
para acabar su purificación y activar su adelantamiento. Así es que la expiación sirve 
siempre de pruebas, pero la prueba no es siempre una expiación; mas pruebas o 
expiaciones son siempre señales de una inferioridad relativa, porque el que es perfecto no 
tiene necesidad de ser probado. Un Espíritu puede pues, haber adquirido cierto grado de 
elevación, pero queriendo aún adelantar más, solicita una misión, una tarea que cumplir, 
por lo que será tanto más recompensado si sale victorioso, cuanto más penosa haya sido la 
lucha. Tales son, especialmente, esas personas de instintos naturalmente buenos, de alma 
elevada, de nobles sentimientos innatos, que parece que nada trajeron de malo de su 
existencia precedente, y que sufre con una resignación muy cristiana los más grandes 
dolores, pidiendo a Dios sobrellevarlos sin murmurar. Por el contrario, se pueden 
considerar como expiaciones las aflicciones que excitan la murmuración y conducen al 
hombre a rebelarse contra Dios. 

El sufrimiento que no excita murmuraciones, sin duda, puede ser una expiación; 
pero bien indica que ha sido escogida voluntariamente y no impuesta, y la prueba de una 
fuerte resolución, lo que es señal de progreso. 

Los espíritus no pueden aspirar a la perfecta felicidad sino cuando son puros; 
toda mancha les cierra la entrada de los mundos dichosos. Lo mismo sucede a los pasajeros 
de una embarcación infestada por la peste, a los que les está prohibido entrar en la ciudad 
hasta que se hayan purificado. Los espíritus  se despojan poco a poco de sus 
imperfecciones en sus diversas existencias corporales. Las pruebas de la vida perfeccionan 
cuando se sobrellevan bien; como expiaciones, borran las faltas y purifican; es el remedio 
que limpia la llaga y cura al enfermo; cuanto más grave es el mal, más enérgico debe ser el 
remedio. El que sufre mucho debe decir que tenía mucho que expiar, y alegrarse de curar 
bien pronto; depende de él hacer este sufrimiento provechoso con su resignación y no 
perder el fruto con sus murmuraciones, pues no haciéndolo así, tendría que empezar de 
nuevo. 

Con estas palabras: “Bienaventurados los afligidos, porque ellos serán 
consolados”, Jesús indica al mismo tiempo la compensación que espera a los que sufren, y 
la resignación que hace bendecir el sufrimiento como preludio de la curación. 

Estas palabras también pueden traducirse de esto modo: vosotros debéis 
considerarse felices sufriendo, porque vuestros dolores en este mudo, son deudas de 
vuestras faltas pasadas, y esos dolores sufridos con paciencia en la Tierra os ahorran siglos 
de sufrimiento en la vida futura. Debéis pues, teneros por felices, viendo que Dios reduce 
vuestra deuda, permitiéndoos que la paguéis ahora,, lo que os asegurará la tranquilidad para 
el porvenir. 

El hombre que sufre se parece a un deudor que debe una fuerte cantidad y a 
quien su acreedor dice: “Si hoy mismo me pagáis la centésima parte, os perdono el resto; 
quedaréis libre; si no lo hacéis, os perseguiré hasta que hayáis pagado el último céntimo”. 
¿No sería feliz el deudor, aún cuando sufriese toda clase de privaciones para librarse, 
pagando solamente la centésima parte de lo que debe? En vez de quejarse de su acreedor. 
¿No le daría las gracias? 

Tal es el sentido de estas palabras: Bienaventurados los afligidos, porque ellos 
serán consolados”; son felices porque pagan la deuda, y después de pagar, quedarán libres. 
Pero si pagando por un lado, se contrae nuevas deudas por el otro, nunca se llegará al 
saldo. Cada nueva falta aumenta la deuda, porque no hay una sola, cualquiera que sea, que 
no lleve consigo su castigo forzoso, inevitable; si no es hoy, será mañana, y si no en esta 
vida, será en otra. Entre estas faltas debería ponerse en primer lugar el defecto de sumisión 
a la voluntad de Dios; pues si en las aflicciones se murmura, si no se aceptan con 
resignación y como cosa que ha debido merecerse, si se acusa a Dios de injusto, se contrae 
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una deuda nueva que hace perder el beneficio que podría esperarse del sufrimiento; por 
esto será preciso empezar de nuevo, absolutamente como si a un acreedor que os 
atormenta, le dais cantidades a cuenta, y cada vez le pedís prestado de nuevo. 

A su entra en el mundo de los espíritus, el hombre es semejante también al 
obrero que se presenta el día de la paga. A los unos el amo les dirá: “Aquí tenéis el precio 
de vuestros jornales”; a los otros, a los felices de la Tierra, a los que hayan vivido en la 
ociosidad, a los que hayan cifrado su felicidad en la satisfacción del amor propio y los goces 
mundanos, les dirá: “Nada hay para vosotros, porque habéis recibido vuestro salario en la 
Tierra. Id y empezad de nuevo vuestra tarea”. 

El hombre puede aliviar o aumentar las amarguras de sus pruebas según el modo 
como considere la vida terrestre. Sufre tanto más, cuanto más larga ve la duración del 
sufrimiento; así, pues, el que se coloca en el punto de vista de la vida espiritual, abraza de 
una sola ojeada la vida corporal; la ve como un punto en el infinito, comprende su corta 
duración, y dice que ese momento penoso pasa muy pronto; la certeza de un porvenir 
próximo más feliz le sostiene y le anima, y en lugar de quejarse, da gracias al cielo por los 
dolores que le hacen y le anima, y en lugar de quejarse, da gracias al cielo por los dolores 
que le hacen adelantar. Para el que sólo ve la vida corporal, por el contrario, ésta le perece 
interminable, y el dolor pesa sobre él con toda su fuerza.     

Extraído del libro “El Evangelio según el Espiritismo”            
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CAPÍTULO  I   

LA CARIDAD   

El anciano Turiri, príncipe de Bagdad, era muy rico, muy sabio, y pasaba por 
eminentemente virtuoso. En su palacio, donde los mármoles y los metales preciosos 
imitaban con sus cincelados, los árboles y las flores. 

En sus jardines, donde las flores y los árboles imitaban con su esplendor los 
metales y las pedrerías. 

Mantenía a hermosas mujeres, exigiéndoles tan solo que fueran bellas y estuviesen 
primorosamente ataviadas, y no se incomodaba con ellas aunque fuesen necias o 
caprichosas. Mantenía a varios poetas, pidiéndoles tan solo que escribiesen versos y 
canciones cuando les viniera en talante, y no se incomodaba con ellos cuando sus poesías 
no eran buenas. Mantenía a buen número de filósofos pidiéndoles tan solo que discurriesen 
con él sobre la naturaleza de Dios y el origen del mundo, y no se incomodaba con ellos 
cuando por casualidad desatinaban. 

Una mañana de primavera Turiri se paseaba por la calle principal de Bagdad. 
Las pirámides de naranjas y los montones de rosas, de que estaban atestados los 

puestos de los vendedores, el hormigueo de las chaquetillas y trajes azules, rojos y verdes se 
destacaban brillantemente sobre la blancura de la calle, perfumadas magnolias asomaban 
por encima de los muros de los patios, y el agua corría con grato murmullo en los pilones 
de las fuentes. Y las jóvenes parecían frescas flores que exhalaban sutilísimo aroma. Y a 
causa de aquellos perfumes, de aquellos colores y de aquella alegría penetrante, el sabio 
Turiri sentía remozarse su viejo cuerpo, recordaba con placer días pasados, no veía ninguna 
objeción grave a la existencia del mundo tal como es, y no estaba lejos de creer que la vida 
es buena. 

Dijo casi en voz alta: 
¡Qué grato calor y qué hermoso sol! 
Encontró a una niña de cinco años, linda rubia y sonrosada, vestida con una 

camiseta. Muy seria, y con el dedo en la boca, la niña le miraba por entre los mechones de 
sus dorados cabellos, y parecía admirar mucho la gran barba de Turiri, o tal vez las bestias 
misteriosas bordadas en su manto. 

Y porque era bonita, Turiri se inclinó hacia ella, la besó y puso en su manecita 
una moneda de oro. 

Luego encontró a un niño de unos diez años. El chico era feo, iba cubierto de 
andrajos, tenía el rostro lleno de pecas hasta la punta de su arremangada nariz, y sus ojos 
sin transparencia se asemejaban al agua sucia. Tendía la mano y con voz chillona, como 
quien recita una lección pensando en otra cosa, refería que su madre estaba en cama, que 
tenía siete hermanitos y que hacía tres días que no había comido. Turiri frunció el ceño y le 
dio una moneda de oro. 

Veinte pasos más allá vio a un viejo mendigo, con el espinazo doblado, sucio, 
harapiento y el aspecto de un perro apaleado. Su barba era amarilla como el cáñamo mal 
lavado, y sus ojos encarnados y sin pestañas se parecían a las grietas que se abren en los 
higos demasiado maduros. Con voz ronca y silbante como un fuelle roto, lentamente y sin 
interrupción, volviendo a empezar tan pronto había concluido, decía: Tened piedad de un 
pobre hombre que no puede trabajar. El señor Ormuz os recompensará. Y del fétido 
aliento de su súplica se escapaban los vapores de las bebidas fermentadas. 
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Turiri le alargó una moneda de plata, pero de tan lejos que la moneda cayó al 
suelo, el viejo mendigo se arrodilló trabajosamente para recogerla. 

Un instante después Turiri encontró a una mujer de la que no hubiera podido 
decirse si era joven o vieja, y que llevaba en brazos a un recién nacido con la cabeza llena de 
sarpullido y de úlceras. Humilde como el polvo de los caminos, tan encorvada que no se le 
veían los ojos, le siguió murmurando con voz lánguida un ruego pertinaz. 

No por dureza, sino por fastidio, Turiri apretó el paso, pero como aquella miseria 
y aquel lamento continuaban arrastrándose detrás de él, empezó a revolver en su escarcela 
sin encontrar lo que buscaba. Al fin, con ademán airado, arrojó a la mujer algunas monedas 
de cobre. 

Entonces vio a treinta pasos de distancia a un hombre sin brazos ni piernas 
apoyado contra la pared. El hombre, con voz fuerte, triste y desafinada cantaba una 
canción de Isidusi, llena de luz, de pájaros y flores, la cual daba horror de oír. 

Turiri se detuvo y como aquél a lo menos no podía seguirle, hizo como que no lo 
veía y pasó al otro lado de la calle. 

Siguió andando un rato, mas ya no sentía alegría de vivir. Dijo en voz alta: ¡Este 
sol es insoportable! Y regresó a su palacio. 

Entonces, habiendo reflexionado, llamó a su intendente y le dijo: ve a la calle 
principal, allí encontrarás a un viejo mendigo y le darás una moneda de oro; después a una 
pobre que amamanta a un niño, y le darás dos monedas de oro, y a poca distancia un 
hombre sin brazos ni piernas, y le darás tres monedas de oro. 

Mas desde aquel día, siempre que Turiri salía a pasear por la ciudad, le precedía 
un servidor que distribuía dinero a todos los mendigos, ordenándoles que se fueran para 
que Turiri no los viese. Y el virtuoso Turiri se fue haciendo cada día más caritativo. No 
parecía sino que había jurado que no habría más pobres en Bagdad. Todos los días en las 
salas bajas de su palacio se distribuían alimentos y dinero a cuantos pobres se presentaban. 
Fundó un hospicio para los niños, uno para los viejos, uno para las madres y otros para los 
imposibilitados y enfermos. 

Y cuando le referían que un fingido enfermo o un fingido indigente se había 
valido de astucia para hacerse socorrer, decía: dejadme en paz. No tengo tiempo de buscar 
la verdad ni de distinguirla de la mentira. 

De esta manera gastó en el alivio de los demás hombres más de los nueve 
décimos de sus inmensas riquezas. Hasta llegó a reducir el tren de su casa, conservando 
sólo a su lado a las más jóvenes de sus mujeres, a los más perezosos de sus poetas y a los 
menos afirmativos de sus filósofos. 

Por lo demás, continuaba viviendo con lujo rodeado de las más espléndidas obras 
de arte, de la industria y del ingenio y sabiduría de los hombres; y jamás visitó los hospicios 
que había fundado, ni bajó a las salas en donde se socorría a los desgraciados. 

Un día que se paseaba por la ciudad se vio rodeado de una multitud de pobres 
gentes. Todos juntos gritaban que le debían la vida, y muchos se arrodillaban y besaban la 
orla de su túnica. Pero se encolerizó como si aquellas muestras de gratitud le ultrajasen o le 
hiciesen sufrir. 

Y el pueblo le consideró como el hombre más venerable y de más acrisolada 
santidad que jamás hubiese vivido en Bagdad. 

Cuando se sintió próximo a morir mandó que se retirasen los poetas y los 
filósofos y sólo hizo quedar a su cabecera a una hermosa niña de dieciséis años, a la cual 
recomendó que no le dijese nada y no hiciese más que mirarle con sus dulces ojos del color 
del zafiro. 

Al morir, los pobres, los antiguos pobres de Bagdad, siguieron su entierro y 
muchos de ellos lloraban. 

Más allá de los tiempos, más allá del espacio, más allá de las formas... 
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¿En dónde, pues? 
No lo sé, ni yo, ni nadie. 
El alma de Turiri compareció ante Ormuz para ser juzgado. 
Ormuz le preguntó: 
¿Qué has hecho en la Tierra? ¿Cuáles son tus obras? 
Turiri, muy tranquilo respecto a la próxima sentencia, contestó con modestia y 

sinceridad: ciertamente, no siendo más que un hombre, he sido débil. Me he deleitado con 
las hermosas líneas, con los colores espléndidos, con los sonidos, con los perfumes, con los 
contactos suaves y con los fútiles juegos de la palabra. Pero he fundado con mis riquezas 
cuatro hospitales, he dado a los pobres nueve décimas partes de mis bienes, no 
conservando para mí más que el diezmo. 

Es verdad, dijo Ormuz, que no has sido un hombre malo, y que en tus acciones 
te ha guiado muchas veces un Espíritu de dulzura. Sin embargo, por esta vez, no entrarás 
en mi paraíso. Pero tu alma volverá a encarnar en otro cuerpo, y vivirás una nueva vida 
terrestre a fin de expiar y de aprender. 

Turiri, muy sorprendido, preguntó. 
¿Y qué es lo que tengo que expiar, Señor? 
Reflexiona sobre ti mismo y conócete mejor. ¿Cuál era tu pensamiento cuando 

dabas a los pobres tus bienes? Y el día que encontraste al viejo mendigo, a la mujer pálida 
con su hijo, y al hombre sin brazos ni piernas, ¿Qué fue lo que sentiste en tu corazón? 

Una inmensa piedad por el dolor humano, respondió Turiri. 
Mientes, dijo Ormuz. La primera impresión que te produjo su vista fue una 

sorpresa desagradable. Te recordaba demasiado brutalmente la realidad del dolor y de la 
miseria. Te sentías irritado contra ellos porque ofendían tu vista con su desaseo y fealdad. 
Te indignaba también su envilecimiento, la bajeza con que te imploraban y la porfía de sus 
cansadas súplicas. Les arrojabas la limosna con repugnancia, y tanto era el desprecio que te 
inspiraban los desgraciados que un día no pudiste soportar sus acciones de gracias pues la 
grosería de las efusiones populares te molestaba, y la delicadeza de tus nervios negó a 
aquellos infelices el derecho de probarte con su gratitud, que no eran indignos de tus 
beneficios. Te esforzaste en suprimir la miseria creyendo que es un baldón para el mundo y 
que deshonra la vida. Pero yo te lo digo, yo que penetro en las conciencias, había odio y 
repugnancia en tu caridad. 

Pero, repuso Turiri: lo que yo aborrecía no eran los miserables, era el 
padecimiento, era el mal, Ahriman, nuestro eterno enemigo. 

Yo soy Ahriman, respondió Ormuz. 
¿Vos, Señor? 
Soy Ahriman y soy Ormuz. El bien no puede salir más que del mal, la virtud no 

puede salir más que del dolor. 
¿Y esto es, Señor, lo mejor que habéis podido hacer? 
No blasfemes. El mal pasará. No existe más que para engendrar la felicidad y la 

virtud. Cuando la Tierra donde se sufre la prueba, haya desaparecido, cuando todas las 
almas de los justos estén conmigo, entonces será como si el mal no hubiese existido jamás. 

Esto es precioso dijo Turiri, pero ¿Qué se debe inferir de ello respecto a mi caso? 
¿Qué sentimiento podían inspirarme criaturas envilecidas y asquerosas? ¿Y qué otra cosa les 
debía más que aliviar su miseria? 

Para que lo aprendas es que te vuelvo a enviar a la Tierra. 
Pero, Señor..... 
Turiri no pudo decir más... Desapareció Ormuz... desapareció Turiri... sólo el 

abismo... 
Nada más sencillo ni más triste que la vida de Tirirú. Nació en Escub, hijo de 

artesanos muy pobres, sufrió hambre y malos tratos durante su infancia. Aprendió un 
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oficio del cual vivió penosamente. Tenía virtudes de pobre hombre; era bastante honrado, 
bastante bueno y muy bien resignado, pero carecía de la dignidad y de la delicadeza que son 
el lujo del alma. Se casó para no estar solo. El trabajo faltaba a menudo. Su mujer y sus dos 
hijos murieron de miseria. Un día cayó de un andamio, y no habiendo tenido los cuidados 
necesarios, quedó enteramente inútil de ambas piernas, con un brazo paralizado y una llaga 
incurable en el otro. 

Tuvo que mendigar. Al principio lo hizo mal, sintiéndose avergonzado no se 
atrevía a insistir, y no le daban casi nada. 

Poco a poco adquirió la costumbre de la mano tenazmente tendida como un 
instrumento de pesca, de los ademanes humildes, del ruego que persigne al transeúnte y 
que espera cansarle. Desde entonces recibió poco más o menos lo suficiente para no 
morirse de hambre. 

Y no teniendo ninguna alegría en el mundo, cuando le quedaban algunas 
monedas se embriagaba con el licor fermentado del maíz. 

Una joven muy pobre que habitaba un cuarto contiguo a un chiribitil, habiéndole 
encontrado varias veces tuvo lástima de él. Todas las mañanas entraba a curar la llaga de 
Tirirú, le hacía la cama, le preparaba su pobre comida y le remendaba la ropa sin pedirle 
nada a cambio. Se llamaba Krika, y no era hermosa, pero había tanta bondad en sus ojos 
que daba gusto encontrar su mirada. Y sin saber porqué, Tirirú acechaba todas las mañanas 
desde su miserable lecho el momento en que Krika, al levantarse se asomaba a la ventana. 

Un día que Tirirú mendigaba como de costumbre, un hombre rico le arrojó con 
repugnancia una moneda de oro. En aquel mismo momento, Ormuz permitió que el alma 
de Tirirú se acordase de haber sido la de Turiri. 

Y Tirirú al ver una expresión de odio en la mirada de aquel hombre rico que le 
daba limosna, comprendió porqué Turiri había sido condenado por Ormuz. Comprendió 
que también él en su vida anterior al mismo tiempo que socorría a los miserables, les había 
odiado por su envilecimiento y fealdad, esto es por cosas de que ellos no eran responsables. 

Al día siguiente cuando entró Krika a curarle la llaga la miró. Vio que 
desempeñaba su tarea sin repugnancia y que sus ojos continuaban dulces y serenos. Y 
entonces comprendió que aquella joven que le cuidaba y no se apartaba de él, aunque era 
horrible entre todos los miserables, era verdaderamente buena y verdaderamente santa. 

Cuando hubo acabado de curar le besó la mano silenciosamente y lloró. Y Ormuz 
le hizo la gracia de concederle aquella misma noche una muerte dulce. 

¿Qué has comprendido? Preguntó Ormuz al alma de Turiri Tirirú. 
Esto, Señor: se debe servir a los pobres pobremente, se debe penetrar en su alma 

de pobres y no despreciarles por su envilecimiento y disminución de alma ya que también 
nosotros hubiéramos podido vernos reducidos si nos hubieran agobiado las mismas 
necesidades; amarles cuando menos por su resignación, a ellos que son la multitud y cuyas 
iras unidas barrerían a los ricos como briznas de paja; y por último, buscar si no subsiste 
aún en ellos algún vestigio de nobleza y dignidad. Y es menester servirles humildemente, es 
menester así como nos resignamos a nuestros propios padecimientos, resignarnos a la 
miseria de los demás aun cuando ofenda nuestras delicadezas; se debe al mismo tiempo que 
se les socorre, no indignarse contra esa miseria y aceptarla como se aceptan los misteriosos 
designios, de aquel que es el único que conoce la razón de las cosas. Porque el objeto del 
Universo no es la producción de la belleza plástica, sino la de la bondad. 

Eso viene a ser, dijo Ormuz. Buen servidor, entra en mi reino.    
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CAPÍTULO II   

¡LO MEJOR!   

¡Qué bueno es hacer bien! Disfruta el alma de las más deliciosas emociones, y un 
sueño de placer, de dulce calma nos lleva a contemplar otras regiones. 

Cuando se sabe que en un tugurio helado hay varios seres que sintiendo frío, 
maldicen su falta y adverso hado llegando al más horrible desvarío. 

Y como ángel de paz y de consuelo penetra en la mísera morada diciendo a los 
que gimen a su lado: ¡Elevad hasta Dios vuestra mirada! 

¿Pensáis que nadie sabe vuestra pena? 
¿Pensáis que nadie con vosotros llora? Que no hace suya la desdicha ajena y una 

limosna con afán implora. 
Para daros el pan y un techo amigo y medios de vivir más consolados, ¿Pensáis 

que solos, sin ningún testigo no son vuestros lamentos escuchados? 
Estáis en un error, el amor vela, el amor nunca duerme, está despierto; ¡Es de 

Dios el divino centinela! ¡El faro que señala el mejor puerto!  
Y el amor tiene muchos mensajeros que van diciendo en coro: ¡Despertaos! Los 

reyes, los magnates, los pecheros, y todos en unión vivid y amaos. 
Por eso yo escuché vuestro gemido, que nunca el hombre se lamenta en vano, 

que siempre su lamento es repetido por el eco en el monte y en el llano. 
Convertirse en agente de consuelo es gozar de un placer indescriptible; ¡De un 

infierno espantoso hacer un cielo!... ¿Cabe un goce más puro? No; ¡Imposible! 
El placer, de la carne satisfecho produce a veces doloroso hastío; se queda el 

corazón hecho pedazos y parece que el orbe está vacío. 
Todas las sensaciones de la vida llevan tras de sí el cansancio, la tristeza, tras de 

loca carrera la caída, y en el mismo placer la lucha empieza. 
En cambio, haciendo el bien, nunca el hastío se apodera del alma compasiva que 

cae sobre ella bienhechor rocío; ¡Feliz quien con su amor a nadie esquiva! 
Dices muy bien mujer, yo que he vivido en todas las esferas terrenales: (así dice 

un Espíritu en mi oído), y de la vida sé, goces y males. 
Yo que he dictado leyes y a mi acento los pueblos se lanzaban al combate, yo que 

decía desde mi regio asiento: toda esa muchedumbre por mí late. 
Por mí se agita y corre a la pelea sin pensar en su hogar y en sus placeres, y 

puedo si me pasa por la idea diezmar guerreros, niños y mujeres. 
Yo me he visto dueño y soberano de los pueblos, y he sido omnipotente y la 

barca de Pedro por mi mano dejó de naufragar en la corriente. 
Cuando dejaba el mundo y sus engaños ¡Qué soledad!... ¡Qué sombra!... ¡Qué 

tristeza! ¡Qué tropel de espantosos desengaños! ¿Dónde estaba mi poder y mi grandeza? 
¿De qué servían los salmos funerales? ¿De qué mi sepultura de granito? ¿Y de 

qué tantas pompas mundanales?... si siempre a mi alrededor decían: ¡Maldito!... 
Y pasaban legiones de guerreros agitando sus armas homicidas, y todos me 

clavaban sus aceros ahondando enfurecidos mis heridas. 
¡Y un siglo! ¡Y otro siglo!... ¡Dios eterno! ¡Qué modo de sufrir tan horroroso! ¡Yo 

sé lo que es vivir en el infierno, sin tener un segundo de reposo! 
Yo sé lo que es correr de puerta en puerta  pidiendo pan con dolorido acento, ¡Y 

ni una, ni una sola encontré abierta! Que todos desoyeron mi lamento. 
Y del trono al bajar los escalones no encontré en el espacio un solo amigo; ¡Qué 

horribles!... ¡Qué espantosas impresiones! ¡Qué triste es sollozar sin un testigo!... 
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Recordar el poder, ¡Y verse solo! Mirar las muchedumbres allá lejos, el orbe 
recorrer de polo a polo... y ver de las grandezas los reflejos.  

Pero todo a distancia indefinida, cerca de mí la sombra, el aislamiento, ¡Reloj sin 
horas!... ¡Tiempo sin medida!... ¡Y en la memoria cruel remordimiento! 

¡Y un siglo! ¡Y otro siglo!... ¡Qué tortura! Coloso ayer y hoy mísero pigmeo!... 
haber llegado a gigantesca altura extendiendo las alas del deseo. 

Y caer en un abismo tan profundo, ¡Tan hondo!... ¡Dios eterno! ¡Qué agonía!... 
haber llegado a ser señor de un mundo, y luego no tener... ¡Ni luz del día! 

¡Qué lucha! ¡Qué tormento! Es imposible contarte los horrores de mi historia; no 
se puede creer cuanto horrible es el llevar un infierno en la memoria. 

Mas todo tiene fin, menos la vida, la ceguera moral también se cura; y al 
despertarse mi alma fratricida desde el abismo se elevó a la altura. 

Volví a la Tierra, humilde, arrepentido, en mi camino hallé tan solo abrojos; soñé 
con el placer de ser querido y el llanto del dolor nubló mis ojos. 

¡Nacer y renacer! Y centenares de encarnaciones ¡Ay! Tuve en la Tierra; conté los 
desengaños por millares; luchar con la expiación... ¡Qué horrible guerra! 

Pero entre las espinas brotan flores, y las flores su aroma me brindaron; y en un 
valle que fue nido de amores allí comencé a amar, y allí me amaron. 

Yo era débil mujer, hogar tranquilo me ofreció humilde cuna; ¡Qué alegría 
reinaba siempre en mi modesto asilo!.. ¡Todo en torno de mí se sonreía! 

Con un hombre me uní, de muchos hijos cuidé afanosa con cariño santo; les 
presté mis cuidados más prolijos y con mis besos enjugué su llanto. 

Una tarde de invierno una mendiga llegó a mi puerta demandando un lecho, 
rendida de dolor y de fatiga con dos niños dormidos en su pecho.  

Le abrí mis brazos, le ofrecí amorosa cuanto en mi humilde hogar de bueno 
había; mas la mendiga triste y pesarosa me dijo: - ¡No hay desgracia cual la mía! 

Yo me siento morir; mis pobres hijos se quedan al perderme sin amparo; ¡Nadie 
en ellos tendrá sus ojos fijos!...  ¡Naufragarán sin encontrar un faro!  

-Numerosa familia me rodea; (le dije con dulzura a la cuitada) tendré dos hijos 
más, mi alma desea que no mueras mujer, desesperada.  

Compartiré con ellos los cariños y las dulces caricias maternales: ¡Quiero tanto a 
los pobres y a los niños! Serán tus hijos y los míos iguales. 

Para mi corazón de amor henchido; la pordiosera me miró asombrada diciendo 
con acento conmovido:  

-De mis hijos serás idolatrada. 
Y abrazando a los pobres pequeñuelos con esa fuerza que las madres tienen, me 

dijo: 
-Voy camino de los cielos; las almas de mis padres por mí vienen. 
Ya están aquí, te miran, te bendicen, como yo te bendigo; te rodean; presta 

atención; ¿No entiendes lo que te dicen? Que tú y los tuyos ¡Benditos sean! 
Y con el dulce sueño de la muerte cerró los ojos la infeliz mendiga, cayó en mi 

pecho su cabeza inerte, y el eco murmuró: ¡Dios te bendiga! 
Los hijos de la triste pordiosera crecieron a mi lado sonrientes; su infancia fue 

perpetua primavera, eran buenos, sencillos y obedientes. 
Cuando la juventud (que es siempre hermosa), despertó sus doradas ilusiones, 

una guerra entre reyes espantosa, (efecto de bastardas ambiciones). 
Me arrebató a mis hijos, que corrieron a cumplir como buenos ciudadanos; mis 

hijos adoptivos también fueron a luchar por capricho de los tiranos. 
Y fueron tan valientes y tan bravos, y cumplieron tan bien su cometido, de sus 

deberes fueron tan esclavos, que obtuvieron un premio merecido. 
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El mismo rey los hizo caballeros, al ver que habían luchado cual titanes, les 
regaló magníficos aceros, y fueron sus más grandes capitanes. 

Los hijos de la triste pordiosera que en su infancia durmieron en mis brazos; y 
que al hallarse en muy distinta esfera más fuerte ataron tan divinos lazos. 

Descendían hasta mí con sus laureles, los dos me prodigaban su cariño; diciendo: 
¿Ves? A tus recuerdos fieles siempre para tu amor seremos niños. 

Los niños de la débil pordiosera que les diste cuidados tan prolijos, que 
alfombrastes de flores su carrera y les diste hermanos en tus hijos. 

¡Qué almas tan buenas fueron! Su ternura me hizo sentir un goce indefinible, 
¡Cuánto amor para mí!... ¡Cuánta dulzura! ¡Gratitud tan inmensa es increíble! 

Cuando la muerte se acercó a mi lecho los dos cayeron ante mí de hinojos; los 
dos se disputaron el derecho de acariciarme y de cerrar mis ojos. 

Y los dos esforzados capitanes tan nobles y arrogantes, tan apuestos, sin poder 
separarse de mis manos los dos quisieron conducir mis restos. 

Sobre sus hombros; y en la humilde fosa por mí pedida, con dolor me echaron; y 
con voz conmovida y angustiosa por mi reposo eterno a Dios rogaron. 

¡Qué despertar tan grato el de mi alma al darme cuenta que mi yo vivía!... 
¡Qué plácida quietud!... ¡Qué dulce calma! Un ángel junto a mí se sonreía en 

forma de mujer, que cariñosa me dijo: -Da reposo a tu fatiga; mira bien mi envoltura 
luminosa: ¿No te acuerdas de mí? Soy la mendiga. 

La que al morir te dijo sollozando ¡Piedad!... ¡Piedad para mis pobres hijos! Y tú a 
mis pequeñuelos abrazando dijiste: -Mis cuidados más prolijos, yo les prodigaré; muere 
tranquila; tus hijos y mis hijos son iguales para mi corazón, que no vacila en cumplir sus 
deberes maternales. 

Ven madre de los huérfanos; recibe el premio merecido a tus virtudes; la gloria 
que tu mente no concibe donde el alma no encuentra ingratitudes tu morada será; ¡Ven 
alma buena! 

Y en las alas de luz de la mendiga, crucé del éter la extensión serena escuchando 
por doquier: ¡Dios te bendiga!... 

¡Dios te bendiga! ¡Ven!... ¡Ven a los cielos por haber amparado a dos proscritos, 
por haber prodigado tus desvelos a dos infortunados pequeñitos! 

Y el rumor de tan dulces bendiciones cual música divina yo sentía; me agitaba en 
diversas direcciones y el eco en mi redor las repetía. 

¡Qué cambio al despertar! Cuando dejaba mi túnica de púrpura en la fosa, y mi 
iglesia sus cantos elevaba: ¡Qué soledad! ¡Gran Dios! Tan espantosa. 

¡Encontraba mi Espíritu aturdido al verse en el espacio abandonado!... ¡Por todos 
sus vasallos maldecido!...y por todos sus deudos olvidado. 

¡Ni una lágrima! ¡Oh cielos! ¡Desprendida de un recuerdo de amor a mi memoria! 
Vivir sin ser amado... ¡Eso no es vida! Amar y hacerse amar... ¡Qué gran victoria!. 

Victoria que alcancé con mis desvelos, por mi amor a dos almas generosas que 
me abrieron las puertas de los cielos; ¡Qué moradas Amalia, tan hermosas! 

¡Qué afectos!... ¡Qué atracciones! ¡Qué cariños tan grandes.. tan inmensos... tan 
profundos! Como las madres aman a sus niños, así aman los seres de otros mundos. 

Donde he podido detenerme en un punto, para estudiar su vida y sus 
costumbres; y admirar el bellísimo conjunto que forman sus sensatas muchedumbres. 

¡Qué humanidades vi tan venturosas! ¡Qué mundos tan felices!... ¡Tan dichosos! 
Porque allí habitan razas luminosas que producen inventos asombrosos. 

Si por una obra buena he merecido obtener tan preciada recompensa; siendo 
nuestro progreso indefinido, ¡Es nuestro porvenir la dicha inmensa! 

Por eso, lo mejor que hay en la vida es practicar el bien sin condiciones, sin 
poner jamás tasa ni medida a nuestras evangélicas acciones. 
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Siempre el amor que nuestros pasos guíe; que nos inspire y que nos dé su aliento; 
gocemos con el goce del que ríe, y atendamos al débil descontento. 

Amar y siempre amar; de la codicia huyamos y del sórdido egoísmo; porque la ley 
del amor en su justicia nos manda hacer el bien, por el bien mismo. 

Como enseñanza, acepta el fiel relato de la existencia que a un deber bendito mi 
tiempo consagré; que fue el más grato que ha gozado mi Espíritu proscrito. 

Fui feliz practicando una obra buena, y dichosa en los brazos de la muerte, y 
venturosa en la región serena al despertarme vigorosa y fuerte. 

El progreso y la paz que he contemplado en los mundos de luz que he recorrido, 
¡Cuánta... cuánta enseñanza me ha prestado! Lecciones que jamás daré al olvido. 

Por vivir entre aquellas almas puras, por merecer su embriagador afecto, subiré 
del abismo a las alturas y seré por mi amor un ser perfecto. 

Perfecto... en un estado relativo, en la comparación con mi pasado; ayer era mi 
Espíritu cautivo en la cárcel fatal de su pecado. 

Salir de esa prisión, tender las alas, admirar del eterno la grandeza, querer del 
justo las divinas galas contemplar el pasado con tristeza. 

Es dar el primer paso en el camino del estado perfecto que se anhela; sintiendo el 
alma ese dolor divino, divino sí; porque al sentirlo ¡Vuela!.... 

Vuela buscando espacio, ¡Movimiento! ¡Algo maravilloso que presiente!.... y es su 
espiritual renacimiento, ¡Su propia luz, el sol que hay en su mente! 

Así me encuentro yo; vivir anhelo en los mundos que he visto; entre sus flores, 
bajo la luz de su admirable cielo, y gozando en sus plácidos amores. 

Siempre que un alma a la virtud se inclina le doy mi inspiración y mis consejos; el 
rayo del amor que te ilumina le irradio para ti, desde muy lejos. 

Hoy más cerca de ti, te felicito porque has dicho: renuncio al retroceso: ¡Tengo 
una sed ardiente de infinito! ¡Quiero beber el agua del progreso! 

Bebe en buena hora el agua de la vida, no olvides al beberla mis lecciones; 
practica el bien sin tasa ni medida, que es lo mejor amar sin condiciones.  

La calma y el silencio me rodea, enmudeció la voz del ser amigo que iluminó mi 
mente: ¡Loado sea! Espíritu de amor ¡Yo te bendigo! 

No me dejes jamás, mi alma desea practicar lo mejor; si lo consigo quiero 
enlazada a ti, cruzar los mares donde bogan los mundos a millares.                   
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CAPÍTULO  III   

¡VEINTIDÓS AÑOS!   

Dice un antiguo refrán que nadie se acuerda de Santa Bárbara hasta que truena; 
pues sabido es, según cuenta la tradición, que cuando la tempestad se desencadena, si evoca 
a dicha santa, el rayo se detiene en su carrera, y a pesar de hacer tan grandiosos beneficios, 
(según aseguran los creyentes) la humanidad se olvida de su consecuente protectora. Triste 
es decirlo, pero la raza humana es tan olvidadiza que todo lo relega al olvido; desde el 
milagro de la mística fábula, hasta los grandes principios de las escuelas filosóficas, en 
unión de sus innegables consuelos. 

Nosotros somos los primeros que nos acostumbramos como los demás a vivir en 
medio de la luz, y no apreciamos como deberíamos, el inmenso bien que nos ha 
proporcionado el conocimiento del Espiritismo, y el que proporciona a los demás; 
necesitamos ver de muy cerca algún gran infortunio para apreciar todo el horror que hay en 
la sombra, y toda la felicidad que hay en la luz. 

Ayer tuvimos ocasión de bendecir el Espiritismo, porque estuvimos hablando 
con un ser profundamente desgraciado; es un joven de veintiséis abriles, que hace veintidós 
inviernos que sufre una penosísima enfermedad. Es un Espíritu amante del progreso, 
racionalista por excelencia, en sus ojos irradia el fuego de la juventud, en su frente 
pensadora se ven prematuras arrugas, la expresión de su semblante es dulce y amarga a la 
vez: su sonrisa es triste, se ve que es un hombre que piensa, que siente, que quiere; por 
consiguiente su estado de postración le debe hacer sufrir mucho, porque hay espíritus que 
la escasez de su inteligencia aminora su padecimiento, porque viven sin aspiraciones; en 
muchos seres la conformidad no es una virtud, es una costumbre adquirida sin violencia, 
hay hombres humildes que padecen, pero que inclinan la cabeza diciendo: Dios lo quiere, y 
ante ese místico e ilógico razonamiento, se cruzan de brazos y se entregan a la inacción sin 
lucha, sin contrariedad; en cambio hay otros individuos como le sucede al joven de quien 
nos ocupamos, que no se conforman con morir lentamente, quieren saber la causa de su 
muerte así es que su vida tiene un fondo muy sombrío. El hombre pensador dominado por 
una enfermedad es profundamente desgraciado; y nuestro amigo lo era. Nació fuerte y 
robusto, y a los cuatro años de estar en este mundo, comenzó a sufrir con un tumor en una 
cadera, el cual ha tenido tan numerosa descendencia que han pasado veintidós años y aún 
sus raíces retoñan abriendo hasta once bocas en torno del tumor primitivo, y como es 
natural, nuestro amigo se ha quedado cojo y todo su ser está medio torcido por una 
dolorosa  contracción; además está bastante sordo, y su crónica enfermedad tiene periodos 
tan horribles, que en ciertas ocasiones aumenta el dolor de sus llagas, hasta el punto de 
quedarse postrado en su lecho y tiene que permanecer largas temporadas recostado de un 
lado sin poder cambiar nunca de posición; temporadas que duran a veces dos años, año y 
medio, dos meses, un mes, quince días, y en estado normal, cuando puede andar y 
dedicarse a su trabajo que es sastre, el infeliz tiene que curarse al menos dos veces al día, y 
cuando sus llagas se cierran, él mismo tiene que abrírselas para que cesen sus agudísimos 
dolores. 

¡Pobre joven! ¡Tan inteligente! ¡Tan afectuoso!... tiene que vivir encerrado dentro 
de sí mismo, para él está negada la ternura de una esposa, las caricias de inocentes 
pequeñuelos que trepando por sus rodillas le digan: ¡Padre!... para él no hay más que el 
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aislamiento; monje del infortunio ha tenido que aceptar la soledad íntima sin que una 
esperanza le sonría, para él no hay más que la tumba, sólo en ella cree lógicamente que 
dejará de sufrir. 

La única dicha que le ha sido concedida a este desgraciado, es tener una madre 
amorosa que le cuida con la más tierna solicitud, y le rodea de esos amantísimos cuidados 
que tanto consuelan a un enfermo. La pobre mujer es muy buena cristiana y cumple 
fielmente todas las prácticas de la religión romana, ha predicado a su hijo cuanto ha podido, 
y le ha encomendado siempre que rece a éste y al otro santo para obtener la protección 
Divina, pero nuestro amigo le decía a su madre: 

- Señora, yo no entiendo como es ese Dios de Ud. ¿Qué pecado he cometido 
para recibir un castigo tan horrible? Si enfermé cuando tenía cuatro años ¿Qué había yo 
hecho a esa edad? ¿Qué arma homicida había yo levantado contra mi prójimo? ¿Qué 
calumnia habían proferido mis labios? ¿Qué plan infernal se había urdido en mi mente? 
¿Qué guerra de exterminio había yo provocado? Todo efecto tiene su causa, mi 
enfermedad no la tiene. Yo tengo hermanos que han estado en el mismo claustro materno 
que he estado yo, y ellos están buenos y sanos mientras que mi cuerpo es un depósito de 
podredumbre. ¿Es un mal hereditario? No; mi padre es un hombre robusto, Ud. disfruta de 
salud, ¿Por qué yo he de ser el desgraciado Job de esta familia? 

- Porque Dios quiere probar tu paciencia, le decía su madre. 
- Eso es un absurdo, señora; si Dios todo lo ve, si Dios todo lo sabe, si Él no 

tiene velos para el mañana; comprenderá desde el momento que crea a sus hijos lo que 
éstos pueden sufrir. ¿Ud. sería capaz de martirizarme para ver hasta donde llegaba mi 
sufrimiento? 

- ¡Ay! No, hijo de mis entrañas, si por quitarte un minuto de penas yo cargaría 
muy contenta con un siglo de dolores. 

- Entonces Ud. es mejor que Dios. 
- Calla muchacho, no digas barbaridades, si Dios es el conjunto de todas las 

perfecciones. 
- ¿Pues por qué no amengua mi tormento y Ud. con ser una pobre mujer sufriría 

gustosa el mal que me aqueja? Desengáñese Ud. señora, Dios no existe, si existiera, yo no 
estaría sufriendo tan horriblemente; no me venga Ud. con santos ni con letanías: nacemos 
no sé porqué, vivimos por un misterio, morimos porque las fuerzas se agotan; ¿Cuándo se 
gastarán las mías?... y en estas disertaciones pasaba nuestro amigo su triste vida. Así vivió 
dieciocho años, cuando un anciano, trabajador del muelle de Tarragona le dio un pequeño 
libro titulado ¿Qué es el Espiritismo? Diciéndole: lee esto muchacho si quieres renacer. 
El pobre enfermo devoró aquellas páginas, y en sus admirables diálogos, su alma 
hambrienta de justicia pudo saciarse con el sano alimento de la verdad, sazonado con la sal 
de la razón, y desde aquel día aunque él no oye sino con gran trabajo, acude a las sesiones 
espiritistas y escucha ansioso las comunicaciones de los espíritus, lee periódicos espiritistas 
y escucha y hace más aún, propaga la buena nueva con sus palabras, con sus buenos 
hechos, con su resignación; ya no dice que Dios no existe, hoy exclama con íntima 
satisfacción: ¡Dios es grande! ¡Dios es misericordioso! Porque crea y no destruye. ¡Yo 
espero! ¡Yo creo! ¡Yo amo la luz! ¡Yo he renacido! Yo le debía a mi padre la vida del 
cuerpo, pero le debo a Dios la vida del alma, ¡Bendito sea!... 

No soy una víctima del capricho de la suerte, no sirvo de experimento a un Dios 
torpe. Soy lo que yo he querido ser, pago lo que debo, empleé mal mi tiempo, sembré 
vientos y recojo tempestades; pero yo dejaré mi harapienta envoltura, mi Espíritu se verá 
libre de estos miembros corroídos por la putrefacción; ¡Y seré joven! ¡Hermoso! ¡Lleno de 
virtudes! ¡Amaré a una mujer! ¡Me crearé una familia! ¡Seré grande! ¡Seré un genio! ¡Viviré, 
porque ahora no vivo! 
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¡No soy un desheredado! ¡Tengo mi herencia, tengo mi parte en el banquete de la 
vida! Y en la mirada de nuestro amigo irradia algo divino, algo que no se puede describir ni 
copiar, que como dijo un sabio, se podrán retratar unos ojos, pero jamás trasladará al lienzo 
el fuego de una mirada. 

Cuando nosotros escuchamos su relato, cuando multiplicamos nuestras 
preguntas, y le vemos tan resignado, tan racionalmente convencido de que el que mucho 
paga, mucho debe, entonces decimos: ¡Qué consuelo tan inmenso ha venido a difundir el 
Espiritismo! Dice Castelar, que Dios está sentado en la cúspide de los mundos teniendo en 
su mano una catarata del río de la vida; el Espiritismo también tiene en sus principios 
fundamentales, la catarata del río de la esperanza; la fuente del progreso eterno, el raudal 
inagotable de la razón, el grandioso océano de la verdad. 

Nuestro pobre amigo que vive sin vivir, dominado por un dolor continuo, que ni 
un momento de su vida se ve libre de su penosa mortificación, que de todo dudaba, que 
esperaba la muerte, el caos, la nada como la única felicidad posible, que destruir su ser y 
aniquilar su yo, era la sola ilusión que acariciaba su mente... y en un momento renacer, vivir, 
soñar, presentir, esperar, creer y amar aquel mismo dolor que le tortura, comprendiendo 
que en ciertos planetas, como dice Villamarín, el sufrimiento es el agente de la mancha 
del mundo, esta metamorfosis es tan grande, su importancia es tan transcendental, dormir 
en una tumba y despertar en el infinito, esta transición de la muerte a la vida sólo la puede 
tener el Espiritismo, las voces de ultratumba que le dicen al desventurado ¡Levántate y 
anda! Tuya es la Creación con sus mundos de Luz, con su eterna lucha y su eterno 
progreso: 

¡Confía! ¡Espera! ¡Ama! ¡Perdona! ¡Trabaja! ¡Vive! Porque tu destino es vivir 
eternamente ¡Oh! Bendita sea la hora que el Espiritismo vino a abolir la esclavitud de los 
ciegos, de los tullidos, de los huérfanos, de los mártires del infortunio que en las hogueras 
del dolor sucumben. 

Nuestro pobre amigo que lleva veintidós años de sufrimiento, ¡Cuánto le debe al 
estudio del Espiritismo! 

Vosotros los que os reís, los que nos llamáis locos, los que creéis que deliramos, si 
alguna vez sufrís, si las amarguras de vuestra expiación os hacen caer bajo el peso de la 
cruz: acordaos entonces del Espiritismo, estudiad sus obras, buscad sus fenómenos, y 
encontraréis lo que ha encontrado nuestro amigo, la causa de su sufrimiento. 

¡Una razón suprema! 
¡Una verdad Divina! 
¡Un Dios inmutable y eterno! 
¡Un porvenir de gloria! 
¡Un progreso indefinido! 
¡La irradiación de la vida! 
¡La vida en toda su grandeza desenvolviendo en el infinito, los raudales de su 

eterna luz! 
¡Salve, verdad augusta! 
¡Salve vida sin término! 
¡Cuán grande es Dios! ¡Feliz el hombre que en la Tierra vislumbre un reflejo de la 

espléndida aurora del porvenir!        
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CAPÍTULO IV   

¿QUÉ DIREMOS HOY?   

¿Qué diremos hoy a nuestros lectores al comenzar? Lo que dijimos ayer: “Que la 
mejor ofrenda que se puede ofrecer a Dios es el bien” “Que una conciencia limpia es el 
mejor tesoro” “Que la ciencia es la lumbrera del progreso” y la humanidad para hacerse 
digna de su preclara estirpe, puesto que es hija de Dios, debe ser buena y debe ser sabia. 

Esto es muy fácil de decir, y es muy difícil de conseguir, porque uno de los 
grandes escollos que encuentra el hombre para su progreso, es el hombre mismo. 

Nunca han faltado en la Tierra mensajeros de paz y de amor. Siempre han 
encarnado en este planeta espíritus en misión, que han venido de Mundos Superiores para 
instruir a los terrenales; pero su trabajo lo describe muy bien este antiguo refrán: “Predicar 
en desierto, sermón perdido”. Y así ha pasado, casi siempre los grandes innovadores, los 
reformadores de las ideas, han predicado en un desierto, pues de nada sirve un auditorio, 
que dice con indiferencia: “Predicadme que por un oído me entra y por el otro me sale”. 

El fundador de cualquier escuela, por lo regular, ha sido un modelo de virtudes, o 
de fuerza, porque se necesita ser superior en algo para imponerse a los demás; los primeros 
iniciados, ya no han sido tan buenos como el fundador, y así sucesivamente ha quedado el 
hombre de las escuelas filosóficas y de las religiones positivas, que cual crisoles de los 
tiempos han ido purificando de sus escorias a la humanidad; pero sus primitivas virtudes, 
esas se han ido evaporando como frágil columna de impalpable humo. Gracias que sobre 
todos los obstáculos levantados por la ignorancia de los hombres dominando en absoluto 
sus mezquinas aspiraciones, flota sobre la Creación el Espíritu del Progreso: y ante su 
mágica influencia, las humanidades se sienten impulsadas, y a pesar suyo adelantan 
moralmente y son hoy menos crueles que lo fueron ayer. 

El árbol de la ciencia, como dijo Castelar, sube más allá de las constelaciones del 
cielo y ahonda en las profundidades del Espíritu, y a su apacible sombra se entregan a 
contemplar el infinito, los libres pensadores del siglo de la luz. 

Aún quedan fracciones en la humanidad, más refractarias al progreso, unas que 
otras; pero a pesar de todo, el mundo marcha. 

No tenemos que registrar la historia, tenemos ante nosotros dos generaciones: los 
jóvenes de veinte a treinta años, y sus padres de cuarenta a sesenta, y vemos a los primeros 
aunque sean pobres, instruidos, descifrando problemas, resolviendo tesis, sentando 
hipótesis, haciendo trabajar a su razón, mientras sus padres los contemplan con sencilla 
admiración diciendo: ¡Lo que saben estos muchachos! ¡Hay que confesar que ahora las 
criaturas nacen sabiendo! Y en parte no dicen más que la verdad, porque los espíritus que 
van encarnando en la Tierra son mucho más adelantados que los de nuestros abuelos.  

Ayer la mujer pobre, particularmente en España, no aprendía a leer, ni a escribir, 
y hoy se ven multitudes de niñas que acuden a las escuelas gratuitas, y si no aprenden 
mucho, al menos aprenden algo. No somos de la escuela pesimista; antes de ser espiritistas 
sí lo éramos, y lamentábamos el lento desarrollo de la civilización; pero desde que tuvimos 
la inmensa fortuna de conocer el Espiritismo, comprendimos que no por mucho madrugar 
amanece más temprano, y que si la tierra no está bien arada, en el surco endurecido no 
germina el productivo grano. 
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Los terrenales somos espíritus rebeldes, indómitos, soberbios, orgullosos los 
unos, y degradados y envilecidos los otros, y con tan pobres elementos no se pueden llevar 
a cabo grandes empresas. 

¿Qué importa que habiten en la Tierra algunos centenares de espíritus 
adelantados, si la mayoría nos hemos condenado por nuestros crímenes anteriores? 

A nosotros si bien nos gusta mucho la lectura, no es en las bibliotecas donde más 
estudiamos; es en la sociedad, en ese gran libro inédito, es donde leemos con profundísima 
atención la historia palpitante de la humanidad; y vemos tanta miseria; ¡Tanta hipocresía! 
¡Tanta corrupción!... que cuando la prensa deplora los crímenes que se cometen, 
murmuramos nosotros; lo que es extraño que no se cometan muchísimos más; pero no se 
efectúan por lo que dijimos anteriormente: porque la ley del progreso se cumple venciendo 
todas las pasiones del hombre; porque la verdad tiene a su disposición los primeros 
elementos para vencer en todos los planetas. 

Una de las cosas que más ha retardado el perfeccionamiento de los terrenales 
(perfeccionamiento relativo se entiende), es el completo desconocimiento de su vida futura, 
pues si bien todos los pueblos han tenido intuición de un Más Allá, pero ha sido de una 
manera confusa, y las religiones han presentado la eternidad bajo distintas fases, y ninguna 
de ellas ha satisfecho verdaderamente los deseos del hombre, ni ha podido llenar ese 
inmenso vacío que ha quedado siempre en la mente del Espíritu pensador; y en la duda, el 
alma indecisa se ha inclinado casi siempre en lo peor. Los unos a la negación del todo, al 
aniquilamiento absoluto del cuerpo, y de la fuerza que lo sostiene; y los otros a una 
supervivencia del alma inadmisible, a una vida eterna que es la anonadación del Espíritu. Se 
necesitaba que luciera en el oriente un nuevo sol, una nueva creencia, una fe y una 
esperanza que diera fuerzas vitales a la humanidad debilitada por sus desaciertos. 

Afortunadamente la Escuela Espiritista levantó su blanca bandera, en la cual 
leyeron los pueblos:  “Sin caridad no hay salvación” y sabido es de todos el rapidísimo 
desenvolvimiento que ha alcanzado el Espiritismo en todas las naciones, especialmente en 
América, donde se cuentan por millones los adeptos de esta escuela filosófica que tanto 
bien le ha hecho a la humanidad; porque el hombre sabe ahora positivamente que vivió 
ayer, que vive hoy, que vivirá mañana, que su vida tuvo un principio, pero que nunca 
tendrá fin, que sus sucesivas encarnaciones están íntimamente relacionadas las unas con las 
otras, siendo simultáneamente causas y efectos, hechos consumados y consecuencias 
ineludibles; deudas contraidas y cuentas saldadas; y mirando la vida bajo su verdadero 
punto de vista, el hombre ya no es el ciego que camina a la ventura, ya no peca por 
ignorancia, ya sabe que su Espíritu es responsable de todos sus actos; y adquiriendo el 
convencimiento de esa verdad innegable, el hombre progresará con más rapidez, porque 
sabe que trabaja la tierra de su heredad. Eso dijimos ayer y lo decimos hoy; aconsejamos a 
la humanidad el estudio del Espiritismo, porque le es al hombre de suma utilidad saber de 
donde viene, porqué se encuentra aquí, y deducir de su presente lo que será su porvenir. 

El Espiritismo no hace santos; pero induce al hombre a la observancia estricta de 
todos los deberes de la vida; y en este planeta (que muy bien podremos llamarle un presidio 
suelto), el conseguir que un hombre cumpla sus deberes en toda la acepción de la palabra, 
ya es obtener un gran progreso. 

Dominar nuestras pasiones (que por regla general siempre queremos lo que más 
nos perjudica, y lo que más daño hace a los otros), frenar nuestros locos deseos, tomar 
parte en las penas de los demás, dejar de ser envidiosos y rencorosos, renacer en fin a la 
vida del trabajo, a la vida del orden, al método de la virtud, esta gran metamorfosis puede 
operarla en nosotros el Espiritismo; y bien merece ser estudiada una filosofía que con su 
estudio y su práctica sirve para la regeneración del hombre; por eso nosotros no hemos 
titubeado, (a pesar de nuestra insuficiencia) en publicar LA LUZ DEL PORVENIR, 
porque creemos necesario, muy necesario, que el Espiritismo sea conocido por todas las 
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clases sociales. Hay sí, en abundancia periódicos científicos muy a propósito para los 
hombres sabios; pero hace falta que el pueblo se instruya, y que las mujeres lean escritos 
sencillos que recreen su imaginación y despierten su sentimiento, casi siempre inclinado al 
bien general. 

Este es nuestro objeto: entablar un diálogo con la mujer, y con la mujer del 
pueblo especialmente, y hoy proseguimos nuestra tarea dispuestos a trabajar cuanto nos sea 
posible en la propaganda del racionalismo religioso, es decir, del cristianismo verdadero. 

En esta época de grandes luces, una luz pequeña pasa desapercibida, pero esto no 
nos arredra. La obligación del hombre es trabajar cada cual en su adelanto. 

Encienda el profundo sabio la brillante antorcha que ilumine al mundo, y las 
humildes inteligencias recojan una de las chispas luminosas que entrega al viento la 
esplendente antorcha de la ciencia; acerquen a ella pequeñas ramitas que le sirvan de 
combustible, y quedará formada con un poco de perseverancia una lucecita microscópica; 
de este modo hemos formado nosotros la pequeñita LUZ DEL PORVENIR.  
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CAPÍTULO V   

EL ESPIRITISMO RACIONALISTA   

No nos cansaremos nunca de repetirlo: creemos que el Espiritismo racionalista es 
la escuela más adelantada de nuestros días; pero como no hay rosas sin espinas, el 
fanatismo, el formulismo y malhadadas preocupaciones, convierten en algunas localidades, 
nuestra hermosa y racional doctrina en una farsa ridícula; y por lo mismo que amamos el 
progreso, por lo muchísimo que deseamos el adelanto y el engrandecimiento del 
Espiritismo, ponemos el dedo en la llaga: denunciamos el hecho y reclamamos el 
correctivo. 

Los pequeños grupos pueden ser muy útiles si están bien dirigidos, pero inútiles y 
lo peor es perjudiciales si no tienen una dirección acertada. En esas pequeñas reuniones se 
ocupan principalmente de hacer caridad a los espíritus extraviados. Pero esa caridad si no 
reúne a la buena intención la razonada práctica, es perder un tiempo precioso, y se 
aprovecharía mucho mejor leyendo y comentando un capítulo de las obras de Allan 
Kardec; en particular El Cielo y el Infierno y El Libro de los Médiums. Y no se nos 
diga que muchos de los asistentes carecen de instrucción, porque las obras de Kardec se 
hallan escritas de un modo que están al alcance de todas las inteligencias, por limitadas que 
algunas sean; y ¡Cuánto más provechoso sería que se leyera y se comentara una buena 
comunicación de las muchas que se encuentran en dichos libros, que no emplear un 
procedimiento que nunca dará satisfactorios resultados! Al menos si estas prácticas 
estuviesen bien dirigidas... pero obedeciendo a la rutina, a la costumbre, al formulismo, no 
es más que una ceremonia que no eleva al Espíritu. 

En todo nos gusta la lógica, y encontramos imposible que un Espíritu pueda ver 
la luz con sólo rezar un padre nuestro. La idea de los grupos ya es buena, muy buena, no 
puede ser mejor, pero el resultado no puede corresponder a tan benéfica intención; porque 
en la Creación todo tiene sus leyes inmutables; y un Espíritu extraviado, perdido en la 
sombra, no puede en veinte segundos ver la luz con sólo rezar una oración que no 
corresponde. 

No nos extrañamos de que viendo semejantes sesiones los incrédulos se sonrían, 
porque éstas no inspiran ningún respeto. A nuestro modo de ver, los espíritus ligeros hacen 
su agosto en las reuniones: mortifican a los médiums cuanto se les antoja, sostienen 
diálogos insustanciales y terminan mintiendo, diciendo que han rezado y que han visto la 
luz; y el Espiritismo es más grande que todo eso; y el progreso eterno de la vida, el 
mejoramiento del Espíritu merece más interés y más atención de los hombres entendidos y 
razonables. No se nos vengan diciendo: el pueblo es tan ignorante que no se le puede hacer 
comprender la verdad; pues los ignorantes son los que necesitan maestros; los enfermos 
son los que reclaman el auxilio de los médicos, y médicos del alma deben ser todos los 
hombres que por sus especiales conocimientos puedan dirigir los pasos de la atrasada 
humanidad. 

El Espiritismo tiene buenos apóstoles, pero dispersos; y es indispensable que se 
reúnan, que se organicen, que recuerden que la unión hace la fuerza, y la fuerza bien 
organizada es el motor eterno de la vida. 

Fórmese un Centro sí, porque hay hombres que valen mucho y podrán 
dignamente dirigirlo; y existen los elementos necesarios, médiums videntes, parlantes, y con 
los estudios se desarrollan los escribientes; y hágase la caridad a los espíritus instruyéndoles 
con buenas lecturas, como son los libros de Kardec; trabájese, en fin, porque el trabajo es 



AMALIA DOMINGO SOLER 

28 

la vida; pero trabájese con orden, con método, con talento, con verdadero conocimiento de 
causa. ¿En qué cosa mayor pueden los espiritistas ocupar el tiempo, que en difundir la luz 
de la verdad? 

¡Hermanos queridos! Trabajemos todos, lleve cada cual su grano de arena, 
levantemos la fábrica grandiosa de la regeneración universal. 

¡Tengamos fe! Trabajemos con esperanza, no seamos impacientes, no queramos 
recoger el fruto sin cultivar la tierra; es necesario trabajar mucho, ¡Pero mucho!. 

Contemplemos los niños, veamos cuanto tiempo emplean para aprender los 
primeros rudimentos de la instrucción; pues niños son también los hombres ignorantes, y 
debemos tener paciencia para enseñarlos: es nuestra obligación, es nuestro deber, es 
nuestro progreso. 

Trabajemos, luchemos; difundamos la luz del Evangelio, porque la luz de la 
verdad, es la luz de la vida.                     
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CAPÍTULO VI   

¡LLORAR POR DEJAR LA TIERRA!   

Querida Prudencia: hace algún tiempo supe que un ser ignorante te había 
vaticinado tu desaparición de la Tierra dentro de un breve plazo, y tú que al recibir tal 
noticia lloraste amargamente pensando que pronto ibas a dejar tu envoltura material. 

Hay un refrán que dice: “Ojos que no ven, corazón que no llora” y es verdad, yo 
escuché el relato de la predicación que te hicieron y del llanto que ésta te costó, y me 
sonreí, porque hay cosas que de oídas, sólo causan risa. Después te vi, llorando acongojada 
recordando la profecía de tu muerte, y entonces no me reí, porque tu sufrimiento hirió mi 
alma, y te compadecí; últimamente te he visto llorar por el mismo motivo, y entonces mi 
Espíritu se enlazó al tuyo y he querido infiltrar en tu ser lo que en mi alma sentía; pero 
como soy tan poco entendida en la ley de los fluidos, ignoro si tendré influencia en ti, y 
apelo a la palabra escrita, para ver si puedo convencerte de que tu llanto es demasiado 
precioso para que lo viertas por una humanidad que tan poco merece. 

¿Eres tan dichosa que no has tratado en este mundo más que con las almas 
buenas y por ello sientes dejar tan grata compañía? No lo creo, casi me atrevo a jurar que, a 
ti como a todos, te habrán perseguido los desengaños. 

¿Es tan limitado tu pensamiento que, tras del hemisferio, no ves más que el 
vacío? Imposible; tú dices que eres espírita y debes creer en la pluralidad de mundos, y en la 
pluralidad de existencias del alma. 

Creo que eres un ser inofensivo, que en tu vida presente no debes haber 
cometido ningún crimen, y por consiguiente, tu miedo es injustificado. Inteligencias 
superiores a la mía te han dicho repetidas veces que nadie sabe en este mundo la hora fija 
de cuando un ser va a dejar la Tierra, porque ni aún la ciencia, audaz exploradora del 
infinito, puede nunca afirmar cuando un hombre va a morir. 

Los médicos más entendidos, y aún contando los últimos latidos de un 
moribundo, ¡Cuántas veces, y cuántas, han visto operarse en el enfermo un cambio rápido, 
y han dicho: he aquí un cambio de la naturaleza en la cual la ciencia no contaba! Por lo que 
si esto pasa cuando las dolencias nos abruman ¿Cuánto más error es asegurar la muerte de 
una persona que disfruta de una salud regular? Por esto no me detendré más hablándote de 
ese irrisorio y enojoso asunto, pero sí te diré: ven conmigo, hermana mía, ya que tanto te 
entristece dejar la Tierra, quiero que conozcas un poco a la humanidad. 

No te llevaré a los campos de batalla donde por un palmo de terreno se matan los 
hombres como fieras, para satisfacer el capricho de dos monarcas que no saben como 
pasar el tiempo. 

Dejaremos las cárceles donde los bandidos y los pilluelos estudian la carrera del 
hurto y del homicidio. No te conduciré a los hospitales donde los criminales de la miseria 
sucumben atormentados por la indiferencia social, por el solo delito de ser pobres. 

No entraremos en los lupanares donde mujeres hermosas venden su cuerpo y 
envenenan su Espíritu; cuadro tristísimo que hizo exclamar a un poeta al ver a una 
cortesana: el lujo de esa pobre me inspira lástima, para vestir su cuerpo desnuda al alma. 
No contemplaremos los grandes garitos donde los padres de familia juegan a una carta el 
porvenir de sus hijos. No nos perderemos en las inmundas tabernas donde muchos obreros 
pierden el jornal de una semana; no te haré ver ninguno de esos parajes, donde la 
humanidad se presenta sin careta; te llevaré por el camino llano, te conduciré a las casas 
honradas donde parece que todo sigue el orden regular de la vida, donde no se mata a 
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nadie, donde la justicia no penetra, y sin embargo, en esa vida normal hay tanta infamia, se 
revelan tan bastardas intenciones e inclinaciones, tan sórdido egoísmo, que hay que llorar. 
Prudencia, hay que llorar; no por dejar la Tierra como lloras tú; hay que llorar de vergüenza, 
por pertenecer a esta raza miserable, donde para encontrar un átomo de sentimiento hay 
que derrumbar un mundo de codicia. 

Mas ven conmigo: vamos a visitar algunos parajes. Entremos primero en una casa 
de humilde apariencia, donde habita una pobre familia que se gana con su trabajo el 
sustento del día, dedicándose a bordar para una gran tienda de ropa blanca. Julia y Luisa se 
puede decir que mantienen a su madre y a otra hermana pequeña con el producto de su 
labor. 

Un día, cuando las dos jóvenes estaban bordando, con gran prisa vieron entrar a 
Celia, una amiga de la infancia, que les pidió hospitalidad para descansar de su fatiga, la 
pobre venía enferma del pecho, y Julia y Luisa, naturalmente dejaron su trabajo, rodearon 
de atenciones a su amiga, mucho más cuando vieron que aquélla estaba próxima a morir, y 
tan cercana estaba su muerte, que en la noche de aquel día Celia murió en los brazos de sus 
compañeras de colegio; pues bien, cuando las jóvenes acongojadas velaban el último sueño 
de su amiga; cuando espantadas por aquella catástrofe repentina no se daban cuenta de 
nada, entró el dependiente de la tienda para la que ellas trabajaban y les pidió los últimos 
pañuelos que ellas estaban bordando; las pobres muchachas le mostraron a la difunta 
diciéndole: mírela usted ¡Pobrecita! Vino ayer a vernos, anoche murió, no hemos dormido, 
estamos rendidas, y no hemos concluido el trabajo, mañana estará. 

El dependiente se fue, y a poco volvió con orden de su dueño para recoger los 
pañuelos a medio hacer, quitándoles el trabajo a aquellas infelices por el grave delito de 
tener corazón; porque los pobres, para cierta clase de gente no pueden tener ni aún 
sensibilidad. ¿Quién dirá que el rico comerciante es un alma perversa? Nadie; quizá cumple 
religiosamente con todos sus compromisos sociales, pero eso no le impide quitar el pan a 
una pobre y honrada familia, porque olvidó un momento la esclavitud del hambre para 
sentir y llorar dominada por el sentimiento. 

Fíjate bien en este cuadro; es triste y solemne. La joven muerta parece que aún 
sonríe a las amigas de su niñez; éstas la contemplan sin recordar que son pobres, pero de 
pronto ven que les arrebatan su trabajo, y quizás entonces dirían mirando el cadáver, 
¡Dichosa tú, ya no tienes que luchar con las miserias de la vida!... 

¿No te parece hermana mía, que no vale la pena llorar por dejar un planeta, 
donde los pobres no tienen ni aún el derecho de ser buenos? 

Pero sigamos andando, entremos en otra habitación donde hay dos camas 
separadas la una de la otra. Una anciana duerme en una de ellas, en la otra se acuesta una 
joven. Una mujer de edad mediana se pasea por la habitación, da vueltas sin concierto, se 
sienta, se levanta, llora, suspira con el más profundo desconsuelo, es la verdadera imagen 
del dolor. 

¡Madre! ¿Qué tienes? Le pregunta la joven. 
¡Qué he de tener! Que la abuela creo se muere esta noche, y se acerca a su lecho y 

se queda mirando a la anciana con profunda ansiedad. 
¡Qué se ha de morir! Contesta la joven cubriéndose con la colcha, tú ves visiones; 

vaya, buenas noches, que tengo mucho sueño, y Laura se durmió tranquilamente. 
La madre le miró con íntimo sentimiento y se sentó al lado de la anciana, que iba 

terminando su vivir poco a poco. 
Contempla con atención este cuadro, Prudencia, que por cierto es muy edificante. 

¿No es verdad que hace daño ver junto a un moribundo otro ser que duerme 
profundamente, sin dársele un bledo de que en aquellos instantes deja la Tierra una persona 
que la llevó en sus brazos, que veló su sueño, que la acarició toda su vida, con esa suprema 
ternura con que los abuelos saben querer a sus nietos? Y en esa hora terrible, en esa 
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solemne despedida, en esos momentos tan críticos y tan angustiosos en que el Espíritu se 
desprende de la materia, rompiendo todas las fibras del organismo, en esa crisis decisiva. 
¿No es verdad que es inhumano entregarse al sueño, teniendo a su lado dos seres que 
sufren en aquellos instantes, el dolor más grande que se sufre en la Tierra? Pues, sin 
embargo, aquella joven durmió con el sueño tan tranquilo y tan profundo, que cuando 
algunas horas después su pobre madre la llamó diciendo con angustioso llanto: ¡Laura, 
Laura! La abuela se muere, ¿Oyes? Despierta por Dios, se muere, ¿Me entiendes? Se muere; 
¡Despierta Laura, despierta, hija mía! 

Laura abrió los ojos se dio la vuelta, y volvió a dormirse, dejando a la madre 
aterrada entre los dos cadáveres, pues para ella tan muerta estaba su hija como su madre. Si 
un ser no nos responde en los momentos de agonía ¿Para qué sirve aquella vida? 

Ya ves, Prudencia, que buena es la humanidad, y esto en el fondo del hogar 
doméstico, en la vida íntima que pasa desapercibida; historia secreta que no deja huellas 
visibles, pero que, sin embargo el crimen existe, la desunión de la familia no tiene un 
castigo señalado por las leyes humanas, y no obstante la indiferencia es el gusano roedor 
que mina la base de la sociedad. 

Sigamos nuestro viaje, entremos en otro aposento donde veréis dos hombres y 
una mujer; uno de ellos está echado en su lecho; el otro íntimo amigo suyo, lo mira con 
pena porque comprende que va a morir. La mujer, hermana del moribundo, también habla 
al enfermo y lo acaricia con la mayor ternura, y éste muere tranquilo en los brazos del 
amigo y de su hermana; pero al convencerse ella de que su hermano había muerto, corrió 
desalentada al fondo del salón y pareció postrarse en tierra. 

El amigo vio esta acción, creyó muy natural dejar el cadáver y atender a la pobre 
joven que parecía vencida por el dolor; se acercó con profundo interés a ella y no la 
encontró sin sentido como él esperaba, sino que la vio afanosa extrayendo de un cofrecito 
las mejores alhajas que pertenecían al difunto. 

Siempre es repugnable el robo; pero ante el cadáver de una persona querida es 
aún más repugnante, mucho más criminal. 

Bien dijo un Espíritu cuando denominó a este planeta “nido de víboras”, porque 
si bien hay honrosas y aún santas excepciones, la generalidad no tiene sentimientos. 

¿Qué me dices, hermana mía? ¿No es verdad que esta vida tiene detalles 
deliciosos? ¿No es verdad que debemos sentir dejar tan amable compañía? 

Siempre debemos resignarnos con lo que hemos merecido, pero si alguna vez 
lloras, llora, no por dejar la Tierra, llora, sí, llora a mares por pertenecer aún a esta 
miserable humanidad. Lee en el libro de la familia, Prudencia, estudia esa historia que no se 
escribe, y verás escenas que te dejarán helada. 

Hace muchos años que hablando con un título de Castilla, le dije: ¡Qué lástima 
que no tenga Ud. hijos! Él me miró sonriendo amargamente y dijo con frialdad: no me hace 
falta porque así me evito dejar en el mundo unos cuantos ingratos. Entonces yo no 
comprendía a la humanidad como ahora la comprendo, y la réplica del noble me hizo 
mucho daño; mas hoy, hermana mía, recuerdo aquel aristócrata y veo que 
desgraciadamente decía una gran verdad. 

Por eso al verte llorar me has hecho sentir, pensar, y escribir unas cuantas líneas 
para decirte:  

¡No llores nunca por dejar la Tierra! ¿Por acaso lloran los soldados cuando les 
dan la licencia absoluta? ¿Lloran los penados cuando cumplen sus condenas? Creo que muy 
al contrario, ríen y cantan alegremente. Pues entonces los espiritistas ¿Qué debemos hacer 
cuando creemos que legalmente vamos a dejar la Tierra? Debemos bendecir a Dios con 
toda la efusión de nuestra alma agradecida, y si lloramos, que no sea dominados por la 
pena, sino reconocidos por la gratitud. 
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¿Comprendes hermana mía? No llores con angustia cuando creas que vas a morir: 
la humanidad no merece tus lágrimas. Compadécela, ruega por ella, pero bendice la hora en 
que debes dejarla, porque es la prueba evidente de que terminó tu expiación.   
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CAPÍTULO VII   

EL BUEN ESPIRITISTA   

El buen espiritista, no es el que visita los centros donde puede satisfacer mejor su 
curiosidad, sino el que se une a una agrupación para prestar toda suerte de servicios a la 
misma y contribuir a que progrese en todos los sentidos, tomando parte muy activa, según 
lo permitan sus fuerzas, tanto en la instrucción moral y material de sus  asociados, como en 
practicar obras de virtud, sosteniendo al desvalido y enseñando al que no sabe o al que sabe 
menos. ¿Qué méritos puede tener el espiritista que espera al día de la sesión para pasar un 
rato de simple espectador, aplaudiendo o murmurando después, de las facultades buenas o 
malas de los médiums, estableciendo comparaciones y fomentando la rivalidad entre los 
centros? Vale mucho más dedicarse algunos días de la semana al estudio, que nos ha de 
llevar al conocimiento de lo que se debe hacer en las sesiones, para su mayor progreso, 
acostumbrándose a conocer ese mundo espiritual que nos rodea constantemente; poder 
salvar los escollos que tiene la práctica del mediumnismo y saber distinguir a los espíritus 
que vienen en misión de instruirnos, de los que sólo acuden afectando diferentes formas 
con refinada hipocresía y con el deliberado propósito de poner la discordia entre los 
hermanos de una misma creencia. 

¿Qué es lo que pueden hacer los espíritus de esos hombres que mueren todos los 
días, llevándose todo el rencor y la ira que tuvieron hasta el último momento, contra el 
Espiritismo y contra los espiritistas? ¿No es para ellos un gran castigo continuar ciegos y 
sordos como lo fueron en la Tierra, hasta que por un esfuerzo de su voluntad arrojen sus 
preocupaciones, y su modo extraño de amar a Dios y al prójimo? En los centros que no 
hay verdadera armonía y fuerza moral para rechazar ciertas influencias, estos seres son los 
primeros en invadirlos, aprovechándose de los asistentes que tienen facultades y que 
pueden asimilárseles con facilidad. 

¿Qué es, pues, lo primero que deben hacer los hermanos que se reúnen con la 
idea de hacer el bien y mejorarse? Preparar mucho su centro, desterrar de ellos toda idea 
que pueda viciar su atmósfera, moralmente hablando, y no permitir nunca en el círculo 
sagrado, donde deben reunirse los hermanos con santo recogimiento, actos o prácticas 
puramente materiales, que están reñidas con la pureza y elevación de las enseñanzas de los 
espíritus. 

Tiene muchísima razón nuestra compañera en la prensa. Los espiritistas deben 
reunirse, no para entregarse a vanos formulismos, no para celebrar ceremonias absurdas, 
no para parodiar bautismo y purificaciones, haciendo uso del sistema hidropático. El 
Espiritismo es más grande que todos los procedimientos rutinarios de este mundo. No se 
purifican los espíritus por medio del agua; ésta podrá limpiar el cuerpo, pero no el alma. 

El Espiritismo se engrandece por medio del progreso moral e intelectual, 
trabajando, estudiando, dominando el ímpetu de las pasiones, perdonando y amando a sus 
enemigos, vistiendo al huérfano, guiando al ciego, instruyendo al que no sabe, 
convirtiéndose el hombre en un verdadero agente de la providencia, siendo el consuelo, el 
alivio y la esperanza de cuantos se acerquen a contarles sus angustias. Éste es el único 
medio infalible para regenerar el Espíritu; y cuantos se llamen espiritistas, si no observan 
estrictamente las prescripciones del Evangelio de Cristo, si no se dirigen hacia Dios por el 
camino de la caridad y la ciencia, que no se llamen espiritistas porque no lo son; podrán ser 
afiliados a una secta religiosa más o menos adelantada, pero no al Espiritismo, que es el 
racionalismo religioso, es el deísmo filosófico, es el esencialismo de la vida, es la verdad, 
puramente la verdad; la manifestación, la demostración de la individualidad del Espíritu, la 
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negación absoluta de la muerte, y la afirmación concluyente del progreso indefinido del 
alma, esto es el Espiritismo racional, la realización de todas nuestras esperanzas, la hermosa 
realidad de todos nuestros sueños. 

¿Qué sueña el hombre? ¡Ser grande! ¡Ser amado! ¡Y ser inmortal! Y la 
comunicación ultraterrena nos convence sin el menor género de duda, que los sueños de 
ayer los hemos realizado hoy; y los de hoy los realizaremos mañana; pero los realizaremos 
trabajando en nuestro perfeccionamiento. Y desengañémonos, que no nos perfeccionamos 
por acudir a un mal llamado centro espiritista a entregarnos con fanático misticismo a 
prácticas verdaderamente absurdas; y si así lo hacemos nos podemos apropiar el antiguo 
adagio de, ahí van los mismos perros, con distinto cencerro. Lo mismo es rezar 
rutinariamente en un lugar que en otro; y lo mismo es sujetarse a fórmulas y a privaciones 
de alimentos dentro de un credo religioso, que obedeciendo mandatos absurdos de 
visionarios reformadores, no hay más que una reforma en la Tierra, la Caridad y la 
Ciencia.  

Respetemos profundamente las creencias, o mejor dicho, las prácticas de todos 
los círculos espiritistas (menos aquellas prácticas que son del todo inadmisibles porque 
degeneran en tristísimo abuso): pero en consonancia con nuestras ideas, están 
principalmente las agrupaciones que ven en el Espiritismo la religión del porvenir, no es 
una religión; las religiones son las que tienen sus oraciones marcadas, y aunque la Escuela 
Espiritista tiene su libro de oraciones porque éstas son necesarias para la generalidad, 
creemos que comprendido bien el Espiritismo, convencido el hombre que no sólo con 
rezos se progresa, se trabajará muchísimo más y se rezará muchísimo menos. 

¡Nos gusta tanto la gimnasia de las inteligencias! 
Comprendemos también que no en todos los parajes se pueda hacer esta reforma 

y que lo que es luz de verdad en un punto, puede no serlo tanto en otro, y los directores de 
los Centros Espiritistas, tienen muchas veces que sujetarse al grado de cultura de sus 
oyentes, pero como nuestro Espíritu se conoce que es muy viejo, y está muy pesaroso de 
haber perdido tantos siglos, ahora es lógico que esté impaciente, y quisiera adelantar por 
segundos el tiempo tan precioso que ha perdido, por eso cuando vemos espíritus de 
progreso en todos los sentidos, nuestra alma sonríe gozosa. 

Deseamos que se propague el Espiritismo sin fanatismo de ninguna especie; 
porque el día que la Escuela Espiritista cediera al fanatismo, sería una religión como las 
demás; y nosotros queremos que sea síntesis de la verdadera religión que no encuentra 
ningún templo digno de Dios más que la naturaleza, ni mejor culto que hacer el bien por el 
bien mismo.                 
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CAPÍTULO  VIII   

EL ESPIRITISMO ES AUTENTICO CRISTIANISMO   

El Espiritismo tomando su punto de partida en las mismas palabras de Cristo, 
como Cristo tomó el suyo en las de Moisés, es una consecuencia directa de su doctrina. 

A la vaga idea de la vida futura, añade la revelación de la existencia del mundo 
invisible que nos rodea y puebla el espacio, y precisando así la creencia, le da un cuerpo, 
una consistencia, una realidad en el pensamiento. Él define los lazos que unen el alma al 
cuerpo, y levanta el velo que ocultaba a los hombres los misterios del nacimiento y de la 
muerte. Por el Espiritismo el hombre sabe de donde viene, a donde va, porqué está en la 
Tierra, porqué sufre en ella temporalmente, y ve en todas partes la justicia de Dios. Sabe 
que el alma progresa sin cesar a través de una serie de existencias sucesivas, hasta adquirir el 
grado de perfección que pueda aproximarle a Dios. 

Con la reencarnación se destruyen las preocupaciones de razas y castas, puesto 
que el mismo Espíritu puede renacer rico o pobre, gran señor o proletariado, libre o 
esclavo, hombre o mujer. De todos los argumentos que se han invocado contra la justicia 
de la servidumbre y de la esclavitud y contra la sujeción de la mujer a la ley del más fuerte, 
no hay ninguno tan lógico como el hecho material de la reencarnación. Si, pues, la 
reencarnación funda sobre una ley de la naturaleza el principio de la fraternidad universal, 
funda también en la misma ley el de la igualdad de derechos sociales y por consiguiente el 
de la libertad. 

Los hombres no nacen inferiores y subordinados sino por el cuerpo; por el 
Espíritu son iguales y libres. De aquí el deber de tratar a los inferiores con bondad, 
benevolencia y humildad, porque el que hoy es nuestro subordinado, puede haber sido 
igual o superior nuestro, o quizá un pariente o un amigo, como también nosotros a la vez 
podemos venir a ser subordinados de aquel que nosotros mandamos. 

Quitad al hombre el Espíritu libre, independiente y sobreviviente al cuerpo, y 
haréis de él una máquina organizada, sin objeto, sin responsabilidad, sin otro freno que la 
ley civil, capaz de ser explotado, como un animal inteligente. No esperando nada después 
de la muerte; si sufre, no tiene en perspectiva más que la desesperación y la nada por 
refugio. Con la certeza del porvenir, con la de volver a encontrar a los que ha amado, con el 
temor de hallar otra vez a los que han ofendido, cambian completamente todas sus ideas. Si 
el Espiritismo no hubiese hecho otra cosa que sacar al hombre de la duda sobre la vida 
futura, ya habría hecho para su mejoramiento moral más que todas las leyes disciplinarias 
que le detienen algunas veces, pero que no le modifican o transforman. 

Haciendo caso omiso de la preexistencia del alma, la doctrina del pecado original 
no solamente es inrreconciliable con la justicia de Dios, que haría responsables a todos los 
hombres de la falta de uno solo; sino que sería un contrasentido, y tanto menos justificable 
cuanto que el alma no existía en la época a que se pretende hacer remontar su 
responsabilidad. Con la preexistencia y la reencarnación, el hombre al renacer trae el 
germen de las pasadas imperfecciones y de los defectos que aún no ha corregido, los cuales 
se traducen por sus instintos nativos, y por sus propensiones para tal o cual vicio. Aquí está 
su verdadero pecado original, cuyas consecuencias sufre naturalmente, pero con la 
diferencia capital de que lleva la pena de sus propias faltas y no de la falta cometida por 
otro; además, otra diferencia hay a la vez consoladora, animadora y soberanamente 
equitativa, que consiste en que cada existencia le ofrece los medios para redimirse por la 
reparación, y de progresar ya sea despojándose de alguna imperfección, ya sea adquiriendo 
nuevos conocimientos, y esto hasta que estando suficientemente purificado no tenga ya 
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necesidad de la vida corporal, pudiendo vivir exclusivamente de la vida espiritual, eterna y 
bienaventurada. 

Por la misma razón el que ha progresado moralmente, trae al renacer, las 
cualidades nativas, del mismo modo el que ha progresado intelectualmente tras las ideas 
innatas de aquellos conocimientos; se identifica con el bien, lo practica sin esfuerzo, sin 
cálculo y por decirlo así sin pensarlo. El que está obligado a combatir sus malas tendencias, 
aún está en la lucha; el primero ha triunfado ya; el segundo está en camino de hacerlo. Hay 
pues virtudes originales, como hay saber original y pecado, o mejor, vicio original, es decir, 
inclinación, disposición, tendencia natural. 

Creemos que estas consideraciones son dignas de ser estudiadas, y en nuestra 
humilde opinión, nos parece que los hombres deberían fijarse más en estudiar su presente, 
que no en averiguar quienes fueron sus antecesores. 

Que venimos de Dios no cabe duda, ¿Si Dios no fuera Dios, quién sería? La clara 
prueba de que Dios existe; es que hay algunos hombres que lo niegan. En cuanto al sistema 
de las causas finales, estamos conformes hasta cierto punto nada más. 

El hombre, podrá ser el rey de la Tierra, la causa final de las especies orgánicas de 
este planeta, pero no la última creación del Eterno. 

Esos mundos que en la noche silenciosa contemplamos en el espacio inmenso, y 
que parece que nos hablan de Dios por medio de figuras cabalísticas, tienen necesariamente 
que estar habitados, y muchos de ellos por humanidades más adelantadas que la terrena, 
porque el hombre de la Tierra no puede ser la última palabra de Dios, es completamente 
imposible: somos un compuesto de necio orgullo, de ridícula vanidad, no sabemos definir a 
Dios y le damos nuestras pasiones; no nos conocemos a nosotros mismos, y queremos 
conocer  la causa creadora; no en balde dice una antigua sentencia, que no hay nada tan 
atrevido como la ignorancia.   
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CAPÍTULO  IX   

LA CIENCIA Y EL ESPIRITISMO   

Siendo Dios la causa primera de todas las cosas, el punto de partida de todo, el 
fundamento cardinal sobre el que descansa el edificio de la Creación, es también el asunto 
que debemos estudiar en primer lugar para entendernos. 

Es un axioma elemental que se juzgue la causa por sus efectos, aun cuando la 
causa no sea visible. La ciencia va más allá todavía; calcula la potencia de la causa por la 
potencia del efecto y aún puede determinar la naturaleza de ella. Así es como la 
Astronomía, por ejemplo, en conocimiento de las leyes que rigen el Universo ha supuesto 
la existencia de planetas en ciertas regiones del espacio: se han buscado, se han encontrado 
los planetas indicados de ese modo, y se puede decir que se han descubierto en realidad 
antes de haber sido vistos. En otro orden de hechos más vulgares; quien se encuentra 
envuelto por una densa niebla, juzga que el Sol ha salido por la claridad difusa que la 
penetra. Si un ave que se mece en los aires es mortalmente herida, y por consecuencia cae 
como un cuerpo inerte, se supone que un hábil tirador a quien no se ha visto ni se ve, le ha 
acertado con su arma mortífera. No siempre es necesario haber visto una cosa para saber 
que existe, y en todo, por la observación de los efectos se llega al conocimiento de las 
causas. 

Otro principio elemental como el anterior y que pasa por axioma a fuerza de ser 
evidente, es que todo efecto ordenado debe proceder de una causa inteligente. 

Si se pregunta quien es el inventor de tal ingenioso mecanismo, el arquitecto de 
tal monumento, el escultor de tal estatua o el pintor de tal cuadro, ¿Qué se diría del que 
contestase que se había hecho solo? Cuando se ve una obra maestra de arte o de industria, 
se dice que debe ser producto de un hombre de genio, porque sólo una alta concepción 
puede haber precedido a su confección, se supone sin embargo, que un hombre lo ha 
hecho, porque se sabe que la cosa no es superior a la capacidad humana; pero a nadie se le 
ocurrirá el pensamiento de que puede ser producto de la cabeza de un idiota o de un 
ignorante, y aún menos, que sea el trabajo de un animal o el producto de la casualidad. 

En todas partes se reconoce la presencia del hombre por sus obras. Si se llega a 
un país desconocido, aunque desierto, si se descubre el menor vestigio de obras humanas, 
se deduce que está o ha estado habitado por hombres. La existencia de los hombres 
antidiluvianos no se probaría sólo por la presencia en los terrenos de aquella época de 
fósiles humanos; sino también, y no, con menor certidumbre, por la de objetos trabajados 
por los hombres. Un fragmento de vaso, una piedra tallada, un arma, un ladrillo, bastarían 
para atestiguar su existencia. Por lo grosero o acabado del trabajo, se reconocería el grado 
de inteligencia y adelantamiento de los que lo habían hecho. Si, pues, se encontrase en un 
país, sólo habitado por salvajes, una estatua digna del cincel de Phidias, no se vacilaría en 
decir que, siendo incapaces los salvajes, en producir tal maravilla de arte, debía ser obra de 
una inteligencia superior a la de los salvajes. 

Pues bien; mirando cada cual en torno sobre las obras de la naturaleza; al 
observar la previsión, la sabiduría, la armonía que presiden a todas, se reconoce que no hay 
ninguna que no sea superior al más alto alcance de la inteligencia humana, puesto que el 
mayor genio conocido en la Tierra sería incapaz de producir una sola hoja de la hierba más 
humilde. Y puesto que la inteligencia humana no puede producirlas, es forzoso que sea el 
producto de una inteligencia superior a la del hombre. Esta armonía y esta sabiduría que se 
extiende desde el grano de arena hasta los astros innumerables y de tamaño 
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inconmensurable que circulan en el espacio, hay que deducir que esta inteligencia abraza lo 
infinito, a menos de admitir que hay efectos sin causa. 

La existencia de Dios es por lo tanto un hecho demostrable, no sólo por la 
revelación, sino también por la evidencia material de los hechos. Los pueblos más salvajes 
no han tenido revelación, y sin embargo creen instintivamente en la existencia de un poder 
sobrehumano, porque los salvajes más rudos tienen los elementos del raciocinio que 
pueden sustraerse a las consecuencias de la lógica; ven cosas superiores a la capacidad de la 
inteligencia humana y deducen que proceden de un ser superior a la humanidad. 

No es dado al hombre sondear la naturaleza íntima de Dios. Temerario empeño 
sería el de quien pretendiera levantar el velo que le oculta a nuestra vista: nos falta aún el 
sentido necesario para ello, el cual no se adquiere sino con la completa purificación del 
Espíritu. Pero si no puede penetrar su conciencia, dada su existencia con premisas, se 
puede por el raciocinio, llegar al conocimiento de sus atributos necesarios, porque viendo 
lo que no puede ser sin dejar de ser Dios, se deduce lo que debe ser. 

Sin conocer los atributos de Dios sería imposible comprender la obra de la 
creación. Es el punto de partida de todas las creencias religiosas; y por no haberse referido 
a ellas como el faro que podía dirigirlas, es por lo que la mayor parte de las religiones han 
errado en sus dogmas. Las que no han atribuido a Dios la omnipotencia, han imaginado 
diferentes dioses; y las que no han atribuido la soberana bondad, han hecho de Él un Dios 
celoso, colérico, parcial, y vengativo. 

Dios es la suprema y la soberana inteligencia. La inteligencia del hombre es 
limitada, puesto que no puede hacer ni comprender todo lo que existe. La de Dios que 
abraza el infinito, tiene que ser infinita. Si fuese limitada en un punto cualquiera, se podría 
concebir un ser aún más inteligente, capaz de hacer y comprender lo que el otro no hiciera, 
y así hasta lo infinito. 

Dios es eterno; es decir, que no ha tenido principio ni tendrá fin. Si hubiera 
tenido principio, es que habría salido de la nada; pero esta nada, que es una pura 
abstracción del entendimiento, nada puede producir; o bien habría sido creado por otro ser 
anterior, y entonces este otro ser sería Dios. Si se le supusiera un principio o fin, se podría 
concebir otro que hubiera existido antes que Él o que pudiese existir después de Él, y así 
siguiendo hasta lo infinito. 

Dios es inmutable. Si estuviese sujeto a mudanzas, las leyes que gobiernan el 
Universo no tendrían estabilidad alguna. 

Dios es inmaterial. Es decir, que su naturaleza es diferente de todo lo que 
nosotros llamamos materia: de otro modo no sería inmutable, porque estaría sujeto a las 
transformaciones o mudanzas de la materia. 

Dios no tiene forma apreciable por nuestros sentidos, pues sin eso sería materia. 
Nosotros decimos: la mano de Dios, el ojo de Dios, la boca de Dios, porque el hombre que 
no conoce cosa superior a Él, se toma punto de comparación de todo lo que no 
comprende. Esas imágenes en que se representa a Dios bajo la figura de un anciano de 
larga barba y cubierto con un manto, son ridículas. Tiene el inconveniente de reducir al Ser 
Supremo a las mezquinas proporciones de la humanidad: desde lo cual, a prestarle las 
pasiones de la humanidad y hacer de Él un Dios colérico y vengativo, no hay más que un 
paso. 

Dios es omnipotente. Si así no fuera, podría concebirse un ser más poderoso, y 
así siguiendo hasta que se encontrara al ser a quien no se pudiese exceder en potencia, y ése 
sería el verdadero Dios. No habría hecho las cosas, y las que Él no hubiera hecho serían 
producto de otro Dios. 

Dios es soberanamente justo y bueno. La sabiduría de las leyes divinas se revela 
así en las cosas más pequeñas como en las más grandes, y esta sabiduría no permite dudar 
de su justicia ni de su bondad. Estas dos cualidades suponen todas las demás: si se las 
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supusiera limitadas, aunque no fuese sino en un punto, se podría concebir un ser que las 
poseyera en alto grado, y que por tanto sería superior a Él. 

Lo infinito de una cualidad excluye la posibilidad de la existencia de una cualidad 
contraria que la aminoraría o la anularía. Un ser infinitamente bueno, no puede tener la 
menor sombra de malignidad, ni ser infinitamente malo, del mismo modo que un objeto no 
puede ser de un negro absoluto con el viso de blanco, ni un blanco absoluto con el menor 
viso negro. 

Dios no podría ser al mismo tiempo bueno y malo, porque no poseyendo una ni 
otra cualidad en grado absoluto, no sería Dios; todo estaría sujeto al capricho y no habría 
estabilidad en nada. No podría ser por tanto, sino infinitamente bueno o infinitamente 
malo: siendo infinitamente malo, no podría hacer nada bueno, y como sus obras dan 
testimonio de su sabiduría, de su bondad y de su próvido amor, hay que deducir que no 
pudiendo ser a un mismo tiempo bueno y malo, sin dejar de ser Dios, debe ser 
infinitamente bueno. 

La soberana bondad supone la soberana justicia; porque si se tratara injustamente 
o con parcialidad en una sola circunstancia, o respecto a una sola de sus criaturas, no sería 
soberanamente justo, y por consecuencia no sería soberanamente bueno. 

Dios es infinitamente perfecto. Imposible es concebir a Dios sin lo infinito de las 
perfecciones; sin esto no seria Dios, porque se podría concebir un ser que poseyera lo que a 
Él le faltase; y así para que ninguno le supere, es preciso que sea infinito en todo. Siendo 
los atributos de Dios infinitos, no son susceptibles ni de aumento ni de disminución, pues 
sin eso serían finitos y Dios imperfecto. Suprímase por el pensamiento una partícula de uno 
solo de sus atributos y ya no sería Dios, puesto que podría concebirse un ser más perfecto. 

Dios es único. La unidad de Dios es la consecuencia de lo infinito de sus 
perfecciones. No podría existir otro Dios sino a condición de ser igualmente infinito en 
todo; pues de haber entre ellos la más pequeña diferencia, el uno sería inferior estaría 
subordinado al superior, y éste solo sería Dios. Si hubiera entre ellos igualdad absoluta, 
sería desde toda la eternidad un mismo pensamiento, una misma voluntad, un mismo 
poder; y confundida así su identidad no sería en realidad sino un solo Dios. Si cada cual 
tuviese atributos especiales, el uno haría lo que el otro no hiciese; y no habría entre ellos 
igualdad perfecta puesto que ni uno ni el otro tendrían el soberano poder. 

La ignorancia del principio de lo infinito de las perfecciones de Dios, es la que ha 
engendrado el politeísmo, culto de todos los pueblos primitivos, que atribuían a la 
divinidad todo poder que les parecía superior al de la humanidad. Más tarde, los progresos 
de la razón han conducido a confundir todos estos poderes en uno solo; y luego, a medida 
que los hombres han comprendido la esencia de los atributos divinos, han suprimido de sus 
símbolos las creencias que envolvían su negación. 

En resumen, Dios no puede ser Dios, sino a condición de no ser aventajado en 
nada por ningún otro ser; porque el ser que fuera superior a Dios en cualquier cosa que 
fuese, aunque no montase el grueso de un cabello, ése sería el verdadero Dios, por eso es 
preciso que sea infinito en todo. 

Así es como, comprobada la existencia de Dios por sus obras, se llega por simple 
inducción lógica a determinar los atributos que le caracterizan. 

Dios es, pues la soberana y suprema inteligencia: único, eterno, inmutable, 
inmaterial, omnipotente, soberanamente justo y bueno, e infinito en todas sus perfecciones, 
y no puede ser otra cosa. Tal es el fundamento en que descansa el edificio universal, es el 
faro cuyos rayos se extienden por el Universo entero, y el único que puede guiar al hombre 
en la investigación de la verdad. Siguiéndole nunca se extravía, y tantas veces que se ha 
extraviado, es por no haber seguido el camino que le estaba indicado. 

Este es también el criterio infalible de todas las doctrinas filosóficas y religiosas. 
El hombre tiene que juzgarlas con una medida rigurosamente exacta en los atributos de 
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Dios; y puede decirse con certidumbre que toda teoría, todo principio, todo dogma, toda 
creencia, toda práctica que esté en contradicción con uno solo de estos atributos, que 
tendiera no ya a anularlos, sino a disminuirlos, es un error, está fuera de la verdad. 

En filosofía, en psicología, en moral, en religión, sólo es verdad lo que no se 
aparta un ápice de las cualidades esenciales de la divinidad. La religión perfecta sería aquella 
cuyos artículos de fe estuvieran de todo punto en consonancia con esas cualidades; cuyos 
dogmas pudieran sufrir las pruebas de esa confrontación sin menoscabo alguno. 

La escuela que reconoce a Dios como causa primera, y admite el progreso 
indefinido del Espíritu, no pertenece a los sistemas impíos, ni a las científicas aberraciones. 
La ciencia está con todos los hombres de buena voluntad. No es la iglesia católica la 
privilegiada, no; porque para Dios no hay privilegiados. Todo hombre que le ame en 
Espíritu y en verdad, todo aquel que cumpla fielmente con su santa ley, y busque en la 
caridad y en la ciencia el progreso eterno de su alma, ése será siempre grato a los ojos de 
Dios, sea cual sea la religión que profese. 

¡La ciencia es la herencia de Dios, y todos los hombres son sus herederos! 
¡La ciencia no posee ni ésta ni aquélla religión, porque llegará a ser un día el 

patrimonio de la humanidad; y en la sublimidad de la ciencia, está la divinidad de la religión!                            
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CAPÍTULO  X   

LA REVELACIÓN POR EL ESPIRITISMO 
Y LA CIENCIA   

Es misión de los sacerdotes ilustrar a sus feligreses, haciéndoles conocer todas las 
evoluciones de la ciencia o sea el desarrollo y el desenvolvimiento de la inteligencia 
humana, despertando su sentimiento y su amor al estudio, convenciéndoles de que el 
hombre sin instrucción es como el ave sin alas, como fuente sin agua, que vive sin vivir 
porque vive sin comprender a Dios, y vivir sin saber porqué vivimos, es una pobre vida. 

El hombre ha de saber de dónde viene, porqué está hoy en la Tierra, y adonde irá 
mañana; y los que se llaman los ungidos del Señor, tienen obligación sagrada de difundir la 
luz de la verdad; y como la verdad es la ciencia, y en las demostraciones científicas se 
encuentra Dios, por esto la misión de los sacerdotes no es rezar rutinariamente las 
oraciones contenidas en su breviario. Su oración debe ser el estudio, su más ferviente 
plegaria, el análisis. 

Bajo el punto de vista corporal y puramente anatómico, el hombre pertenece a la 
clase de mamíferos, de los que no se diferencia sino por accidentes en la forma exterior. En 
lo demás, la misma composición química que todos los demás animales, los mismos 
órganos, las mismas funciones y los mismos modos de nutrirse, de respiración, de 
secreción y de reproducción: nace, vive, y muere en las mismas condiciones, y a su muerte 
se descompone su cuerpo como el de todo ser viviente. No hay en su sangre, en su carne y 
en sus huesos, un átomo de más ni de menos que en la sangre, carne y huesos de los 
animales; como éstos al morir, devuelven a la tierra el oxígeno, el hidrógeno, el azoe y el 
carbono que se habían combinado para formarles, y vuelven éstos para nuevas 
combinaciones, a constituir nuevos cuerpos minerales, vegetales o animales. La analogía es 
tan grande que se estudian sus funciones orgánicas en ciertos animales, cuando no pueden 
hacerse los experimentos en el mismo. 

Cueste lo que cueste a su orgullo, el hombre debe resignarse a no ver en su 
cuerpo material sino el último anillo de la animalidad sobre la Tierra. El inexorable 
argumento de los hechos está ahí, contra el cual no hay protesta que valga. 

Pero cuanto más el cuerpo disminuya en valor a sus ojos, tanto más aumenta en 
importancia su principio espiritual; si el primero lo pone al nivel del bruto, el segundo lo 
eleva a una altura inconmensurable. Vemos el circulo en que el animal se detiene; mas no 
podemos alcanzar, ni aún con la imaginación, el límite a que puede llegar el Espíritu del 
hombre. 

De ahí puede inferir el materialismo con el Espiritismo, lejos de temer los 
descubrimientos de la ciencia y su positivismo, se anticipa a ellos y los impulsa, porque está 
seguro de que el elemento espiritual que tiene su existencia propia, no puede recibir 
menoscabo alguno. 

La existencia del principio espiritual es un hecho, que no tiene por decirlo así más 
necesidad de demostración que el principio material; es en cierto modo una verdad 
axiomática, que se afirma por sus efectos como la materia por los que le son propios. 

Según la máxima, todo efecto tiene una causa, todo efecto inteligente debe tener 
causa inteligente; no hay quien no reconozca una diferencia entre el movimiento mecánico 
de una campana agitada destinado a dar una señal, o un aviso, revelador por lo mismo de 
un pensamiento, de una intención. Pero a nadie que tenga sano el entendimiento, se le 
puede ocurrir la idea de atribuir el pensamiento a la materia de la campana, se deduce que 
ésta es movida por una inteligencia a la que sirve de instrumento para manifestarse. Por la 
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misma razón a nadie se le ocurre la idea de atribuir el pensamiento a un cadáver humano. Si 
el hombre vive y piensa, es porque hay en él algo que falta al cadáver. La diferencia que hay 
entre el hombre y la campana, es que la inteligencia que hace mover aquélla se halla fuera 
de ella, mientras que la que hace mover al hombre está en él mismo. 

El principio espiritual es el corolario de Dios: sin este principio, no tendría Dios 
razón de ser, porque no se concebiría el soberano poder ni la infinita inteligencia, reinando 
eternamente sobre la materia bruta, del mismo modo que no se comprendería un soberano 
terrestre, ejerciendo su reinado sobre las piedras. Y como no se puede comprender a Dios 
sin los atributos esenciales de la Divinidad, entre los cuales son la justicia y la bondad, éstos 
carecerían de objeto si sólo hubieran de ejercitarse sobre la materia. 

Por otra parte no podría concebirse un Dios justo y bueno en sumo grado, 
creando seres inteligentes y sensibles para reducirlos a la nada después de algunos instantes 
de sufrimiento sin compensación; recreando su vista en esta sucesión indefinida de seres 
que nacen sin haberlo solicitado, que piensan un instante para no conocer más que el dolor, 
y que se disipan para siempre después de una existencia efímera. 

Sin la supervivencia del ser inteligente, los sufrimientos de la vida serían, de parte 
de Dios, una crueldad sin objeto. Por eso el materialismo y el ateísmo son corolarios 
recíprocos: negando la causa se niega el efecto, y negando el efecto no puede admitirse la 
causa. El materialismo es consecuente consigo mismo, ya que no lo es con la razón. 

Según afirma Kardec, en el principio espiritual ven el corolario de la existencia de 
Dios. Como se ve no pueden estar más afines en el fondo los que tan distantes suelen estar 
en la forma. 

Pues hablando, si en la Creación no hubiera más mundo habitado que la Tierra, 
podríamos decir juzgando por las apariencias, que Dios estuvo poco previsor en el plan de 
su obra; porque de la Tierra hay que decir lo que dicen que dijo un inglés al visitar la 
católica España: que le gustaba el suelo y el cielo, pero no el entresuelo; esto es, le 
encantaba su fecundo suelo, su sol de fuego, pero no sus hombres impresionables e 
irreflexivos; y esto mismo se puede decir de la Tierra. La naturaleza ostenta su espléndida 
hermosura, en los rugientes mares, en la cordillera de las montañas, en los amenos valles, 
en los frondosos bosques, en el firmamento con sus múltiples velos atmosféricos, en las 
auroras boreales que cual sonrisas divinas alegran las regiones polares, en los torrentes que 
a prodigiosa altura lanzan sus hirvientes cataratas, en los fenómenos ópticos que producen 
los rayos solares sobre las nubes, que disueltas en menuda lluvia fertilizan la tierra, en este 
orden admirable por lo cual se armoniza, todo se enlaza, todo se eslabona en el trabajo 
incesante de la naturaleza; y sólo el hombre, es el Satán de la leyenda que se revela contra su 
Creador; en la Tierra todo habla de Dios, ¡Todo! Menos el hombre a pesar de llevar en su 
frente el distintivo de su genealogía Divina. 

Le falta al hombre de este planeta la virtud que según Platón es el origen de las 
ciencias y de las artes: no sabe admirar, y como no sabe admirar, no ama a Dios, y no 
amándole no le comprende, y no comprendiéndole, es deísta; por esto las religiones han 
sido la parodia de la religión, y las primeras deben su origen a la escuela ateísta, nacida 
dentro de los abusos de la escuela deísta, siendo el ateísmo la consecuencia lógica, el 
resultado natural de los anacronismos religiosos. Y este mundo, donde la vida es un dolor 
sin tregua, donde los que se llaman los iluminados del Señor, martirizan y queman a sus 
hermanos inventando todas las torturas, y todos los suplicios más fuertes y más crueles, 
como sucedía con el tribunal de la santa inquisición; y no hay religión que no tenga su 
abolengo en las hogueras y en los campos de batalla, siendo la historia de todas las 
religiones, persecuciones, desmanes y abusos; y dejando aparte el elemento religioso, 
busquemos a los que se llaman sabios, y veamos en otro sentido que tampoco comprenden 
a Dios, prueba de ello es cuando dijo Laplace, que para hacer su tratado de cosmogonía, no 
había necesitado de la hipótesis Dios; y Virchow decía, que se pueda comprobar la 



LA LUZ DE LA VERDAD 

43 

generación espontánea para no admitir la existencia del Creador, para eludir la intervención 
de una inteligencia ordenadora en la organización de la materia. ¿Y este mundo donde los 
deístas apelan a la fuerza bruta, para convencer a los mal llamados sabios, niegan la 
suprema sabiduría para hacer valer sus hipótesis, y huyen de la clara luz del Sol, y quieren 
ahuyentar la oscuridad en que viven, con la luz vacilante de absurdas teorías? ¿Y este 
mundo, repetimos, cuya humanidad es tan defectuosa, tan rebelde, tan antirracional, que o 
mata en nombre de Dios, o le niega en nombre de la ciencia: el hombre terrenal tal como 
es hoy, puede ser considerado como el Rey de la Creación? No; es completamente 
imposible; lo será en otros planetas, cuando tenga mejores condiciones, cuando adquiera 
lógica y raciocinio suficiente para comprender la gran misión que le toca cumplir; por esto 
encontramos pobre la creencia que afirma ser la Tierra la única morada del hombre, para en 
ella adorar a Dios. 

Nace la luz en la comparación de la causa con los efectos: y la causa Dios, ¡Es 
inmensa! ¡Infinita! ¡Infinitísima!... y el efecto Tierra, ¡Es pequeño! ¡Microscópico! 
¡Infinitesimal!... Por esto entre el hombre terrenal y Dios, deben mediar innumerables razas, 
cuyo número fijo ningún matemático podrá sumar jamás. 

Los terrenales somos muy pequeñitos todavía, porque nuestra civilización, no nos 
ha dado más que un necio orgullo, una presunción insoportable: revelándose en los unos 
con la creación de un Dios inadmisible, y en los otros con la negación del principio de la 
vida; ni los religiosos, ni los semi-sabios han comprendido la omnipotencia del Ser 
Supremo. 

Raudales de ciencia y raudales de amor hacen falta en la Tierra; y fijarse menos en 
las palabras y más en los hechos: siendo las religiones las encargadas de operar un cambio 
social. 

Vencedores pueden ser todos los hombres que busquen la luz de la verdad; y la 
iglesia católica si se afilia al racionalismo moderno, podrá ser todavía una de las escuelas 
religiosas que tenga un buen número de adeptos: pero ha de seguir paso a paso la marcha 
de la civilización actual; ha de interpretar fielmente las enseñanzas de Cristo; ha de 
comprender en su valor inmenso su divina revelación. ¡Cuan bien la describe Kardec en su 
Génesis! 

La parte más importante de la revelación de Cristo, en el sentido de que es el 
principal distintivo y la piedra angular de toda su doctrina, es el nuevo punto de vista bajo 
el cual hace considerar a la Divinidad. No es el Dios terrible, celoso y vengativo de Moisés; 
el Dios cruel implacable que riega la Tierra con sangre humana, y ordena la matanza y 
exterminio de los pueblos, sin exceptuar a las mujeres, niños y ancianos. No es el Dios 
injusto que castiga a todo un pueblo por el pecado de su Rey; que se venga del culpable en 
la persona del inocente, y que hiere a los hijos por las faltas de sus padres; sino un Dios 
clemente, soberanamente justo y bueno, lleno de mansedumbre y de misericordia, que 
perdona al pecador arrepentido y da a cada uno según sus merecimientos. No es el Dios de 
un solo pueblo privilegiado, el Dios de los ejércitos que preside los combates para sostener 
su propia casa contra el Dios de los otros pueblos; sino el Padre común del género humano 
que extiende su protección a todos sus hijos y los llama hacia Él. No es tampoco el Dios 
que recompensa con los bienes de la Tierra, y que hace consistir su gloria y la felicidad en la 
dominación y esclavitud de los pueblos rivales y en la multiplicidad de su progenie; sino 
que dice a los hombres: vuestra verdadera patria no está en este mundo, sino en el cielo; allí 
es donde los humildes de corazón serán ensalzados, y abatidos los soberbios. No es el Dios 
que hace una virtud de la venganza y manda dar ojo por ojo y diente por diente; sino el 
Dios de misericordia, que dice perdonad las injurias, si queréis que se os perdonen vuestros 
pecados: devolved bien por mal; no hagáis a otro lo que no queréis que hagan con 
vosotros. No es ya el Dios mezquino y meticuloso que impone bajo las más rigurosas 
penas la manera con que quiere ser adorado, y que se ofende por la inobservancia de una 



AMALIA DOMINGO SOLER 

44 

fórmula; sino el Dios grande que mira las intenciones y no se honra con las exterioridades. 
No es en fin, el Dios que quiere ser temido; sino el Dios que quiere ser amado. 

Toda la doctrina de Cristo está fundada sobre el carácter que atribuye a la 
Divinidad. Con un Dios imparcial, soberanamente justo, bueno y misericordioso, ha 
podido hacer del amor de Dios y de la caridad para con el prójimo, la condición única de 
salvación, y decir: ésa es toda ley y los profetas, y no hay otra. Sobre esta creencia se ha 
podido basar la igualdad de los hombres ante Dios, y la fraternidad universal. Esta 
revelación de los verdaderos atributos de la Divinidad, unida a la de la inmortalidad del 
alma y de la vida futura, modifica profundamente las relaciones mutuas de los hombres; les 
imponía nuevas obligaciones; les hacía mirar la vida presente bajo otro aspecto, y debía por 
consecuencia, modificar profundamente las costumbres y relaciones sociales. Éste es 
incontestablemente por sus consecuencias el punto más capital de la revelación de 
Jesucristo, cuya importancia no se ha comprendido lo bastante. Sensible es decirlo, es el 
punto en que más se han apartado las creencias y que más se ha desconocido en la 
interpretación de sus enseñanzas. 

Es verdad; y esas enseñanzas deben de ser estudiadas por todos los hombres de 
buena voluntad, vengan de donde vengan y sean quienes sean. La humanidad debe de 
trabajar unida porque la unión constituye la fuerza; y ya que tantos siglos hemos perdido 
sumidos en la ignorancia, justo es que despertemos de nuestro sueño, y todas las escuelas 
busquen a Dios en la ciencia. ¡Oh! Sí, en la Ciencia y la Caridad. 

Toda la mitología pagana es en realidad un extenso estudio alegórico de las 
diversas fases buenas y malas de la humanidad. Para quien sabe desentrañar su Espíritu, es 
un curso completo de la más alta filosofía, como lo son por su estilo las fábulas modernas. 
Lo absurdo era tomar la forma por el fondo. Pero los sacerdotes paganos no enseñaban 
más que la forma, sea porque algunos no supiesen más, o porque tuviesen interés en 
mantener a los pueblos en creencias que favoreciendo su dominación, les eran más 
productivas que la filosofía. La veneración del pueblo a la forma, era una fuente inagotable 
de riquezas, por los donativos acumulados en los templos, las ofrendas y sacrificios hechos 
a los Dioses, en provecho de sus representantes o ministros. Un pueblo menos crédulo 
hubiera dado menos importancia a las imágenes, a las estatuas, a los emblemas y a los 
oráculos; y Sócrates fue condenado como impío a beber la cicuta, por haber querido secar 
esa fuente, poniendo la verdad en lugar del error. 

Entornes no estaba aún en uso el quemar vivos a los herejes, pero quinientos 
años antes de Cristo fue condenado a la infamante muerte como impío, porque como 
Sócrates, quiso sustituir el espíritu de la letra y porque su doctrina esencialmente espiritual, 
destruía la supremacía de los escribas, fariseos y doctores de la ley. 

Lo mismo sucede con la Génesis, en la cual hay grandes verdades morales bajo 
figuras materiales, que tomadas a la letra, serían tan absurdas como si en nuestras fábulas se 
tomaran al pie de la letra las escenas y los diálogos que se atribuyen a los animales. 

Adán es la personificación de la humanidad; su falta individualiza la debilidad del 
hombre, en quien predominan los instintos materiales, a los que no sabe resistir. 

El árbol, como árbol de la vida, es el emblema de la vida espiritual; como árbol de 
la ciencia, es el de la conciencia que el hombre adquiere del bien y del mal por el desarrollo 
de su inteligencia y del libre albedrío, en virtud del cual escoge entre ambos; indica el estado 
aquel en que el hombre, dejando de ser guiado sólo por el instinto, toma posesión de su 
libertad y contrae la responsabilidad de sus actos. 

El fruto del árbol es el emblema del objetivo de los deseos materiales del hombre; 
es la alegoría de todo apetito desordenado; resume bajo una misma figura los motivos de 
inclinación al mal; y comer de él, es sucumbir a la tentación. Crece en medio del jardín de 
delicias, para dar a entender que la seducción está en el fondo mismo del placer, y recordar 
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al mismo tiempo que si el hombre da la preferencia a los goces materiales, se apega a la 
tierra y se aparta del camino de su destino espiritual. 

La muerte con que le amenaza si infringe la prohibición que se le hace, es un 
aviso de las consecuencias inevitables, tanto físicas como morales, que acarrea la violación 
de las leyes divinas gravadas en su conciencia. Es evidente que no se trata aquí de la muerte 
corporal, puesto que, después de su pecado, Adán vivió aún por mucho tiempo; sino de la 
muerte espiritual, es decir, de la pérdida de los bienes del adelantamiento moral, de cuya 
pérdida es imagen la inmediata expulsión del jardín de las delicias. 

La serpiente está lejos de representar hoy el tipo de astucia. Es pues, en este 
pasaje con relación a su forma, más que a su carácter, una alusión a la perfidia de los malos 
consejos que se arrastran como la serpiente y de los cuales muchas veces, por esta razón, 
no se desconfía. Por otra parte, si la serpiente fue condenada a arrastrarse sobre su vientre, 
por haber engañado a la mujer, se deduciría que antes tendría piernas, en cuyo caso no sería 
serpiente. ¿A qué fin imponer a la credulidad sencilla de los niños como verdades, alegorías 
tan evidentes y que falseando su juicio, les hacen luego mirar los libros sagrados como un 
tejido de fábulas absurdas? 

Si el pecado de Adán no fue otro que el de haber comido un fruto, no puede 
justificar por su índole casi pueril, el rigor con que fue castigado. Tampoco se puede 
racionalmente admitir que consistió en el hecho que generalmente se supone; porque 
considerándolo como crimen indigno de perdón, Dios habría condenado su propia obra, 
puesto que habría creado al hombre para su propagación. Si Adán hubiese entendido en 
este sentido la prohibición de tocar el fruto del árbol, y se hubiese conformado con ella, 
¿Dónde estaría la humanidad, y qué habría sido de los designios del Creador? Dios habría 
creado el inmenso aparato del Universo para dos solos individuos y la humanidad habría 
venido contra su voluntad y sus previsiones. 

Dios no creó a Adán y a Eva para estar solos en la Tierra, y la prueba la tenemos 
en las mismas palabras que le dirigió inmediatamente después de su formación cuando 
estaban aún en el paraíso terrestre. “Y bendíjolos Dios, y dijo: creced y multiplicaos y 
henchid la Tierra y subyugadla”. Puesto que la multiplicación del hombre era una ley desde 
el paraíso terrestre, su expulsión no pudo tener por causa el hecho que se supone. 

¿Cuál es entonces ese tan enorme pecado que ha podido dar lugar a la 
reprobación sempiterna de todos los descendientes del que la a cometido? Caín el 
fratricida, no fue tratado con tanta severidad. Ningún teólogo ha podido explicar ese punto 
lógico racionalmente, porque ateniéndose todos a la letra, han girado siempre en un círculo 
vicioso. 

Al decir a Adán que sacara su alimento de la tierra con el sudor de su frente, 
simboliza Dios la obligación de trabajar, pero ¿Por qué hace del trabajo un castigo? ¿Qué 
sería de la inteligencia humana si no la desarrollara con el trabajo? ¿Y qué sería la tierra si 
no fuese fecundada, transformada y saneada por el trabajo inteligente del hombre? 

¿Por qué dijo a la mujer que, a causa de su pecado, pariría con dolores? ¿Cómo 
los dolores del parto pueden ser un castigo, puesto que es una consecuencia del organismo, 
y que está probado fisiológicamente que el dolor es necesario? ¿Cómo una cosa que está 
conforme con las leyes de la naturaleza, puede ser un castigo? He aquí lo que los teólogos 
no han podido aún ni podrán explicar, hasta que salgan del punto de vista en que se han 
colocado; y sin embargo, estas palabras que parecen tan contradictorias, pueden justificarse 
y conciliarse fácilmente. 

Observemos por de pronto, que si en el momento de la Creación de Adán y Eva, 
sus almas acabadas de salir de la nada, como se nos enseña, debían ser sencillas e inocentes 
en todo, y no podían saber lo que era morir, ya que estaban solos sobre la Tierra, mientras 
estuvieron en el paraíso terrestre, no vieron morir a nadie, ¿Cómo pues, podrían 
comprender en qué consistía la amenaza de muerte que Dios les hizo? ¿Cómo Eva habría 
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podido comprender que parir con dolor era un castigo, puesto que acabando de nacer a la 
vida, nunca había tenido hijos y que era la única mujer del mundo? 

Las palabras de Dios no debían tener para ellos sentido alguno, apenas salidos de 
la nada debían ignorar porqué y cómo habían salido; no podían comprender ni al Creador 
ni el objeto de la prohibición que les imponía. Sin experiencia alguna de las cosas de la vida, 
pecaron como niños que obran sin discernimiento; lo cual hace más incomprensible aún la 
terrible responsabilidad que Dios ha hecho caer sobre ellos, y sobre la humanidad entera. 

Lo que es una dificultad insuperable para la teología, el Espiritismo lo explica sin 
dificultad alguna, y de un modo racional por la anterioridad del alma y la pluralidad de 
existencias; ley sin la cual todo es misterioso y anómalo en la vida del hombre. En efecto, 
concedamos que Adán y Eva habían vivido anteriormente, y todo quedaría justificado. 
Dios no les habla ya como niños, sino como a seres en estado de comprender y que le 
comprenden; lo cual sería una prueba evidente de que ya sabían de antemano muchas 
cosas. Admitamos, además, que hayan vivido en un mundo más adelantado y menos 
material que el nuestro, donde el trabajo del Espíritu suplía el trabajo corporal; que por su 
rebeldía a la ley de Dios, figurada por la desobediencia, hayan sido expulsados de él y 
relegados por castigo a la Tierra, donde el hombre a consecuencia de la naturaleza del 
globo, está sujeto al trabajo corporal; Dios en estas circunstancias podría decirles con 
razón: en el mundo donde viviréis, en lo sucesivo, cultivaréis la tierra y sacaréis de ella 
vuestro alimento con el sudor de vuestra frente. Y a la mujer: parirás con dolores, porque 
tal es la condición de ese mundo. El paraíso terrestre, cuyos rastros se han buscado 
inútilmente en la Tierra, sería en este caso la figura del mundo feliz donde había vivido 
Adán, o más bien la raza de espíritus en él personificada. La expulsión del paraíso marca el 
momento en que estos espíritus han venido a encarnarse entre los habitantes de ese 
mundo, y el cambio de situación que ha sido la consecuencia. El ángel armado con una 
espada flamígera que prohibe y defiende la entrada en el paraíso, simboliza la imposibilidad 
en que están los espíritus de los mundos inferiores de penetrar en los superiores antes de 
haberlo merecido por su purificación. 

¡Cuánto más racional, cuánto más lógica es esta explicación que el paraíso de 
Moisés con el árbol y el fruto prohibido! 

Las grandes verdades todas son demostrables axiomáticamente; y en la historia 
sagrada, todo es emblemático y parabólico; y en los tratados religiosos, debían estar sus 
conceptos al alcance de todas las inteligencias, para que no se tergiversara el significado de 
sus proposiciones: porque la letra mata, y el Espíritu vivifica. La sabiduría no consiste en 
hablar mucho, y afirmar poco; la verdadera sabiduría se manifiesta demostrando con 
hechos irrefutables la verdad de los principios que se sustentan. 

Dice un gran pensador, que las escuelas pierden todo aquello que quieren perder, 
y es muy cierto. La escuela ultramontana ella sola se aparta del movimiento científico 
universal; pues si por una parte se reconcilia con la ciencia, por otra inspira a sus adeptos 
esa fe que demuestra la pequeñez del Espíritu y que detiene el vuelo de la inteligencia, 
haciéndole descender desde el espacio infinito a un circulo microscópico. 

Nosotros creemos que las manchas del pecado se lavan con las aguas del 
progreso; y ese dios que destruye lo que crea, no es el Dios de los racionalistas. ¡Nuestro 
Dios es más grande! ¡Es más clemente! ¡Es más justo! Tiene el tiempo ante sí, y en esa 
eternidad sin límites se purifican todas las humanidades por medio del trabajo, por medio 
del estudio y de las investigaciones científicas. ¡Sí, sí, por la ciencia! ¡Océano inmenso 
donde navega el hombre, buscando un puerto que se llama Dios! 

Los teólogos para darle más efecto a sus fábulas religiosas, suprimen o mejor 
dicho, confunden el diluvio universal, el que marcó el periodo diluviano, con el diluvio 
bíblico, es decir, el diluvio asiático. Kardec en su Génesis hace mención de ambos, y 
encontramos más lógico en sus aplicaciones sencillas y naturales que en las fábulas 
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religiosas, en las cuales hay pequeños detalles que hacen sonreír al hombre más grave. 
Siendo la ciencia la demostración de Dios, ¿Qué es la revelación sin la ciencia? Un cúmulo 
de errores, una serie de fábulas místicas que llenan el alma de confusión. La revelación sin 
la ciencia es una conspiración contra la verdad que han formado todas las religiones; y que 
sólo ha conseguido estacionar al hombre limitando sus aspiraciones, sujetando su Espíritu 
con las férreas cadenas del fanatismo. 

¡La ciencia es la primogénita de Dios! ¡Es Dios mismo! Y nosotros decimos 
refiriéndonos a esa demostración divina, lo que decía Plinio hablando del mundo. 
Escuchemos al sabio filosófico; el mundo o lo que también llamamos cielo, que en su 
anchuroso seno abarca todos los seres, es un Dios eterno, inmenso, que no fue producido 
nunca ni perecerá jamás. Buscar alguna cosa fuera de Él, es trabajo inútil para el hombre y 
superior a sus fuerzas. Ese es el Ser verdaderamente sagrado, el Ser eterno, inmenso, que 
todo lo encierra y abarca; Él lo es todo y está en todo. Es obra de la naturaleza y la 
naturaleza misma. 

Nosotros decimos: ¡Dios es la ciencia, y la ciencia es Él! Buscar la verdad fuera de 
la ciencia es trabajo inútil superior a las fuerzas del hombre. ¡Donde falta la ciencia sólo 
puede vivir el sofisma! La ciencia lo es todo; un sabio afirmaba que la ciencia y la caridad 
son la palabra de Dios.                           
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CAPÍTULO  XI   

ABUSOS EN LOS MALOS CENTROS ESPÍRITAS   

El gran atraso moral e intelectual en que aún se hallan los hombres de la Tierra, y 
el poco caso que han hecho de las enseñanzas espíritas, contenidas en las obras de Allan 
Kardec; cuya lectura es tan útil, y su estudio tan indispensable, que sin comprenderlas, sin 
fijarse detenidamente en ellas, sin analizar y comentar sus conceptos; el que hable de 
Espiritismo sin una sólida instrucción, adquirida en sus libros fundamentales, tendrá de esta 
escuela filosófica los mismos conocimientos que tendrá un ciego de nacimiento de la 
diversidad de colores, y un sordo de la diferencia de los sonidos, ni más ni menos. 

Con el transcurso del tiempo vamos conociendo, a muchos que se dicen 
espiritistas; y cuando les preguntamos ¿Y como conoció Ud. el Espiritismo? Muchos nos 
contestan en estos parecidos términos: se murió mi padre, o mi hijo, o mi madre, etc. me 
habló un amigo del Espiritismo, me dijo que yo misma podía comunicarme con el ser 
querido al que lloraba y me enseñó la invocación que debía hacer, evoqué, y escribí, y han 
dicho los espíritus que tengo que cumplir una gran misión en la Tierra, que he de escribir 
tanto y cuanto. 

¿Y qué ha leído Ud. de obras espiritistas? Poco, muy poco, casi nada, tengo tanto 
que hacer... 

¿Y por qué no emplea Ud. en leer, el tiempo que se ocupa en escribir? Bueno, 
como todo mi afán es ver si llego a ser un buen médium... 

Y tras la dichosa y nunca bien ponderada mediumnidad, centenares de seres 
pierden horas y horas emborronando papel siendo la mayoría de las veces el juguete de los 
espíritus burlones que abusan de su ignorancia y su credulidad. 

Nos dicen que digamos algo sobre las curaciones que se efectúan, o mejor dicho 
que se simulan en los malos Centros Espiritistas. Y a esto decimos nosotros: que si bien 
queremos denunciar el abuso, no queremos herir a ninguna agrupación, porque el escritor 
no debe singularizarse, debe hablar con todos, y con ninguno; debe decir los milagros, sin 
descubrir a los santos. Nosotros diremos únicamente que el lugar donde se abuse del 
Espiritismo no es un buen Centro Espiritista, y por consiguiente dicha sociedad debe 
disolverse aunque la formen personas que parezcan muy autorizadas, y esté protegida por 
los espíritus de nombres muy retumbantes. 

Queremos dar por supuesto que en los malos Centros Espiritistas dominan en 
muchos de ellos, más la ignorancia, que la mala fe. Esta última crea los médiums 
interesados, las comunicaciones dudosas y todos los abusos anexos a la farsa, y a la 
explotación de una idea; y la ignorancia produce las innumerables obsesiones que dan tan 
fatales resultados. Los médiums que se obsesan, se conocen al vuelo. Kardec explica en el 
libro de los Médiums, cómo se conoce la obsesión en los caracteres siguientes: 

1º) Persistencia de un Espíritu en comunicarse contra la voluntad del médium, 
por la escritura, el oído, la tiptología, etc. oponiéndose a que otros espíritus puedan hacerlo. 

2º) Ilusión que, no obstante la inteligencia del médium, le impide reconocer la 
falsedad y el ridículo de las comunicaciones que recibe. 

3º) Creencia en la infalibilidad y en la identidad absoluta de los espíritus que se 
comunican y que, bajo nombres respetables y venerados, dicen cosas falsas o absurdas. 

4º) Confianza del médium en los elogios que hacen de él los espíritus que se 
comunican. 

5º) Propensión a separarse de las personas que puedan darles avisos útiles. 
6º) Tomar a mal la crítica con respecto a las comunicaciones que reciben. 
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7º) Necesidad incesante e importuna de escribir. 
8º) Sujeción física, dominando la voluntad de cualquiera y forzándole a obrar o 

hablar a pesar suyo. 
El orgullo se traduce en los médiums por señales inequívocas sobre las cuales es 

tanto más necesario llamar la atención, cuanto que es una de las extravagancias que más 
desconfianza deben inspirar sobre la veracidad de sus comunicaciones. 

En primer lugar tiene una confianza ciega en la superioridad de estas mismas 
comunicaciones y en la infalibilidad del Espíritu que se las da; de aquí dimana cierto desdén 
por todo lo que no viene de ellos porque se creen en posesión del privilegio de la verdad. 
El prestigio de los grandes hombres con los cuales se adornan los espíritus para justificar 
que les protegen, los ofusca; y como su amor propio sufriría confesando que son 
engañados, rechazan toda clase de consejos; aún los evitan alejándose de sus amigos y de 
cualquiera que pudiese abrirles los ojos; si son condescendientes en escucharles, no hacen 
caso de sus avisos, porque dudar de la superioridad de su Espíritu casi es una profanación. 
Se ofuscan por la menor contradicción, por una simple observación crítica, y algunas veces 
llegan hasta aborrecer a las mismas personas que les han hecho favores. Merced a este 
aislamiento provocado por los espíritus que no quieren tener contradictores, estos están 
satisfechos con entretenerles en sus ilusiones, de este modo les hacen aceptar a su gusto los 
más grandes absurdos por cosas sublimes. Así pues, confianza absoluta en la superioridad 
de lo que obtienen, desprecio de aquello que no viene de ellos, importancia irreflexiva dada 
a los grandes nombres, no admitir consejos, tomar a mal toda crítica, alejamiento de los que 
pueden darles avisos desinteresados, creencias en su habilidad a pesar de su falta de 
experiencia; tales son los caracteres de los médiums orgullosos. 

Al lado de éste, presentemos a la vista el cuadro del médium verdaderamente 
bueno, de aquel en que se puede tener confianza. Supongámosle en primer lugar una 
facilidad de ejecución bastante grande que permite a los espíritus comunicarse libremente y 
sin inconvenientes por ninguna dificultad material. Obtenido esto, lo que más importa 
tener en cuenta es la naturaleza de los espíritus que habitualmente le asisten, y para esto, no 
es el nombre al que se debe atender, sino al lenguaje. Jamás debe de perder de vista que las 
simpatías que se conciliará entre los espíritus buenos, estarán en razón de lo que hará para 
alejar a los malos. Persuadidos de que su facultad es un don que le ha sido concedido para 
el bien, no abuse de él ni se atribuya por ello ningún mérito. Acepta las comunicaciones 
buenas que se le den, como una gracia de la que es menester que se esfuerce en hacerse 
digno por su bondad, por su benevolencia y por su modestia. El primero se enorgullece por 
sus relaciones con los espíritus superiores; el segundo se humilla, porque nunca se cree 
merecedor de este favor. 

Es muy cierto lo que dice Kardec, la pintura que hace de los médiums obsesados 
no puede ser más exacta, y la de los médiums orgullosos es inmejorable; por esto nosotros, 
cuando nos dicen, escriba Ud. sobre las obsesiones y sobre los abusos de las curaciones 
simuladas, decimos: Estúdiese las obras de Kardec, que en ellas se encuentran 
contestaciones razonadas para todas las preguntas, y aclaraciones para todas las dudas; y 
aunque se ha escrito mucho, y muy bueno, sobre el Espiritismo, pero ninguno de los libros 
publicados es tan útil para el estudio del Espiritismo como lo son las obras de Kardec; 
porque éste no se olvida de los más leves detalles, y en su minuciosidad, en su especialísimo 
cuidado de fijar toda su atención en las más insignificantes pequeñeces: en esto consiste 
principalmente, el indispensable mérito de estas obras. 

Los demás libros espiritistas están escritos para los sabios exclusivamente, y los 
de Kardec sirven para los ignorantes y para los instruidos y los primeros son los que 
realmente necesitan los rudimentos de la enseñanza. 
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¿Qué es el ignorante? Un niño. ¿Y a los niños qué lectura se les ofrece? 
Narraciones sencillas, y sobretodo claras, sin silogismos ni figuras hiperbólicas: y los 
escritos de Kardec reúnen la sencillez del estilo y la inflexible lógica de la verdad. 

Nunca nos cansaremos de decir lo mismo, los buenos médiums escasean, por 
esto en los grupos y Centros Espiritistas deben dedicarse con preferencia a la lectura y al 
estudio. Que la lectura les aburre a muchos, nos objetan algunos directores; pues los que se 
aburren que se vayan. 

Si los espiritistas no tenemos empeño en adquirir prosélitos, si el Espiritismo no 
ha de valer por la cantidad de los espiritistas, sino la calidad de los mismos; dice un 
Espíritu, y dice muy bien: nunca os instaré bastante a que hagáis un Centro formal de 
vuestras reuniones. Que en otra parte se hagan demostraciones físicas, que allá se vea, que 
allá se oiga, que entre vosotros se comprenda y se ame. 

Este es el quid de la dificultad. Espiritistas amaos, he aquí la primera enseñanza; 
instruiros, he aquí la segunda. Esto es lo que debe hacerse en los Centros; procurad ante 
todo reunir elementos afines; y caminar despacio, que no por mucho madrugar amanece 
más temprano; y modérese ese afán desmedido que hay en algunas agrupaciones de curar 
por medio del consejo de los espíritus; que como dice muy bien Kardec: la salud es una 
condición necesaria para el trabajo que debe realizarse en la Tierra, por eso los espíritus se 
ocupan de la salud con gusto; pero como entre ellos hay ignorantes y sabios, tanto para 
estos como para los demás, no conviene dirigirse al primero que se presente. 

Cierto que hay médiums curanderos, que ciertas personas poseen el don de curar 
con el simple tacto, con la mirada, y aún con un ademán sin el socorro de ningún 
medicamento; pero estos grandes médiums escasean, y por lo mismo que la salud es un 
tesoro inapreciable, debemos tener un especial cuidado en conservarla y no exponernos a 
ser víctimas de la ignorancia de los de allá, y de los de acá. 

Nos es muy enojoso tratar del asunto de los malos Centros Espiritistas, porque 
nosotros quisiéramos que cada agrupación fuera un núcleo de unos cuantos hombres 
dignos, estudiosos, y pensadores, que se distinguieran por su caridad, por su resignación, 
por su templanza, por su sobriedad; y si bien algún que otro grupo reúne casi todas las 
condiciones apetecibles, los malos Centros con sus abusos y con sus extravagancias, 
eclipsan a los buenos, y pagan justos por pecadores. 

Un hermano nuestro (verdadero espírita), cuando escribimos que hay espiritistas 
que ridiculizan el Espiritismo, él sufre, y quisiera que enmudeciéramos, porque le duele en 
el fondo de su alma que en el campo espírita se extienda la cizaña de la farsa y de la 
explotación; pero nosotros amantísimos de la verdad, deseando vivamente que el 
Espiritismo sea estudiado por todas las clases de la sociedad, decimos alto y muy claro que 
no son espiritistas racionalistas los que acuden a esos Centros donde unos cuantos 
médiums obsesados, ridiculizan a los más grandes, y lo más sublime: la comunicación 
ultraterrena de tan trascendentales resultados. 

No son tampoco espiritistas cristianos los que acuden a un Centro para  hacerle la 
guerra a ésta o aquélla agrupación, o a la misma que frecuentan. Ayer nos decía un gran 
pensador: desengáñese Ud. Amalia, el Espiritismo es hoy como un niño que comienza a 
andar, y como tal se cae, y se levanta y comete ligerezas, y llega a lo sublime, y desciende 
hasta el ridículo, pero cuando llegue a su mayor edad, entonces todo irá bien, el sol puede 
más que las nubes. 

Es muy cierto lo que dice nuestro amigo; pero también es verdad que los árboles 
que se tuercen, desde pequeñitos se comienzan a enderezar; y por esto debemos deslindar 
los campos, y decir lo que es el Espiritismo racionalista, lo que es el estudio formal de esa 
escuela filosófica, comparado con el charlatanismo, con las obsesiones, y con el ridículo 
fanatismo de algunos espíritas ignorantes que tanto daño ocasionan a la doctrina espírita. 
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El inolvidable Palet consagró las mejores horas de su vida a la observación de los 
falsos médiums, diciendo en sus penosas declaraciones: 

¡Todo por la verdad! Y nosotros, queriendo seguir sus huellas, diremos siempre: 
el Espiritismo es la vida, y los abusos que en su nombre se cometan deben denunciarse, 
debe decirse donde está la luz, y donde está la sombra y si los que están en las tinieblas nos 
miran de reojo, nada nos importa; que habremos cumplido con nuestro deber, con hechos 
y con palabras demostramos que queremos ir hacia Dios por la Caridad y la Ciencia. 

Verdad no hay más que una; así pues que nada nos arredre para decir con noble 
entusiasmo:  

¡Todo! ¡Todo por la verdad!                                       
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CAPÍTULO  XII   

A UN MENDIGO DEL ALMA   

Vivir dudando es vegetar muriendo; ¡La duda es el infierno de la vida! ¡Es el 
gusano que nos va royendo! ¡Es el Satán de la primera caída!  

¡Dudar de Dios!... Cuando en nosotros arde la pura llama de su inmenso fuego... 
¡Dudar de Dios al contemplar la tarde!...¡Para dudar de Dios se ha de estar ciego!  

¡Desgraciado de aquel que cruza el mundo sin que su corazón sienta un latido! 
¡Puede haber un tormento más profundo que decir: yo nací, mas no he vivido!...  

Todo ama en la Creación, y yo tan solo me resisto al poder de lo creado; cual hoja 
seca voy de polo a polo; que el nido de familia no he formado.  

¡Dudo de Dios, y dudo de mí mismo; la humanidad contemplo con tristeza: para 
mí la creación es un abismo! ¡Pues de Dios no comprendo la grandeza!  

¿No la comprendes? Y las bellas flores te dicen con su aroma delicado, y con sus 
hermosísimos colores que el padre de la luz las ha creado.  

¿No la comprendes...? ¿Y las tiernas aves a tu imaginación no dicen nada? Al 
escuchar sus cánticos suaves. ¿No elevas hasta el cielo tu mirada?  

¿Cuándo miras al mar, no hay en tu mente un pensamiento que en tu pecho 
vibra? Ese algo inexplicable que se siente... que toca al corazón, fibra por fibra; ¡Que eleva 
nuestro ser, y lo transporta a bellas y magníficas regiones, y nuestra vida nos parece corta... 
al sentir tan inmensas sensaciones!  

¿Todo esto para ti te fue negado? ¡Me inspiras compasión, amigo mío! Porque sin 
duda tu fatal pasado le dejó a tu presente ese vacío.  

Todo tiene su causa en este mundo; no hay culpa que no tenga penitencia; en el 
reloj del tiempo, ni un segundo desliza sin dejar su consecuencia.  

Sin duda ayer, familia numerosa te brindó con sus halagos y sus cariños; y una 
mujer, cual la ilusión hermosa, te hizo ser padre de inocentes niños.  

Y todos los encantos de la vida a tu alrededor sin duda sonrieron; pero aquel que 
más goza, más olvida; y los tuyos quizás víctimas fueron.  

De ese desdén y esa indiferencia del que goza y no sabe que hay abrojos; y por 
hoy por eso desliza tu existencia, sufriendo de la duda los enojos.  

Por eso eres un ser desheredado; y más rico que tú, es el mendigo que dice en su 
pobreza: ¡Soy amado! ¡Tú llevas en tu duda, tu castigo!  
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Sigue pagando deudas atrasadas; duda de todo, pues que así es tu deseo; cuando 
todas tus cuentas sean saldadas, ya no será la duda tu verdugo.  

Entonces amarás, tendrás tu nido, recobrarás la herencia de la vida; ¿Todos para 
querer hemos nacido? La duda es el tormento del deicida.  

Pero éste cesará: nuevas auroras te brindarán sus nubes de colores; y las sombras 
del bien halagadoras, tu hermosa senda te cubrirán de flores.  

Creerás en Dios, admirarás su gloria, verás en todo su sin par grandeza; sigue 
escribiendo tu eterna historia; ¡Que nunca acaba lo que Dios empieza!  

Sigue escribiendo; vivirás mañana; tu duda es humo que se lleva el viento; la 
verdad eterna que de Dios emana, también a ti te prestará su aliento.  

Si hoy por tu causa estás desheredado, si hoy eres un mendigo en la Tierra, si hoy 
no puedes creer que eres amado, porque la duda en su dolor te aterra.  

Cuando dejes el mundo, y tu mirada contemple la Creación en su grandeza, 
exclamarás: ¡Señor la duda es nada!.. ¡Tú vives en la gran naturaleza!       
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CAPÍTULO XIII   

UNA DE LAS GRANDES VERDADES   

Destinado el hombre a escudriñar hasta el último rincón de la Tierra para 
investigar la verdad, no debe jamás encerrarse en la ignorancia e ir acrecentando la duda; 
porque ésta; es imagen de la pereza, dogal de la humanidad y claro indicio del atraso del 
Espíritu. 

Cuando una nueva escuela abre sus puertas de par en par y les dice a los 
hermanos que vayan a beber en la fuente de su doctrina, porque ella es la regeneradora del 
Universo, no debe echarse en los brazos de la indolencia, ni mirarlo como cosa baladí, 
tampoco es conveniente aceptar lo que no se comprende, afirmando lo que otros dicen, 
porque sí, ni creer lo que no se ve, por más que quepa en lo posible; pero sí hay una gran 
necesidad de que, al presentarse una reforma, el hombre se dedique a una observación 
prudente y a un minucioso análisis, de todo cuanto encierre. 

Todo el que funda una ley, lo hace con pleno conocimiento de que es lo mejor; 
pero esto no basta, porque así como puede ser una realidad, también pudiera no ser sino 
mera ilusión creada por la ofuscación del que la fundó. 

Así es que para salir de la duda, es preciso apelar a todos los medios de que es 
capaz la inteligencia humana, para que al final de este trabajo, nos hallemos convencidos, ya 
sea de lo falso, ya de lo verdadero; advirtiendo que, lo falso o lo ilusorio, es más difícil de 
aclarar que lo real y positivo; porque el primero, está artísticamente cubierto con los colores 
de la ficción, mientras que el segundo, ostentando un foco de luz divina, deja entrever 
cuantas verdades se quieran analizar. 

La inteligencia, sujeta todo cuanto existe a la marcha del progreso y no puede a 
veces comprender hoy, lo que quizás mañana dilucidaría con suma sencillez; y, únicamente 
la continuidad en el estudio y en el transcurso del tiempo, podrán resolver todos los 
problemas. 

El racionalismo, esencia de las filosofías antiguas y modernas, es una de las 
escuelas que se abren para dar paso a la humanidad diciéndole: yo soy tu estrella polar, 
sígueme; sal de la inercia, pobre esclava; tiende tu vuelo en pos del progreso; ten deseo de 
ver la luz; fija tu vista en el voluminoso libro de la Creación; estudia sus páginas, y allí 
comprenderás algo de la sabiduría infinita del Eterno; despierta a la voz del Espiritismo, 
que ella te anuncia un porvenir más risueño del que tu mente forjaba; yo te conduciré por el 
sendero del bien y te enseñaré los escollos de la vida; yo te revelaré la existencia de mundos 
ignorados y fortaleceré tu Espíritu con la calma de la resignación y la esperanza del perdón; 
yo haré más intenso tu amor para que seas dichosa, porque sin él no se puede vivir en la 
Tierra ni ser feliz en el espacio; yo abriré en tu corazón las fuentes del sentimiento y te 
inculcaré la fe de la convicción, para que puedas luchar con valor, y escudarte con la razón 
y arrolla la mentira para que triunfe la verdad; yo soy en fin, el mensajero de Dios que viene 
a dar vida al cuerpo, libertad al alma y alas al pensamiento. 

Esto es lo que dice la escuela racional a los habitantes de la Tierra, y esto mismo 
repetimos nosotros a los que dudan o viven sin fe ni creencia alguna. 

El Espiritismo es ciencia para el sabio, luz para el ignorante y paz para el afligido. 
Sin religión no se puede vivir, porque ella es el santuario del alma, su fe y su 

esperanza: el que vive sin creencia, es una planta exótica sin sol que la vivifique, sin mano 
que la cultive, sin auras que la acaricien ni aura que la sonría; mas si la religión es falsa y su 
base un conjunto de ideas erróneas, aunque por algún tiempo aliente el Espíritu, él es 
también el encargado de despejar la incógnita y poner de manifiesto cuantos errores 
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existen, se apoya en la verdad, pues cuanto más se estudia, se analiza y se pone en práctica, 
más buen resultado se obtiene. 

Todo ser pensador, va siempre tras la verdad y no se cansa jamás de buscar y 
rebuscar hasta que la encuentra. 

Muchas veces hemos visto a personas bastante ilustradas, dudar de una cosa y 
cruzarse de brazos, sin dar un paso para averiguar si aquello encerraba una gran verdad o 
un gravísimo error. Esto demuestra el gran atraso que aún existe en nuestro planeta y los 
muchos siglos de existencia que necesita para el desarrollo moral e intelectual de sus 
habitantes. 

Las humanidades primitivas, vivían en la ignorancia y se alimentaban del error, 
siendo su creencia predilecta, todo aquello que más carácter tenía de supersticioso; y sus 
escasas inteligencias ofuscadas por los vapores del vicio, no llegaba a comprender su 
estacionamiento ni las fatales consecuencias que podía reportarles aquel cúmulo de ideas 
ilusorias, hijas de su mismo atraso o creadas por el delirio. 

Después, el hombre, algo más cauto, fue desechando multitud de absurdos; y hoy 
muchos son los que no dan cabida en su cerebro a los misterios, sino que piden luz a voz 
en grito y no se conforman con lo que los demás dicen, puesto que quieren tocar la realidad 
por sí mismos. 

Esto indica que a pesar de la ignorancia y el fanatismo que aún existen y lo 
mucho que falta para la completa regeneración del planeta, el progreso avanza, aunque a 
paso lento; y cuando oye hablar de una nueva reforma, ya no son todos, los que cruzan los 
brazos a escuchar con indiferencia, sino que se opera una revolución moral en algunos, y 
estos acuden presurosos a investigar lo que hay de cierto o falso en la nueva escuela: de 
aquí resulta que, si ésta se basa en lo justo y lógico demostrando la verdad clara y sencilla, 
según van las inteligencias desarrollándose, irá fructificando la semilla del bien. 

Muchas veces nos quejamos del poco adelanto, y sin embargo, si echásemos una 
ojeada a las humanidades de ayer y las comparásemos con el presente ¡Cuán y cuán 
distintas son sus ideas tanto para el presente como para el futuro! Si abarcáramos con una 
mirada sus trabajos, ayer estaban en embrión, hoy ya son un boceto, y mañana serán una 
obra de arte completamente acabada; y así sucesivamente, todo cuanto data de aquellos 
remotos tiempos. 

La escuela racional, nueva en apariencia, pero antigua en realidad, porque el 
Espiritismo ha existido siempre, en atención a que todo cuanto se ha atribuido a milagros o 
apariciones, no ha sido otra cosa que revelaciones de los espíritus obtenidas por distintos 
médiums, nos demuestra una de las grandes verdades ignoradas por la mayoría de los 
hombres; que hoy cuentan con millares de adeptos que resueltos a todo trance a encontrar 
una verdad positiva; viven a su bienhechora sombra resignados, porque allí han hallado la 
tranquilidad del alma y el porqué de sus dolores. 

Si ávida la humanidad de luz, despertarse del sueño de la indolencia, las nubes del 
error huirían con pasmosa rapidez, y el purísimo Sol de la verdad penetrando en todas las 
inteligencias, haría comprender a los hombres la oscuridad en que han vivido y los 
múltiples desaciertos que han cometido por la falsa interpretación de las cosas. 

¡Cuantas veces la ofuscación nos conduce al precipicio! 
En el triste destierro en que vivimos y por mucho que nuestra mirada abarque, 

jamás vemos el peligro que nos cerca sino a medias; somos niños ante los innumerables 
escollos que se nos presentan, y necesitamos un puro racionalismo que nos enseña el modo 
de salvarlos; somos casi ciegos, y es preciso ir con tiento para no caer. 

El Espíritu, maniatado por los lazos materiales, es un pobre preso que, aunque en 
más de una ocasión quisiera tender su vuelo, no tiene más remedio que sujetarse al pesado 
eslabón de su existencia y seguir paso a paso las distintas etapas de la vida; en ellas, se 
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adquieren infinidad de errores, quien más, quien menos; pero que sin ellos, no se puede 
llegar a la verdad ni se la sabe apreciar en todo su valor. 

Los que somos espiritistas racionales, deploramos la indolencia de muchos que, 
viven entre sombras o en completo escepticismo; pero ante el bien general, siempre nos 
convertiremos en profetas para decir a la humanidad que, una nueva aurora se ve brillar en 
lontananza, cuyo lema es el siguiente: tras la tempestad, la calma; tras las luchas, el 
descanso; tras el llanto una sonrisa; y tras el sufrimiento, la recompensa. El Espiritismo, es 
el ángel de la paz que viene a demostrarnos una de las verdades más positivas, para que al 
dejar la Tierra abriéndose paso por la inmensidad, entrevea un mundo de felicidades.        
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CAPÍTULO XIV   

LA PEREZA   

Dice muy bien el poeta: la pereza es el roín que nuestras almas mancilla. Antiguos 
refranes escritos por la experiencia, dicen que la ociosidad es la madre de todos los vicios, y 
que la pereza es la madre de la pobreza. 

¡Cuán tristemente es cierto lo que dicen estos antiquísimos proverbios! Y lo más 
doloroso es que en la raza humana se ve siempre el instinto de la indolencia, desde la 
acción más grande a la más pequeña, y aunque hay honrosísimas excepciones, pues hay 
hombres que trabajan más de lo que permiten sus fuerzas, dicen que esparcir ideas sobre el 
mundo es deber de los hombres, como es deber de las nubes esparcir lluvias sobre las 
simientes; estas almas generosas componen únicamente una pequeña fracción de la 
humanidad, y nosotros hablamos de la totalidad de los hombres que viven rutinariamente 
entregados al torpe placer de no hacer nada. 

Nosotros no llamamos trabajo precisamente a las tareas ordinarias de la vida, 
porque estas por necesidad se han de emprender. El pobre tiene que trabajar, porque si no 
trabaja no come; de manera que no es ningún sacrificio que cumpla con su obligación. 

El industrial si no inventa, si no perfecciona los mecanismos y procedimientos 
conocidos, si no hace trabajar su imaginación, su capital será riqueza muerta; y por interés 
propio, por ese egoísmo natural, pone en juego toda la inventiva que se alberga en su 
cerebro y trabaja con ahínco contemplando en lontananza la prosperidad; y en todas las 
clases sociales cada cual se afana por sí mismo, cada hombre, a semejanza de la araña, teje 
la tela de su vida terrestre, pero tiene una gran pereza para comenzar la renovación de su 
vida espiritual, y sobre este vicio fatalísimo haremos algunas consideraciones. 

Que los pobres no se ocupen de los grandes problemas de la vida del Espíritu, no 
es extraño, porque la generalidad viven como bestias de carga: trabajan, comen y duermen; 
y como los jornales son tan pequeños, y las necesidades tan grandes, tienen que aumentar 
las horas de trabajo y tienen que convertirse en máquinas, quedándoles apenas el tiempo 
indispensable para reconciliar el sueño por la noche; por consiguiente el obrero vive sin 
vivir, porque no conceptuamos vida su azarosa existencia; pero las clases acomodadas, las 
que tienen horas sobradas para matar el tiempo, como dicen los españoles, esas sí que son 
verdaderamente perezosas: siguen la rutina de la vida sin tomarse el trabajo de analizar los 
hechos en los cuales toman parte; y cuanta compasión nos inspiran esas almas que 
duermen en el enervamiento, que dicen con profundo fastidio cuando se les pregunta en 
qué pasan el tiempo:  

¿En qué hemos de pasarlo? ¡En nada! 
¡En nada, gran Dios!... ¡En nada!...¡ Cuando hay tanto en qué pensar, y tantas 

cosas que hacer!... 
El hombre mismo es un problema, y un ser de mediana inteligencia tiene en sí 

mismo un volumen cuyas páginas nunca concluirá de leer. Somos un jeroglífico dificilísimo 
de adivinar, y los más grandes filósofos no han encontrado aún la solución al porqué de 
nuestros vicios y nuestras virtudes; porque cuanto han dicho las religiones, no puede llevar 
el convencimiento a ningún profundo pensador, y nuestro cerebro tiene que trabajar 
buscando la causa de tantas anomalías. ¡Y aún hay hombres que se aburren porque no 
tienen nada en qué pensar! 

La pereza sin duda es la primera caída del hombre, es el pecado bíblico del cual 
nos hablan las escrituras en distinto sentido, pero racionalmente considerado, es en realidad 
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la culpa primera, porque la humanidad siempre ha tenido pereza de pensar, y por esto su 
adelanto ha sido tan lento. 

¡Cuánto odiamos la pereza y cuánto sufrimos cuando observamos las tendencias 
de la generalidad de los seres que se reducen a vivir al vuelo, a salir del día de hoy sin 
ocuparse del mañana! Porque si se ocupan del mañana material, sí tendrán una gran 
fortuna, sí podrán hacerse ricos de ésta o de otra manera. ¡Todo para aquí y nada para allá! 
Y para la vida del Espíritu es para lo que nosotros quisiéramos que se despertara el interés y 
la atención general. Que no hubiera pereza para ocuparse de la cuestión más trascendental 
de la vida. 

¿Qué es una existencia? ¿Qué son los afanes de una encarnación? ¡Si en menos de 
un segundo todos los tesoros acumulados los deja el hombre junto a su corruptible 
envoltura! Y él, el ser que piensa, el alma que medita, el Espíritu que vive siempre, el que se 
salva del naufragio, del incendio, de los terremotos, de la peste, de las flechas; el que es más 
fuerte que todos los elementos, porque domina a todas las destrucciones; ese reo de los 
mundos, ese hijo de Dios, se encuentra en el espacio más pobre que el último mendigo del 
Universo; y esta pobreza es la que nosotros quisiéramos evitar, porque la mendicidad del 
alma es de fatalísimas consecuencias. ¡Ay de los espíritus que hacen bancarrota, cuando 
juegan en la bolsa de la eternidad!... Por nosotros mismos conocemos los resultados. ¡Cuán 
horrible es la ruina del Espíritu perezoso! Vuelve a la Tierra ¿Y a qué viene?... 

¡A vivir muriendo! 
¡A ver la felicidad en los brazos de los otros! 
¡A desear verse querido, y de todos se ve desdeñado! 
¡A querer formar el nido de la familia y a no encontrar un árbol que le preste sus 

ramas para hacerlo! 
¡A buscar el calor de otra alma y sentir un frío glacial aunque habite en zona 

tórrida! 
¡A vivir como las hojas secas, porque para los espíritus perezosos siempre es 

Otoño! 
¿Hay vida más triste? No, y pensar que nosotros hemos ido levantando la fábrica 

de nuestro infortunio, con nuestra indiferencia, con nuestro abandono, ocupándonos del 
presente sin acordarnos del mañana, pensando únicamente en nuestro cuerpo sin dársenos 
un bledo del adelanto o estacionamiento del Espíritu. ¡Ah! Qué fatal resultado hemos 
obtenido. 

¡Y cuesta tan poco trabajar en nuestro perfeccionamiento! 
¡El ser bueno es tan sencillo! No se necesita tener talento, ni grandes estudios 

para hacerse sabio, ni enormes sacrificios de ninguna especie para elevar nuestro Espíritu a 
la contemplación de todo lo creado; y como consecuencia inmediata; despertar en nosotros 
el amor a Dios, y amando a Dios: 

Se ama a los pequeñitos. 
Se socorre a los necesitados. 
Se compadece a los delincuentes. 
Se aconseja a los atribulados. 
Se consuela a los afligidos. 
Se vive, en fin, tomando parte activa en las penas y en las alegrías de los demás, y 

el Espíritu adquiere dulzura, sentimiento, amor, amor purísimo que es su único patrimonio; 
y trabajando para todos, trabaja para sí mismo. Es más útil cultivar nuestra viña que arar en 
terreno baldío, como le sucede al perezoso, que no trabajando más que lo estrictamente 
necesario para su comodidad del momento, no atesora ni un denario para mañana, y se 
encuentra al dejar la Tierra sumergido en la indigencia más horrible. 

¡Huyamos! ¡Huyamos de la pereza que es el padrón de infamia de la humanidad! 
¡Ganemos los siglos perdidos que ya es tiempo que comencemos a progresar! 
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CAPÍTULO XV   

ESPAÑA   

Reflexionemos, sí; detengámonos un momento, y dirijamos una mirada al año 
1880 que ha ido a perderse en ese abismo insondable llamado eternidad. 

¿Qué ha hecho durante este periodo la raza humana? Lo de siempre, progresar, 
porque la humanidad siempre progresa; y aunque en pequeñas localidades parece que se 
estaciona, como para la vida de un planeta el estacionamiento de una nación es una cosa 
muy insignificante, nada importa que España se quede un poco rezagada, porque como en 
ella hace mucho tiempo que en sus dominios se puso el sol, y no está llamada a llevar la 
batuta en la orquesta política del mundo, su atraso no influirá ni poco ni mucho en la 
marcha ascendente de la humanidad. 

Las cuestiones religiosas son sin duda alguna, el barómetro que marca el grado de 
la civilización de los pueblos, y España en ese sentido siempre ha estado en última línea, 
porque siempre ha preferido ante todo ser católica romana. 

En todas partes hay clero, en todas partes los ministros de Dios pronuncian 
desde la cátedra del Espíritu Santo, elocuentes discursos; y sólo en España es donde los 
vicarios de Cristo se presentan más intolerantes, tratando siempre de restringir las 
modernas libertades; y para demostrar que lo que decimos es cierto, copiaremos algunas 
palabras del Padre Monsabré y del Padre Almonacid. El primero ha dicho en París, que la 
libertad religiosa es la salvaguardia y el coronamiento sagrado de todas las libertades; y el 
segundo ha dicho en Barcelona, que la gloria de España es la unidad católica y la 
intolerancia de la Iglesia. 

El Padre Dibón dijo en París que el templo no debe pertenecer a ningún partido 
político; que es de todo el mundo y que cada cual puede arrodillarse en él libremente. Y un 
Obispo español el Señor Urquinaona dijo en Tarrasa, que los disidentes de la iglesia católica 
romana están excluidos de la felicidad eterna, no teniendo otra esperanza que las tinieblas y 
la condenación. 

Ungidos del Señor son los de allá, y ungidos del Señor son los de aquí; pero se 
conoce que los españoles deberemos llevar el estacionamiento en la masa de la sangre 
como diría el vulgo; porque hasta nuestros hombres políticos, cuan distintos son de los de 
la vecina República. Hagamos comparación entre algunos párrafos de dos célebres 
discursos, pronunciados el uno por Castelar, y el otro por Víctor Hugo; dice el primero 
refiriéndose a la conciliación política religiosa a que aspira el pontificado del papa actual: 
pues bien; hay que atraerla para nosotros, hay que buscarla con perseverancia porque no 
conseguiremos poco, si consiguiéramos calmar ciertas inquietudes religiosas y traer la parte 
más ilustrada del clero, si no a la democracia y a la libertad, a un desistimiento de toda 
tendencia política y a un espiritualismo capaz de levantar consoladores ideales, sobre las 
inclinaciones demasiado positivistas de nuestro siglo, que peca cual la civilización romana 
en sus últimos tiempos de economistas y utilitarios. De todas suertes el actual momento es 
el menos oportuno, para reñir con la Iglesia. El sentido que hoy domina en los asuntos 
religiosos de Francia, me asusta por su carácter Jacobino. 

Nosotros no caímos del poder, como todos lo saben, por el nombramiento de 
Obispos, no renegaremos de nuestras gubernamentales tradiciones, ni desmentiremos las 
solemnes palabras dichas en nombre de nuestro partido allá en las Cortes, por el más joven 
y más elocuente de los demócratas históricos. Iremos a la separación de la Iglesia y del 
Estado; pero con medida y con seriedad. Conservaremos el patronato y el presupuesto 
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eclesiástico, si volvemos al poder; y en nombre de la libertad religiosa, en nombre del 
derecho individual, en nombre del respeto al principio de asociación, dejaremos que los 
seres tristes, desengañados del mundo y poseídos del deseo de la muerte, se abracen, si 
quieren a la cruz del Salvador como la hiedra al árbol, y aguarden la hora del último juicio 
envueltos en el sayal del monacato y tendidos sobre las frías lozas del claustro hasta 
evaporar su vida como una nube de incienso en la inmensidad de los cielos. 

Esto dice Castelar en su notable discurso de Alcira, y veamos lo que dice Víctor 
Hugo hablando sobre la enseñanza clerical: 

¡Ah! ¡Ya os conocemos! Ya conocemos al partido clerical, partido veterano que ya 
tiene hojas de servicios. Él es el que monta la guardia en la puerta de la ortodoxia, el que ha 
encontrado para la verdad esos dos cables, la ignorancia y el error; el que ha prohibido al 
genio y a la ciencia, ir mas allá del misal, y el que quiere enclaustrar el pensamiento en el 
dogma. 

Cuantos pasos ha dado la inteligencia europea, los ha dado a su pesar; su historia 
está escrita en la historia del progreso humano, pero escrita al revés; él se ha opuesto a 
todo. 

Él es el que ha hecho azotar a Prineli, por haber dicho que no caerían las estrellas, 
el que ha aplicado siete veces el tormento a Campanella por haber afirmado que el número 
de los mundos era infinito, entreviendo el secreto de la Creación; el que ha perseguido a 
William Harvey por haber probado que circulaba la sangre. Con el testimonio de Josué 
prendió a Galileo, con el de San Pablo, aprisionó a Cristóbal Colón; descubrir la ley del 
cielo era una impiedad; encontrar un mundo una herejía. Él fue el que anatematizó a Pascal 
en nombre de la religión; a Montaigne en nombre de la moral y de la religión. ¡Oh! Sí, no 
hay que dudarlo cualesquiera que seáis ya os llaméis del partido católico, ya seáis del partido 
clerical, os conocemos, ya hace mucho tiempo que la conciencia humana se revela contra 
vosotros y os pregunta: ¿Qué queréis de mí? Ya hace mucho tiempo que procuráis poner 
una mordaza al Espíritu humano. 

¡Y vosotros queréis haceros dueños de la enseñanza! Y no queréis aceptar ni a un 
solo poeta, ni a un escritor, ni a un filósofo, ni a un pensador, y rechazáis cuanto se ha 
escrito, descubierto, soñado, deducido, iluminado, imaginado, inventado por los genios; el 
tesoro de la civilización, la herencia secular de las generaciones es patrimonio común de las 
inteligencias. Si el cerebro de la humanidad estuviese a vuestra disposición como las páginas 
de un libro, lo llenaríais de borrones; tenéis que convenir en esto. 

En fin, hay un libro que desde la primera letra hasta la última es una emanación 
superior, un libro que es para el Universo lo que el Corán para el islamismo; lo que los 
Vedas para la India; un libro que contiene toda la sabiduría humana iluminada por toda la 
sabiduría Divina; un libro cual la veneración de los pueblos ha llamado la Biblia. Pues bien, 
vuestra censura ha llegado hasta este libro. ¡Cosa inaudita! ¡Los papas han proscrito la 
Biblia! ¡Cómo deben admirarse los sabios, cómo deben espantarse los corazones sencillos al 
ver el índice de Roma sobre el libro de Dios! 

Y con todo, reclamáis la libertad de enseñanza. Seamos sinceros, entendámonos 
acerca del género de la libertad que queréis. Esta libertad es la de no enseñar. 

¡Ah! ¡Queréis que os entreguen los pueblos para instruirlos! Está bien; pero 
veamos, veamos vuestros discípulos, veamos vuestros productos, ¿Qué habéis hecho de 
Italia? ¿Qué habéis hecho de España? Diez siglos que tenéis en vuestras manos, y en 
vuestras direcciones, en vuestras escuelas, bajo vuestra férula a esas dos grandes naciones,  
ilustres entre los ilustres; pues bien, ¿Qué habéis hecho de ellas?. 

Voy a decíroslo: gracias a vosotros, la Italia cuyo nombre nadie que piense puede 
pronunciar sin un inefable dolor filial. La Italia, esa madre de los ingenios y de las naciones, 
que ha esparcido por el Universo las más brillantes maravillas del arte y de la poesía; la 
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Italia que ha enseñado a leer al género humano, hoy no sabe leer. Sí, la Italia es de entre 
todos los estados de Europa aquel en que existen menos naturales que sepan leer. 

La España magníficamente dotada, la España que había recibido de los romanos 
su primera civilización, de los árabes su segunda y de la Providencia, a pesar de vosotros, 
un mundo, la América: la España ha perdido gracias a vosotros, gracias a vuestro yugo de 
embrutecimiento, que es también yugo que degrada y que aminora, la España, digo, ha 
perdido el secreto del poder que había tomado de los romanos, el genio de las artes que le 
inspiraban los árabes y el mundo que le había regalado Dios, recibiendo la inquisición de 
vuestras manos a trueque de todo aquello que le habéis hecho perder. 

La inquisición, que ciertos hombres de partido procuran rehabilitar hoy con cierta 
timidez pública que yo les aplaudo. ¡La inquisición que ha quemado a cinco millones! Leed 
la historia: la inquisición exhumaba los muertos para quemarlos como a herejes, testigo de 
ello es Urgel, Arnauld y el Conde de Focalquier; la inquisición que declaraba a los hijos de 
los herejes hasta la segunda generación, infames e incapaces de honores públicos, 
exceptuando sólo aquellos, que hubieran denunciado a sus padres, la inquisición que en 
este momento mismo tiene aún sellados con el sello del índice en la biblioteca papal los 
manuscritos de Galileo. ¡Pero con todo para consolar a la España de lo que le quitábais, le 
regalábais el sobrenombre de católica!. 

¿Queréis saberlo? Vosotros habéis arrancado a uno de sus más grandes hombres, 
ese doloroso grito que es vuestra mayor acusación: prefiero que sea la grande a que se llame 
la católica. 

Aquí tenéis vuestras obras maestras: habéis apagado ese foco que se llama Italia; y 
habéis minado ese coloso que se llama España; ceniza es la una, y la otra escombros. Ved 
lo que habéis hecho de esos dos grandes pueblos. Ahora bien, ¿Qué es lo que queréis hacer 
de la Francia? 

¡Que diferencia entre Castelar y Víctor Hurgo! Son quizás los dos hombres más 
grandes de nuestra época por su maravillosa elocuencia, por su genio sin rival, pero el 
tribuno español aún no quiere separarse de las sacristías, en tanto que el primer poeta de 
Francia lamenta la ruina de España y no quiere para su patria tan triste porvenir. 

Como se ve los españoles no lo podemos remediar; somos un pueblo 
estacionado, y nuestros oradores políticos y religiosos no quieren salir del estrecho círculo 
de la ortodoxia. 

Ciertamente se debe respetar la oración espontánea y a la verdadera piedad; pero 
la penitencia es indigna si es mentida, y es inútil y aunque buenamente se haga; porque el 
hombre que se entrega a la penitencia es un suicida, el Espíritu progresa en el movimiento 
de la vida, no en la inercia de la muerte; se debe respetar lo que es digno de respeto, y por 
triste experiencia sabemos los españoles lo que es la dominación de esos seres tristes, 
desengañados del mundo y poseídos del deseo de la muerte. Cierto que desean la muerte, 
pero es la muerte del progreso lo que ellos desean, y aunque deben respetarse todos los 
ideales, pero como es obra de misericordia, enseñar al que no sabe, creemos que los libres 
pensadores debemos decir cual es la verdadera religión, que es amar a Dios sobre todas las 
cosas, y a toda la humanidad sin distinción de razas ni colores, y para practicar esta religión 
no es necesario éxtasis ni penitencias; esta religión la describe muy bien Víctor Hugo 
diciendo: es la hermana de la Caridad a la cabecera del moribundo; es el hermano de la 
Merced rescatando al cautivo; es Vicente de Paul recogiendo al niño expósito; es el obispo 
de Marsella en medio de los apestados; es el arzobispo de París adelantándose con la 
sonrisa en los labios hasta el formidable arrabal de San Antonio, levantando su crucifijo por 
encima de la guerra civil, enfrentando la muerte para conseguir la paz. Esa es, la verdadera 
enseñanza religiosa real, profunda, eficaz y popular: la que felizmente para la religión y para 
la humanidad conquista para el cristianismo más corazones, que los que aleja de él la 
conducta de la generalidad de los iniciados en los misterios de la religión. 



AMALIA DOMINGO SOLER 

62 

Nosotros que somos muy amantes del progreso lamentamos de veras el 
estacionamiento de España; porque esto impedirá por algún tiempo el natural desarrollo 
que debía tener en el suelo español, la escuela filosófica espiritista racionalista; mas si por 
un momento una nube de tristeza envuelve nuestra mente, pronto se disipa, porque 
reflexionamos y decimos: ¿Qué es un grano de arena ante millares de mundos? ¿Qué es un 
punto negro ante millares de soles? ¿Qué es España con su fanatismo religioso ante el 
progreso universal? ¡Menos que el grano de arena ante los mundos! ¡Menos que el punto 
negro ante los soles! ¿Qué es una fracción de la humanidad alucinada durante algunos 
siglos? Si en la eterna supervivencia del Espíritu éste ha de progresar, si no de grado por 
fuerza. Porque si le falta iniciativa las circunstancias de su época le empujan y lo hacen 
entrar en nuevos senderos quiera o no quiera, y cuantas veces vemos a algunos hombres 
apegados a las rancias costumbres, y sin embargo obedeciendo a un algo superior a su 
voluntad, son apóstoles de una idea nueva, y durante cierto tiempo es suficiente para dejar 
sembrada la semilla del adelanto. A veces retroceden a su estacionamiento, pero como la 
luz difundida ya no la pueden oscurecer, el bien y el progreso que han proporcionado a los 
demás sirve de provecho a los que lo han recibido y aquel adelanto colectivo se refleja 
siempre sobre su individualidad; y a pesar suyo, los espíritus reacios, los que están 
adheridos a los terruños de la ignorancia oyen de vez en cuando la voz del Señor que les 
dice: ¡Despertad! Seguid el movimiento armónico de la Creación. Nada hay inamovible en 
la naturaleza, vosotros no podéis oponeros al cumplimiento de mis eternas leyes. Si libre 
albedrío os concedí dentro de la esfera de una vida lógica y racional, no lo tenéis para 
permanecer eternamente en el mal. ¡Libres sois para escalar los cielos! ¡Libres sois para 
pedir a la ciencia los secretos del infinito! Pero no sois libres para descender a los abismos 
de la ignorancia mil y mil veces. ¡Para el progreso no tenéis limites! ¡Mi creación es vuestra! 
Pero para el mal mis propias leyes detendrán vuestro paso. Así es, considerando el progreso 
como la ley inmutable de la naturaleza no nos apesadumbra el estacionamiento de algunos 
pueblos, mucho más, que nosotros no consideramos patria éste o aquel rincón de la Tierra, 
nuestra patria no es este Planeta, es mas bien el Infinito. 

Nuestro único deseo es buscar la luz de la razón. Encontramos a Dios en la 
caridad y en la vivencia, y tratamos de progresar porque verdad no hay más que una: Dios 
dando vida a la naturaleza por medio de su amor, y los hombres deben amarse porque la 
atracción es la ley universal. 

El amor es la atracción de las almas y la atracción es el amor de los cuerpos o 
como dice Flammarion: el amor debe sentirse por todo lo creado, demostrándose por esa 
protección mutua que debe establecerse entre los hombres, que el fuerte sea la sombra del 
débil, y muchos débiles el sostén del fuerte. 

Queremos la fraternidad universal porque sin ella la civilización es un mito; pero 
tenemos completa confianza en el porvenir; y mientras más reflexionamos más nos 
convencemos de que el mañana es espléndido. Las viejas sociedades heridas de muerte 
luchan en el estertor de la agonía, al fin exhalarán su último suspiro y en sus tumbas, las 
modernas sociedades dirán: 

¡Dormid en paz, espectros de otros siglos! 
¡Piérdanse en el olvido vuestro consejo y tradiciones! ¡Húndanse vuestros 

vetustos templos! ¡Que con las catedrales de la naturaleza tienen los hombres bastante para 
elevar a Dios sus plegarias! 

Sí, sí; ¡El porvenir de la humanidad es una eterna sonrisa! 
El hombre nunca es huérfano ni desheredado; ¡Dios es su padre! ¡El trabajo es su 

patrimonio! ¡El progreso su gloria! ¡La inmortalidad su vida! Con esos bienes 
imperecederos nadie puede llamarse desgraciado. 
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Reflexionemos dijimos al principio de nuestro artículo; y hemos reflexionado, y la 
nube de tristeza que envolvía nuestra mente se ha disipado como se disipan las nubes ante 
los rayos del sol. 

¿Qué es el estacionamiento de un pueblo ante la eterna vida de los mundos? 
¿Qué es el atraso de unos pocos ante el adelanto de muchos? 
¡Progreso indefinido! ¡Redención por medio del trabajo! ¡Tú!...¡ Tú eres el 

porvenir de la humanidad!                                 
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CAPÍTULO XVI   

LOS MALOS CENTROS ESPIRITISTAS   

Hace mucho tiempo que un periodista, en son de mofa, dijo que en España 
habían 112 Centros Espiritistas y que esto era lo único que le faltaba a la pobre España. 
Nosotros entonces nos ofendimos por aquellas palabras; pero en el transcurso de los años, 
más de una vez nos hemos acordado del festivo gacetillero, y hemos dicho con profunda 
pena: ¡Tenía razón! En cierto modo, sí; porque los malos Centros Espiritistas son los que 
más abundan, y estas reuniones son una verdadera calamidad. 

Dice un antiguo refranero, que la ropa sucia se lava en casa; esto es, que no 
debemos sacar a relucir las faltas de éste o aquél y por consiguiente que una escuela debe 
cubrir con un velo las debilidades de sus adeptos; pero nosotros estamos muy conformes 
en que no se descubra ni se tilde a ninguna persona determinada; mas creemos prudente y 
hasta necesario decir alto muy alto, claro y muy claro, y en el sentido más terminante, que 
una cosa es el Espiritismo y otra los malos Centros Espiritistas, donde se ridiculiza lo más 
grande, lo más trascendental: la comunicación ultraterrena; y sobre esas reuniones irrisorias 
y harto perjudiciales, vamos a permitirnos algunas consideraciones. 

Creemos que el hombre es libre en su libre albedrío, pero hasta cierto punto nada 
más; esto es, podrá estacionarse si le place, pero no se debe permitir que trate de estacionar 
a los demás. Muchos se quejan que hay pocos espiritistas, y nosotros decimos que en 
muchas localidades, de cien espiritistas, sobran noventa y nueve. 

Habiendo recibido varias cartas de distintas ciudades, vemos que la cizaña 
espiritera se extiende por el mundo, y es preciso arrancarla de raíz, siendo preferible que se 
olvide por completo la Escuela Espiritista, a que el vulgo ignorante se apodere de ella. 

Si preferible es; porque nada más hermoso y más sublime que el Espiritismo bien 
comprendido, y nada más repugnante que la parodia de sus profundas y evangélicas 
enseñanzas. Las comunicaciones de los espíritus abren ante nuestros ojos dilatadísimos 
horizontes, eleva el pensamiento, engrandece nuestras aspiraciones, nos impulsa al estudio 
y al trabajo, nos aparta de las preocupaciones religiosas y nos acerca a la verdadera religión, 
que es la práctica de todas las virtudes sin formalismo alguno. Pues bien, en esos Centros 
Espiritistas mal dirigidos y peor inspirados, sucede todo lo contrario de lo que el 
Espiritismo racional enseña. Por las comunicaciones de los espíritus tienen aquellos 
espiritistas sus santos preferidos, sus visiones de vírgenes, pidiendo las seráficas 
apariciones, que  alguno de los concurrentes vista el hábito del Cristo de acá, o de la virgen 
de allá, para aliviarse o curarse de alguna dolencia, y para fin de fiesta, acuden los espíritus 
en sufrimiento que convierten a los médiums en juguetes de sus lamentaciones y de sus 
espavientos, logrando algunas veces lastimarlos y hasta dejarlos sumidos en el idiotismo. 

De estos espectáculos, el hombre más indocto, el más ignorante, puede 
comprender que dejan el ánimo fatigado, las ideas en completa confusión y la duda y el 
desencanto imperando como dueños absolutos en nuestro ser. 

No hace muchos días que un libre pensador, habiendo leído con atención 
profunda algunos capítulos de la filosofía de Kardec, pidió a un amigo suyo que lo 
presentase en un Centro Espiritista; desgraciadamente lo llevaron a uno de esos Centros 
donde se hacen comidas entre los de allá y los de acá; y al salir de la sesión, dijo el libre a 
noche es una farsa repugnante, es un hermoso sueño y nada más. hay mil mundos de por 
medio, en juego la ignorancia de los unos y la malicia de los otros. 

Lo hemos dicho muchas veces y nunca nos cansaremos de repetirlo; de 
doscientos Centros Espiritistas, cerraríamos ciento noventa y ocho, y abriríamos trescientas 
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bibliotecas, donde se leyera, donde se estudiara, no en las obras científicas, porque la 
generalidad carecen de instrucción para comprenderlas, pero ya hay libros morales y 
recreativos, al mismo tiempo cuyas máximas y lecciones están al alcance de todas las 
inteligencias por sencillas y obtusas que sean. 

Se nos objetará que muchos no saben leer; pero no nos negarán que en ninguna 
reunión deja de haber uno más instruido que los demás y éste puede convertirse en lector y 
en comentador de lo que lee, dándole explicaciones al auditorio que le rodea. 

Que la lectura les aburre, dicen muchos, y contestamos nosotros. Si no les 
permitieran aquel juego de preguntas y respuestas, no se aficionarían a semejante 
entretenimiento, y prestarían atención a la lectura, y algunos algo aprenderían; pero 
desgraciadamente los que debían de servir de maestros, los que debían ser modelos por su 
actividad en el trabajo, son lo bastante egoístas, y bastante falsos de entendimiento, para 
creer que con saber ellos ya es suficiente; y dejan de asistir a las reuniones espíritas porque 
las encuentran monótonas y quedan multitud de espiritistas ignorantes como rebaño sin 
pastor, siguiendo cada cual el camino que se le antoja. 

Muchos se dedican a las curaciones por medio del fluido, es decir, pases 
magnéticos; otros cogen a una mala sonámbula por su cuenta que da medicinas al por 
mayor; aquellos a las danzas de mesas y esos otros a diversos fenómenos, y tras de esto, mil 
y mil abusos que están tan lejos de la comunicación racional de los espíritus, como el odio 
del asesino está distante del amor que siente el niño por su madre; pero, los que no 
conocen el Espiritismo confunden el oro puro de la verdad con el falso oropel de la 
mentira; y si asisten a Centros Espiritistas donde falte una acertada dirección, se ríen del 
Espiritismo, y dicen con muchísima razón: los espiritistas o son unos imbéciles o son unos 
canallas; pero de todos modos les falta sentido común. 

¿Y no es triste, no es doloroso, no es verdaderamente desconsolador que la 
primera escuela filosófica de nuestros días, la que demuestra que el Espíritu progresa 
eternamente, que la justicia del Ser Supremo mantiene la balanza Divina fiel a la verdad, la 
que nos manifiesta lo que han venido a hacer los redentores, que todos ellos han dicho a 
los hombres que son dueños del patrimonio del tiempo; esta filosofía que nos dice que la 
vida no tiene fin, que el adelanto del Espíritu no tiene límites, porque es eterna su 
individualidad, y que siempre Dios creará mundos para la colonización universal? 

¡Esta doctrina tan lógica y tan consoladora, esta creencia tan racional, tan 
verdaderamente grande, esta religión tan pura, tan despojada de vanos formalismos, y de 
absurdos ritos, nos causa pena porque las aberraciones de los unos, y el egoísmo de los 
otros y la indiferencia de los demás, la confunden con el progreso charlatanismo de los 
embaucadores o con la fe ciega de los estúpidos! 

El hombre pensador tiene que llorar con el llanto del alma al contemplar 
semejantes abusos. Y no debe enmudecer, no debe tolerar que la ignorancia se apodere de 
la primera escuela del mundo tan antigua como el hombre; debe decir alto y muy alto, claro 
y muy claro, que el Espiritismo no es la farsa irrisoria de los malos Centros Espiritistas: 

El Espiritismo es la ley del Evangelio. 
Es el estudio y el análisis de todos los problemas de la vida. 
Es la investigación y la comparación entre el pasado y el presente.  
Es la deducción razonada del porvenir. 
Es la práctica del bien por el bien mismo. 
Es el olvido de las ofensas. 
Es la tolerancia en todos los sentidos. 
Es la unión de los pueblos. 
Es la fraternidad de todas las razas. 
Es la resignación de todos los dolores. 
Es la esperanza de todas las amarguras. 
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Es la fe basada en la verdad. 
Es la destrucción de la muerte y la realidad de la vida. 
Esto es el Espiritismo; y en todos los lugares donde así no sea comprendido, no 

se profane la religión del porvenir con las necesidades de los ignorantes y el torpe lucro de 
los falsos médiums, y nos duele decir que de cien Centros Espiritistas deberían suprimirse 
noventa y nueve, que más vale un buen espiritista que un millón de espiriteros; porque un 
buen espiritista será capaz de hacer algo grande, algo sublime que sirve de útil ejemplo en 
sociedad, y un centenar de espiriteros, sólo sirven para promover el escándalo con escenas 
ridículas. 

Creemos que el Espiritismo es la escuela racionalista deísta que ha de regenerar a 
las humanidades de la Tierra y por esto seremos inexorables con todos los que cometan 
abusos en su nombre. 

Queremos menos Centros Espiritistas y más estudio. 
Queremos menos espiritistas, y más apóstoles de la doctrina. 
Queremos raudales de ciencia y mundos del amor; porque los hombres 

verdaderamente sabios, tendrán buen placer en instruir a las multitudes, y las almas buenas 
purificadas por la caridad, serán la Providencia de los afligidos, serán el amparo del 
huérfano y el sostén del anciano... 

¡Oh! Entonces no será un mito en la Tierra la fraternidad universal.                                 
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CAPÍTULO XVII   

EN EL CAMPO   

¡Qué bien me encuentro aquí! De mi existencia, de mi lucha tenaz cesa el estrago; 
y duerme mi cansada inteligencia sintiendo dulce y bienhechor halago.  

¡Todo me encanta aquí! Purpúreas flores, verde follaje en la enramada umbría, y 
en el canto de los prados ruiseñores que no tiene rival su melodía.  

¡Quién pudiera vivir con este sueño dulce, apacible, lánguido, tranquilo, sin la 
lucha tenaz y el rudo empeño por tener en la Tierra un pobre asilo!  

¡Luchar por la existencia! ¡Dar la vida por la vida de afanes y de abrojos! Trabajar 
con angustia sin medida sembrando amor... y recogiendo enojos...  

“¿Y crees que se progresa en dulce calma?” (esta pregunta resonó en mi oído)  

“Hay que alcanzar la victoriosa palma después de combatir y haber vencido”  

No niego del combate la victoria; ¡Pero, cuando es muy ruda la pelea, qué 
amargos son los lauros de la gloria!... ¡Qué sin sazón los frutos de la idea!...  

“Pues hay que sazonarlos, es preciso” (me repite la voz con energía). “Hay que 
abrir el cerrado paraíso haciendo de la noche claro día”  

“Da un adiós al paraje delicioso donde cantan los pardos ruiseñores, donde 
hallastes dulcísimo reposo mirando bellas y purpúreas flores”  

“Y vuélvete al lugar donde te espera tu trabajo, tu lucha y tu progreso; tienes que 
conquistar mejor esfera luchando con el torpe retroceso.”  

“Aún no es tiempo, no puedes por ahora reposar en el bosque entre las flores; 
¡De nada sirve adelantar la hora huyendo de terribles sinsabores!”  

“Si éstos te pertenecen, si son tuyos, tus huellas seguirán por donde vayas; y oirás 
rugidos en lugar de arrullos y a tu paso hallarás fuertes murallas.”  

“¿Por qué te asusta el tiempo? No lo midas; si no tiene medida, ¡Si es eterno!... 
¿Qué son las ascensiones? ¿Las caídas? ¿Qué es la gloria y las sombras del averno?”  

“No cuentes no, las horas ni los días, ni los años de lucha sobrehumana; ¿Qué 
son las terrenales agonías ante el progreso eterno del mañana?”  

“Vuelve a tu hogar tranquila, recordando el canto de los pardos ruiseñores, y a tu 
agitada mente contemplando bello plantel de purpúreas flores.”  
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“Ha sido ese momento de reposo el premio de tu afán y tu desvelo; es feliz quien 
merece ser dichoso: tú sola puedes conquistar un cielo.”  

“Adiós Amalia; un ser que te ha querido es quien te da gozoso esos consejos; 
acuérdate de mí que no te olvido, y que velo por ti desde muy lejos”  

¡Qué grato es para el alma dolorida, escuchar una frase de consuelo! ¡Hay alguien 
que me quiere y no me olvida!... yo lucharé por conquistar un cielo.                     
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CAPÍTULO XVIII   

A UNA ESPIRITISTA   

Muchas veces te he oído decir que deseas irte de la Tierra, pensando que al dejar 
en la fosa, tu débil envoltura, te vas a ir por esos mundos de Dios, y vas a disfrutar de los 
goces purísimos que forman el patrimonio de los espíritus felices. 

Yo, al oírte también me entusiasmaba y me contagiaba con tus quiméricas 
ilusiones, y ya me veía envuelta en nubes de color de rosa contemplando vergeles cuyas 
flores hermosísimas me brindaban su embriagador perfume, mas he aquí, que hablando un 
día con el Espíritu del Padre Germán, éste me dijo así: 

¿Y en qué te fundas para creer que al dejar la Tierra te podrás presentar en otros 
mundos más adelantados que el que habitas y allí vivir y gozar del progreso alcanzado por 
sus moradores? 

¿Qué méritos extraordinarios has hecho valer en esta existencia? 
¿Qué descubrimiento, qué invenciones maravillosas has ofrecido para su 

desarrollo a los hombres de tu tiempo? 
¿Qué obra evangélica, qué sacrificio, qué acto heroico has llevado a cabo en bien 

de la humanidad que te rodea? 
¿Qué libro científico has escrito que haya causado una verdadera revolución en el 

mundo de los sabios? 
¿Qué planetas has descubierto que hayan aumentado el número de las islas del 

cielo? 
¿Qué pruebas asombrosas de amor sin límites, has dado a aquellos que te han 

rodeado? 
¿Qué has hecho, en fin, que merezca en justicia el premio inapreciable de la 

felicidad? 
Mírate bien a ti misma con verdadera imparcialidad, no te dejes llevar ni por una 

modestia mal entendida, ni por un amor propio exagerado; pesa tus actos sin inclinar la 
balanza ni a uno ni a otro lado, mide el alcance de tus hechos sin temor infundado ni 
esperanza ilusoria, dedícate a viajar dentro de ti misma por más que esto te parezca 
imposible realizarlo, pero los viajes del Espíritu dentro de su mundo, de su esfera de 
acción, de la órbita donde gira, son de tanto provecho para el Espíritu, son de tan profunda 
y racional enseñanza, que le valen tanto, o quizá más aún, que la exploración más 
arriesgada, más llena de peligros que pudiera hacer cruzando mares de hielo, o escalando 
montañas cuyos volcanes arrojaran incandescente lava formando ríos de fuego. 

En vez de pensar en mundos de luz habitados por humanidades venturosas, 
estudia detenidamente las impresiones que recibes hablando con los seres que te rodean. 
Pregúntate a ti misma qué es lo que sientes cuando hablas con los desgraciados, con los 
felices, con los justos y los pecadores, con los sabios y los ignorantes, y allí donde te 
encuentres más inspirada, donde tengas más facilidad para expresar tus pensamientos, allí 
está marcado el grado de tu adelanto, la medida exacta de tu altura moral y de tu alcance 
intelectual, allí no te verás más grande ni más pequeña de lo que eres, y allí conocerás si te 
ha llegado el momento de decirle a la Tierra: adiós, no volveré a pisar tu suelo, otros 
mundos reclaman mi presencia, mis conocimientos y mi actividad; o si aún durante muchos 
siglos tienes que pedirle hospitalidad a los terrenales, para ensayar tus fuerzas y tu 
inteligencia y adquirir lo que nadie te puede dar, grandeza y sentimiento, sabiduría y 
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ternura, heroísmo para luchar y vencer, abnegación para llegar al sacrificio con la sonrisa 
beatífica del mártir y el amor purísimo del justo. 

Tan sabios consejos se grabaron en mi memoria de un modo indeleble, y desde 
entonces hermana mía, emprendí mis viajes dentro de mí misma, y créeme, en lo que me 
queda de existencia, apenas tendré tiempo de haber observado muy a la ligera vagos 
indicios de lo que he sido, lo que soy y lo que quiero ser. 

Comencé mis viajes alrededor de mí misma, recordando mis impresiones más 
profundas, aquellas que dejaron una huella indeleble en mi corazón, y en mi pensamiento, y 
me remonté nada menos que 48 años atrás, cuando en unión de mi madre y de una de sus 
mejores amigas, visité la cárcel de Sevilla para decirle adiós a un joven soldado (casi un 
niño), que víctima inocente de un pronunciamiento, iba sin la menor culpa, a pagar las 
culpas ajenas en el penal de Melilla. Yo quería mucho a aquel adolescente vestido de 
soldado, se llamaba Ángel y de ángel tenía la cara. 

En un pequeño jardín iluminado por la luna llena le di el último adiós, y al cruzar 
la azoteilla, lugar donde se levantaba el cadalso, sentí tal horror, se apoderó de mí tal 
espanto, me pareció ver en torno mío tantas figuras amenazadoras, que si no me sacan 
pronto de la cárcel, creo que me quedo en ella, víctima de horribles convulsiones, sensación 
dolorosísima que se producía casi siempre que pasaba, al declinar la tarde, por delante de la 
prisión y oía cantar la salve a los presos. Canto monótono y melancólico, que me infundía 
profunda tristeza. 

Muchos años después, visité la cárcel de Barcelona, hablé con un desgraciado que 
había matado a dos mujeres, miré con horror a un hombre que había violado a sus tres 
hijas, recorrí todas las dependencias, y cada vez que tras de mí se cerraban las puertas y 
rechinaban los cerrojos, sentía en todo mi ser un dolor tan intenso, miraba en torno mío 
con tanta pena y tanta angustia, que los que me acompañaban decían que no habían visto a 
nadie que se hubiese impresionado tanto en aquel triste lugar; y cuando salí de la cárcel y 
subí al coche que me esperaba, cuando me vi lejos de aquella mansión de horrores, sentí un 
placer tan extraordinario que lloraba y reía a un mismo tiempo y hablaba sin orden ni 
concierto, dando gracias a Dios de no merecer en esta existencia el cruel castigo de estar 
presa. 

Después visité el presidio de Tarragona, entonces fui más dueña de mí misma, 
recorrí sus sombríos dormitorios, me detuve en un gran patio donde los presidiarios 
esperaban el rancho de la tarde, sentí por aquellos seres una piedad inmensa, yo quería en 
aquellos breves momentos adivinar todos sus dolores, leer en su pensamiento, infundirles 
esperanza y resignación, pero todo al vuelo, porque allí dentro me faltaba aire para respirar, 
y cuando salí miré al cielo y al mar, y me pareció que había salido de un infierno y me 
hallaba en un paraíso; ¡Entonces sí que mi alma elevó una plegaria que debió resonar de 
mundo en mundo! 

Recuerdo también que a poco de conocer el Espiritismo, me dieron en Madrid 
una credencial de segunda inspectora del penal de Alcalá de Henares. Para mí, que nada 
poseía en aquella época, que la miseria, la soledad, el abandono, y una dolencia incurable 
eran mi patrimonio, tener un destino el cual me proporcionaba casa, y un modesto sueldo, 
era adquirir una fortuna fabulosa, y parecía lo más natural que sintiera alegría al recibir la 
credencial, y sin embargo, fue todo lo contrario. Yo vivía entonces con una pobre familia y 
ocupaba un cuartito que tenía una gran ventana que daba al tejado y desde la cual se veía 
mucho cielo, las paredes blancas como la nieve, las iluminaba el sol desde la mitad del día, 
hasta que se escondía en Occidente. Nada más alegre y más risueño que aquel cuartito, se 
reía solo, como decía la buena mujer dueña de aquel humilde rinconcito; y al pensar que iba 
a dejarle, sentí una tristeza y un desaliento inexplicable; pero como siempre he creído que el 
hombre tiene obligación de ganarse la vida con el sudor de su frente, fui a Alcalá a tomar 
posesión de mi destino, mas al verme ante el presidio sentí tal horror y tal espanto, que 
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estuve largo rato dudando, andaba veinte pasos, y retrocedía cuarenta, pensando en 
volverme a Madrid sin entrar en el penal, pero al fin dije: es preciso, aquí tendrás casa y 
pan, fuera de aquí a semejanza de una hoja seca, vas por el mundo a merced del viento; y 
entré en la oficina o despacho del jefe del penal. 

Recuerdo que éste era un hombre anciano, alto, robusto, con blancos bigotes y 
traza de militar, al verme y al presentarle mi credencial me miró fijamente y en su semblante 
se dibujó una sonrisa medio burlona, medio compasiva diciéndome en voz muy queda:  

-Esto no es para Ud., la matarán a disgustos, ni un mes podrá Ud. resistir a esas 
fieras, son peores que los hombres. 

-Eso mismo me parece a mí, pero hay circunstancias tan apremiantes... hay 
épocas tan calamitosas que obligan a todo. 

En esto se presentó la primera inspectora, que al saber quién yo era, se echó a reír 
alegremente diciéndome con amable jovialidad. 

-No creo que sea Ud. muy a propósito para desempeñar este cargo pero en fin, 
yo le daré lecciones y todo se andará, creo que no reñiremos, recoja Ud. el título y cuanto 
antes la espero. 

Mientras ella hablaba yo también hablaba conmigo misma, miraba fijamente a mi 
interlocutora que era alta, muy guapa, con una mirada dura, amenazadora y decía en mi 
mente: “¡Señor! ¡Aparta de mí este cáliz!... no tengo fuerzas para apurar su amargo 
contenido.” Y salí de aquel lugar sosteniendo una lucha terrible. 

Miré los altos muros de la prisión, escuché palabras soeces, cantares obscenos de 
las reclusas que asomadas a las ventanas reían estrepitosamente, y me alejé diciendo: ¡Señor! 
No puedo, es preferible el hambre a este pan que me ofreces, no puedo vivir entre 
criminales, los compadezco con toda mi alma, pero una fuerza invencible me separa de 
ellos; entre ellos y yo hay algo que no me explico, que no sé definir, yo quisiera salvarlos, 
redimirlos, santificarlos, pero al pensar que he de estar en contacto con seres que han caído 
en el abismo y están contentos en su desgracia; ¡Dios mío! No puedo dar un paso más, me 
estaciono, y se paraliza mi pensamiento. 

Cuando esto me acontecía, no había escuchado aún las sabias advertencias del 
Padre Germán, mas después, recordando sus consejos, al comenzar mis viajes alrededor de 
mí misma y al hacer suposiciones de adonde iré mañana, he sacado en consecuencia que 
podré volver a la Tierra en la posición más humilde, pero que estaré lejos de esos antros, de 
esos lugares sombríos donde acaban de embrutecerse los criminales. 

No, no es posible que mi Espíritu pueda vivir entre la degradación, porque en 
esta existencia ya ha preferido el hambre, el abandono más completo, la espantosa soledad 
de la miseria, a estar en contacto con seres abyectos. Podré vivir entre mendigos, pero no 
entre criminales, entre ellos y yo hay una distancia que no sé medir, pero que deberá ser 
inmensa, ¡Sin límites!... ¡Sin término!... 

Siguiendo mis viajes, cuando he visitado los palacios de los Reyes como me 
sucedió en Sevilla y en Aranjuez, sus ricos muebles, sus pinturas, sus innumerables bellezas 
las he contemplado con la admiración que siempre se contempla las maravillas del arte, 
pero al salir de esas mansiones fastuosas he respirado mejor, me ahogo entre cortinajes de 
púrpura. Se conoce que estoy aún muy lejos de pertenecer a esas clases que han hecho 
superiores las necesidades de las civilizaciones, siempre he creído como decía Roque 
Barcia: 

“Que los grandes nos parecían grandes, porque los mirábamos de rodillas”. Nada 
me une a esas clases al parecer privilegiadas, sus trenes, sus coches, sus deslumbrantes 
trajes, los miro como una decoración de teatro, creo que su reinado pasará y que las 
sociedades no necesitarán de esas figuras que despiertan los odios y los rencores de los 
descamisados. 
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Si me encuentro al lado de algunas familias que viven en dulce paz, teniendo lo 
bastante para vivir, disfrutando de esa tranquilidad que da un bienestar asegurado, personas 
bien vistas en la sociedad, atendidas, respetadas, que desde que nacieron disfrutaron de 
todas las comodidades, sin conocer en lo más leve los azares de la vida, que no han tenido 
que avergonzarse por el menor desliz, mujeres que de los brazos de sus padres pasaron a 
los de su marido, sin lucha, sin fatiga, sin contrariedades, que se ven rodeadas de sus hijos, 
y que todo les sonríe, al contemplar esos cuadros de la felicidad terrena, me parece que mi 
Espíritu si pudiera empequeñecerse, quedaría reducido a la millonésima parte de un átomo, 
tan pequeño se encuentra avergonzado cuando compara su existencia actual tan combatida, 
tan accidentada, sin familia, sin amparo, teniendo que hacer uso de un organismo que no ha 
tenido la fuerza suficiente para luchar y resistir los embates de la miseria, y más de una vez 
se ha declarado vencido porque la luz de sus ojos se apaga, porque no ha tenido la 
inteligencia y el vigor necesario para ganarse la vida como se la ganan otras personas, 
pobres, que llegan a la ancianidad trabajando y siendo útiles a cuantos les rodean y a ellos 
mismos especialmente. Al considerar que para muchas cosas he sido verdaderamente inútil, 
una sensitiva, cuando necesitaba antes que sentir, pensar en la prosa de la vida ¡Cuán 
pequeña me encuentro! En particular ante las mujeres que han llenado su misión rodeadas 
de su familia, en el santuario de su hogar, sin luchas, sin azares, sin pasiones contrariadas. 
Sintieron, amaron, se despertaron, sonrieron, y un hombre les dijo: honra mi nombre y más 
tarde un querubín les entregó sus alas diciendo ¡Madre mía! Quiero ser cautivo de tu amor. 

Como siempre estoy al lado de personas relativamente felices, me encuentro tan 
pequeña pareciéndome que entre ellas y yo hay una distancia tan inmensa, que ningún 
matemático podrá medir con exactitud, creo en consecuencia, atendiendo al estado especial 
de mi ánimo, que al dejar la Tierra no iré a ningún mundo donde sus moradas sean más 
buenas que los terrenales, porque si ante los felices de aquí, se encuentra tan avergonzado y 
tan humillado mi Espíritu, ¿Qué le pasaría en un mundo donde todos sus habitantes fueran 
justos en comparación de él? Vivir entre santos el que se reconoce pecador, ¿Dónde hay 
mayor martirio ni peor humillación? Los mundos felices no son por ahora moradas 
agradables para mí, y pensando razonablemente, pasarán millones de siglos antes que mi 
Espíritu regenerado contemple su pasado con melancolía, diciendo: caí muchas veces, pero 
al fin me levanté, he tardado en ocupar mi puesto en el banquete de la vida, pero para Dios 
nunca es tarde, en el día de la eternidad no hay ni aurora ni ocaso, el Sol siempre está en el 
Cenit iluminando y vigorizando las inteligencias. 

Tengo pues, el íntimo convencimiento que ya no viviré entre criminales y la 
certidumbre absoluta que no puedo llamar durante muchos siglos a las puertas de los 
mundos felices. Ahora bien, ¿Qué siento cuando estoy entre los pobres, entre los 
desgraciados? Los ciegos por ejemplo; compadezco de todas maneras su infortunio, 
quisiera ser inmensamente rica para que no sufrieran los horrores de la miseria, y al lado de 
ellos me encuentro inspiradísima para escribir, les hablo en verso con la mayor facilidad, 
traslado al papel mis pensamientos sin el menor esfuerzo, y en prueba de ello, te copiaré las 
últimas poesías que le dediqué a un grupo de ciegos con los cuales me une un entrañable 
afecto; en ocasión de haberme venido a felicitar en la fiesta de mi nombre.  
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A MIS MEJORES AMIGOS  

Amigos del alma mía, yo no sé 
como expresaros, lo inmenso de mi 
alegría, al veros y al escucharos.  

¡Me queréis! ¡Me recordáis!, Y 
en la fiesta de mi nombre, vuestro 
afecto me mostráis; yo os admiro y no 
os asombre.  

De mi inmensa gratitud, de mi 
cariño profundo, yo guardaré la virtud, 
para embalsamar un mundo.  

Mucho os quiero decir, 
mucho os quiero expresar, pero ¡Ay!... 
sólo sé sentir... y en este momento... 
¡Amar!  

Queredme como yo os quiero, 
vuestro afecto me da vida; que un 
cariño verdadero, devuelve la fe 
perdida.  

Porque la buena amistad, tan 
ejemplar consecuencia, escasea en la 
humanidad, donde reina la indiferencia.  

¡Dicen que estáis ciegos! No; 
un mundo de luz lleváis, la prueba la 
tengo yo, ¡Bendito de Dios seáis!  

¿Ciegos?...No; mundos de luz, 
soles lleváis en la mente, que de la 
sombra el capuz, rasga el alma cuando 
existe.  

Pocos días después de la fiesta de mi nombre, encontré a otro grupo de ciegos en 
casa de una señora espiritista que todos los años los obsequia el día de su santo dándoles 
un buen almuerzo que ella misma les sirve. Al verlos experimenté la mayor alegría y 
trasladé al papel los siguientes pensamientos:  

Otra vez nos encon-tramos, en 
esta casa bendita, donde una mujer 
habita, que tiene un gran corazón.  

Otra vez aquí reunidos, una 
fiesta celebramos, y otra  vez nos 
demostramos, nuestra sincera afección. 

Quiera Dios que muchos años, 
podamos en este día, escuchar la 
melodía, que el arte os permita dar.  

El arte, del ciego amigo es, 
vuestro sostén y amparo, es el puerto y es 
el faro, que no os deja naufragar.  

Amigos del alma mía; que sin 
llorar desengaños, podamos años y años, 
gozar reunidos aquí.   

Y cuando alguno se aleje, de 
este mísero planeta, que se acuerde de 
Enriqueta, y al mismo tiempo de mí.  
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Te he copiado las anteriores poesías no por el mérito que puedan tener, sino 
porque son débil prueba de lo mucho que yo siento hablando con los ciegos. Me parece 
que me une a ellos un lazo de familia, su vida aventurera me recuerda confusamente algo 
de mis existencias, me encuentro bien, muy bien al lado de ello, aquellos ojos sin luz y 
aquellas inteligencias luminosas (muchas de ellas), su lucha por la vida, su hogar lleno de 
sombras y de resplandores de cariño, (al mismo tiempo) que como decía Victor Hugo, ser 
ciego y ser amado, era vivir en el paraíso. No sé, algo no tiene explicación posible en el 
lenguaje humano, pero yo me explico, yo siento que se llena mi ser de inefable satisfacción 
y me hace pensar y decir. Si estos desgraciados tanto me atraen, cuando vuelva a la Tierra 
volveré a luchar con la sombra de mi inferioridad y la luz de mi gran deseo para 
engrandecerme y ser sabio, muy sabio, y bueno, muy bueno, porque la ciencia y la virtud 
son las fuerzas de la vida. 

Mucho más te diría sobre los viajes que hago de continuo alrededor de mí misma, 
pero basta por hoy para dejarte demostrado, que queriendo mirar se ve claramente el lugar 
donde volveremos a luchar, cuando dejemos en la fosa este cuerpo inservible. 

Nada de ilusiones engañosas hermana mía; nada de mundos con espíritus 
angélicos iluminados por varios soles; nuestro adelanto moral e intelectual no es para 
disfrutar de tantas bellezas y de goces tan inefables. Tenemos que trabajar mucho antes, 
tenemos que aprender a querer, porque ahora sabemos desear mucho, pero tenemos que 
progresar en todos los sentidos, y cuando nuestro campo esté limpio de zarzas espinosas, y 
broten a porfía flores bellísimas, entonces hermana mía, sí que podremos decir al irnos de 
la Tierra: ya nada tengo que sembrar en este mundo donde tantos siglos he vivido, voy a 
arrojar la semilla de mi amor en otras tierras preparadas por otras generaciones. 

Adiós hermana mía; no vivas de engañosa ilusión sino de razonables realidades; 
harto tiempo nos han cegado las religiones con sus cielos comprados y pagados con misas 
y responsos, hora es ya que el Espiritismo nos cure las cataratas de nuestra ignorancia, y 
veamos sin deslumbramiento el esplendente Sol de la verdad.               
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CAPÍTULO XIX   

LA MISIÓN DEL ESPIRITISMO   

No viene el Espiritismo a derribar templo alguno, ni a conquistar uno a uno fieles 
del catolicismo; que entonces haría lo mismo que las demás religiones, que se disputan 
santones y milagrosas leyendas; canonjías y prebendas; cuentos y tradiciones.  

¡Ah! No; está muy lejos de eso; porque la Escuela Espiritista, es harto racionalista 
y no quiere el retroceso; sueña con el progreso, con la redención humana, cree que el ayer y 
el mañana y el presente, todo es uno; y que no hay hombre alguno que sea su aspiración 
vana.  

Todos pueden ascender y hasta los cielos subir, siendo iguales el porvenir del 
hombre y de la mujer, creen que querer es poder, que una firme voluntad, yendo en pos de 
la verdad y abrigando un gran deseo, se hace gigante un pigmeo ansiando su libertad.  

Esta es la noble misión que tiene el Espiritismo, decirle al hombre: tú mismo, has 
de hacer tu redención. 

No hay ninguna religión que te pueda redimir; tú mismo tienes que ir cultivando 
tu terreno, y sólo siendo muy bueno, tendrás un buen porvenir.  

Es inútil que tus bienes repartas entre santones, no alcanzan sus oraciones 
celestiales para bienes, ¿Quieres la gloria? Pues tienes que ir conquistando los cielos, 
prodigando tus consuelos a infelices afligidos, y dando a los desvalidos tus compasivos 
desvelos.  

¿Quieres gastar tu riqueza en alzar un Santuario? ¡Ah!… pues es más necesario 
que veles por la pobreza. 

El pueblo hambriento no reza, que sus ocios ejercita buscando en la dinamita los 
horrores del estrago; el que por la fuerza es vago, sólo en el crimen medita.  

Protege la agricultura, levanta granjas modelo, y haz fecundo el duro suelo que el 
buen arado tritura, después, mirando a la altura tras telescopios potentes, pregúntate qué 
sientes allí, donde tu alma más se eleva, si dentro de una triste cueva o ante mundos 
esplendentes.  

No repartas tus caudales, pero haz que sean productivos, y redimirás cautivos de 
las infamias sociales. 

Os afligen grandes males, mas ninguna religión os dará la salvación ni tampoco el 
ateísmo; es sólo el Espiritismo el que dará la solución.  

Al gran problema social, el descontento de todos; que unos y otros, cual beodos 
en impura bacanal, hacéis el mal por el mal, vivís… sin saber vivir, bajando… queréis subir, 
huyendo… queréis llegar; ¡Qué modo de delirar y qué modo de sufrir!…  

Los ricos temen al pobre, creyendo que éste, algún día dirá con fiera ironía: no 
me déis, no, lo que os sobre, quiero vuestro oro y no vuestro cobre es lo que quiero en mi 
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encono, que harto tiempo en abandono por mi mal me habéis tenido; si no me dais lo que 
os pido ¡Temblad!… porque no os perdono.  

Y el pobre ¡Con qué tristeza ve pasar al potentado en su coche reclinado 
insultando su pobreza!… De este desnivel, empieza a surgir la tempestad, viviendo la 
humanidad entre engaños y perfidias, entre rencores y envidias en horrible oscuridad.  

Para este mal (que es añejo), no hay medicina en la Tierra; suele atajarle la guerra, 
pero este remedio es viejo. 

Más que armas, de buen consejo necesitáis los terrenales; saber porqué vuestros 
males os abruman con su peso, y de qué modo el progreso vence en las luchas sociales.  

Pues, el Espiritismo os viene a revelar, el modo de progresar y redimirse uno 
mismo. Sin que ningún fanatismo venga a perturbar la mente, sin que la fe del creyente 
robe a la razón su imperio, sin milagroso misterio que a su buen sentido atente.  

Un estudio razonado de sana filosofía, un examen día tras día del presente y del 
pasado. De todo hecho consumado la consecuencia esperar, y así podréis cosechar los 
frutos que deseéis, de los que crímenes sembréis, cuentas tendréis que saldar.  

Los que en santa abnegación lleguéis hasta el sacrificio, y apartéis del precipicio la 
espantosa tentación, al que en la loca obcecación quiera por violencia hallar, lo que no 
puede encontrar, (porque nunca sembró el bien) sirviéndole de sostén, ¡Cuánto podréis 
progresar!  

De tal siembra, tal cosecha, esto es la vida; no hay más; a tu paso encontrarás lo 
que hiciste en otra fecha.  

¿Sospechastes? La sospecha irá tus huellas siguiendo, ¡Calumniastes? Pues 
sufriendo irás calumnias de otro; cada cuál se forma el potro en el que vive muriendo.  

No es una sola existencia en la que el alma vacila, su organismo se aniquila, pero 
no su inteligencia, ésta, adquiriendo experiencia va tomando encarnaciones, y a las 
civilizaciones va su concurso prestando, y trabajando y luchando va venciendo sus 
pasiones.  

Ésta sí, ésta es la verdad, ¡Redimirse uno a sí mismo! Éste es el Espiritismo 
¡Puerto de la humanidad! Ésta es la hermosa igualdad en la cual todos soñaron; pero todos 
deliraron, porque en sus sueños no vieron, que jamás iguales fueron los que por vivir 
lucharon.  

He aquí la noble misión que tiene el Espiritismo; decirle al hombre: tú mismo 
lograrás tu redención. ¡No hay ninguna religión ni ningún cambio social que te quite de tu 
mal ni un átomo de su peso; obra tuya es tu progreso, y el progreso universal!        
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CAPÍTULO XX   

EN UN LECHO DE FLORES   

Cada uno tiene su monomanía, y la mía indudablemente es la de las flores; todas 
me parecen bellas y encantadoras, causándome mayor ilusión los árboles frutales cuando 
están floridos, que cuando se inclinan sus ramas al peso del fruto. 

Mis árboles favoritos son los almendros, que son los primeros en florecer, y 
siempre han cautivado de tal modo mi atención, que nunca olvidaré un centenar de 
almendros que vi en Tarrasa, cubiertas sus ramas de blancas florecillas. Al año siguiente 
volví al mismo lugar y al ver que todos los almendros habían desaparecido sentí un dolor 
tan agudo en el corazón, como si en aquel punto pensara hallar un ser querido y éste 
hubiera hecho un viaje a la eternidad; tuve que hacer un gran esfuerzo para no llorar 
amargamente. Todo el año había soñado con aquel oasis y al encontrar un desierto en vez 
de un bosque florido, ¡Qué pena tan grande experimenté! 

Junto a mi casa hay un jardín que tiene muchos árboles frutales, y cuando están 
cubiertos de florecillas, paso ratos deliciosos contemplando aquel lecho de flores, pues 
mirando los árboles floridos desde cierta altura, parece completamente una red de flores 
sostenida en el aire por hilos invisibles. 

Una tarde que miraba fijamente aquel paraíso en miniatura, vi sobre las ramas, 
cubiertas de florecillas, que se extendía una ligera bruma, ésta se fue condensando y se 
formó la figura esbelta, de una mujer blanca, vaporosa, ideal; cubierta con una ancha túnica 
transparente, que dejaba ver un cuerpo luminoso, era una mujer preciosa; su espléndida 
cabellera tan pronto parecía formada por hilos de plata, como por hilos de oro, era un 
manto encantador que flotaba, y al flotar aquellos abundantes rizos, parecía que una lluvia 
de brillantes se desprendía de aquellas hebras luminosas. Aquella aparición encantadora no 
se deshizo rápidamente, la vi el tiempo suficiente para que aquella bellísima figura se 
quedase fotografiada en mi mente, y la viese tanto de noche como de día. 

La he visto en mi sueño lo mismo que despierta. ¡Qué preciosa es! ¡Su rostro es 
tan dulce! ¡Tan risueña! No puedo comprender de qué materia se compone su organismo, 
porque todo su ser se transparenta, lleva dentro de sí una luz suavísima, bajo su epidermis 
se ve una claridad que cambia de color, tan pronto las delicadas tintas de la rosa esparcen 
su color de aurora, como reflejos de un pálido celeste, aumentan la belleza de aquella 
encantadora aparición. 

Una noche la vi en mis sueños y observé que llevaba en su diestra muchas cintas 
de diversos colores; las cintas, como si las cogieran manos invisibles, se entrelazaron y 
formaron unas letras que decían Rosablanca. 

Me desperté, y una voz muy dulce murmuró: Rosablanca. Comprendí desde luego 
que aquel Espíritu quería comunicarse conmigo y esperé estar en condiciones de reposo 
para transmitir lo mejor posible su inspiración; así se lo hice presente, y el Espíritu de 
Rosablanca ha esperado sin manifestar impaciencia: es verdad que los ángeles no pueden 
impacientarse. ¡Cuánto siento no poder transmitir al papel lo que Rosablanca me inspira! 
¡Ella es toda luz! ¡Y en mí, aún hay tanta sombra! Pero suplirá en parte mi buena voluntad. 

Rosablanca se sonríe compasivamente, me mira con fijeza y habla; pero su voz es 
tan dulce y tan apagada, es un murmullo tan lejano, que apenas resuena vagamente en mis 
oídos. 
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Se apodera de mí una languidez especial, y la pluma la dejo correr sobre el papel, 
¿Correr? No es la palabra. ¿Deslizar? Tampoco es la frase puesto que escribo con gran 
lentitud. 

Amalia; cronista de los pobres, humilde trovador de los desventurados, todo no 
ha de ser relatar amarguras, también alguna flor ha de brotar entre tantas espinas. Yo seré 
esa flor, yo, que sólo vivo para amar. ¿Te gusta mi nombre? En mi última existencia me 
llamé Rosablanca, y era mi cuerpo tan delicado, como esa bella flor de vuestros jardines; 
fruto de unos amores que no podían legitimar vuestras absurdas leyes, por ser mi madre de 
regia estirpe y mi padre un pobre jardinero, este último, obedeciendo las órdenes de mi 
madre, me colocó en un precioso cesto de mimbre, me cubrió de flores y me dejó en los 
jardines del palacio de un magnate, cuya esposa era estéril de cuerpo y de alma; ¡Pobre 
Eloía! Para despertar su dormido sentimiento descendí yo a la Tierra. Las tintas de la aurora 
iluminaban el horizonte, cuando la mujer que debía ser mi madre adoptiva, después de una 
noche de insomnio, se levantó febril, calenturienta, y buscando reposo a su fatiga, recorrió 
los jardines que rodeaban su morada. En un bosque encantador donde las flores más 
delicadas, lo mismo tapizaban la tierra que se enlazaban a los troncos de los árboles 
floridos, formando una bóveda verdaderamente encantadora, rodeando el bosquecillo de 
un lago cuyos márgenes sombreaban árboles de eterno verdor, allí se refugió Eloía huyendo 
de sí misma, y al dejarse caer sobre una concha de nácar, sus ojos se fijaron en mi pequeña 
cuna, lanzó un grito y yo exhalé un gemido, y aquella mujer, hasta entonces desheredada de 
los goces más puros de la maternidad, que odiaba ferozmente a los niños por ser ella un 
árbol sin fruto, se inclinó sobre mi cuna, apartó con impaciencia las flores que me cubrían, 
y al ver mi cuerpecito, que parecía una burbuja, un copo de blanca espuma, sintió lo que 
nunca había sentido; al mirarme; le extendí los brazos, y con mi llanto y mis gemidos le dije: 
¡Ámame! Ella, dominada por una emoción desconocida, me estrechó contra su seno, y sin 
saber lo que hacía, lanzó gritos de asombro, de alegría. Con alegría inmensa llamó a sus 
servidores, y pronto me vi rodeada de pajes y doncellas; no faltó quien registrara mi cuna, y 
en ella encontraron un pequeño pergamino en el cual había escrito mi madre, Rosablanca. 

Rosablanca me pusieron en la fuente bautismal, y Eloía no vivió más que para mí; 
su esposo me miró con indiferencia, mas nunca se opuso a las demostraciones de ternura 
de mi madre adoptiva. Aquella mujer, que había odiado a los niños, que jamás había fijado 
sus miradas en los mendigos, por complacerme, por verme sonreír y disfrutar de mis 
tiernas caricias, fundó un Asilo para los huérfanos y un Hospital para los ancianos, que aún 
existen y se sostienen con las rentas de los bienes que Eloía dejó para tan noble fin. 

Eloía, en otras encarnaciones, había sido mi rival, me había hecho sufrir 
persecuciones horribles y habíamos sido lo que se llama enemigos implacables, por tener 
distintos ideales políticos y religiosos y pertenecer a familias que se odiaban, con ese odio 
de distintas razas que tantas víctimas ha causado en este planeta. 

Yo, más afortunada que Eloía, trabajé con ardor en mi progreso, porque la llama 
del amor inflamó mi ser, y amando mucho, se progresa mucho, por eso al ver a mi antiguo 
enemigo con la envoltura de la mujer estéril, que en aquella época era una deshonra y 
motivo más que suficiente para ser arrojada del tálamo nupcial, al verla tan desgraciada, tan 
egoísta, tan inclinada al mal, dije ¡Dios mío!... quiero ir a la Tierra para comenzar una obra 
buena, para despertar el sentimiento en un ser que no ha sabido más que odiar; y el éxito 
más feliz coronó mis esfuerzos. Eloía me estrechaba en sus brazos; me colmaba de caricias, 
me miraba embelesada y al verme tan hermosa me consideraba como un ser sobrenatural, 
mucho más cuando durante la noche me enlazaba a su cuello y le decía: quiero que seas 
muy buena, quiero cuando me vaya de la Tierra, presentarme ante Dios y decirle: he 
redimido un alma, recíbeme en tu gloria: y yo decía esto dormida. 

Llegué a cumplir quince años, mi hermosura era el asombro de cuantos me 
rodeaban. Eloía cada día que pasaba aumentaba su cariño hacia mí, el amor de la Tierra me 
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ofreció sus homenajes, todos me decían que era muy hermosa, hermosísima, pero ningún 
hombre atrajo mi atención, porque yo amaba a un Espíritu, al que le debía mi progreso, y 
con él conversaba en el bosquecillo de flores donde dejaron mi cuna. Aquel era mi lugar 
favorito, allí veía al amado de mi corazón, con él hablaba, con él sonreía, con él formaba 
planes venturosos para el porvenir. 

Una tarde me fui como de costumbre a mi lecho de flores mientras Eloía visitaba 
enfermos por mandato mío, me dominó el sueño precursor de la llegada de mi amado 
Espíritu, el que me dijo envolviéndome con su manto de luz:  

-Se acabó tu destierro porque has redimido un alma que necesita perderte para 
purificarse por medio del dolor. ¡Ven, amada mía! Deja tu lecho de flores, que en mis 
brazos otro lecho mejor encontrarás, deja en el lugar donde te apareciste, tu hermosa 
envoltura, sobre ella llorará Eloía, y su llanto será el bautismo divino que la santificará. Ven, 
Rosablanca, deja tus pétalos en la Tierra y con tu esencia embalsamarás el infinito. 

Al oír tan dulces palabras sentí un placer inmenso, pero un placer mezclado de 
dolor, porque el sufrimiento que mi separación iba a causar a Eloía turbaba mi dicha 
celestial, mas mi trabajo estaba terminado, ni un segundo más podía permanecer en la 
Tierra y sin agonía, sin fatiga, sin sufrimiento alguno me separé de mi envoltura que la dejé 
en un lecho de flores. Mi cuerpo no tuvo la menor alteración, en mi rostro se dibujó la más 
dulce sonrisa, mis ojos abiertos esperaban los besos de Eloía para cerrarse con la presión de 
sus labios; ésta llegó gozosa para contarme lo bien que había empleado el tiempo, creyó al 
pronto que el sueño me había rendido al ver que no salía a su encuentro, me quiso 
despertar con sus caricias como de costumbre, y al convencerse de que mi sueño era 
eterno, su dolor no tuvo límites y hubiera buscado en la muerte el consuelo a su inmensa 
pena, si mi Espíritu no hubiese velado por ella, si durante la noche no le hubiese dado 
instrucciones y consejos para hacer menos dolorosa su triste existencia. 

Una tumba monumental guardó mis restos, y durante muchos años, sobre el 
verde musgo que rodeaba mi sepultura, brotaban flores que formando letras decían al 
caminante: ¡Aquí están los restos de una Rosablanca!... 

Eloía, sin hacer votos religiosos se convirtió en hermana de la Caridad, curó 
leprosos y apestados, y cuando las fuerzas le faltaban, visitaba mi tumba y allí escuchaba 
una voz que le decía “Encontrarás a Rosablanca en un lecho de flores, esas flores no quiere 
Rosablanca que se marchiten, riégalas con tu llanto, y cuando vuelvas a la Tierra, 
Rosablanca te elegirá por madre y serán tus brazos su lecho de flores... 

Le cumpliré la promesa, Eloía será mi madre cuando podamos unirnos con esos 
dulces lazos con que se unen en ese mundo los espíritus y formaremos un hogar bendito 
que en realidad será un lecho de flores. 

No te apesadumbre tu impotencia, Amalia; tienes buena voluntad y con ella vas 
arrojando la productora semilla que a su tiempo te ofrecerá un lecho de flores.  

La comunicación de Rosablanca es para mí de inmensa valía, tienes razón, buen 
Espíritu; entre tantas espinas ha brotado una flor; ¡Bendita seas Rosablanca! ¡Bendita sea tu 
inspiración!          
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CAPÍTULO XXI   

A TRINIDAD   

Hermana mía, a nadie mejor que a tí puedo contar las impresiones que recibí en 
mi última visita al hospital, puesto que tú me has dicho muchas veces. Amalia, tú que tanto 
te interesas por los desgraciados, visita con frecuencia a los pobres enfermos que gimen en 
los hospitales, fíjate bien en la expresión de sus ojos, miran de distinto modo que las demás 
personas. Cuando uno los mira, parece que te llaman y te dicen: acércate, que quiero 
contarte las penas que sufro durante la noche, ven no te vayas, no pases de largo, que en 
ninguna parte haces tanta falta como aquí. 

Yo, siguiendo tus buenisímos consejos, siempre que puedo voy al hospital, y el 
tiempo que permanezco al lado de una pobre enferma es el que creo mejor empleado. 

Hace pocos días, salí una mañana huyendo de mí misma, porque hay horas en las 
cuales el Espíritu todo lo ve negro y sombrío, y el espiritista que sabe muy bien, que no hay 
efecto sin causa, que cuando las contrariedades se suceden y se enlazan unas a otras como 
las cerezas, que cuando a los desvíos siguen los desengaños y la más helada ingratitud en 
pago de cariñosos desvelos, que cuando se mira y no se encuentra un rostro amigo, que 
cuando se habla y no se obtiene contestación satisfactoria, sino uno de esos movimientos 
de impaciencia y de fastidio, o unas cuantas palabras de amargo reproche, que cuando todo 
se combina para hacernos sufrir; no se sufre por casualidad, sino que se va pagando una de 
las muchas deudas contraidas ayer; en aquellos momentos el espiritista, no sólo sufre por 
las agudas flechas que se clavan en su corazón, padece más aún, por lo que representa aquel 
sufrimiento (al menos así me sucede a mí).  

Cuando un nuevo desengaño me pone de manifiesto que la soledad íntima es mi 
patrimonio, murmuro con tristeza: ¡Cuánto tiempo me queda todavía de ir por la Tierra 
como el judío errante! ¡Cuántas veces volveré a este mundo huérfano y abandonado 
pidiendo a los extraños una mirada compasiva, una frase de ternura!... El progreso del 
Espíritu es muy lento, en esta existencia no he realizado ningún acto por el cual pueda 
esperar una gloriosa recompensa, las espinas de hoy son tantas, que su misma abundancia 
me indica que aún quedan muchas más, porque en la vida eterna del Espíritu no hay 
transiciones bruscas, las transiciones de la sombra a la luz, las inventaron las religiones, esas 
son las que pusieron al lado del arrepentimiento instantáneo, la gloria eterna del justo; pero 
esa no es la realidad, la realidad es otra; es la ascensión del Espíritu trabajando, luchando 
por la existencia, cayendo donde hizo caer a otros, llorando donde ayer lloraron sus 
víctimas; y cuando el número de sus sacrificios y de sus actos heroicos es igual al de sus 
pasados desaciertos, entonces, ni rico ni pobre, ni justo ni pecador, comienza una nueva 
vida sin enemigos que le persigan con su odio implacable, ni ángeles que le cubran con sus 
alas de luz. Experimentado en la desgracia, fuerte para dominar, sabiendo donde está el 
fruto del mal, y la flor preciosísima del bien, entonces el Espíritu es cuando asciende por la 
escala del progreso llevando en su diestra la balanza en la cual pesan por igual la ternura de 
su sentimiento y su profunda sabiduría; mas antes de llegar a ese estado tranquilo y sereno 
¡Cuántos siglos de lucha!... ¡Cuántas caídas! ¡Cuántos esfuerzos para levantarse... y cuántas 
imprudencias para caer cien y cien veces en la degradación!... Confieso ingenuamente que la 
eterna lucha de la vida me asusta, me intimida, me espanta en particular cuando llega el 
vencimiento de algún pagaré, firmado en otro siglo; las espinas de los desengaños, de las 
murmuraciones, de esas contrariedades sin número que tanto molestan, que tanto hieren, 
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que tanto humillan forman un estrecho círculo y al menor movimiento que uno hace, se 
siente herido en el alma y en el cuerpo; y en esos instantes ¡Cuánto se sufre! porque 
entonces, no se mide, no se pesa el dolor del momento, se miden y se pesan los dolores y 
las humillaciones que nos guarda el porvenir. 

En esas crisis dolorosísimas, mi Espíritu se encuentra tan humillado, tan abatido, 
tan enfermo, mira con tan profundo desdén el tiempo invertido en esta existencia, que al 
no tener el íntimo convencimiento de que no se puede morir, ¡Con cuánto placer pondría 
punto final al capítulo de esta encarnación! mas como esto no es posible, como se vive y se 
progresa eternamente, cuando me miro a mí misma y no sé si despreciarme o 
compadecerme, entonces acudo a esos remedios eficaces de curar mi acerbo dolor con otro 
dolor terrible, entonces hago comparaciones entre la historia de un desventurado y la mía; y 
en uno de esos momentos amargos fui al hospital a ver a una pobre enferma que hace más 
de seis años que está postrada en el lecho del dolor. 

Ante aquella mujer mi Espíritu siente lo que debe sentir el creyente ante sus 
imágenes predilectas; mi Espíritu se encuentra muy pequeñito, pero tranquilo, como el niño 
que aprende a leer y va uniendo letra por letra, sílaba por sílaba hasta formar un vocablo, 
así voy anotando en mi mente cuanto ella me dice de sus tristes noches y de sus largos días. 

¡Cuánto la admiro y cuánto aprendo hablando con ella! ¡Cuánta filosofía encierran 
sus pensamientos! ¡Qué criterio tan justo para juzgar a los unos y a los otros! Es al primer 
enfermo que le he oído hablar con imparcialidad de las enfermedades y de las hermanas de 
la caridad que dirigen el benéfico establecimiento. 

Hablando con ella de lo que consolaban algunos libros, me dijo sonriéndose: 
-Yo también tengo mi pequeña biblioteca. 
-¿Sí, dónde está? 
-Aquí; y me entregó algunos papeles; entre ellos había un periódico, (órgano del 

catolicismo romano) algunas estampitas con versos y oraciones, y unos pedazos de papel 
impreso mal recortados, en los cuales encontré con asombro una de mis poesías 
diciéndome ella con dulcísimo acento: 

-Esos versos me los sé de memoria; ¡Me han consolado tanto!... en ellos se 
encuentra la historia de una mujer cuya expiación es horrible. ¡Cuánto se sufre en la Tierra! 

-¿Y mis palabras te han consolado? 
-Más de lo que usted se puede imaginar; me han hecho reflexionar y meditar 

muchas horas; tanto es así, que esos pedazos de papel impreso son mi único tesoro, porque 
si bien la poesía la sé de memoria, me gusta mirarla escrita temiendo que mis dolencias 
perturben mi entendimiento y la llegue a olvidar. 

Al oír las palabras de la enferma, no puedes imaginarte Trinidad querida, lo que 
yo sentí en aquellos instantes, mi alma oró elevando una plegaria tan ferviente que no creo 
haber orado en esta existencia con tanto fervor como en aquellos momentos oré. 

La gratitud más inmensa se desbordó en mi pensamiento ¿Cómo no sentirla? Si 
mi paso por la Tierra no había sido estéril; una mujer que yo admiro porque sabe sufrir y 
sabe dar a cada uno lo que en realidad merece, una mujer que en medio de sufrimientos 
horribles, inexplicables e inaguantables, compadece a las enfermeras y se hace cargo de su 
penoso trabajo, y disculpa sus desvíos, sus desdenes, y hasta su crueldad, cuando se olvidan 
de las infelices tullidas y no atienden a sus peticiones, una mujer que sabe tolerar y 
complacer en la situación más aflictiva que se puede tener en este mundo, como es la de no 
poder moverse y estar presa en el lecho de un hospital, demuestra una gran elevación de 
sentimientos; y esa mujer que yo admiro y que tanto me enseña con sus palabras, ha 
encontrado en mis versos un gran consuelo y motivo sobrado para reflexionar 
profundamente, sobre el Más Allá y el progreso indefinido del Espíritu. 

En la casa del dolor, en la mansión del sufrimiento, ha resonado mi voz 
profetizando días de paz, días de gloria a los que pagan sus deudas sin desesperarse; y no ha 
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sido mi voz rumor que pasa, no ha sido eco que se ha extinguido, al contrario, resuena 
constantemente en la imaginación de una mujer, que haciendo abstracción de su cruelísimo 
padecimiento, sabe compadecer a las mujeres que viven entre enfermos. 

Si de mis obras se hubiera hecho una edición monumental, no hubiera tenido la 
inmensa satisfacción que sintió mi alma al ver aquellos pedazos de papel mal recortados, 
escondidos entre las hojas de un periódico clerical; en aquellos instantes me convencí de 
que Dios da ciento por uno. 

II  

No lo sabes bien aún, (me dice un Espíritu) y no lo sabes porque la sombra de tu 
ayer te intercepta los rayos de la luz que con tu trabajo difundes. Los grandes pecadores de 
ayer son antorchas que dan la luz, dan calor y se consumen sin que su propia luz les ilumine 
y sin que su calor les vigorice; pero el que tiene que ver la luz, la ve, el que tiene que sentir 
el calor de una nueva vida, siente ese calor bendito que le hace renacer; por eso tu voz que 
transmite la inspiración de los espíritus y tus confusos recuerdos del pasado, resuena en los 
parajes donde debe resonar, y curas a los otros por el mismo sistema que te curas tú; te 
diriges especialmente a los desgraciados y no les prometes cielos y bienaventuranzas 
imaginarias, les presentas por el contrario cuadros sombríos, expiaciones terribles 
diciéndoles: en el abismo del dolor nunca se llega al fondo, pero de ese abismo se puede 
salir si la resignación nos fortalece, y si somos útiles a los demás, aún en medio de la 
impotencia más horrible. Contenta puedes estar de tu trabajo, porque muchos desgraciados 
piensan en ti; la prueba que has visto últimamente en un hospital, se te ha dado para que te 
reanimaras y te convencieras de que, tu paso por la Tierra no ha sido estéril. ¡Si todas tus 
existencias hubieran sido tan útiles como tu encarnación actual, cuán distinta sería tu 
misión en la Tierra! ¡No preguntarías como preguntas hoy! ¿Dónde está mi hogar?... 
pregunta que repites centenares de veces, y no lo preguntarías porque tu morada sería un 
paraíso, tu familia se compondría de espíritus felices, la virtud y la ciencia reinarían en torno 
tuyo y darías cima a las empresas más grandes y más gloriosas. Procura pues ser útil a los 
desgraciados, no te entretengas preguntando a los espíritus ¿Donde está mi hogar? Porque 
tu hogar se encuentra en todos los parajes donde tu voz consuela, reanima y fortalece a los 
débiles, a los enfermos, a los humillados, tus libros por esta vez no los cubrirá el polvo de 
las bibliotecas, no los guardarán los sabios, no servirán de consulta a los académicos, pero 
estarán manoseados, sucios y rotos, entre las prendas usadas y remendadas de las pobres 
obreras, que meciendo la cuna de sus hijos, en un momento de descanso abrirán un 
armario desvencijado y de él sacarán algunos números de tu LUZ, los cuales leerán con 
avidez; y en los presidios, más de un criminal arrepentido guardará cuidadoso las humildes 
hojas de tu LUZ y allí donde todo es sombra, repetirán tu nombre con cariño. 

Arroja pues la fructífera semilla del Espiritismo. Tú que te precias de ser 
agradecida, agradece en lo que vale la inspiración que te dan los espíritus, porque ¡Hay 
tantos que desean expresar sus pensamientos y no pueden!... Si vieras cuántos que pasan 
por idiotas, son sabios profundos que tienen que enmudecer y sufrir las rechiflas de los 
unos, y las groseras burlas de los otros, su pensamiento es un volcán, y sus ideas cual lava 
abrasadora queman su cerebro, sin que aquel fuego escondido de luz, no dé calor a nadie 
¡Cuán dignos de compasión son esos desventurados! Tú al menos en lenguaje vulgar 
expresas lo que sientes, despiertas el sentimiento en los más pequeñitos, en los más 
humildes, siembras y ves florecer tu cosecha, tu campo no lo invaden orugas destructoras, 
brotan las espigas y la cizaña no les quita vigor y lozanía; labras la tierra y ésta cede 
fácilmente al empuje de tu voluntad. 

Labrador humilde, sigue empleando tus horas en abrir el surco que ha de recibir 
la productora semilla del progreso, no te perturbes por las contrariedades que te rodeen, no 
mires al pasado ni al presente, mira al mañana, que si no retrocedes en tu camino, la 
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impresión que recibiste en tu visita al hospital, se reproducirá centenares de siglos, y el que 
ayer vivió en la sombra, mañana vivirá en la luz. Adiós.  

III  

Tú que tanto y tan bien me comprendes Trinidad querida, te harás cargo del 
consuelo que ha sentido mi alma con la comunicación del buen Espíritu que ha respondido 
a mi pensamiento, demostrándome perfectamente que Dios da ciento por uno. 

Como en esta existencia mi deseo es dar a cada uno lo que en justicia le 
pertenece, por eso te he dedicado este artículo, porque la inmensa satisfacción que 
experimenté en el hospital a ti te la debo en gran parte; porque tú fuiste la que llevaste mi 
LUZ a aquel lugar de sombras, y tú eres la que me ha dicho muchas veces: Amalia, 
consagra tu tiempo a visitar enfermos, en ninguna parte haces tanta falta como junto al 
lecho de un desgraciado que muere poco a poco lejos de su familia ¡Cuánto te debo 
Trinidad querida!... ¡Cuánto aprendo hablando contigo!... cuando mañana dejemos la Tierra 
estoy bien convencida de que al verte en el espacio me deslumbrará la irradiación de tu 
Espíritu, pero te adivinaré en medio de aquel foco luminoso, veré tu figura despojada de su 
humilde traje, envuelta en cambio por blanquísimo ropaje y te diré: ¡Alma buena! 
aconséjame en el espacio como me aconsejabas en la Tierra, que a tus buenísimos consejos 
debo el vislumbrar de la dicha suprema. 

¡Alma buena!... cuando estés en el espacio acuérdate de mí!                         
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CAPÍTULO XXII   

ESPIRITISMO   

¡Dulce y radiante esplendor de un sol, que anhelante espero, alumbrará el mundo 
entero, con su universal amor! 

De sus rayos el fulgor ya anuncia, el tiempo expresado; ya la verdad se ha 
demostrado, arrojando a un tiempo mismo, el error y el fanatismo, en la noche del pasado.  

Cual la matutina aurora que luce en el nuevo día, él es, de paz y alegría santa 
enseñanza precursora; la luz suave y seductora de su radiante enseñanza, en el horizonte 
avanza consolando al desdichado, cual un iris proclamado de dulcísima esperanza.  

Si; ¡Feliz el que creyó en tan gigante creencia y apoyándose en la ciencia en sus 
páginas leyó! ¡Feliz, quien la voz oyó del que es la suma verdad! Porque hoy, en la 
inmensidad del terror y el retroceso, es el Espiritismo, un beso de Dios a la humanidad.  

Él, con su evangelio santo y su manantial profundo, nos anuncia un nuevo 
mundo sin pesares y sin llanto; por él cesará el quebranto del que abandonado implora la 
esencia consoladora, de su aliento bendecido que consuela al que ha sufrido, con su ciencia 
redentora.  

Y cuando ya, bajo el peso de sus mágicas verdades proclamen las sociedades la 
verdad de su progreso, caerán por su propio peso, los ídolos que hoy se adoran y las joyas 
que atesoran fundidas en oro y cobre, serán el pan del pobre para sus hijos que lloran.  

No habrá creencias infaustas, no habrá ricos ni tiranos y todos serán hermanos 
sin diferencia de castas, tierras fértiles y vastas sin guerras ni imposiciones; pues cuando en 
los corazones no existan vallas de uno a otro, no habrá tampoco murallas que dividan las 
naciones.  

De la Tierra en la existencia, sólo una familia amada; por fe, la verdad mostrada; 
como aspiración, la ciencia; por ley la santa conciencia que es la que sabe juzgar; la virtud 
que enseña a amar sirviendo de hermoso ejemplo; el Universo por templo y en él a Dios 
adorar.  

Tal es el sublime anhelo de la ciencia espiritista, que espera con su conquista, 
hacer de la Tierra un cielo. ¡Feliz el que en raudo vuelo sólo por ella ha vivido y de lo alto 
ha recibido la inspiración que ha buscado y si llora; es consolado, y si sufre, es remediado!  

Hermanos, en nuestra idea por sepultar el retraso, prosigamos paso a paso, 
nuestra gloriosa tarea; que el mundo en nosotros vea, Apóstoles del amor y en el horrible 
temor de su constante pesar, él mismo vendrá a buscar un consuelo a su dolor.  

Esperemos el soñado día, naciente y bendito, buscando en el infinito la redención 
de nuestro pasado. 

No desandemos lo andado, practiquemos la moral devolviendo bien por mal para 
que, de una a otra esfera, ondee la hermosa bandera del amor universal.  
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CAPÍTULO XXIII   

LA VIAJERA DE LOS SIGLOS   

La hora del anochecer es indudablemente la más favorable a los recuerdos; 
cuando se apaga la luz del día, antes que la noche tienda sus negras alas bordadas de 
estrellas, reina durante algún tiempo, según las estaciones y la latitud que ocupamos en la 
Tierra, esa claridad vaga, indecisa, dudosa, que llamamos crepúsculo vespertino; se 
suspenden entonces generalmente, todos los trabajos domésticos; se reúne la familia 
diseminada; se habla de los ausentes en lejanas tierras, de los muertos sepultados en 
marmórea tumba o en humilde fosa; se forman planes para el día siguiente, que a veces 
suelen hacerse extensivos para el porvenir, etc. 

De mí puedo decir que en esos breves momentos me halaga la soledad, en la cual 
preparo en mi mente el trabajo intelectual para el día venidero, o me entrego a los 
recuerdos del pasado, en cuyos capítulos conviene leer muy a menudo para apreciar en 
todo su valor la vida del presente. 

Era esa hora en que las estrellas comienzan a fulgurar, cuando me senté, un día, 
junto al balcón de mi gabinete. A pesar de hallarme en perfecto estado de vigilia, 
desaparecieron de mi vista las casas que a regular distancia estaba contemplando 
distraídamente, viendo en lugar de ellas una inmensa llanura iluminada por los últimos 
rayos del Sol en su ocaso; en el suelo, cubierto de arena blanquecina, no brotaba ninguna 
florecilla silvestre, ni naciente hierbecilla interrumpía la monotonía de aquel extenso arenal. 
En el cielo no se dibujaba la copa de ningún árbol, ni la veleta de ninguna torre lejana. Mi 
Espíritu, sorprendido a causa de semejante mutación, miraba atentamente aquel desierto, 
preguntándose qué significado podría tener un cambio tan maravilloso. Y cuando con más 
atención miraba las rojizas nubecillas, que trazaban en el horizonte extrañas figuras, vi 
adelantarse hacia mí la figura de una matrona caminando con suma lentitud; iba envuelta en 
una especie de túnica cenicienta de luenga cola y mangas flotantes; su rostro era 
hermosísimo; de sus ojos brotaban abundantes lágrimas, que resbalaban por sus mejillas, 
sin que la aflicción contrajera sus facciones; en su boca se dibujaba la sonrisa Divina que 
ilumina el semblante de los mártires. Al llegar cerca de mí, se detuvo, y entonces vi que con 
su diestra oprimía un gran libro contra su pecho, mientras que en la otra mano llevaba un 
ramo de flores secas, cuyas hojas iban cayendo al suelo lentamente. Los últimos reflejos del 
Sol iluminaban su blanca frente, y sus rubios cabellos, que la cubrían como un manto de 
oro con sus dorados rizos, flotaban suavemente al leve soplo de la brisa. Nada más bello 
que aquella melancólica aparición, a la vez tan triste y tan hermosa. 

Miraba con asombro aquella figura simbólica, que parecía querer hablarme. No 
era ilusión de mis sentidos, porque yo estaba perfectamente despierta. ¿Qué me quería 
decir? Interrogué con la mirada y con el pensamiento preguntándole quién era. La aparición 
permaneció muda, pero sobre su cabeza aparecieron cuatro letras luminosas: ¡La Fe!, que 
muy pronto desaparecieron para ser reemplazadas por estas otras. ¡Adiós! 

La hermosa matrona se alejó lentamente, y mientras se alejaba, vi dibujarse en el 
horizonte las altas cúpulas de gigantescas catedrales, por entre cuyas torres se levantaban 
columnas de humo y montañas de fuego. Al desaparecer La Fe, hundiéronse las basílicas, 
se apagó el incendio, y volví a ver las humildes casas de la plaza del Sol y brillar en el cielo 
un sinnúmero de estrellas. 
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La Fe religiosa, la primera de las tres virtudes llamadas teologales, que consiste en 
creer todo lo que la Iglesia establece como revelado por Dios, se había desvanecido, 
dejando en pos de sí las cenizas de un culto que sólo ella podía perpetuar sobre la Tierra. 
Es la viajera de los siglos que huye cuando la razón fija en ella su investigadora mirada. Es 
el fuego fatuo que brilla en la noche de la ignorancia y se apaga a los primeros albores de la 
ciencia. Porque de la ciencia, la humanidad terrestre no ha vislumbrado aún sino los 
primeros resplandores, y no obstante, ha bastado para que la Fe se hundiese en los 
abismos. 

Dos o tres días después de lo que acabo de referir, vino a verme una señora 
acompañada de una elegante joven que, sin saber porqué, me pareció una oveja descarriada 
del redil del catolicismo. Pronto comprendí que no me había equivocado. Por su 
conversación conocí que no había leído más libros que el de misa y el año cristiano, y que, 
sin embargo, sus creencias se bamboleaban, próximas a desplomarse a los embates de la 
reflexión y de la duda. Aquel Espíritu levantaba por primera vez su vuelo. 

No sé como, en el curso de la conversación, vinimos a hablar de los fusilamientos 
por delitos políticos y de sus terribles consecuencias para las pobres familias de los 
rebeldes. Al tocar este punto, dijo la joven con voz apasionada y vibrante: ¡Ah! Eso es 
horrible, ¡Es necesario verlo para comprenderlo! Yo lo comprendo, porque he visto lo que 
se sufre. Mi padre tuvo una vez que mandar el cuadro que había de fusilar a unos oficiales 
sublevados, y nunca, nunca olvidaré aquel día. 

Estaba mi padre enfermo, muy enfermo; pero no podía excusarse de mandar la 
fuerza, por no hacerse sospechoso en un tiempo de odios y rencores encarnizados. Yo le vi 
llorar como un niño. Salió de casa diciéndonos a mi madre y a mis hermanos: “Iros a la 
iglesia, y pedidle a la Virgen del Carmen, que es tan milagrosa, que haga un milagro, 
consiguiendo el indulto de esos infelices”. 

Entonces le manifesté que varias hijas de María estaban haciendo una novena a 
aquella Virgen para conseguir su intersección a favor de aquellos desdichados, y dominada 
por la más profunda convicción, abrigando la más dulce y consoladora esperanza me fui 
con mi familia a la iglesia, donde encontré a mis compañeras. Todas nos arrodillamos 
delante de la imagen y comenzamos a rezar el rosario con la mayor devoción. Ya 
llevábamos rezadas dos partes, cuando hizo temblar el templo la primera descarga de la 
fuerza que mi padre mandaba. Yo no sé lo que sentí: miré a la Virgen, que siempre me 
había parecido preciosísima, y la encontré sin expresión, ¡Sin vida!... Me levanté 
maquinalmente y me fui a una capilla; necesitaba estar sola para llorar. ¿Querrá usted creer 
que quise seguir rezando, y no pude decir ni un padre nuestro? Y no lloraba solamente por 
los pobres fusilados y sus atribuladas familias; lloraba también por el desengaño que mi fe 
acababa de recibir. Se apoderó de mí un miedo tan grande, que me tuve que ir junto a mi 
madre y decirle al oído: vámonos a casa, me parece que la iglesia se va a caer sobre 
nosotras, aquí dentro siento pavor; los santos de los altares me inspiran una repulsión 
invencible. Esa Virgen, antes tan milagrosa, me parece que se mofa de mi desconsuelo; 
vámonos, que aquí me encuentro muy mal. Mi madre me miró como asustada, y me siguió, 
quedándose mis hermanas en la iglesia. Desde aquel día no he vuelto a pedir nada ni a la 
Virgen ni a los santos; y crea usted que siento en gran manera la pérdida de la Fe, porque 
creyendo se vive muy bien. Aunque mi confesor hace lo que puede por devolvérmela, todo 
es en vano; y para evitar cuestiones, hago el papel de convencida. Me es imposible olvidar 
aquella mañana en que vinieron a interrumpir mi fervorosa plegaria las  descargas que 
borraban del libro de la vida a tres infelices sublevados. No creo en nada, absolutamente en 
nada. ¡Cómo he de creer en un Dios que se hace el sordo a las súplicas y a los sollozos de 
los que creen en su bondad y en su poder! 

Mientras hablaba la joven, yo recordaba mi visión. Los espíritus de los terrenales 
comienzan a despertar de su profundo sueño, ya no doblan la cabeza ante los divinos 
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decretos; piden, y cuando no se les concede lo que han pedido, se atreven a mirar de hito 
en hito a las imágenes preguntándoles porqué no escuchan el ruego fervoroso de los 
creyentes. Y como la Fe no quiere ser interrogada ni argüida, abandona el campo a su 
antagonista la Razón, que busca en la discusión el triunfo de la verdad. 

A los pocos días en mi gabinete, una mujer, al parecer del pueblo, con un 
semblante que nada expresaba, parecía un libro en blanco. Iba enlutada; le pregunté qué 
quería de mí y me contestó en voz apenas perceptible: ¡Consuelo! Y dejándose caer en una 
silla, su rostro impasible adquirió súbitamente expresión, sus ojos se llenaron de lágrimas y 
murmuró con voz entrecortada por los sollozos: “Me han dicho que usted podía 
consolarme ¡He perdido a mi hija!... Hice decir más de ciento cincuenta misas ante el Cristo 
de Lepanto, para que le devolviera la salud, y de nada me han valido. Muerta mi hija, he ido 
a la capilla y he dicho al Cristo: ya no creo en tu poder; estoy desengañada de todo, porque 
de nada me han servido las misas, ni las ofrendas ni los martirios que he dado a mi cuerpo 
por salvar la vida de mi hija, mi hija que era la única alegría en este mundo, que ha dejado 
tres niños huérfanos y un marido inconsolable. Estoy loca de desesperación, viendo que 
tantos ruegos no han sido escuchados. ¡Parece mentira que Dios no escuche el ruego de 
una pobre madre! ¡Oh! Esto no es creíble. Y si hay Dios, ¿Cómo es insensible a mi dolor?... 
¡Si será verdad lo que me dice mi yerno!... 

-¿Qué os dice vuestro yerno? 
-Que los santos, los cristos y las vírgenes son figuras de madera, sordas como la 

madera de que son hechas. ¿Y los milagros que han obrado? Porque yo he visto muchas 
ofrendas que los atestiguaban. Recuerdo, una vez que estuve en Sevilla por Semana Santa 
que en la capilla del Señor de los Desamparados no se podía entrar; tanto eran los cuadros, 
piernas y manos de cera, y mortajas de niños que demostraban la gratitud de los fieles, 
favorecidos por el poder milagroso de la sagrada imagen. ¡Y no favorecerme a mí que tanto 
he pedido y tantos sacrificios he hecho, viéndome además obligada a sostener una lucha 
terrible con mi yerno, que no quería de ninguna manera que hiciera misas ni celebrara 
novenas! Pídame usted dinero para darlo a los pobres, (me decía) pero no para emplearlo 
en ceremonias religiosas que de nada han de servir a la enferma. Yo me indignaba; le 
llamaba ateo, hereje, renegado, qué sé yo lo que le llamaba... pero al ver que mi hija ha 
muerto... ha caído la venda de mis ojos, y nada creo. ¡Un Dios que no escucha el ruego de 
una madre desesperada!...¿Que podrá esperarse de él?. 

Entraron otras visitas, y la pobre mujer se fue diciéndome que volvería a verme 
para hablarme de la muerte de su hija y de la ruina de sus creencias religiosas. 

La religión de aquella pobre mujer me recordó de nuevo mi misión. ¡Oh Fe 
religiosa! ¡Oh viajera de los siglos! Los días de tu reinado expiran: los seres más sencillos, 
los más ignorantes te rechazan en sus horas de dolor! Ya no inclinan la cabeza ante los 
mandatos Divinos; ya no dicen; “Dios lo quiere”: antes al contrario, la exasperación se 
apodera de los que sufren, y el excepticismo derrumba sus místicas creencias de otros 
tiempos. Tu poder ha terminado en las naciones civilizadas. Los observatorios 
astronómicos valen más, mucho más que las gigantescas catedrales; los laboratorios de los 
sabios valen inmensamente más que todos los santuarios. Cuando la ciencia avanza, tú 
tienes que desaparecer. 

¡Adiós con tu libro de la tradición y tus flores secas!, las flores de las religiones 
positivas terminó en los países cultos, cuando los creyentes, exasperados por el dolor, 
preguntan a Dios porqué no escucha sus ruegos, ¿Es que la venda de la Fe se ha caído de 
sus ojos?. Devoto que pregunta y pide cuenta a Dios de sus dolores censurando sus actos, 
es un racionalista que ensaya el vuelo de su pensamiento. Una parte de la humanidad tiende 
ya sus alas libremente.   
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CAPÍTULO XXIV   

¡TERESA!   

Hace algún tiempo que hablo con el Espíritu del Padre Germán, que nos decía lo 
siguiente: estás en un error al creer que cuando dejes tu envoltura material mirarás la Tierra 
con horror. Como aún tardarás en dejar ese planeta, y sé que aprovecharás el tiempo en tu 
progreso, como adquirirás una buena dosis de reflexión, ten por seguro que mirarás ese 
mundo (donde tanto has sufrido) con verdadero cariño, y hasta recorrerás en Espíritu 
todos los parajes donde caíste abrumada bajo el peso de tu cruz y sentirás que el ornato 
público haya destruido las humildes moradas donde tú viviste saciando tu sed con tus 
lágrimas. 

Han transcurrido algunos años y nos hemos convencido de que el Padre Germán 
tenía razón, porque cada día que pasa recordamos con menos amarguras nuestro pasado, y 
en determinados días nos complacemos en recordar ciertos parajes, y hasta evocamos el 
Espíritu de algunos de los seres que tratamos más íntimamente en horas bien amargas de 
nuestra vida. 

Esto nos aconteció hace pocos días; nos asomamos al balcón de nuestro gabinete 
que da a una plaza anchurosa, en ella los domingos se colocan innumerables vendedores de 
trastos viejos, y al ver aquel cuadro tan animado, retrocedió nuestro pensamiento al año 
1.863 y nos encontramos en Madrid, en la Ribera de Curtidores, en una casa humilde y 
alegre; entramos en una sala grande con alcoba amueblada pobremente, pero todo estaba 
colocado en su sitio, todo limpio y aseado. Nos dirigimos al balcón y lo abrimos con febril 
ansiedad; una turba abigarrada de vendedores llenaba toda la calle en su gran extensión 
pregonando sus típicas mercancías, desde el traje de raso ajado y descolorido que un día 
engalanara a una mujer de historia, hasta el último retazo de un vestido de percal; desde el 
cuadro de grandes dimensiones hasta el pedazo de hierro viejo; todo estaba allí confundido 
y mezclado lo mismo que la compacta muchedumbre de compradores y curiosos, donde se 
veían representadas la mayor parte de las clases sociales, desde la señora de un alto 
empleado, hasta el infeliz cesante viviendo del acaso; desde el niño elegante y bien vestido 
hasta el granujilla medio desnudo. 

En el balcón no estábamos solos; una mujer anciana de cuerpo mediano, de 
rostro alegre y expresivo nos miraba con cierta seguridad no exenta de respeto y nosotros 
hablábamos con ella con bastante familiaridad. 

No sabemos cuanto tiempo estuvimos mirando a nuestro pasado, sólo podemos 
asegurar que al despertar de aquella especie de sueño, murmuramos con melancolía: ¡Pobre 
Teresa! Compañera de nuestras horas de infortunio. ¿Por qué reapareces en nuestra 
memoria? ¡Cuán bien decía el Padre Germán!...  

Si nos fuera posible iríamos a Madrid, buscaríamos la humilde casa de la Ribera 
de Curtidores, entraríamos en el aposento que ocupamos en compañía de Teresa, y nos 
parece que gozaríamos viendo aquellos muebles tan pobres, tan limpios, y tan bien 
colocados. 

La imagen de Teresa ha ido tomando vida en nuestra imaginación, y dudando que 
fuese alucinación de nuestros sentidos, hemos preguntado al guía de nuestros trabajos, si 
efectivamente era el Espíritu de Teresa el que deseaba comunicarse, y nos ha contestado 
nuestro amigo lo siguiente: “Escribe sin temor, has tenido un buen recuerdo y a él te 
corresponde uno de los espíritus que durante algún tiempo estuvo cerca de ti en ese 
planeta”. 
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Dominados por una dulce tristeza tomamos la pluma, y evocando a Teresa, ésta 
acude a nuestro llamamiento inspirándonos lo que iremos escribiendo. 

Cuánto tiempo que te rodeo, Amalia, fuiste de los primeros seres que visité desde 
el espacio después que me di cuenta que había dejado ese mundo. Te quise mucho, aunque 
no supe demostrártelo, te quise desde el primer momento que te vi, tú no reparaste 
entonces en mí, no era posible; nos separaba la diversidad de educación, tú, aunque pobre, 
eras escritora, eras persona bien educada, yo en cambio era una anciana fosforera sin la 
menor instrucción. 

Recuerdo que la primera vez que te vi salías del templo de San Sebastián, yo 
estaba sentadita enfrente de la iglesia con mi mercancía en el portal de aquella casa grande 
¿Te acuerdas? Tú te detuviste maquinalmente delante de mí, yo te miré y te vi alejarte con 
tristeza diciéndome con pena: 

¡Pobre joven! Se conoce que no es de aquí; será sin duda de los muchos que 
vienen a probar fortuna, ¡Cuantas penas tendrá que pasar! A los pocos días te vi entrar en 
mi humilde casita de la Ribera de Curtidores, el tiempo que permaneciste en ella, yo estaba 
tan contenta, que parecía que a mi lado no tendrías tantas penas; cuando te fuiste ¡Cuánto 
te lloré! Viviste siempre en mi pensamiento y hasta momentos antes de dejar la Tierra 
pensé en ti: mi afecto tenía su historia. 

En una existencia no muy lejana cuando aún no habías empezado tu redención, 
cuando el traje del hombre te daba esa superioridad del derecho de la fuerza, una noche, 
yendo por las afueras de la Puerta de Toledo, oíste gemidos de mujer pidiendo auxilio; te 
dirigiste al lugar de donde salían los lamentos, y te encontraste dos hombres que 
forcejeaban a una débil mujer, con el único propósito de robarla primero y deshonrarla 
después; aquella desgraciada mujer era yo; tú echaste mano a la espada y tras breve lucha 
me libraste de aquellos miserables que quedaron heridos a tus pies. Me preguntaste 
entonces:  

¿Dónde vives? Quiero dejarte en tu casa. Yo habitaba entonces junto a la iglesia 
de la Virgen de la Paloma, y escoltada por ti llegué a mi hogar donde mis pequeños hijos y 
mi anciana madre me aguardaban. Te despediste de mí aconsejándome prudencia, pues 
tratarían de vengarse aquellos miserables, y yo me quedé tan impresionada que nunca te 
olvidé en mis oraciones. 

Dos años después al salir una mañana muy temprano encontré a la puerta de mi 
casa un hombre al parecer muerto. No sé porqué pensé en el caballero que me había 
salvado de los malhechores, tenía la cabeza cubierta con la capa, me apresuré a descubrirlo 
y reconocí a mi libertador; grité pidiendo auxilio, acudió gente y llegaste a abrir los ojos, yo 
me di a conocer y tú me dijiste: ya veo que tienes buena memoria, ciérrame los ojos y 
encomienda mi alma a Dios. 

Allí exhalaste tu último suspiro, no queriendo decir quién te había herido. Yo 
cerré tus ojos y rogué a Dios por tu alma todo el tiempo que permanecí en la Tierra. Mi 
afecto hacia ti en mi última existencia tenía su razón de ser, no hay efecto sin causa, y una 
buena acción deja huellas que nunca se borran. 

También tiene su explicación el que a pesar de haber vivido bajo un mismo techo 
muy poco tiempo, nunca mi recuerdo se haya borrado de tu mente y siempre que pasabas 
por delante del punto donde yo me colocaba, con mi humilde mercancía, murmurabas con 
sentimiento: ¡Pobre Teresa! Entonces ignorabas que yo era una página luminosa en la 
eterna historia de tu vida. ¡Quién te dijera que aquella pobre anciana, sin instrucción 
ninguna, sin haberte merecido nunca una prueba de confianza, era para ti una flor de 
suavísimo aroma!. 

Por eso me has recordado siempre, porque yo fui la causa que hicieras una acción 
generosa y el Espíritu cuando se decide a progresar es muy cuidadoso de su hacienda; por 
eso ahora que estás en una época en que tu Espíritu hace arqueo de sus fondos, me 
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recordaste con tanta insistencia mirando un cuadro que se asemeja, al que miraste desde mi 
morada hace muchos años: no recordabas precisamente a la pobre Teresa, a la anciana 
fosforera, tu Espíritu miraba más lejos, mucho más lejos; buscaba entre los abrojos de sus 
innumerables desaciertos alguna flor que le enviara su penetrante aroma, y esa flor soy yo, 
¡Teresa! Así me llamaba también cuando me salvaste la vida y la honra. No te cuento mi 
historia porque no hay en ella ningún episodio interesante, el más dramático ya lo conoces, 
y mi última existencia la consagré a pagar pequeñas deudas y a ejercitar la paciencia en 
brazos de la escasez y de la miseria; no adquirí responsabilidades, hice el bien que pude en 
mi humilde esfera y dejé ese mundo sin dolor ni alegría, poco tiempo me duró la turbación; 
me sorprendí bastante al encontrarme llena de vida, los recuerdos fluyeron en mi mente y 
me alegré con toda mi alma de estar unida a ti por los lazos sagrados de la gratitud; desde 
entonces me complazco en seguirte y siento tus tristezas y gozo en tus alegrías. Ahora 
sufres mucho porque tu Espíritu hace un recuento de cuanto posee en obras buenas, lo 
mismo que en atropellos y locuras. Mirar de frente la vida del pasado es muy doloroso para 
el Espíritu que sin haber sido nunca criminal de oficio, ha vivido sin embargo 
descuidadamente, que ha perdido siglos y siglos sin aprovechar la lucidez de su inteligencia, 
empleándola en todo aquello que no podía serle útil y atrofiándola para que resultara nula, 
en los casos que necesitaba reflexión para adquirir familia y consideración social, ha vivido 
sin aprovechamiento. Has tenido épocas en que tu inteligencia ha dado pasos de gigante, 
pero con la misma rapidez que has ascendido a la cumbre de la gloria, has descendido al 
abismo de la degradación; ahora eres un rico arruinado que mira con profunda tristeza todo 
cuanto has perdido; contemplas el camino que tienes que recorrer y murmuras con 
desaliento, ¡Qué jornada tan larga!... de aquí que llegue al fin... ¡Cuántos siglos tienen que 
pasar!... sin considerar que el fin no existe, que cuando hayas recorrido ese trayecto que 
ahora contemplas, te encontrarás ante nuevos caminos más anchurosos, más extensos, más 
llenos de vegetación por los cuales necesariamente tendrás que pasar para adquirir los 
bienes que tu progreso te concederá. 

El ajustar cuentas es siempre muy penoso, es un trabajo que fatiga la inteligencia; 
la tuya actualmente se encuentra fatigadísima, durante el sueño de tu cuerpo, tu Espíritu 
cuenta, divide, multiplica, resta y suma y no queda satisfecho de su operación, y éste es un 
trabajo que no tiene más remedio que hacerlo. En el erial de tu vida pasada brotan algunas 
flores, entre ésas exhalará siempre suave perfume la gratitud que por ti siente el Espíritu de 
Teresa.  

Mucho agradecemos al buen Espíritu, su cariñosa comunicación nos sirve de gran 
enseñanza, porque cuanto nos dice es cierto con respecto al dulce recuerdo que siempre 
hemos conservado de ella a pesar de no haber tenido intimidad alguna; pues si bien hemos 
dormido bajo un mismo techo había gran diferencia de edad y de educación, ella nos 
miraba con profundo respeto a pesar de nuestra pobreza y cuando nos veía escribir 
llegaba... a la veneración. 

¡Teresa! Flor que creces lozana en el erial de nuestro pasado, recuerdo de una 
acción generosa, gota de rocío que vienes a calmar nuestra sed, Espíritu agradecido que ves 
nuestro sufrimiento, acompáñanos siempre, vierte en nuestra alma el consuelo y la 
esperanza: qué esperanza y consuelo necesita quien se encuentra frente a frente con el erial 
de su pasado y sólo a inmensas distancias halla flores que le brinden su aroma. Vive lozana, 
la gratitud de un alma, y así podremos decir en medio de nuestro infortunio. ¡No estamos 
solos!... nos envía sus fluidos el Espíritu de Teresa.     
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CAPÍTULO XXV   

¡JULIA!   

Hace algunos días que hicimos un pequeño viaje, y durante nuestra breve 
ausencia vino a vernos un antiguo amigo, dejando muy recomendado que fuéramos a verle 
pues le interesaba muchísimo hacernos un encargo. 

Como el amigo de que tratamos es un señor octogenario, cuando supimos su 
empeño en vernos, nos decidimos a complacerle lo más pronto posible, temiendo que 
dejara la Tierra sin haberle visto, pues nosotros ordinariamente hacemos pocas visitas, y 
éstas muy de tarde en tarde. 

Con una actividad que nos sorprendió, fuimos a casa de nuestro anciano amigo, 
al que no veíamos hacía al menos tres años. 

Nos recibió con el mayor cariño, y después de hablar con su esposa y sus hijos, 
nos dijo Álvaro alegremente: 

-Ahora pasaremos a mi despacho que tengo que confesarme con usted; voy a 
cumplir ochenta inviernos, y no quiero irme al otro mundo con cargos de conciencia. 

La familia celebró las bromas del anciano y entramos en su gabinete; cuando 
estuvimos solos, el rostro de nuestro amigo cambió de expresión; a su alegría sucedió la 
tristeza, a su expansión el recogimiento; se sentó a nuestro lado en un ancho sofá, nos miró 
fijamente, guardó silencio algunos momentos, como si coordinara sus recuerdos, y dio 
comienzo a su relato en voz apenas perceptible, la que fue acentuando hasta llegar a hablar 
con el arrebato de la pasión. 

¡Qué cierto es que sólo el cuerpo envejece! El Espíritu siempre es joven, para él 
no transcurre el tiempo, las ilusiones le sonríen, ama y espera, mucho más si conoce a 
fondo el Espiritismo. 

Álvaro es espiritista, así, que no es extraño que confíe en la vida del infinito; por 
eso sonriendo melancólicamente nos dijo lo siguiente: 

-Amiga mía, hace mucho tiempo que deseaba verla por razón natural, yo dejaré 
muy pronto la Tierra, y tengo una verdadera necesidad de saber en qué estado se encuentra 
un ángel, que antes la abandonó. 

Déjeme Ud. retroceder algunos años, ¿Qué digo, algunos? Muchos. 
Contemplamos el periodo de mi adolescencia; yo estaba en un colegio y pasaba las 
vacaciones en el castillo de mis mayores, allá, en la tierra de los antiguos galos; mi casa 
señorial estaba rodeada de altas montañas, y a sus plantas se extendían fecundos valles 
cruzados por limpios arroyuelos. Una prima mía de mi misma edad, casta como la 
pudorosa sensitiva, buena como la virtud y amorosa como la caridad, pasaba las vacaciones 
en mi compañía, que ella también estaba de pensionista e un convento. El tiempo que 
pasábamos juntos nos parecía tan rápido, que para nosotros los días eran más breves que 
un segundo; salíamos los dos solos, por la mañana muy temprano, yo llevaba las 
provisiones necesarias para comer en el bosque, o en el fondo del valle junto a un fresco 
manantial, o en lo alto de un monte, donde el cansancio nos rendía y el apetito nos avisaba 
que las horas habían transcurrido ¡Qué dichosos éramos entonces!... 

-Os amaríais indudablemente. 
-Ya lo creo que nos amábamos, pero nuestro amor no era de la Tierra, nuestro 

amor era del cielo, pues aunque Julia era hermosísima y yo estaba apasionadísimo, jamás 
mis labios al besar su frente lo hicieron con el fuego de la pasión; yo la miraba como a una 
santa, la veneraba como a la virgen que tenía mi madre en el altar de su oratorio, y ella 
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tranquila y sonriente colocaba muchas veces mi cabeza sobre sus rodillas, diciéndome con 
maternal ternura: 

-Reposa un momento, Álvaro, el sudor baña tu frente, si tu madre te ve así nos va 
a reñir; ¡Descansa tranquilo, duerme si quieres, nos hemos levantado tan temprano!... y 
dándome ella el ejemplo dejaba caer la cabeza sobre un ribazo y se quedaba dormida 
apoyando su diestra sobre mi frente. 

Otras veces, cuando la luna se reflejaba en los arroyos, los dos sentados en el 
margen de un riachuelo, mirábamos al cielo y yo decía verdaderamente inspirado: ¡Julia!... 
¡Julia mía! Qué bien estaremos, cuando en vez de habitar en la Tierra donde el frío 
entumece nuestros miembros y el calor enerva nuestras fuerzas, vivamos allá en aquella 
estrella tan brillante... seguro que la humanidad de ese mundo será más buena que la de 
aquí; allí todos serán tan buenos como tú, mi amada Julia. 

-No digas disparates, decía ella sonriendo; cuando hablas de otros mundos y de 
otras vidas, no sé, miras de un modo más extraño... que hasta das miedo. ¡Si te oyera el 
capellán de mi convento! 

-Le diría lo mismo que te digo a ti; replicaba yo con exaltación, esas estrellas son 
mundos habitados como la Tierra, ¿Qué digo, como la Tierra? Mucho más perfectos; hay 
regiones donde es eterna la primavera, donde sus habitantes todos tienen tu espléndida 
hermosura, porque eres muy hermosa ¡Julia mía! 

-Hablemos de otra cosa, Álvaro, decía ella con cierto temor, deja las estrellas en 
su lugar; deja que ahuyenten las tinieblas que para eso Dios las esparció en el cielo, y 
hablemos de nuestros estudios y de nuestros distintos destinos. Tú vas a curar muchos 
cuerpos, porque serás un gran médico, y yo salvaré muchas almas, tú vivirás en medio de 
los hombres, yo en la soledad de mi convento; allí rogaré por ti, allí pediré a Dios 
constantemente que te libre de abrigar un mal pensamiento, yo quiero que seas muy bueno 
porque sólo los justos entran en el reino de los cielos. 

¡Qué diálogos tan dulces, amiga mía! Qué adolescencia tan dichosa. Cuando nos 
separábamos en el otoño nos repetíamos cien y cien veces, “hasta el año que viene”; pero el 
último año que estuvimos juntos, al despedirnos, me dijo Julia con acento solemne; ¡Hasta 
la eternidad! Tú vas a curar los cuerpos, yo voy a salvar las almas. 

-¿Y no la volvió Ud. a ver? 
-No, señora, ella profesó en el convento donde se había educado y yo me 

entregué de lleno a mis estudios. Dicen que ella fue una santa, murió en la edad madura, yo 
casi tengo la certidumbre de que su Espíritu no me abandona; pero quisiera tener la 
completa certeza, y como yo no soy médium he pensado en Ud. a ver si le era posible 
evocar el Espíritu de Julia, porque al irme de la Tierra quisiera estar más orientado de lo 
que estoy, quisiera saber si encontraré su angélica sonrisa, al penetrar en el mundo de los 
espíritus. 

Esta idea me persigue tenazmente; turba mi sueño e inquieta mis vigilias; en Ud. 
confío amiga mía, con Ud. se comunican muchos espíritus, yo le ruego que evoque a Julia, 
¡Era una santa, era un ser impecable! ¡Era una aparición celestial! Y estoy plenamente 
convencido de que no desatenderá ni vuestra evocación ni mis fervientes ruegos. 

-Por mi parte podéis estar seguro que haré cuanto pueda por complaceros y creed 
que soy opuestísima a evocar espíritus determinados, porque evito cuanto me es posible las 
ocasiones de ser mistificada, y como la identidad de los espíritus, hoy por hoy, es casi 
imposible obtenerla y pueden engañarnos los seres de ultratumba muy fácilmente, tengo la 
buena costumbre de no llamar ni a éste, ni a aquél; pido inspiración y venga el que venga, y 
si el nombre que me dan es muy célebre, no lo pongo, porque siempre temo que la 
comunicación que yo obtenga, sea inferior a la sabiduría del Espíritu que ha firmado; huyo 
del ridículo cuanto me es posible, porque estoy convencidísima de que aún no conocemos 
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del Espiritismo ni el A. B. C. Pero hablaré con el Espíritu que me guía en mis trabajos y 
veré todo lo que puedo conseguir para complaceros. 

Nos despedimos de Álvaro, y fuimos a ver a una amiga nuestra que es médium 
escribiente, durante el camino pensamos de continuo en el relato del anciano y nos 
explicamos entonces nuestra insistencia y decisión en visitar al sucesor de Galeno; 
comprendimos que influencias de ultratumba nos habían dominado, y cuando llegamos a 
casa de nuestra amiga pedimos a nuestros amigos invisibles que nos explicaran algo de lo 
ocurrido, y si era Julia, la que efectivamente murmuraba en nuestro oído palabras que se 
relacionaban con la narración de Álvaro. 

Nuestra buena amiga obtuvo la siguiente comunicación: 
“Buena y querida hermana, yo soy la misma que te inspiró la idea y el deseo que 

sientes de obtener una comunicación sobre mi triste y solitaria vida del convento y mucha 
será mi complacencia cuando te encuentres dispuesta para recibirla”. 

Preguntamos al Espíritu si ella y Álvaro se habían amado y nos contestó así: santa 
no lo soy, ni lo he sido nunca, hermana mía. Sobre ese amigo del que me hablas, sé que 
efectivamente nos amábamos, pero lo que no se ha de cumplir, encuentra siempre 
dificultades que impiden su ejecución ¡Ay! ¡Hermana mía! Cuan felices son las que no han 
conocido las punzantes heridas que causa el amor en el corazón leal e inocente de una 
pobre y desgraciada joven, y más aún si se ve luego encerrada en esa cárcel titulada 
convento. 

¡Hermana mía! Ya tendré tiempo de darte mis recuerdos por medio de la 
inspiración. Adiós. 

Esta comunicación no nos dejó completamente satisfechos, encontrábamos 
demasiada felicidad, así, que al día siguiente hablamos por conducto de un médium parlante 
con el guía de nuestros trabajos, y le pedimos francas explicaciones sobre todo lo ocurrido, 
y entonces nos dijo así: te impulsaron para que visitaras a ese anciano, seres invisibles, y 
ayer contestó a tu pregunta no la misma Julia, pero sí un Espíritu que te transmitía 
fielmente su pensamiento, y de la misma manera recibirás la comunicación que deseas. Julia 
es un Espíritu bastante elevado, su adelanto la separa de nosotros, tiene sin embargo en la 
Tierra un ser por quien velar, mas no siéndole conveniente en manera alguna ponerse en 
relación directa con su protegido, le envía sus destellos luminosos, pero a gran distancia, 
porque en medio de su elevación, Julia es un Espíritu tan excesivamente sensible, que no 
puede sentir muy de cerca las miserias terrenales, se abatiría extraordinariamente viendo 
que su inmenso amor no había conseguido extraerle del fondo del abismo al que había 
caído, utilizando su libre albedrío, encenegándose en el fango de la tierra. 

Entre Julia y Álvaro hay muchísima distancia, ella es luz, él sombra; mas por su 
comunicación comprenderás que es cierto lo que te digo, evócala cuando puedas 
consagrarle tu atención, que ella aunque a gran distancia y por transmisión de otro Espíritu 
te dirá algo de su última existencia. 

Nos quedamos más tranquilos con esta explicación, porque somos muy recelosos 
y tememos muchísimo ser mistificados, deseando complacer a nuestro amigo, evocamos a 
Julia, y su intérprete nos dice así: “En las ondas sonoras de las brisas terrenales llegaron 
hasta mí dulces murmullos que me recordaron mi última encarnación en un planeta donde 
la turbación es permanente, donde la religión no se conoce, donde el egoísmo impera, 
siendo sus víctimas los oprimidos y los opresores. 

¡Qué mal se vive en la Tierra! Yo fui a ese globo, porque un desgraciado, porque 
un Espíritu muy enfermo reclamaba mis caricias y mis cuidados, fui sólo por él; mas la 
educación que recibí fue muy perjudicial para los dos, porque en la clausura de mi convento 
(que era verdaderamente una casa de oración), donde unas cuantas mujeres dulces y 
sencillas, que creían que con sus plegarias salvaban a la humanidad, inculcaron en mi mente 
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las erróneas ideas que ellas abrigaban y no pasaba noche que yo no permaneciese dos horas 
postrada en tierra rogando por el ser que aún me recuerda. 

Educada con tan exagerado misticismo, las temporadas que pasaba a su lado, 
todo me escandalizaba, todo me parecía gravísimo pecado, en todo veía faltas 
imperdonables; pero reservada por naturaleza, temerosa por costumbre, nunca me atreví a 
decirle que consideraba en él a un pecador impenitente, me contentaba con rezar en 
nombre suyo y aunque me encontraba muy bien a su lado, como al volver a mi convento 
decía a mi confesor y a las buenas madres todo cuanto habíamos hablado sin olvidar el 
detalle más insignificante, él y ellas me decían, que el alma de mi vida era un hereje, que su 
condenación era segura, si yo no me ofrecía como víctima expiatoria de su herejía. La idea 
de salvarle de la condenación eterna fue tan grata a mi mente, que me pareció la mejor 
prueba de amor que yo podía darle, inmolando mi juventud y mi hermosura en la soledad 
de un claustro, atormentando mi cuerpo con aquellos cilicios, debilitando mi organismo 
con repetidos ayunos, robando horas al descanso para pasarlas con los brazos en cruz, 
rogando por el pecador a quien yo tenía la debilidad de amar, y llegué a realizar mi sacrificio 
sin decirle al amado de mi alma que sólo por él me sacrificaba. 

Mi familia me llamaba la santa, y no lo era, no, no tenía más santidad que amar 
místicamente. Fanatizada por completo di al objeto de mi amor el culto de mis errores, le 
dejé solo en el mundo, pensando que mis ruegos serían suficientes para salvarle de todos 
los peligros, y cuando yo le decía: tú vas a curar los cuerpos... yo voy a salvar las almas 
entonces mentía, yo no pensaba en salvar más que un alma, la suya... para mí no había en la 
Tierra más que un pecador que me interesara, ¡Él! Aquel joven tan hermoso para mis ojos. 
¡Oh, sí! Qué hermosísimo me parecía, a su lado encontraba más encantos en la naturaleza, 
en las flores más perfumes, en los astros más destellos luminosos, en los bosques más 
follaje, todo lo embellecía él. 

Cuántas veces al retirarme a mi aposento me decía a mí misma: Julia, ahora vives, 
ahora sientes correr por tus venas el agua roja de la vida; vivir siempre así, sería estar en el 
paraíso; pero ¡Dios mío! ¡Si él es un hereje! Si él dice que hay otras vidas... que hay otros 
seres allá lejos... muy lejos... viviendo con él nuestra condenación sería inevitable, y si yo me 
sacrifico en aras de mi amor, al penetrar en el paraíso podré pedir clemencia para él y los 
dos nos salvaremos. ¡Oh sí! ¡Huyamos del abismo, que la celeste Sión nos aguarda por una 
eternidad! Y dominada por mi ciego fanatismo, di un adiós a la felicidad y me enterré en 
vida, creyendo que así salvaba a los dos. 

Cuando llegó el estío con sus días de fuego y sus noches templadas y no pude 
correr al encuentro de mi amado, experimenté una turbación horrible, me abrazaba al 
crucifijo que tenía en mi celda y decía. ¡Dios mío! Qué sensaciones desconocidas agitan 
todo mi ser. ¿Por qué contemplo siempre ante mis ojos aquellas praderas que recorría con 
él, aquellos bosques donde dormíamos la siesta, aquellas montañas en cuyas cumbres 
rezábamos la oración de la tarde? ¿Por qué mi pensamiento vuela allá, y no se detiene aquí? 
¿Por qué no puedo rezar? ¡Dios mío! ¿Estaré condenada? Y redoblaba mis cilicios y 
aumentaba mis ayunos, pero todo era en vano, ¡Todo! ¡Él vivía en mi mente y era el dueño 
de mi vida! 

Por primera vez oculté a mi confesor, lo que sentía, pero llegué a tener miedo, 
mucho miedo y al fin le conté a él y a toda la comunidad mis horribles pecados. 
Afortunadamente estaba rodeada de espíritus sencillos y buenos y no me atormentaron; se 
hicieron rogativas generales para obtener de la gracia del Altísimo que apartara de mi 
Espíritu la tentación maléfica; pero todo fue inútil, la calentura me fue consumiendo 
lentamente, mis ojos perdieron brillo, mi talle se doblegó de tal modo, que a los treinta 
años parecía que tenía ochenta. El remordimiento me devoraba, porque siempre la sombra 
de un hombre se interponía entre las sagradas imágenes y yo; llegué a convencerme de mi 
imperfección y nada más triste que el íntimo convencimiento de nuestra propia flaqueza, 
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pedí a la superiora que me dejase hacer los trabajos más pesados y me convertí en 
enfermera, así es, que como la comunidad era muy numerosa siempre tenía alguna enferma 
a mi cuidado. Había tres religiosas con úlceras en diversas partes de su cuerpo, y 
diariamente yo las curaba y lavaba todos sus vendajes, y mientras más penosa y repugnante 
era mi ocupación, más contenta estaba de hacerla; y tanto llegué a humillarme, que se 
acostumbraron mis compañeras a mirarme con desprecio y hasta me reconvenian 
agriamente si alguna vez el cansancio me rendía, diciéndome que demasiadas 
consideraciones me guardaban cuando debían haberme denunciado como a una 
endemoniada contumaz. 

Así llegué a la edad madura con el cuerpo envejecido y el alma poseída de una 
inmensa pasión por el compañero de mi niñez y de mi adolescencia. Y cuando menos lo 
esperaba, después de haber pasado una noche en vela al lado de una moribunda, me retiré a 
mi celda, me puse en oración y vi que la figura del Cristo que yo adoraba tomaba 
movimiento, le vi separarse de la cruz y envolverse en una túnica de blanco lino; su rostro 
cadavérico recobró vida, se inclinó hacia mí y se sonrió dulcemente, ancianos venerables y 
niños hermosísimos me rodearon, sentí un bienestar indefinible, se me quitó aquel horrible 
peso que abrumaba mi conciencia, lancé una exclamación de inmenso júbilo y vi como mi 
cuerpo caía desplomado ante el altar, mientras mi Espíritu rodeado de figuras angélicas 
ascendió suavemente siguiendo la huella luminosa de Jesús, un resplandor vivísimo me 
cegó, y mi alma fatigada se entregó al dulce reposo que tanta falta le hacía. 

¡Sueño bendito!... ¡Sueño de amor! En él se recuperan las fuerzas perdidas, en él 
se equilibran todas las sensaciones; el despertar de ese sueño no tenía explicación posible, 
ninguno de los grandes escritores de la Tierra podrían describir lo que siente el Espíritu 
cuando se despierta de ese sueño reparador, sin el cual su entrada en el espacio sería 
tormento indescriptible, pero Dios en su sabiduría infinita, todo lo ha previsto, todo lo ha 
calculado, así es que el hombre tiene su sufrimiento medido y ajustado a la cantidad de 
fuerzas que posee, y cuando éstas se gastan se verifica la separación del cuerpo y del alma; 
mas como ésta última está tan íntimamente relacionada con su organismo, necesariamente 
todos los sufrimientos de aquél, la han emocionado, la han atormentado y ha sufrido 
sensitivamente todos los dolores de su envoltura, disgregadas las moléculas de aquélla, cesa 
la vibración dolorosa, pero queda el cansancio de tan penosa jornada, por eso el Espíritu 
entra en reposo y duerme todo el tiempo que le es necesario para entrar de nuevo en la vida 
recordando todos sus hechos, apreciándolos, juzgándolos y tomando resoluciones más o 
menos enérgicas según su modo de ser. 

Mi sueño fue muy largo; había sufrido mucho; pero mi despertar fue encantador. 
Renuncio a describírtelo porque ni tú ni nadie en la Tierra, comprendería aproximadamente 
la dulcísima sorpresa que se experimenta al ver los inmensos raudales de vida, que en 
inmensa catarata se precipitan impetuosamente en todas direcciones, y se ven las 
existencias como pequeños átomos: te voy a poner un ejemplo para que lo comprendas 
perfectamente. 

Cuando en un aposento oscuro penetra un rayo de sol, ¿No es verdad que en la 
faja luminosa se ven innumerables partículas de eso que llamáis polvo? Pues así ve el 
Espíritu sus encarnaciones en los rayos luminosos del sol de la verdad. 

Así se contempla, sí; así vi yo mis existencias en las que he pecado siempre de 
credulidad, he carecido de iniciativa para indagar por mí misma el porqué de las cosas, y esa 
falta de actividad, esa pereza de mi razón, ese quietismo de mi inteligencia, me ha hecho 
sufrir las lógicas consecuencias de mi indolencia fanática. Hasta ahora se puede decir que 
no he comenzado el nobilísimo trabajo de pensar, siempre me he contentado con la 
opinión de los otros, sólo para una cosa he tenido iniciativa: para querer al que aún me 
recuerda; muchos siglos hace que voy en su seguimiento; le amo, le envuelvo con mis 
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fluidos, lamento y deploro sus desaciertos, que toda la actividad que me falta a mí, le ha 
sobrado a él, pero que no siempre la ha empleado con cordura. 

Mi amor para él no tendrá fin; este amor será el motor que al fin moverá mi 
inteligencia. Hoy comprendo perfectamente lo improductiva que fue mi última existencia 
para él, por más que yo creí en mi ignorancia que salvaba su alma de las llamas eternas. 
Éstas no existen, pero sí, otros tormentos de los cuales no he podido salvarle con mis 
ayunos y mis cilicios, algo más útil le hubiera sido si, hubiese unido mi suerte a la suya, y 
acompañándole en sus vigilias le hubiese aconsejado que huyera de tribulaciones, de azares 
y de cometer imprudencias que mucho le han hecho y le harán sufrir. 

Ejercité mi paciencia y mi humanidad, pero de una manera tan pobre y tan 
mezquina; estuve tan lejos de conocer la dignidad que siempre debe conservar el Espíritu, 
hice tan completa abstracción de mi inteligencia, que fui una máquina que funcionó al 
impulso de cien voluntades. ¡Qué degeneración tan humillante! ¡Qué abdicación tan 
estúpida!. 

Ahora lo comprendo todo, ahora veo el importantísimo papel que representa la 
madre de familia, ahora me persuado de que las religiones han tiranizado a la mujer. 

Yo le prometo al único ser que he amado, aprovechar mejor el tiempo en lo 
sucesivo. ¿Descenderé yo hasta él? ¿Ascenderá él hasta mí? Prohibido nos está a los 
espíritus hacer revelaciones proféticas, porque ellas coartarían el libre albedrío de los 
terrenales, por eso nada te digo, aunque me ha sido muy grata tu evocación, puesto que me 
evocaste en nombre de él, que vive envuelto con mi fluido y que confío y espero en la 
unión de nuestros destinos. ¿Cuándo?... ¿Dónde? Que importa la fecha ni el lugar de la 
acción. La medida del tiempo no es igual en todos los planetas, únanse las almas cuando 
merezcan realzar su sueño y no contemos días, años o siglos, que son menos que segundos 
en el reloj de la eternidad. 

Cesa por hoy nuestra entrevista espiritual y en ocasión más oportuna y quizás en 
mejores condiciones recibirás las inspiraciones de Julia”.  

La comunicación que hemos transcrito nos demuestra una vez más, que el 
fanatismo religioso ha causado innumerables víctimas, mientras que el racionalismo 
filosófico guía a los espíritus por la senda del progreso y les impulsa a cumplir grandes 
misiones en bien de la humanidad. 

¡Cuántas mujeres habrán sufrido y sufrirán durante algún tiempo el martirio que 
sufrió Julia, enterradas en vida, trucando las leyes de la naturaleza, convirtiéndose en 
higueras secas las que estaban llamadas a ser árboles fecundos. 

Dígase, repítase de continuo que las mujeres en los conventos son homicidas, 
porque dejan de dar su contingente a las leyes naturales, esterilizando lo que fue creado 
para dar abundante fruto. 

En esas grandiosas tumbas se petrifica la inteligencia y se convierte en autómata 
el ser más activo, el que está destinado a ejercer la soberanía de su voluntad en un pequeño 
reino llamado hogar, donde un esposo querido, unos padres amorosos y unos hijos 
exigentes giran en torno de un pequeño astro denominado ¡Madre de familia!. 

Utilísima enseñanza encierra la comunicación que hemos obtenido. Estúdiese 
detenidamente, que o mucho nos engañamos, o hay en ella bastante que estudiar.        
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CAPÍTULO XXVI   

NO SABEMOS MIRAR   

La humanidad que hoy puebla la Tierra, es innegable que vive muy mal, porque 
no tiene fe en ninguna creencia, se ríe de las religiones del pasado, duda de las filosofías del 
presente, y no quiere ocuparse del análisis del porvenir; sin comprender que las tres épocas 
en que los hombres dividimos el tiempo están íntimamente enlazadas entre sí; son los tres 
capítulos de nuestra vida; el pasado es la infancia del mundo, el presente la juventud, el 
porvenir la edad madura, y para vivir con conocimiento de causa, necesitamos buscar el 
porqué de todas las cosas. 

De las religiones muchos han perdido la ilusión, porque han visto que sus grandes 
sacerdotes eran hombres falibles como los demás, y lo mismo acontece con las modernas 
filosofías sin exceptuar el Espiritismo. 

A muchos les hemos oído decir: yo estudiaría el Espiritismo, pero francamente, 
cuando veo que los espiritistas tienen los mismos vicios que los demás, digo: ¡Bah!   ¡Bah! 
No merece la pena que yo me ocupe de una escuela que no hace a los hombres mejores. 

Error gravísimo de funestísima consecuencia, no hay ideal que engrandezca al 
hombre si este no quiere engrandecerse, no son los espíritus los que nos han de dar 
virtudes, somos nosotros los que las hemos de adquirir; ellos lo único que pueden hacer es 
aconsejarnos, señalarnos la buena senda dejándonos en completa libertad de acción. 

Muchos dicen: ¡Parece increíble! Fulano es espiritista, oye comunicaciones 
buenísimas, y sin embargo, tiene hoy los mismos vicios que ayer. ¿Y por qué lo encontráis 
extraño? ¿Qué es una encarnación para mejorar al hombre? O mejor dicho un número de 
días más o menos crecido, por término medio quince o veinte años; porque la mayoría de 
los espiritistas han conocido el Espiritismo en el promedio de su existencia, cuando han 
llegado al desarrollo de todas sus pasiones, ¿Cómo queremos en brevísimos segundos 
cambiar el modo de ser de un individuo? Es completamente imposible. Y como prueba de 
esto, hemos visto médiums admirables, puestos en relación directa con espíritus 
elevadísimos, que han escrito comunicaciones verdaderamente evangélicas, y después de 
concluida la sesión, se han ido a un garito, a un lupanar, a una taberna, y han hecho uso de 
su voluntad empleando el tiempo en lo que para ellos, es más grato. ¿Y deja por esto de ser 
verdad la comunicación de los espíritus? No; ¿Pierde por esto el Espiritismo? De ninguna 
manera; la comunicación de ultratumba sigue siendo la clave de todos los misterios de 
nuestra vida y en nada le afecta la pequeñez de los instrumentos que tienen que utilizar los 
espíritus, y lo que decimos de los médiums, también lo decimos de los espiritistas en 
general, que sus impugnadores siempre dicen: Mengano es espiritista, era avaro y sigue 
siéndolo, fulano es espiritista, era derrochador y sigue malgastando la herencia de sus hijos. 
Zutano es espiritista, cumplía mal con su familia y sigue del mismo modo; pues para ser 
más bueno me quedo como estoy. 

¿Y qué tienen que ver las personalidades siempre mezquinas en parangón con los 
ideales que siempre son grandes? ¿Qué lazo de unión existe entre los sacerdotes y las 
religiones? Ninguno, porque todas las religiones son buenas en principio, consideradas en 
abstracto todas pueden hacer la felicidad de los pueblos, y puestas en práctica el abuso que 
de ellas han hecho los hombres las han convertido en tiranos, ¿Y quién es responsable, el 
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credo santo que nos aconseja amar y perdonar, o el hombre fanático que convierte su 
religión en tea incendiaria?. 

El Espíritu que tenga verdadera sed de progreso no debe contentarse con seguir 
la marcha de moros o cristianos, nada hay que hacer con los hombres de las religiones ni de 
las filosofías, sino con los ideales, con los credos, con las síntesis. 

No hay religión ni filosofía que no tenga sus libros fundamentales, estúdiense 
éstos, y si en ellos se encuentra un buen método para mejorar nuestras costumbres, 
sigámosle, sin entretenernos a observar si nuestro vecino se cae o se levanta, porque a 
nosotros ni nos ha de salvar su salvación, ni nos ha de condenar su culpa, cada cual ha de 
responder de sus actos; en este supuesto perdemos el tiempo miserablemente espiando las 
acciones de nuestros compañeros de cautiverio. 

Triste es la vida de la Tierra, para algunos seres es verdaderamente insoportable, 
pero aumentamos nuestro sufrimiento porque no sabemos mirar; así como se dice que no 
hay libro malo que no tenga una hoja buena, de igual modo no hay hombre que en medio 
de sus vicios deje de estar dotado de una cualidad recomendable, y este punto luminoso es 
al que debemos mirar, y es al que justamente no miramos, no hacemos mención de tal o 
cual virtud, pero sí de todos los vicios que afectan a nuestro vecino, así es, que mirada la 
humanidad por su lado malo se vive tan mal que nuestra estancia en la Tierra es una agonía 
prolongada. 

El estudio del Espiritismo proporciona un gran lenitivo, si sabemos mirar, esto 
es, si no nos fijamos en la mayoría de los espiritistas, sino en las comunicaciones razonadas 
de los espíritus, en la vida infinita que se desarrolla ante nosotros, en la certidumbre de 
nuestro adelanto indefinido, que indudablemente nos puede prestar un consuelo y una 
esperanza que se asemeja sino a la felicidad al menos al descanso, al reposo; podemos 
adquirir la convicción de ser dichosos en un día más o menos lejano, que es a todo lo que 
puede aspirar el hombre en la Tierra; pero si fijamos nuestros ojos en tal o cual 
personalidad y le escogemos como modelo de nuestras acciones, y al ver que cae, decimos: 
el credo de este hombre no puede ser bueno porque él ha caído a pesar de blasonar que 
comprendía el Espiritismo, desde hoy abominamos tal doctrina. Este proceder que hemos 
visto en muchos, lo encontramos completamente absurdo y falto de sentido común, siendo 
sin duda alguna la herencia de los fanáticos religiosos que santificaron a ciertos y 
determinados hombres y encerraron la religión dentro de círculos microscópicos. 

Y ahora preguntamos nosotros: ¿Y de qué nos sirve nuestra razón? ¿No tenemos 
como los demás seres de la Tierra, memoria, entendimiento y voluntad? Somos tan torpes, 
tan obtusos, que necesitamos que nos pongan andadores para comenzar a andar ¿Por qué 
hemos de seguir las infecundas huellas de los fieles afiliados a tal o cual religión, que fijan 
su mirada en su vicario, en su santón, en su pastor, y si éste no anda, su grey permanece sin 
dar un paso?; Y decimos esto, porque sabemos que muchos espiritistas miran a las figuras 
más caracterizadas del Espiritismo, y si éstas flaquean, desfallecen ellos también perdiendo 
la fe en una doctrina que es luz y verdad. 

Si el Espiritismo no tiene santones, si no se consolida en un número de entidades, 
si los hombres no han de darle valor a su credo, porque éste lo tiene en sí mismo, no 
negaremos que es más importante para convencer, y para propagar cualquier doctrina, un 
hombre de buenas costumbres, que no un individuo lleno de vicios, lo bueno siempre es 
bueno; pero nada pierde un ideal filosófico porque uno de sus mantenedores resbale y caiga 
¿Qué es un hombre ante una idea? Menos que un átomo ante el conjunto de la creación. 

¿No es la libertad de los pueblos la que ha creado tantas asociaciones, tantos 
partidos políticos, y a la sombra de ese nombre, no se han consumado apostasías sin 
cuento, crímenes horribles, y por eso no ha perdido la libertad ni una sola flor de su 
bellísima corona? 
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La libertad que es la eterna desposada del progreso, conserva su blanca diadema 
de azahar, es la virgen que inspira siempre sublimes amores, es la diosa del adelanto y no se 
podrá negar que invocándola se han cometido grandes perjuicios. 

¿Y qué diremos de la religión cristiana? Toda clase de abusos se han llevado a 
cabo pronunciando el nombre de Cristo; los hombres se han empequeñecido, pero ha 
quedado el ideal de Jesús, y todos los sistemas humanitarios, todas las sociedades morales, 
todas las reformas filosóficas, tiene por base los mandamientos de la ley de Dios resumidos 
por Cristo en uno solo, ama a Dios sobre todas las cosas y a tu prójimo como a ti mismo. 

Pues igual suerte le cabe al Espiritismo, tiene vida propia, no necesita de las 
virtudes de los hombres para engrandecerse; él será siempre grande, porque sus 
manifestaciones son la síntesis de la verdad. La comunicación de los espíritus dio ayer, da 
hoy y dará mañana perfecta explicación de lo que es la vida, y los médiums encargados de 
difundir la luz de la buena  nueva no son seres privilegiados ni agraciados con un don 
especial, la mediumnidad es patrimonio de todos; médium puede ser la inocente niña, el 
pobre presidiario, el escéptico materialista, el fervoroso creyente, así es, que no debemos 
decir con tono declamatorio y tristeza hipócrita; ¡Ay! El Espiritismo se pierde porque 
fulano se hunde en el abismo o mengano descubre nuevos vicios, ¿A quién seguiremos 
ahora? ¿A quién habéis de seguir? Al estudio, que es el gran sacerdote que nunca nos 
desampara, los libros de Kardec son siempre los mismos, de las innumerables obras 
espiritistas que se han escrito, de sus saludables enseñanzas, no se han borrado sus líneas ni 
se han esparcido sus hojas; amigas y discretas, esperan que las interroguen para dar 
generosamente leales consejos. 

Nos hemos convencido de que los espiritistas no sabemos mirar, porque 
simulando un profundo sentimiento, lo que hacemos es sacar a relucir las faltas de nuestro 
prójimo diciendo: ¡Qué lástima! ¡Cuánto se podía haber adelantado! Si fulano hubiera sido 
más consecuente con sus ideas, si mengano no hubiera preferido las vanidades del mundo a 
la enseñanza del Espiritismo; no nos encontraríamos perdidos. Perdidos porque queréis, la 
verdad no tiene más que un camino, el que quiere seguir firmemente no encuentra 
obstáculos que se opongan a su paso; para amar no necesitamos instrucciones, el corazón 
amante lleva en sí la ciencia infusa, el alma ávida del progreso lee en la naturaleza la historia 
de la creación, el Espíritu pensador encuentra a Dios irradiando en el mar, en el cielo, en el 
monte y en el llano. 

Bueno muy bueno es que los hombres de saber se dediquen a instruir a los 
pequeñitos, pero no debemos juzgar desgracia irreparable cuando un maestro abandona a 
sus discípulos, porque todos podemos seguir nuestro aprendizaje si queremos aprender. 

Lo que nos falta a los espiritistas no son preceptores, sino una buena dosis de 
voluntad firme, inquebrantable, perdemos miserablemente el tiempo mirando los defectos 
de los demás sin reparar en los nuestros, que si los examináramos no nos sobraría ni un 
segundo para ocuparnos de nadie, pero como no sabemos mirar, perdemos día tras día y 
año tras año diciendo: si no me regenero es porque no tengo un buen modelo que imitar; y 
al decir esto, mentimos miserablemente, porque nunca falta un ser virtuoso que nos sirva 
de ejemplo, lo que nos falta a la mayoría de los espiritistas es afán de progreso, adonde 
quiera que dirijamos la mirada encontraremos algo bueno que aprender, algo bueno que 
estudiar, los pesimistas son unos pobres locos, la virtud no es una utopía, ¿Pensáis que si 
no existieran los reflejos de los buenos sentimientos se podría habitar en la Tierra? Si hay 
muchos seres dominados por la soberbia, en cambio los hay que son modelos de humildad; 
si hay almas avaras, hay también espíritus generosos, si hay hombres entregados al 
desenfrenado sensualismo, no puede negarse que también existe la pureza y la castidad, si 
hay personas iracundas, ¡Quién no ha conocido almas pacientes! La paciencia es una virtud 
puesta en practica mucho más de lo que se cree, si la gula embrutece a muchos hombres, la 
templanza y hasta la abstinencia ha santificado a muchos otros, si la envidia corroe el 
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corazón humano, también la caridad lo ennoblece; si la pereza hunde a la humanidad en la 
ignorancia, la diligencia y la actividad la conduce al progreso, y sucesivamente no hay vicio 
que no tenga su antídoto, lo que nos hace falta para ser relativamente dichosos es saber 
vivir, porque los terrenales tenemos un gravísimo defecto: 

¿Sabéis cual es? Que no sabemos mirar.  



LA LUZ DEL CAMINO 

101 

CAPÍTULO XXVII   

¡AMOR!   

Hace algunos días que me visitó un espiritista de allende de los mares, y me dijo 
lo siguiente: hermana mía, uno de los motivos más poderosos que me han traído a 
Barcelona es el afán vivísimo que tenía de conocerla a usted, ya que con sus escritos 
sencillos y conmovedores, tanto consuelo me ha prestado, porque yo también soy uno de 
los afortunados que cruzan la Tierra cargado con la cruz de mi pasado.  

En las penitenciarías no hay más que penados. Ciertamente, y no soy yo de los 
que llevan más larga la cadena, porque tengo lo suficiente para vivir; me casé con una mujer 
muy buena, que es un ángel de la caridad, mis hijos me quieren y me respetan; pero hace 
cuatro años que he perdido a una hija que contaba veinte primaveras, hermosísima, 
inteligente, sus ojos hablaban, pero ¡ay! Su boca no. 

¿Era sordomuda? 
-No, muda únicamente, después de sufrir todas las enfermedades que diezman a 

la infancia y de sufrir en todos sus miembros una especie de descoyuntamiento, creció, se 
hizo una mujer, se comprendía que lo oía todo, pero hablar... sólo decía: Mimí, señalando a 
su madre, y cuando me miraba a mí, decía: On Luí, a su madre la adoraba, cuando la veía 
enferma, no quería que nadie estuviera a su lado sólo ella, en cambio, a mí, jamás me dio un 
beso, cuando yo me sentaba a su lado, ella se levantaba inmediatamente y me miraba de un 
modo que me hacía temblar. Y yo me preguntaba muchas veces: ¿Qué le habré yo hecho a 
este ser en otra encarnación? Porque a su madre la adora, a sus hermanos los quiere, sólo se 
esquiva conmigo, ni aún muriéndose quiso mis caricias, me rechazó siempre, en cambio, a 
su madre, era delirio el que tenía por ella, y murió bendiciéndola con sus amorosísimas 
miradas. Era buena, sufrida, paciente; sufrió sin exhalar un gemido, una operación 
dolorísima: la extirpación de un tumor en el estómago, y al morir, ¡Cuánto dijeron sus ojos! 
La madre se quedó inconsolable, y acudí al Espiritismo y tuve noticias muy satisfactorias, 
estaba muy bien, sin turbación alguna, rodeada de luminosos resplandores, pero esto no es 
bastante para mí; yo quisiera saber porqué mi hija no me quería, siendo tan buena para 
todo el mundo, menos para mí. No me guía la curiosidad, se lo juro por la memoria de mi 
hija; me guía el afán de estudiar en mi misma historia.  

¡Es tan triste verse odiado por un hijo!... Yo que me desvivía por ella, y ella, 
nunca, nunca tuvo para mí una mirada de cariño. Pregunte, Amalia, pregunte. 

Y al hablar así Luis me miraba, brotando de sus ojos un mar de lágrimas. 
Me conmoví profundamente y le prometí aprovechar la primera ocasión que se 

presentara para complacerle. Así lo hice, y obtuve la comunicación siguiente:  
“Acudo a tu llamamiento, ya que me llamas, para consolar a uno de los muchos 

penados que cumplen su condena en la Tierra. La madre y la hija de hoy, enlazadas por los 
más estrechos vínculos a ese padre desolado, en su encarnación pasada, la madre de hoy era 
una joven perteneciente a una noble familia. Aurea era una niña enfermiza, delicada, una 
flor de estufa, cuyos padres no sabían dónde colocarla para que estuviera mejor, entre la 
servidumbre que rodeaba a Aurea, figuraba en primera línea, una mujer muy buena que 
recibió a la niña en sus brazos en el momento de nacer y que le disputaba el cariño a su 
madre diciéndole siempre: 

 “Usted la llevó en su seno nueve meses, pero yo la llevo en mis brazos desde que 
nació”, se podría decir que la niña tenía dos madres, siendo la madre adoptiva tan 
extremosa, que Aurea la quería más que a su verdadera madre. Así iban las cosas, Aurea fue 
empeorando de su misteriosa dolencia, y los médicos dijeron que la llevaran a una aldea 
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escondida entre montañas a ver si de este modo su naturaleza recobraba las fuerzas 
perdidas, inmediatamente los padres de Aurea, acompañados de varios criados y de la 
inseparable Domitila, la segunda madre de Aurea, se trasladaron, a una aldea cuyas aguas 
tenían fama de resucitar a los muertos, el pueblo en masa salió al camino a recibir a los 
ilustres huéspedes, figurando en primera línea el cura, hombre que tenía fama de santo por 
sus excepcionales virtudes, era joven y muy simpático, muy instruido, muy amante de la 
niñez, rico por su casta, era el consuelo de los afligidos, era la imagen de la Providencia, se 
llamaba Ángel, y un ángel era por su amor a los desvalidos. Como era natural, los padres de 
Aurea intimaron mucho con Ángel, y Aurea tenía tanta confianza con el joven cura, que le 
miraba como si fuera su hermano mayor, y acompañada de él y de Domitila daba largos 
paseos por los bosques, y en poco tiempo se colorearon sus pálidas mejillas, se 
enrojecieron sus labios, se abrillantaron sus ojos y Aurea se puso hermosísima; la risa más 
franca se dibujaba en su pequeña boca, y sus padres estaban encantados de aquella 
maravillosa metamorfosis. Pasaron los meses y el padre de Aurea tuvo que regresar a la 
Corte por el alto cargo que ocupaba cerca del rey; su esposa, dama de la reina, tenía 
precisión de acudir al llamamiento cariñoso de su soberana, pero Aurea declaró 
resueltamente que ella no quería salir de la aldea, ya que allí había comenzado a vivir, 
disfrutando de la más perfecta salud, que le dejasen a Domitila, que ya volvería a la Corte 
cuando no tuviera miedo de perder lo ganado, y como una palabra de Aurea era sagrada 
para sus padres, no opusieron la menor resistencia, y encargaron su custodia a Domitila y al 
joven cura. Ni los padres ni Domitila se habían fijado en el afecto creciente de Ángel y 
Aurea porque eran muy religiosos y no podían creer que un cura fuera un hombre como 
los demás, en particular Domitila, que era una creyente fanática que no podía pensar ni 
remotamente que Ángel amase a Aurea, cuando en realidad los dos se querían con el amor 
primero. Ella no se había fijado en ningún hombre, ni él en ninguna mujer, se esperaban el 
uno al otro, al verse se dijeron con los ojos: ¡Cuánto has tardado! Y no hablaron de amor, 
porque cuando se siente mucho se habla muy poco; pero Aurea renació no con el aire 
oxigenado de las montañas, sino con las miradas y las dulces palabras de Ángel, que no le 
decía: ¡Te amo!... pero que ella comprendía perfectamente que él la amaba, porque los dos 
se buscaban de continuo, se miraban el uno al otro y a veces exclamaban los dos a la vez:  

“¡Qué bueno es Dios! ¡Qué bueno es!...” Ángel y Aurea daban largos paseos; 
muchas veces iban solos, porque Domitila se cansaba pronto de andar, y los esperaba en 
algún recodo del camino, y ellos, jóvenes y felices, trepaban por las montañas, y cuando 
llegaban a la cumbre se miraban dulcemente y repetían al unísono:  

“¡Qué bueno es Dios! ¡Qué bueno es!...” 
“Una tarde se fueron lejos, muy lejos, y Domitila, viendo que tardaban, se asustó 

y acompañada de varias mujeres y de algunos hombres corrieron en busca de los paseantes. 
Domitila iba delante y al fin los encontró sentados al pie de un árbol, y por primera vez 
Ángel tenía a Aurea aprisionada entre sus brazos, diciéndole con los ojos lo que nunca le 
había dicho con los labios. Domitila, al verlos, lanzó un grito espantoso, creyó que su niña 
estaba deshonrada y como una leona herida se arrojó sobre Ángel, diciéndole: “¡Miserable! 
¿Y tú eres un ministro de Dios?” A sus gritos acudieron cuantos la acompañaban, y Aurea 
quiso hablar, quiso defender a su amado, pero no pudo, se le formó un nudo en la garganta 
y enmudeció para siempre, retorciendose su cuerpo con horribles convulsiones. Ángel le 
dirigió a Domitila sensatas reconvenciones por el escándalo que había producido, pero 
aquella mujer fanática no le escuchó, ni creyó que la niña conservara su pureza y acto 
seguido mandó un aviso a la Corte, pidiéndole al padre de Aurea que viniera 
inmediatamente, y el escándalo fue creciendo de tal modo que Ángel tuvo que huir de la 
aldea, llorando como un niño, y Aurea, muda, espantada, sufriendo continuamente 
horribles convulsiones, murió al poco tiempo en brazos de Domitila, cuyo fanatismo 
religioso labró la infelicidad de Aurea. Ángel también murió al poco tiempo, castigado 
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injustamente, porque el padre de Aurea trabajó en su ruina cuanto pudo para vengarse del 
seductor de su hija, que en verdad no hubo tal seducción, se esperaban, se encontraron y 
dieron gracias a Dios al verse, ni más ni menos, su amor fue tan puro que los ángeles 
envidiaban sus castos amores”. 

“Al encontrarse en el espacio Aurea y Ángel hicieron el propósito de volver 
juntos a la Tierra unidos por el más puro de los amores, por los amores maternal y filial. 
Aurea fue la madre y Ángel su hija, que vino con el firme propósito de enmudecer para 
sufrir lo que había sufrido su amada siendo él la causa de su espanto por el primer abrazo 
que le dio, y Domitila, unida a ellos, es el padre del que fue ayer su víctima, el joven cura y 
el esposo de la niña que tanto amó y perjudicó con su fanatismo religioso. Ángel, el que 
ayer fue cura y hoy una niña muda, adoraba a su madre, porque era la amada de su corazón 
desde muchos siglos, pero su padre de hoy le había hecho tan desgraciado en su 
encarnación anterior, que no pudo destruir, no precisamente el odio, porque los espíritus 
buenos no saben odiar, pero sí sentía una inexplicable repulsión, le inspiraba espanto, sentía 
a su lado un malestar profundo. Leal y franco en sus manifestaciones no podía besar a un 
ser que le había ultrajado y le había calumniado de un modo tan escandaloso, cuando él 
estaba muy por encima de las flaquezas humanas. 

No todos los ensayos de borrar odios tienen un éxito completamente 
satisfactorio, cuesta mucho olvidar y perdonar a aquellos que han labrado nuestra ruina, se 
comienza por no quererles hacer ningún mal, pero de esto a sentir por ellos amorosa 
atracción hay mil mundos de por medio. 

Dile a ese padre dolorido que esté tranquilo, que él ha cumplido con su deber 
paternal, y si ayer pecó fue por exceso de cariño a su niña querida, hoy su fiel compañera. 
Que siga viviendo como ha vivido, y al volver al espacio estará contento de sí mismo. 
Adiós”.  

Mucho agradezco la comunicación que he obtenido para consolar a un padre 
atribulado, porque en verdad es muy triste amar a un hijo y verse rechazado por él. 

¡Cuánta enseñanza dan las comunicaciones razonadas de los espíritus! ¡Cuántos 
velos descorren! ¡Cuántos caminos nos ofrecen para nuestro mejoramiento! ¡Benditas sean 
las comunicaciones de los espíritus! ¡Benditas sean, cuando nos dicen la verdad de nuestro 
ayer, cuando nos demuestran que no somos víctimas de la arbitrariedad de unos o de otros, 
sino que somos nosotros y solamente nosotros los autores de nuestras desdichas y que sólo 
nosotros alcanzaremos nuestra redención por nuestros sacrificios y nuestra abnegación en 
bien de nuestros semejantes!.                 
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CAPÍTULO XXVIII   

EN LA SOMBRA... LUZ   

Parece increíble que a últimos del siglo XIX, existan en las naciones civilizadas 
centenares de seres abandonados a sus miserias, a sus vicios, a su egoísmo, y a la 
explotación, en fin, de infelices criaturas cuyos defectos físicos, reales o fingidos, sirvan 
para implorar la caridad pública, despertando el sentimiento de la compasión en los 
indiferentes y en los más endurecidos de corazón. 

En los días de grandes fiestas, cuando la muchedumbre sale al campo en romería, 
cuando innumerables familias van en busca de honesto solaz, llevándose las viandas 
necesarias para satisfacer su apetito en medio del bosque, o en torno de la fresca fuente, se 
ven por los caminos más frecuentados, paralíticos colocados dentro de un sucio carretón, 
más allá cojos y mancos, por otro lado leprosos repugnantes, un poco más lejos, niños 
cadavéricos mal envueltos en una manta harapienta y una mendiga escuálida y famélica que 
dice ser madre de aquellas criaturas raquíticas, y al ver tanta miseria y tanto abandono, se 
pregunta el Espíritu pensador: ¿Qué harán los salvajes con sus enfermos y con sus lisiados? 
Si los dejan con vida no les darán peor trato que les damos nosotros a esos desheredados; 
puesto que todo se lo negamos menos la libertad de vivir muriendo por calles y plazas; y 
huyendo de ver cuadros tan dolorosos y tan repugnantes, hemos dejado muchas veces de ir 
a las populares romerías, para no ponernos en contacto con esas grandes miserias que no 
nos era posible remediar. 

En Barcelona, de vez en cuando aparecen algunos de esos infelices encerrados en 
un carretoncillo o colocados sobre un jumento exánime, acompañados de uno o más 
pordioseros que con voz plañidera piden para los pobres tullidos o mudos, y hace pocos 
días hemos visto un cuadro que nos impresionó tan profundamente, que durante algunos 
momentos quedamos como petrificados, y cuando dimos algunos pasos tuvimos necesidad 
de retroceder, porque una fuerza extraña, nos obligaba a mirar de nuevo al ser que nos hizo 
sentir miedo y compasión a la vez. Parado en una esquina, recibiendo los rayos benéficos 
del Sol (cuyo calor es tan grato en el invierno), estaba un hombre de edad madura vestido 
pobremente, en cuyo rostro no se reflejaba ningún sentimiento bueno, al contrario, sus 
ojos pequeños y legañosos delataban la existencia de un alma ruin, codiciosa y miserable, su 
boca entreabierta por la más hipócrita sonrisa parecía que siempre balbuceaba una súplica y 
su diestra extendida señalaba un pequeño carretón, donde entre trapos viejos y podrido 
esparto se encontraba un ser cuyo sexo no era fácil adivinar, si él no hubiera dicho: 

 “¿Quién me da un cuarteto para la pobrecita muda falta de entendimiento? La 
voz gangosa de aquel hombre resonó en nuestros oídos causándonos tal impresión que 
sentimos instantáneamente en las sienes un dolor inexplicable, nos acercamos a la pobre 
niña y la miramos fijamente para ver qué leíamos en sus ojos, pero éstos parecían de cristal: 
fijos, inmóviles, sus pupilas nada decían, con las manos a la altura de su frente, se entretenía 
en cruzar y descruzar los dedos sin que su rostro se contrajese en lo más mínimo. 

¡Pobre criatura! (murmuramos con doloroso asombro) ¿Y por qué la lleva Ud. en 
ese carretón tan pequeño? 

-¡Ah! Porque está bien así ¡No ve Ud. que no quiere moverse! 
-¿No anda? 
-No señora, la pobrecita no anda, ni habla, ni tiene nada de aquí, y el hombre se 

llevó la mano a la frente haciendo una mueca que nos hizo daño. Cuando él hizo aquel 
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movimiento el semblante de la niña se contrajo con una sonrisa imperceptible, sus ojos 
adquirieron expresión, y comprendimos enseguida que aquella infeliz criatura era víctima de 
la infamia y de la codicia de algunos vagabundos. 

¿Es hija suya esta desgraciada? Sí, sí señora, tartamudeó el hombre, pero se 
conocía que mentía porque al hablar rehuía mirarnos y comprendimos que nuestra 
presencia le molestaba, se puede decir que mutuamente nos molestábamos, pero aquella 
niña que contaba al parecer ocho años nos atraía poderosamente y no podíamos separarnos 
de ella, al fin la dejamos y andando muy despacio fuimos filosofeando del modo siguiente: 
¿Estaremos ya libres de semejante expiación? ¿Tendremos aún que volver a la Tierra en 
idénticas o semejantes condiciones? ¡Qué horror si así fuera! Nosotros que nos 
conceptuamos profundamente desgraciados, que nos humillan las contrariedades y nos 
conceptuamos uno de los muchos parias que cruzan el Universo y pensamos, sentimos y 
queremos, y tenemos agilidad en nuestros miembros para movernos, y poseemos la 
inteligencia suficiente para juzgar y conocer la diferencia que existe entre el bien y el mal, si 
nos viéramos en las condiciones de esa infeliz... ¡Qué horror Dios mío!. Y apresurábamos el 
paso como si huyéramos de un peligro cierto. 

Los días y los meses han transcurrido pero el recuerdo de la pobre niña, no se ha 
borrado de nuestra mente ni se ha calmado nuestra inexplicable ansiedad, y en este estado 
verdaderamente excepcional hemos preguntado al guía de nuestros trabajos literarios, qué 
historia tiene el Espíritu de la niña que tanto nos impresionó. 

Por el efecto puedes adivinar la causa, (nos dice nuestro amigo invisible) es un 
Espíritu de larga historia que ha pecado mucho, sin que por esto haya dejado de tener 
alguna virtud sobresaliente, que no hay desheredados en el reino de Dios, y el reino de 
Dios es el Universo. Por miserable que sea un ser siempre tiene una fibra sensible en su 
corazón: si así no fuera, el fuego de su iniquidad le aniquilaría y nada puede perecer, porque 
no se nace para morir. Mas, ¿Ves ese ser que te inspira tanta compasión y que le obligan a 
no moverse y no le dejan hablar para que inspire más lastima, y añaden que es idiota? Pues 
ese Espíritu, ¡Quien lo dijera! Es más filósofo, mucho más filósofo que tú, ha sufrido lo 
bastante y ha gozado lo suficiente para sobreponerse a las miserias humanas y es menos 
desgraciado de lo que tú te crees, sufre la tiranía de su familia convencido de que merece su 
mal tratamiento en justa recompensa de sus pasados desaciertos, en medio de tanta sombra 
en la inteligencia de ese Espíritu hay un esplendente rayo de luz, rayo de luz que le falta 
muchas veces a los que llamáis sabios en la Tierra; luz que consiste en el perfecto 
conocimiento de la justicia suprema, en la firme e inquebrantable creencia de que existe una 
causa superior a todo, que sabiamente rige cuanto alienta, y que da a cada uno según sus 
obras. Cuando el Espíritu llega a adquirir esa certidumbre y esa fe racional, es cuando sufre 
con paciencia evangélica todas las consecuencias de su ayer, espíritus de ese temple son los 
que las religiones han llamado santos, consistiendo toda su santidad en saber sufrir sin 
desesperarse, en dar tiempo al tiempo, en poseer ese don inestimable que tan pocos poseen 
en la Tierra, la verdadera paciencia, que es saber esperar en el propio sacrificio y en el 
recurso regular de los acontecimientos. ¡Ah!.. si fuérais más pacientes ¡Cuantos dolores os 
evitaríais! Porque no os apresuraríais a pedir cariño donde por ley natural no encontráis 
más que justa indiferencia ¿Y cómo no encontrarla? Si no existe la menor relación entre 
aquel Espíritu y el vuestro ¡Ah! No, no os dejaríais engañar ni seducir por las vanas 
fórmulas sociales, por esos cumplimientos y palabras huecas que nada son aunque 
prometan mucho. ¡Pobres terrenales! Tenéis tanta sed de cariño que acercáis vuestros 
labios a la primera fuente que encontráis sin tomaros la molestia de mirar, qué manantial la 
enriquece, humedecéis vuestros labios con el agua de la falsa cortesía, del vulgar halago, y 
éste, en vez de calmar vuestra ardiente sed, la aviva, pedís más agua y entonces encontráis 
las fuentes secas, el manantial que la enriquecía no venía de la cumbre de la montaña, era el 
desagüe de un sucio pantano y el agua que en mal hora... bebísteis era nociva. 
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¡Pobres terrenales!... ¿Por qué sois tan impacientes? De vuestra impaciencia nace 
vuestro estacionamiento, porque siempre pedís lo que en realidad no merecéis, y como no 
veis satisfechos vuestros deseos os desesperáis y a veces cometéis imprudencias, con las 
que adquirís responsabilidades, que aumentan considerablemente vuestro patrimonio de 
desaciertos y vais acumulando existencias improductivas, porque empleáis el tiempo en 
exigir imposibles como el querer ser amado cuando aún se tiene que aprender a saber amar, 
pues bien, el Espíritu de la niña que tanto te impresionó, tiene lo que tú no tienes, 
paciencia, paciencia para esperar; ha vivido al pie de los tronos de los Césares, ha gozado de 
las riquezas y las glorias terrenales, y tuvo una época fatal; una especie de monotonía que le 
hizo amar la corrupción de la niñez, y a más de una niña cándida y buena arrebató de su 
hogar para desviarla del buen sendero, no precisamente él, sino sus compañeros de orgía, y 
gozaba en la depravación de la especie humana, escéptico entonces, negando en absoluto la 
existencia de una inteligencia Suprema; quería él mismo demostrar con hechos innegables, 
(para convencer a los otros y arraigar más su convencimiento) que en el ser humano no 
había nada superior ni digno de respeto, y que la mujer no era más que un juguete para 
distraer al hombre en sus horas de profundo hastío. 

La perversión de este Espíritu duró mucho tiempo, hasta que en una existencia, 
por temeridad, por imprudencia excesiva, jugando con fuego se abrasó los ojos y al quedar 
ciego enmudeció de espanto, pero conservó el oído para comenzar a progresar. 

Una de sus víctimas, niña hermosísima que después de sucumbir a sus promesas 
de amor, buscó en la muerte el fin de su agonía, se apiadó del infeliz ciego, del pobre 
mudo, del infortunado Mario, y se convirtió en su ángel tutelar, murmurando en su oído 
palabras de esperanza y de perdón. 

El pobre ciego, el infeliz Mario, creyó al principio que su imaginación estaba 
enferma, pero al fin se convenció de que algo que estaba fuera de su inteligencia se 
relacionaba con él, y ¡Quién dijera al verle sentado en el parque de su castillo, acompañado 
de su anciana madre, que aquel hombre sin ver y sin hablar estaba comenzando su 
redención!... Sus deudos y amigos le compadecían, ¡No ver la luz! ¡No poder hablar! Y sin 
embargo, aquel ciego principiaba a ver y aquel mudo oraba como nunca había orado. 

Clotilde, la niña de las trenzas de oro, la de la frente alabastrina, la virgen inocente 
que él arrebató del pie de los altares, la que sucumbió de vergüenza y de dolor, resucitaba 
para él, y consagrada a su cuidado sin dejarle un solo momento, fue infiltrando en su mente 
la creencia en Dios, en un Dios misericordioso, y la certidumbre de un progreso indefinido 
para el Espíritu. ¡Cuarenta años duró el trabajo de Clotilde! Cuarenta años permaneció 
Mario en la Tierra mudo y ciego, la familia que le rodeaba, en la cual había altas dignidades 
eclesiásticas, al verle tan tranquilo, con el semblante tan risueño, acariciando a sus nietos sin 
demostrar enojos ni impaciencia, comenzaron a decir que aquello era un milagro, que Dios 
sin duda le había tocado en el corazón, y llegó a convertirse en un lugar de peregrinación, el 
castillo donde Mario acompañado del Espíritu de Clotilde, llegó a contar setenta inviernos, 
sosegado y tranquilo. 

El rostro del ciego respiraba dulzura, sus brazos siempre estaban abiertos para los 
niños, y murió dulcemente en una noche de invierno rodeado de su numerosísima familia, 
que irrumpió en gritos de admiración al ver el lecho de Mario (que era un lecho 
monumental), envuelto en una nube blanca que parecía tener una lluvia de oro copiosísima. 
¡Milagro!.. gritaron los unos, ¡Era un santo!... exclamaron los otros, y la fantasía popular se 
apoderó de aquel hecho para mentir, aumentar y creer buenamente que mintiendo decían la 
verdad, convirtiéndose su tumba en lugar de peregrinación como antes lo había sido su 
castillo, fundándose en éste, un convento de penitentes que al entrar hacían votos de 
silencio en memoria de su imaginario fundador, no faltando fanáticos que se hicieron sacar 
los ojos para imitar mejor a Mario, cuyos parientes que eran en su mayoría servidores de la 
Iglesia, mintieron a su placer, diciendo que Mario había hablado dejando una orden de 
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fundar un monasterio para los mudos del Señor, y como en realidad eran muchos los que 
habían visto su lecho mortuorio, envuelto en aquella misteriosa nube cargada de partículas 
luminosas, se creyó cuanto se dijo, y se explotó a la humanidad con la fingida santidad de 
Mario, si bien en aquella mentira, había un principio de verdad respecto a hechos 
extraordinarios, pero éstos eran desconocidos de todos menos de Mario. La voz de Clotilde 
sólo resonaba en sus oídos, la que conociendo el oscurantismo de aquella época, le 
prohibió terminantemente que a nadie revelara la comunicación que recibía de los cielos, 
pues él se hacía entender de sus deudos por medio de signos convencionales, puesto que 
oía cuanto le decían aquellos y él moviendo la cabeza, cerrando y abriendo su diestra, y 
extendiendo los brazos, se hacía entender para hacer conocer su voluntad. 

No faltó entre sus parientes eclesiásticos, quien le sorprendiera más de una vez 
sentado en su lecho, sonriendo dulcemente como si escuchara la voz de un ángel, y 
sabiendo muy bien el sacerdote que los muertos hablaban, le hizo repetidas preguntas a 
Mario siempre que lo encontró en aquella especie de éxtasis, pero Mario negaba con 
energía de que oyese nada, sin que su pariente se convenciera, y éste fue el que propagó 
después de su muerte, que Mario recobraba la voz en determinadas ocasiones para hablar 
con los ángeles. 

La mentira religiosa fue tomando colosales proporciones y Mario fue con el 
transcurso de los años venerado como un santo, siendo su castillo casa de oración, hasta 
que las iras populares demolieron siglos después aquel baluarte de la ignorancia y de la 
tiranía, que no otra cosa eran los castillos feudales. 

Mario entre tanto, guiado y protegido por Clotilde, (Espíritu amorosísimo) ha 
seguido pagando sus innumerables deudas con tan buena voluntad y tan buen deseo, que 
lleva muchas existencias parecidas a la que tiene ahora, y en todas ellas ha sufrido con 
admirable resignación las penalidades que para su adelanto ha pedido, se ha gozado en la 
perdición de inocentes criaturas y necesariamente recibe las mismas heridas que él infirió. 

Todo daño causado con premeditación, gozando anticipadamente en sus funestas 
consecuencias, tiene que ser castigado sufriendo el causante del daño, el efecto de la causa 
que él mismo creó. De esta verdad innegable se ha convencido el Espíritu de Mario, y 
profundamente filósofo, sin quejarse inútilmente de su ceguedad, conociendo que con 
lamentaciones nada conseguirá más que estacionarse, comprendiendo que el que mucho 
debe, mientras no paga se ve asediado por los acreedores, procura ante todo pagar, quedar 
libre, y entonces tender el vuelo y buscar todas las delicias que ofrecen las encarnaciones 
libres, esas existencias honrosas en las cuales el libro de la vida tiene las hojas más blancas 
que la nieve, orladas de preciosas flores, ese Espíritu ahora no pide amor, ni consideración, 
sino al contrario, cuando su familia le atormenta negándole a veces el alimento, porque no 
han recogido aquel día la cantidad estipulada en su codicia, cuando su cuerpo duerme, se 
sonríe satisfecho diciendo: así, así, ojo por ojo y diente por diente, no necesito yo ahora de 
amorosas contemplaciones, sino de trabajadores del mal que me ayuden en mi obra, no es 
tiempo aún de pedir amor, sino de procurar el sufrimiento de mí mismo, caí al fondo del 
abismo del pecado, mas si tiempo tuve para caer, tiempo tendré para levantarme, y con 
verdadero heroísmo sigue su marcha por un camino lleno de espinas, sin pensar que éstas 
se convierten en flores. 

La filosofía de ese Espíritu te hace falta a ti Amalia, si la tuvieras ¡Cuántos 
sinsabores y contrariedades te evitarías!... pero cada Espíritu tiene su temple, y el tuyo 
nunca progresará por medio de la humillación, pagas tus deudas con inmensa amargura, 
cada desengaño te hiere, te humilla y te desespera, aunque estás convencida que es justo 
cuanto se sufre en las encarnaciones de expiación. 

¡Pobres terrenales! Cuánto os pesa a alguno de vosotros la mole de vuestro 
pasado... a pesar de que miráis entre la bruma, el valle florido de vuestro porvenir. 
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Todo llega a su tiempo, toda cadena tiene su fin, la niña que tanto te impresionó, 
también dejará su cárcel y su filosófica resignación, tendrá el premio que en sí lleva la 
constancia y la fuerza de voluntad.  

Adiós Amalia, sigue impresionándote con los que sufren, que las horas que 
piensas en los infortunados y en las desgracias ajenas comparándolas con las tuyas, son los 
únicos momentos que tu Espíritu está en estado más razonable, y mejor recibe las 
inspiraciones de los seres de ultratumba.  Adiós.  

Tiene muchísima razón el Espíritu que ha tenido la bondad de comunicarse, sólo 
en contacto con los grandes dolores, es cuando nuestro Espíritu sufre más resignado su 
expiación, que no por ser justa deja de hacernos sentir su enorme peso. 

Dichosos los espíritus que, como la niña que tanto nos impresionó, en medio de 
su sombra... tienen luz...                     
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CAPÍTULO XXIX   

EXTRACTO DE UNA COMUNICACIÓN   

En uso del libre albedrío que tiene cada individuo, nosotros hemos aceptado del 
Espiritismo todas las manifestaciones y procedimientos de muy buen grado, menos el 
hacer caridad a los espíritus. Sin poderlo remediar, cada vez que vemos a un médium 
hacer visajes y contorsiones, lanzando maldiciones espeluznantes, dominado por un 
Espíritu en sufrimiento, se apodera de nosotros tal contrariedad que huimos de presenciar 
tales escenas, de escuchar los diálogos que se entablan entre el presidente del grupo o del 
centro que se dedica  a hacer caridad a los espíritus. Mas siempre que hemos tocado este 
punto, haya sido de palabra o por escrito, hemos sido reconvenidos por cuantos nos han 
escuchado, pero recriminados duramente, diciéndonos que difundir la luz entre los ciegos 
era una obra de misericordia y ciego era el criminal empedernido que en sucesivas 
existencias, hacía el mal por el solo placer de ser hostil y feroz para con sus semejantes; a lo 
que siempre hemos contestado: y antes de ser conocido y practicado el Espiritismo en la 
Tierra, ¿Cómo abrían los ojos a la luz, los ciegos de entendimiento? Cuando no había 
médiums a quien molestar y entretener, (porque éstos no habían adquirido el menor 
desarrollo) ¿Qué hacía Dios con aquellos desventurados? ¿Los dejaba sumergidos en las 
tinieblas? Esto no parece posible; porque las leyes Divinas son de toda eternidad, y a Él no 
se le ocurrirá hoy, lo que no pensó ayer, por consiguiente, los espíritus en el espacio 
siempre habrán tenido guías y protectores que les habrán enseñado el camino del 
arrepentimiento y los medios más oportunos para salir del caos del dolor; y además, ¿Qué 
papel representa en el Universo la humanidad terrena? ¿Qué virtudes atesoran los 
habitantes del planeta Tierra? ¿Qué grados de progreso les hace marcar en la historia de los 
siglos, los hechos más culminantes de su vida? Triste y vergonzoso es confesarlo, pero en 
todos los tiempos se ha sostenido una lucha titánica y fratricida, el fuerte dominando al 
débil, y éste empleando la astucia y todas las malas artes para vengarse de su opresor; no ha 
habido redentor en la Tierra que no haya sido crucificado, no ha habido sabio que no haya 
sido objeto de ludibrio para sus semejantes en el cuerpo, mas no en la inteligencia. 

Todos los grandes inventos han sido bautizados con las amargas lágrimas de su 
inventor. Toda religión, todo principio de moral ha sido maleado y explotado por la 
ambición insaciable del hombre. Todos los imperios más poderosos han levantado su solio 
sobre montañas de cadáveres. Los políticos eminentes, los que sostienen en sus tronos a 
los Césares, no son otra cosa que mercaderes de coronas. En la Tierra hasta el amor es un 
cambio de egoísmo. Y estos espíritus que viven en continua turbación, en uno de los 
mundos de peores condiciones que pueblan los espacios, son los encargados, son los 
elegidos para dar luz a los que ya no tienen la camisa de fuerza de nuestra grosera 
envoltura. ¿Hemos de instruir a los que están más libres que nosotros? 

El Espiritismo indudablemente tiene aún muchos puntos oscuros, y uno de ellos 
ha sido y es para nosotros el hacer caridad a los espíritus, pero como siempre que 
hemos tratado semejante cuestión, hemos adquirido enemigos y hemos sido objeto de 
agrias censuras, hemos concluido por decir: ruede la bola, estudiemos y algún día se sabrá la 
verdad. 

Así las cosas, hemos seguido asistiendo a las sesiones espiritistas del Círculo de 
Buena Nueva, en el cual, en doce años que venimos estudiando las comunicaciones que da 
un buen médium parlante, nunca afortunadamente, éste ha servido de instrumento o de 
intermediario a espíritus en sufrimiento. Sus comunicaciones sencillas y dulces las unas, 
filosóficas y profundas las otras, han sido un curso de moral racionalista, digno de ser 
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estudiado y archivado en la biblioteca del hombre más sabio; pero careciendo de 
taquígrafos nada ha quedado de tan buenas lecciones, más que alguna que otra historia que 
hemos recogido en fragmentos, o el extracto de alguna comunicación cuyo asunto nos 
pareciera digno de ser estudiado y comentado detenidamente; y a este género de 
comunicaciones, pertenece la que oímos el 22 de julio último; la que hubiéramos querido 
que la hubiesen escuchado todos los espiritistas de la Tierra; porque el Espíritu que se 
comunicó dijo grandes y profundas verdades, y tanto nos impresionaron sus palabras, que 
le pedimos que nos inspirara para trasladar al papel algunos de sus conceptos; y aunque 
muy imperfectamente haremos el extracto de un discurso, quizá el más notable y de mayor 
trascendencia que hemos oído sobre Espiritismo. Dijo así el Espíritu: 

“Hermanos míos, voy a tocar un tema que ha sido muy discutido, que ha 
levantado gran polvareda entre los espiritistas, y éste se reduce a hacer una pregunta 
sencillísima. ¿Es útil, es conveniente hacer caridad a los espíritus?” 

“¿Qué son los espíritus para los terrenales? Seres invisibles que se comunican con 
determinadas personas, las cuales tienen condiciones medianímicas apropiadas, para recibir 
de distintas maneras el pensamiento y la voluntad de los que un día habitaron en la Tierra. 
¿Podéis  responder de su identidad? No; podéis deducir, conjeturar y hasta creer que será 
éste, o aquél, unas veces porque le ven los médiums videntes, otras porque dicen lo que 
sólo uno de sus deudos sabe, pero la completa y absoluta seguridad de que el que se 
comunica es Juan, Manuel o Pedro, esa no la podéis tener, la identidad sin duda es 
completamente imposible; luego al hablar con los espíritus, habláis con seres enmascarados 
que pueden reírse de vosotros a mandíbula batiente (si la tuvieran), como se ríen vuestras 
máscaras en las fiestas del carnaval, de aquellos que se empeñan en adivinar, quién será el 
bullanguero encapuchado sabedor de secretos y deslices. Y a estos seres que no conocéis, 
que ignoráis por completo cómo vivieron y cuales fueron sus aspiraciones en la Tierra, si se 
os presentan gimoteando y destrozando al médium, decís con acento compasivo: 

¡Pobrecito! ¡Cuánto sufre! ¡Qué turbación tan horrorosa! Es preciso no dejarle en 
la oscuridad. Escucha buen Espíritu, ¿Tú no sabes que hay Dios?...A esta pregunta el pobre 
médium suele ser arrojado al suelo y maltratado por el Espíritu que reniega y maldice hasta 
su sombra; y los inocentes espiritistas  sin cuidarse de lo que sufre el médium, principian a 
exhortar al Espíritu en turbación y a decirle: mira, atiende, escucha, ¿Tú no sabes rezar? 
¡Ah! Tú no sabes el consuelo que se encuentra en la oración, ora, buen Espíritu, ¡Elévate! 
¡Elévate! Y encontrarás a Dios” 

“¡Infelices! (que no merecen otro nombre los que se asocian a los comediantes 
del espacio) ¿Pensáis que un Espíritu empedernido en el crimen se eleva en el breve plazo 
de algunos segundos? No; necesita siglos para engrandecerse y aspirar el perfume divino de 
la oración. ¿Por qué sois tan torpes? ¿Por qué no estudiáis en vuestra propia vida? En 
vuestra misma familia no faltará un ser más descreído que vosotros, que se ría de vuestras 
creencias y al que predicáis continuamente para que entre en el redil, y cuántas veces, 
después de escucharos os dice con la mayor indiferencia: bueno, allá veremos; y a su vez 
aprovecha la ocasión que cree más propicia para ridiculizaros y atraeros a su escepticismo, 
sin que vuestro trabajo obtenga más fruto que el que alcanzar pudiera un misionero, 
predicando en un desierto día tras día.” 

“Vosotros mismos, si os miráis sin usar el anteojo del amor propio, reconoceréis 
que de cien defectos, sólo os habéis despojado por completo de uno, después de estudiar 
años y años el aforismo de la moral eterna: no hagas a otro, lo que no quieras para ti. 
Ahora bien, ¿Cómo queréis, ¡Pobres ciegos de entendimiento! Que los criminales se 
rediman en un segundo, si vosotros sin serlo, tardaréis muchos siglos en redimiros?” 

“¡Redimir!... he aquí la eterna monomanía de la humanidad; pero siempre queréis 
redimir a los que están más lejos, olvidándose de vosotros mismos, y luego de aquellos que 
llamáis salvajes y que habitan en regiones, en las cuales aún no habéis puesto vuestra planta. 
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¡Tanto como tenéis que hacer aún en ese planeta, tanto como tenéis que colonizar, tanto 
como tenéis que aprender para enseñar e instruir, a las masas embrutecidas por la barbarie 
de la ignorancia!... y perdéis un tiempo precioso ridiculizando al Espiritismo, convirtiendo 
un estudio serio y profundo en irrisible pantomima, en comedia que por vuestra torpeza 
puede muy bien convertirse en tragedia”. 

“¿Queréis hacer caridad a los espíritus? Comenzar por vosotros mismos, 
moralizando vuestras costumbres y dulcificando vuestros sentimientos; engrandeciendo 
vuestros ideales y sublimando todas vuestras aspiraciones, siendo modelos acabados de 
mansedumbre y de templanza, esa es la mejor caridad que podéis hacer a los que os 
necesitan. No levantéis un nuevo monumento a la superstición, no hagáis del Espiritismo 
una farsa indigna entre los miserables de arriba y los imbéciles de abajo, aprovechad mejor 
el tiempo estudiando, que nada sabéis todavía del mundo de los espíritus, pues sólo sabéis 
que el alma no muere, pero ignoráis en las condiciones que se encuentra, pues en vuestras 
afirmaciones todo es hipotético, os pondré un ejemplo sencillo:  

¿Saben los hombres honrados lo que pasa dentro de los presidios? No; acuden a 
ver a los confinados, les aconsejan, les exhortan y sus palabras resuenan en los oídos de los 
penados como una música más o menos armoniosa, que al cesar la cadencia cesa la 
impresión, y su género de vida no sufre alteración alguna, porque siempre se inclina el 
Espíritu del lado de la rutina y de la costumbre, pues de igual manera, los espíritus 
criminales no se convierten por los consejos de aquéllos a quienes toman en su malicia y 
perversidad como juguete y entretenimiento, complaciéndose en atormentarlos y en 
obsesarlos sin compasión”. 

¡Cuánto tiempo malgastáis! ¡Cuántas horas perdéis en inútiles predicaciones, 
conversando con los de arriba mientras abandonáis a los de abajo!... 

“¿Creéis que os faltan en vuestro planeta espíritus en turbación? Miraos a 
vosotros y veréis que ocupáis el primer lugar entre los seres ofuscados”. 

“Estoy leyendo en vuestro pensamiento que se hace la siguiente pregunta. ¿Todos 
los espíritus en sufrimiento que se comunican, son unos impostores? ¿Todos engañan? No 
todos precisamente; pero tened entendido que el Espíritu que de buena fe llega a vosotros 
para contaros sus penas, respetará al médium y no le hará sufrir, ni tampoco dirá con 
fingido alborozo ¡Qué bien me encuentro! ¡Ya veo la luz! ¡Cuán feliz soy! No, nada de eso; 
porque tenedlo bien entendido, no sois los terrenales los encargados de dar luz a los 
habitantes del espacio, porque aún vivís en completas tinieblas, porque sois unos infelices 
cargados de penalidades y no sabéis siquiera la mayoría de vosotros, de qué se compone el 
aire que respiráis. No tratéis de redimir a nadie, que harto trabajo os costará redimiros en el 
transcurso de los siglos”. 

“Aprovechad mejor el tiempo, estudiad, analizad, comparad y haréis la mejor 
obra de caridad porque veréis nuevos horizontes y dejaréis de representar farsas ridículas, 
queriendo convertir muchas veces a quien sabe más que vosotros, en todos los sentidos”. 

“Los espíritus no necesitan caridad, en el Espiritismo no hay ánimas del 
purgatorio que esperen misas y responsos, las leyes eternas se cumplen sin intervención de 
nadie; los espíritus se estacionan o adelantan según sus grados de progreso ¡Y cuántas 
comedias se han representado hasta ahora en los Centros Espiritistas! Porque no ha habido 
tal conversión y sí sólo la burla de los de arriba y la supina ignorancia de los de abajo”. 

“Repetid mis palabras y no temáis al estamparlas en el papel, que ellas den lugar a 
protestas, decid siempre la verdad, que la verdad os hará libres. De verdades está sedienta la 
humanidad, tenedlo bien entendido, haced que la razón sea el manantial inagotable que 
calme la ardiente sed de las generaciones del porvenir. Adiós”.  

Ésta fue la síntesis de la comunicación, su lenguaje fue correcto y elocuente, y 
hartos sentimos no haber podido copiar fielmente sus menores palabras, pero en la ruda 
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lucha de la vida no siempre se dispone del tiempo necesario, no siempre se pueden emplear 
todas las horas en trabajos intelectuales; mas aunque muy imperfectamente, no hemos 
querido dejar de transcribir algunos fragmentos de tan valiosa comunicación, que ha venido 
a corroborar nuestra opinión de que los espíritus no necesitan caridad; al menos en la 
forma que hasta ahora se ha venido haciendo, y creemos que el mayor bien que les 
podremos hacer es convertir la Tierra en un mundo de paz y de amor; paz y amor que 
hasta el presente desconocemos, pues los terrenales no se quieren, no se aman, únicamente 
se toleran, la tolerancia es lo que hoy simula el amor en el seno de la familia; que los 
espíritus perversos cuando se acerquen a la Tierra no vean más que familias felices, y la 
contemplación de nuestras virtudes, será para ellos la mejor obra de caridad.                                  
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CAPÍTULO XXX   

HACER CARIDAD A LOS ESPÍRITUS   

En el numero 20 de La Luz Del Porvenir publicamos un artículo titulado, 
“Extracto de una comunicación” y en él nos ocupábamos de si era, o no, conveniente 
hacer caridad a los espíritus. Expusimos francamente nuestra humilde opinión y aquí fue 
Troya: de Valencia, de Veracruz, de Alicante, de Buenos Aires y de otros puntos, recibimos 
cartas y artículos impresos protestando de nuestro modo de pensar, y sea porque no 
expusimos bien nuestros pensamientos, o porque no nos han entendido, lo cierto es que 
hemos encendido la tea de la discordia (metafóricamente hablando) entre algunos 
espiritistas. 

En este supuesto, nada más justo que escribamos uno o dos artículos más sobre  
este asunto, que aunque no pretendemos convencer a nadie, sí queremos dar más 
explicaciones sobre este particular, que tan interesante es a nuestro parecer y de tanta 
importancia para la vida racional del Espiritismo. 

Nosotros respetamos y admiramos los trabajos verificados en la sociedad 
“Constancia” (de Buenos Aires), donde bajo una entendida dirección, personas 
competentes hacen profundos estudios. Sabido es que donde hay entendimiento claro, 
todo el trabajo que se emprende es útil; y para estos hombres entendidos no hablamos 
nosotros, que cada cual progresa según sus aptitudes especiales, según sus aspiraciones y 
sus conocimientos anteriores. En un Centro bien organizado como el que dirigía Kardec en 
París, Fernández en Barcelona, Ausó en Alicante, Torres Solanot en Madrid, Bassols en 
Zaragoza, etc... que en estas reuniones se hicieran toda clase de estudios sobre Espiritismo, 
nada más justo ni más conveniente, porque había una inteligencia superior para juzgar y 
apreciar (no diremos con un criterio infalible), porque en la Tierra no hay ningún hombre 
que lo sea, al menos razonablemente. Nosotros no combatimos a las personas sensatas que 
emplean su tiempo en convencer de sus errores a los habitantes del espacio, porque todo es 
un estudio de más o menos aprovechamiento, pero estudio e investigación al fin. Lo que 
nosotros hemos combatido, combatimos y combatiremos siempre, es que personas 
completamente ignorantes hagan caridad a los espíritus porque esta clase de 
comunicaciones y de intimidades con los seres de ultratumba, es más peligrosa que el 
manejo de armas de fuego, por niños que desconocen el mecanismo de las pistolas o 
escopetas que en mala hora cogieron. 

Hacer caridad a los espíritus, es un estudio, es un trabajo, es una investigación 
que debe revestir tal seriedad y examen tan minucioso, que sólo personas competentes 
deben dedicarse a ella, pero no las personas ignorantes, no los seres viciosos de conducta 
reprensible que por pasatiempo, por curiosidad y hasta por interés propio, se dedican a 
perder algunas horas pronunciando pláticas insulsas y dando consejos vulgares o haciendo 
preguntas impertinentes que dan por resultado relaciones terroríficas de los espíritus en 
sufrimiento, gemidos, sollozos y al fin un grito de alegría, porque han visto la luz, ¿Y la luz 
dada por quién? Por alguna mujer murmuradora que antes y después de la sesión, saca a 
relucir las faltas de cuantos conoce, o por algún hombre que vive escandalosamente fuera 
de su hogar.  

Antes que espiritistas somos racionalistas, la razón es nuestro escudo, nos dirán 
que hay médiums admirables, (nosotros los hemos conocido) cuya conducta dejaba mucho 
que desear y que sin embargo sus comunicaciones eran un código de perfecta moral. Esto 
es muy distinto, el médium es un instrumento nada más, y tanto es así, que a médiums 
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hemos conocido, que se reían de los fenómenos espiritistas y decían que no los creían, en 
cambio los directores de los grupos familiares (que es donde hay monomanía de hacer 
caridad a los espíritus), éstos trabajan por su voluntad, éstos hablan, preguntan y amonestan 
y son los actores que desempeñan su papel mejor o peor aprendido, siendo su trabajo 
completamente distinto del que ejecutan los médiums. 

Nos preguntan de Veracruz si no es útil orar por los espíritus en sufrimiento, y a 
esto contestamos: que la oración es una expansión del alma que se ha prostituido por el 
abuso que de ella han hecho las religiones. Rezar, se reza a todas horas, es una lección 
aprendida en la infancia que se repite como una canción popular, pero orar... se ora.... muy 
pocas veces en la vida con ese fervor, con ese íntimo deseo de que Dios escuche nuestro 
ruego. 

Ora la huérfana, ante el cadáver de su madre. 
Ora el anciano, ante la cuna vacía de su nieto más querido. 
Ora la madre, ante la tumba de su única hija. 
Ora la mujer enamorada pensando en su esposo ausente. 
Ora el padre de familia cuando ve que la miseria invade su hogar y él no tiene 

fuerzas para rechazarla. 
Ora la mujer abandonada recordando su niñez. 
 Se ora en fin, siempre que se siente mucho, y para sentir es necesario que se agite 

nuestro ser por los grandes dolores que envenenan la vida, y esa oración suprema no se 
pronuncia pensando en los seres que sufren en el espacio, podrá pedirse por ellos en el 
momento que nos impresionen sus quejas, pero luego... se rezará a su memoria, se 
repetirán palabras, pero no se orará con ese íntimo sentimiento, que es el que tiene poder 
suficiente para conmover hasta el duro granito. 

Creemos que a muchos espiritistas les pasa lo que a la novia del cuento, que 
compró la cuna antes que el lecho nupcial. Si aún no sabemos complacernos mútuamente, 
si aún nos dejamos abandonados los unos a los otros ¿Para qué rezar por los de arriba sin 
antes proteger a los de abajo?. 

¡Hacer caridad a los espíritus! ¡Y mientras, se dejan a muchas familias espiritistas 
que se mueran de inanición! Estudien en buena hora los hombres de talento, investiguen, 
analicen, busquen los secretos y los arcanos de la vida espiritual en los seres de ultratumba, 
pero no profanemos los santuarios de la ciencia, los que no tenemos más que ligeras 
nociones de la supervivencia del alma, no queramos coger el fruto sin antes haber 
sembrado la semilla. Si en esta existencia no podemos hacer más que mejorar nuestras 
costumbres, no nos demos por descontentos, ya volveremos mejor preparados y entonces 
podremos relacionarnos más íntimamente con los espíritus, como vimos que se 
relacionaron Kardec, Fernández, Palet, y otros muchos sin tocar consecuencias funestas ni 
perder el tiempo lastimosamente. 

En la Tierra tenemos mucho que hacer los espiritistas, sin entremeternos en 
libros de caballería, los que no tenemos instrucción, los que tenemos que ganarnos el 
sustento trabajando todo el día. 

¿Acaso es preciso en las sesiones familiares ocuparse en rescatar cautivos? Lo 
primero de todo es leer y comprender lo que se lee, con estudiar cuanto han escrito 
Kardec, Pezzani, Flammarion, Manuel González, Torres Solanot, Amigó y Pellicer, 
Navarro Murillo, William Crookes y centenares de obras espiritistas que hay al alcance de 
todas las inteligencias, es la mejor caridad que a sí mismos se pueden hacer todos los que 
carecen de instrucción, que el no saber no es ningún delito, y si nos hacemos la caridad de 
estudiar, entonces es muy santo y muy bueno que nos dediquemos a convertir infieles del 
espacio, si tal es nuestro deseo, pero hoy por hoy, exceptuando los Centros formales donde 
hombres sensatos estudian las fases de la vida espiritual, en los grupos familiares por regla 
general, si no se contentan con las sencillas comunicaciones de deudos y amigos, se corre el 
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riesgo de ser engañados por las máscaras del espacio que se cambian de antifaz y modulan 
la voz a su capricho y a su placer. 

Antes que espiritistas somos racionalistas, y encontramos que la mejor caridad es 
conocer nuestra ignorancia y nuestra pequeñez que no nos permite dar luz a nadie, cuando 
de ella carecemos una gran parte de los espiritistas.     

2ª PARTE   

HACER CARIDAD A LOS ESPÍRITUS   

Por tercera y última vez, nos ocuparemos de una cuestión que ha levantado una 
gran marejada entre los espiritistas, los unos nos recriminan duramente llamándonos 
materialistas, los otros nos llaman desertores de la escuela de Allan Kardec, y los menos 
nos dicen ¡Adelante! Ha puesto Ud. el dedo en la llaga, ¡Todo por la verdad! Como decía el 
inolvidable Palet. 

No nos gustan las polémicas inútiles, porque no lograremos llevar el 
convencimiento a la mente de aquellos que buenamente encariñados con dar luz a los 
ciegos, les parece una verdadera profanación lo que nosotros decimos. Nunca creímos 
convencer al que está completamente opuesto a nuestro modo de pensar, lo único que nos 
ha movido a decir algo sobre este particular es la consideración siguiente: 

¿Dijo Allan Kardec la última palabra en las obras fundamentales del Espiritismo? 
No, porque esto sería detener la marcha majestuosa del progreso. Él habló sencillamente 
para que las multitudes le entendieran, él formuló muchas y variadas oraciones, porque 
comprendió que las almas acostumbradas a tener templos para rezar, no podía dejárselas 
sin el consuelo de una plegaria repetida en diversos tonos. Él habló a todas las inteligencias 
humildes, porque son las primeras que aceptan todas las predicaciones que les ofrecen un 
porvenir de redención. Él hizo un trabajo cuya importancia no comprendemos aún, porque 
sólo el tiempo agiganta a los reveladores de nuevas verdades. 

Él despertó en la generalidad el sentimiento de la compasión, porque éste es el 
primer paso que da el Espíritu para dulcificar su rudeza, y esta compasión la extendió hacia 
los seres desencarnados, despertando el interés por las comunicaciones de los espíritus, 
diciendo alguno de los buenos creyentes con el mayor entusiasmo: 

-Yo tengo una gran habilidad para convertir a los ciegos del espacio; ya tengo 
aprisionados en un saco fluídico a tantos o a cuantos espíritus. Ayer tuve un día feliz, les di 
la libertad a cien espíritus que gemían en la obscuridad, y este procedimiento para nosotros, 
es lo mismo que la fe y la esperanza que tienen los católicos romanos en tal Virgen, más 
milagrosa que ninguna, o tal Cristo que suda sangre y llora los desaciertos de la humanidad. 

El hacer la caridad a los espíritus sin tener la más leve noción del Espiritismo, 
sin conocer qué es el fluido, sin comprender en lo más sencillo la vida de ultratumba, 
¿Cómo puede asegurarse que uno no es víctima de un engaño, de una superchería? Si 
desconoce por completo las malas artes de los espíritus, si no puede distinguir la mentira de 
la verdad. Si la identidad es poco menos que imposible con los seres desencarnados. ¿No se 
pierde un tiempo precioso exhortando a quien no se conoce? 

Habrá espiritistas tan convencidos como nosotros, de la verdad innegable de la 
comunicación ultraterrena, pero más que nosotros no, porque le hemos debido al 
conocimiento del Espiritismo las horas más hermosas de nuestra vida. Nosotros no 
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abjuramos de creencias cimentadas en el estudio y en la manifestación de los espíritus, 
únicamente disentimos en algunas prácticas porque las consideramos muy peligrosas y no 
queremos catástrofes como las que ya hemos presenciado. 

Recordamos a una médium (muy bella por cierto) que se quedaba en éxtasis, 
cuando el Espíritu de la Virgen María (según aseguraba una vidente) se apoderaba de ella; 
en aquellos momentos solemnes la médium decía que tenía poder para convertir a los 
espíritus en sufrimiento, y una noche si no se la desnuda violentamente queda asfixiada 
aquella infeliz, dominada por fuerzas superiores y desconocidas, y por hacer caridad a los 
espíritus, ¡Qué consecuencias tan fatales para todos los que estaban en la reunión, si aquella 
pobre mujer pierde la vida!. 

Dicen que nosotros queremos establecer privilegios, no y mil veces no, pero 
¿Cómo nos ha de inspirar la misma confianza para tratar con los espíritus, una persona 
completamente ignorante en la ciencia espírita, y un hombre que haya perdido la lozanía de 
su juventud, arrancando secretos a la comunicación de ultratumba? Este último ¿No parece 
más indicado para levantar una punta de ese velo que cubre lo desconocido?. 

Nadie como el verdadero espiritista comprende que no hay más privilegio que el 
trabajo individual y el afán que tiene cada uno de progresar dentro de su esfera. 

Si todas las ciencias necesitan tan profundos estudios, para conocer una mínima 
parte de sus propiedades y manifestaciones, el Espiritismo que es la ciencia de las ciencias, 
¿No necesitará investigaciones analíticas? ¿No será necesario un detenido examen de las 
comunicaciones de los espíritus? ¿No será indispensable poseer una buena parte de sentido 
común, para saber apreciar los consejos e instrucciones de ultratumba?. Creemos que sí, 
creemos que ante todo debe uno tratar de adquirir los conocimientos rudimentarios, para 
comprender algo de ese gran todo llamado Espiritismo. 

No sabemos si por suerte o por desgracia, hemos tocado muy de cerca las 
consecuencias tristísimas de la impremeditación de algunos espiritistas, tan creyentes y tan 
bondadosos como ignorantes en la cuestión de tratar con los espíritus, para lo cual se 
necesita no sólo un estudio profundo de cuanto concierne a la vida de ultratumba, sino 
también conocimientos adquiridos en otras existencias, que se manifiestan por una doble 
vista sorprendente y una penetración maravillosa, condiciones indispensables para 
emprender la difícil tarea de hacer caridad a los espiritus y saber distinguir entre el alma 
apenada y afligida y el ser que se divierte haciendo padecer a los médiums, estorbando las 
sesiones con su obstinada permanencia en ellas, entreteniendo horas y horas al auditorio 
con monosílabos entrecortados, arranques violentos y una carcajada burlona por punto 
final. 

Será muy bueno y muy santo hacer caridad, pero ha de hacerse con conocimiento 
de causa, es preciso saber a quien se hace la caridad. Dice un antiguo refrán: haz bien y no 
mires a quien, y ese aforismo lo rechazamos, porque dar sin saber qué clase de persona lo 
recibe, es exponerse a fomentar el vicio quitándole al verdadero necesitado un consuelo y 
un alivio en su dolor. Pues esto mismo sucede con los seres desencarnados, hay espíritus 
que verdaderamente escuchan con atención profunda, los consejos y explicaciones de los 
directores de los Centros Espiritistas y lentamente aquel alma adormecida va saliendo de su 
letargo, y estos mismos consejos le son perjudiciales al Espíritu hipócrita y burlón que se 
divierte abusando de la credulidad y de la buena fe de algunos espiritistas (confiados en 
demasía), porque se le da ocasión propicia para engañar, entretener y hacer perder el 
tiempo inútilmente. 

No todos sirven para esa clase de trabajo, nosotros por ejemplo, que llevamos 
más de quince años trabajando continuamente, en la propaganda del Espiritismo, con 
verdadero entusiasmo, con íntima y profunda convicción de que la comunicación de 
ultratumba es la manifestación de la vida del infinito, si nos viéramos precisados a dirigir un 
Centro Espiritista, confesaríamos ingenuamente que no tenemos condiciones para ello, 
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porque no sabemos distinguir el oro del oropel. Nos sucede a veces que no nos satisfacen 
algunas comunicaciones, que dudamos cuando los espíritus dan nombres de eminentes 
sabios, en silencio rechazamos cuanto nos parezca que está reñido con el sentido común, 
pero no sabemos discutir con los espíritus y conociendo nuestra insuficiencia 
enmudecemos, en cambio, hemos visto muchas veces a hombres del pueblo dirigiendo 
perfectísimamente una sesión por borrascosa que haya sido, manteniendo a raya a los 
espíritus perturbadores. 

No nos han comprendido al lanzar sobre nosotros, el anatema de que ya no 
somos espiritistas porque no nos gusta hacer caridad a los espíritus. 

Por mirar en el estudio razonado del Espiritismo, la regeneración social, por creer 
que sin esa creencia eminentemente racional y profundamente lógica, se hace imposible el 
progreso en la humanidad, por considerar que la comunicación de los espíritus es la verdad 
innegable de todos los tiempos, por encontrar en la vida de ultratumba el complemento de 
la vida terrena, por hallar en los seres invisibles amor inmenso, consejos evangélicos y todo 
cuanto puede dar aliento al desheredado de la Tierra, por eso no queremos que las sombras 
del error y de la superchería tiendan su negro manto sobre la luz esplendente del 
Espiritismo, por eso queremos estudio, porque sin  saber no se va a ninguna parte. No 
basta la buena voluntad, nuestra voluntad es inmensa y sin embargo, cuántas veces nos 
dicen los espíritus: 

“Te daríamos comunicaciones científicas, pero... no sirves para recibirlas, por esta 
vez el templo de la ciencia está cerrado para ti”. 

Cuando leemos ciertas descripciones de lo que acontece en los Centros dedicados 
a hacer caridad a los espíritus, decimos con profunda tristeza ¡Cuánta ignorancia!. 

En Santiago de Cuba hay un Centro, donde sólo se dedican a enseñanzas 
morales, se reciben instrucciones dignas de ser grabadas con letras de oro en mármoles y 
bronces, tal es la sana moral de sus sencillas palabras y evangélicos consejos.  

Para demostrar la verdad de lo que decimos, copiamos a continuación los Diez 
Mandamientos de la Ley del Amor:  

1º) Ama al Creador con toda la fuerza de las tres potencias de tu Espíritu y ama 
a todas las criaturas del Creador en Él, porque son sus hijos, pues el Creador, está en todas 
sus criaturas, como sus criaturas están en Él.  

2º) No jures por el Creador, porque la criatura no es quién para poner al Padre 
Celestial por testigo de sus palabras u obras, evita la maledicencia, la murmuración, la 
injuria etc., porque se resiente la ley del amor, y son juicios que proceden del mal, propios 
de espíritus imperfectos.  

3º) No te olvides nunca de recurrir con la oración a tu Padre Celestial, y 
santifica en todos los tiempos su nombre, con tus buenas obras.  

4º) Honra a tu padre y a tu madre con tus virtudes, pero sobre todo honra a tu 
Padre Celestial con tu amor y tu progreso moral.  

5º) No mates, porque al quebrantar la ley del amor, pronuncias tu sentencia de 
muerte, ante la justicia infalible, en sucesivas existencias. Este crimen es propio de espíritus 
impuros.  

6º) No te entregues a la prostitución, porque buscando el deleite encontrarás el 
dolor, engendrando después hijos de tu materia, que no serán más que camisas de fuerza 
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para espíritus en sufrimiento, en esto se resiente la ley del amor y es propio de espíritus 
descreídos.  

7º) No hurtes, porque quebrantas la ley del amor, pues los intereses que se 
adquieren por este medio, son los mismos que el agua que se hecha en vasija rota y hay que 
devolverlos a su dueño, después de sensibles expiaciones, en existencias sucesivas, por la 
ley de la justicia infalible. El apropiarse de los bienes ajenos, es propio de los espíritus 
inferiores.  

8º) No levantes falsos testimonios ni mientas; porque se resiente la ley del 
amor, no podemos mintiendo ser hijos del Padre Celestial en verdad, porque Él es el 
infinito de las perfecciones y la mentira es propia de espíritus pequeños.  

9º) No desees a la mujer de tu prójimo, porque quebrantas la ley del amor, en 
razón de que cometes un sacrilegio en el hogar, templo del amor, de la familia, y es propio 
de espíritus impuros. Tampoco desees otra mujer, más que la propia, a la que debes amar y 
con la que debes vivir y sentir lo mismo, porque el matrimonio es el árbol del bien, que por 
el ejemplo, la educación y la moral evangélica, ha de producir en los vástagos el fruto, y en 
el mundo por el trabajo, la ciencia y el progreso, en futuras generaciones.  

10º) No desees los bienes ajenos porque se resiente la ley del amor. Confórmate 
con lo que tengas, porque cuantos más intereses en el mundo adquieras, más grande será la 
liquidación ante la justicia infalible y la deuda que te resulte pasará a una cuenta nueva en 
sucesivas existencias, siendo desgraciado y pobre, hasta que pagues el último céntimo. El 
desear los bienes de los demás, es propio de espíritus envidiosos.  

Estos diez mandamientos se encierran todos en uno, que es, amar al Creador, y a 
sus criaturas en Él. 

Hasta que el amor de madre en toda su pureza no domine en general a la 
humanidad de este mundo, no conoceremos la felicidad, y los espíritus invisibles y 
encarnados de la Tierra, seremos más o menos desgraciados, porque desconocemos a Dios 
que es el amor infinito. 

Los consejos que hemos copiado respiran sencillez y bondad, en cambio en ese 
mismo Centro que se dedican a hacer caridad a los espíritus, presentan el siguiente ejemplo 
de una escena de conversión:  

En la noche del siete del pasado mes de Diciembre se presentaron al vidente, 
hallándose reunida la sesión, cinco espíritus que dijeron haber sido cardenales, y que venían 
de Portugal. 

Pregunta - ¿Decidme buenos espíritus, por qué razón venís desde Portugal a 
Cuba y os presentáis a nosotros?  

Respuesta - Venimos a buscar la conversión, porque donde estábamos no se 
conoce la Oración ni la Caridad, para los pobres espíritus que nos hallamos en sufrimiento, 
y espíritus buenos del espacio, misioneros que están conquistando lo mismo que en la 
Tierra, para buscar el bien y salvarnos del mal, nos han dicho id a Cuba a buscar la 
conversión. 

Pregunta - Buenos espíritus escribid vuestros nombres. 
Respuesta - El médium toma el lápiz y escribe, cardenales: Joaquín Huertas, 

Manuel López, Serafín Vicen, Ignacio Miyares, Modesto Moncada. 
Pregunta - ¿Dónde fue vuestra caída? 
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Respuesta - En Madrid el año quince de este siglo, contestó por sí, el que estaba 
escribiendo, y al concluir se presentó otro Espíritu que dijo haber caído el año treinta en 
Madrid y llamarse Pascasio Ruiz y que venía agregado a los cardenales, a buscar la 
conversión. 

Convirtiendo a estos espíritus se presentó al vidente un Espíritu a la puerta de la 
casa en traje de gran etiqueta. 

Pregunta - ¿Qué se ofrece buen Espíritu? 
Respuesta - Vengo de Guanajay con cincuenta espíritus más, que son los que 

están en la calle detenidos, a buscar la caridad y la conversión, porque si Ud. no nos la hace 
¿Quién nos la va a hacer? Porque estamos como los ciegos de nacimiento y deseamos ver la 
luz espiritual.  

Ante la sana lógica, ante la razón, ante el sentido común ¿Qué habla más al alma? 
¿La evangélica comunicación de los mandamientos de la Ley del amor, o los cincuenta 
espíritus detenidos en medio de la calle, esperando que les ilumine porque están como los 
ciegos de nacimiento? 

Por nuestra parte diremos para concluir que por lo mucho que nos interesa la 
propaganda del Espiritismo, porque rendimos ferviente culto a las comunicaciones de los 
espíritus, queremos que los espiritistas se hagan la caridad de conocerse a sí mismos, y cada 
cual trabaje en el terreno que le pertenezca. Los más sabios no son por privilegio, sino 
porque han trabajado miles de existencias, esos que se dediquen a investigar y analizar los 
efectos desconocidos de las leyes naturales, y pregunten a los espíritus qué misterios 
encierra la vida de ultratumba, y los obreros de última hora, los que sólo tenemos buena 
voluntad contentémonos con ir quitando piedras del camino sin meternos en honduras de 
hacer caridad a los espíritus, porque es muy fácil, que si los ciegos guían a otros ciegos, 
todos resbalen y caigan en el abismo. 

El estudio del Espiritismo, reclama ante todo que no se resuciten nuevos 
fanatismos, la comunicación de los espíritus es luz y verdad, no arrojemos sobre ella la 
sombra del error.                
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CAPÍTULO XXXI   

LAS PLAGAS DEL ESPIRITISMO   

Dice Castelar, (muy oportunamente) que no hay ningún hombre a la altura de su 
idea. Es muy cierto, ciertísimo, por eso sin duda alguna, muchos espiritistas tienen sobra de 
buena fe, y falta de sentido común, siendo su mayor desgracia la de ser médiums. 

La mediumnidad en ciertos seres es una verdadera calamidad, porque les 
convierte en el hazme reír de los desocupados, de los maliciosos y de todos aquéllos que se 
complacen en evidenciar las debilidades ajenas, viendo como suele decirse, la paja en el ojo 
ajeno, sin ver la viga que llevan en el suyo. 

Entre las plagas del Espiritismo, figuran en primera línea los médiums ignorantes, 
aquellos que con una fe inmensa, creyendo que cada Espíritu es semejante a Cristo, 
escuchan con el mayor recogimiento las palabras que les dictan los seres de ultratumba, 
copiándolas con verdadera veneración, aunque sea un escrito, como se dice vulgarmente, 
sin pies ni cabeza. 

En esta clase de comunicaciones, abundan los anuncios proféticos de mejores 
días, y a veces, por el contrario, predicen calamidades y castigos para las gentes de poca fe. 
Pero todo esto, dicho con más desatinos que palabras: lo que a nosotros nos causa 
profunda pena, pues vemos que la ignorancia es perjudicial en todas las escuelas y muy 
perjudicial también en el Espiritismo Filosófico; porque lo más sublime, lo más grande, lo 
que más hace pensar y discurrir a los profundos sabios, queda reducido en poder de los 
ignorantes a una serie de comunicaciones insulsas que hacen reír a  los indiferentes, y hacen 
llorar a los que verdaderamente conocen y estudian las verdades fundamentales del 
Espiritismo. 

Hay una especial monomanía en crear Centros Espiritistas y desarrollar médiums, 
sin escoger con prudencia un presidente o director que sea medianamente entendido, que 
sepa distinguir fácilmente el oro del oropel, y no se deje engañar por los espíritus, que 
tomando nombres retumbantes (que nunca les han pertenecido), dicen las mayores 
simplezas y majaderías, que son aceptadas como artículos de fe. 

En estos centros se dedican con preferencia, a las curaciones, y nada más cómico 
que una de esas sesiones en que unos cuantos infelices (no infelices por su humilde 
posición social, sino por su falta de entendimiento), le van explicando al médium sus 
dolencias y padecimientos, y éste, magnetizado por los espíritus, va recetando las medicinas 
más vulgares que ya dieron al olvido nuestros abuelos, por haber dado la ciencia médica 
pasos de gigante con el sistema homeopático el dosimétrico, el hidroterápico y otras 
muchas aplicaciones que hoy tiene la medicina y que emplean admirablemente el Dr. 
Pasteur, el Dr. Ferrán y otros sabios dedicados al bien de la humanidad, a su mejoramiento 
físico que tan necesario es para su engrandecimiento intelectual. 

Hoy que las leyes higiénicas están al alcance de todos, que hay gimnasios para el 
desarrollo de los seres enfermizos y anémicos, la medicina dada por los espíritus, 
compuestas de aceites antihistéricos, infusiones de distintas hierbas, unturas con bálsamos y 
bayetas amarillas para conservar el calor en la parte lesionada; este sistema de curación 
(verdaderamente primitivo), excita la risa entre los curiosos y causa honda pena entre los 
que conceptúan las comunicaciones de los espíritus, como uno de los bienes más inmensos 
que Dios ha concedido a la humanidad. 

Las comunicaciones de ultratumba, que bien comprendidas, dan tanta luz sobre el 
pasado de las humanidades, sobre el presente de los pueblos y el porvenir de todas las 
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razas... las comunicaciones de espíritus formales y sensatos, que dan tanta resignación a los 
desgraciados, haciéndoles comprender el porqué de su infortunio, las comunicaciones, que 
levantan el velo de lo desconocido y presentan nuevos y dilatados horizontes, las 
comunicaciones que nos hablan de la verdadera historia universal, mostrándonos las cunas 
de las religiones y los ídolos de los tiempos prehistóricos, las comunicaciones, que nos han 
revelado la existencia de innumerables humanidades, que habitan los mundos que ruedan 
en el Universo; las comunicaciones que son ciencia, vida y amor, cuando se las estudia con 
cordura cuando no se deja uno seducir por nombres de relumbrón; las comunicaciones que 
hacen más comprensible la grandeza de Dios; en poder de seres ignorantes, ¡Cuánto daño 
hacen a la humanidad! 

En algunos Centros Espiritistas, ¡Cuánto sufrimos algunas veces! Diciendo con 
amarga tristeza: como bien dicen; de lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso. 

Nada mejor que un buen Centro Espiritista, si en él se celebran distintas sesiones; 
para desarrollo de médiums, para estudios filosóficos, conferencias públicas y controversia 
entre dos escuelas, presidiendo en todas las reuniones, la seriedad, el buen deseo, y un recto 
criterio; y nada peor a la vez que un Centro Espiritista donde el presidente y los 
concurrentes, sean unos benditos de Dios que hayan dejado los santos de barro para 
postrarse humildemente y recibir las comunicaciones de Santa Teresa, (que es una santa 
que siempre la traen a retortero en los malos centros espiritistas) lo mismo que de 
Magdalena, San Juan, San Pedro y otros varios santos de la corte celestial, que siempre 
están conversando con los espiritistas sobrados de buena fe y faltos de sentido común; 
porque se necesitan muy buenas tragaderas, para aceptar comunicaciones cuyo lenguaje 
ramplón, está muy lejos de asemejarse, al que usaban estos espíritus cuando estaban en la 
Tierra. 

Si durante su vida fueron modelos de buen decir, y no se supo qué admirar más 
en sus escritos, si la forma, o el fondo. ¿Cómo han de haber retrocedido para hablar tantas 
simplezas y recetar medicinas, que sólo los más incultos campesinos hacen uso de ellas? 

No basta para ser espiritista, decir:  
“Yo creo que los espíritus se comunican, yo creo que sus consejos son luz y 

verdad, y que en sus cálculos son infalibles. Yo abdico mi entendimiento y mi voluntad y 
me someto humildemente a las prescripciones de los espíritus”. 

Este modo de creer hace fanáticos, hace de seres racionales instrumentos 
inconscientes de voluntades de ultratumba, que no se sabe a punto fijo con el rumbo que 
navegan, pues mal se pueden conocer las intenciones de seres invisibles, cuando muchas 
veces desconocemos las de aquellos que se llaman nuestros más íntimos amigos. 

En el espacio, lo mismo que en la Tierra, cada ser trabaja para engrandecer su 
ideal favorito, y hay espíritus que aconsejan a sus oyentes, que rindan culto a tal o cual 
creencia; por esto, lo de menos es recibir comunicaciones de los espíritus, lo que más 
interesa es estudiar y analizar los dictados de ultratumba, para no ser engañados y servir de 
juguete a los desocupados del espacio. 

Hay que desconfiar mucho de los médiums que en una sesión sirven de intérprete 
a cuatro y cinco espíritus, pues por regla general, suele ser un solo espíritu que se comunica 
bajo diversos nombres, cual de todos, más notable en los fastos de la historia. 

Un Espíritu de buena intención, no menciona generalmente su nombre, ¡Se han 
tenido tantos!... Que es completamente indiferente presentarse con uno o con otro, y si usa 
algún nombre cuando se familiariza, es indudablemente uno que no tiene importancia 
histórica de ninguna especie. 

La verdadera comunicación, la que da un Espíritu deseoso de ser útil a los 
terrenales, se distingue por la sencillez y naturalidad del lenguaje, por sus justas y atinadas 
observaciones, sin llegar nunca al consejo imperativo que se convierte en mandato, sino 
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que muy al contrario, deja completa libertad de acción a los que moran en la Tierra, pues 
sin el uso de su libre albedrío, dejaría de ser el hombre, responsable de sus actos. 

Se conoce la buena influencia del Espíritu cuando el médium no se envanece de 
las comunicaciones que recibe, y escucha sin lastimarse su amor propio, las observaciones y 
censuras de que suelen ser objeto sus comunicaciones. 

Los buenos médiums, son instrumentos puramente pasivos, que se prestan 
dócilmente siempre, que los espíritus no molestan en lo más leve su organismo; mas 
desconfíese de todo médium que se enoje porque se le diga que recibe malas 
comunicaciones, pues tan imperfecto es el Espíritu comunicante, como el transmisor de 
sus pensamientos. 

Hay también otra plaga en el Espiritismo: los apóstoles; éstos son seres 
ignorantes la mayor parte de ellos, algunos de muy buena intención, que se creen los 
continuadores de la obra de Cristo, y otros, (que son la mayoría) no son más que unos 
pacíficos vividores, que prefieren la vida del azar y de la holganza a la sujeción del trabajo y 
al cumplimiento del deber; porque hay entre ellos hombres casados que han abandonado a 
su familia, para irse a curar enfermos por esos mundos de Dios. 

Nada más grande que la mediumnidad curativa, nada más maravilloso en algunas 
ocasiones, pero nada tampoco más  ridículo ni más perjudicial que las prácticas de algunos 
apóstoles queriendo alejar de los pacientes a los espíritus (que según ellos les atormentan), 
confundiendo las dolencias puramente físicas, con las obsesiones o malas influencias de 
enemigos invisibles. 

Nada más admirable que el Espiritismo Filosófico, nada tan trascendental como 
las buenas comunicaciones de los espíritus, y nada tampoco más irrisorio que los malos 
Centros Espiritistas donde se escriben colecciones de anuncios espirituales y 
filosóficos. 

El Espiritismo no necesita de mansos corderos y humildes ovejas, no; lo que le 
hace falta, son hombres inteligentes y mujeres de buen sentido que sepan pensar por sí 
mismas, sin necesitar del confesor para ser buenas esposas, madres modelo y verdaderas 
hermanas de la caridad, consolando a los afligidos y velando por los enfermos. 

Mucho hay que escribir sobre las plagas del Espiritismo, que muchas han caído 
sobre él, como sobre todos los grandes ideales; y aunque el Espiritismo, es semejante al Sol, 
no se oscurece su brillo porque el negro humo de la ignorancia levante sus densas nubes; es 
necesario deslindar los campos y decir: éste es el trigo y aquélla la cizaña. 

El estudio razonado del Espiritismo es la vida. 
La ciega credulidad en los mandatos de los espíritus, es la muerte de la razón y de 

la dignidad humana. 
No confundamos la luz con la sombra. 
No hagamos uso de la ciencia universal, para darle forma al fantasma del 

oscurantismo. 
¡Espiritistas racionalistas! Rechazad con energía las plagas del Espiritismo.            
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CAPÍTULO XXXII   

¡ LA GRAN LEY !   

¿En qué consiste ésta? En la justicia de Dios, en dar a cada uno según sus obras, 
pero el premio merecido y el castigo justificado, no pueden apreciarse ni comprenderse, sin 
el profundo estudio del Espiritismo, porque al parecer, en la Tierra, los bribones, los 
malvados, y los entes más miserables suelen vivir nadando en la abundancia sin 
penalidades, sin enfermedades, sin nada que amargue sus horas, y en cambio las almas 
buenas, los seres inofensivos, sufren hambre, sienten sed, tienen frío y cruzan la superficie 
de este planeta, sin encontrar en su larga calle de la amargura, un Simón Cirineo que les 
ayude a sostener, el enorme peso de su cruz. 

Antes de conocer la filosofía espiritista, nos llamaba mucho la atención el 
desequilibrio social, y llegó el día que concluimos por negar la existencia de Dios, pues no 
podíamos creer que viviera la injusticia amparada por su amor. 

Siempre nos han horrorizado los males físicos, y aunque dijo Campoamor que: 
Ante la horrible tempestad del alma 
¡Las tempestades de la mar qué son!  

Aunque es muy cierto, que la enfermedad del Espíritu es superior a todos los 
dolores, sin embargo, las dolencias físicas nos han producido siempre inexplicable espanto. 

Esos enfermos prisioneros en un sillón o sepultados en el lecho, años y años, nos 
ha causado tanta angustia su contemplación, se han grabado en nuestra mente con tal fijeza 
sus doloridas imágenes, que las hemos visto en nuestro sueño y en nuestra vigilia, 
quitándonos la alegría de nuestras horas de solaz, pues al disfrutar en el campo de esa calma 
que adquiere el Espíritu contemplando las bellezas de la naturaleza, hemos recordado a los 
esclavos del dolor y hemos dicho: 

¡Pobrecitos! ¿Por qué vivieron encadenados? 
Entre los muchos enfermos que hemos tratado, nos causó penosísima impresión 

una buena y reducida familia que conocimos en Madrid, compuesta de dos hermanos 
Felipe Ruiz y su hermana Jaima, vivían en la más modesta medianía, se puede decir que con 
la escasez de la miseria. 

Su pequeño cuarto, no contenía más que los muebles indispensables para no 
dormir en el suelo, no comer como los presidiarios y no sentarse a la usanza oriental. Él 
tendría treinta años, cuando después de haber sufrido mil penalidades en la guerra, le 
dieron la efectividad de capitán: sueño acariciado durante muchos años, y cuando le 
estaban haciendo el uniforme, cuando su hermana Jaima ya le veía en su mente, tan apuesto 
y tan elegante luciendo sus tres estrellas; después de haber comido el rancho desde 
temprana edad, cuando ya se veía en la opulencia en comparación con la horrible miseria 
que les había atormentado toda su vida, cuando ya Felipe había sentado la cabeza; porque 
había sido un hombre de poco juicio, siempre en el garito, sin acordarse de su infeliz 
hermana que se moría de hambre poco a poco, cuando el arrepentimiento más espontáneo 
y más sincero había operado un cambio absoluto en el atolondrado Felipe, que quería a su 
hermana como si fuese su hija, pero a pesar de su cariño le había hecho verter mares de 
llanto, cuando en aquel hogar siempre triste y solitario se escuchaba de continuo la sonora 
voz de Felipe, hablando con sus compañeros durante la velada, mientras Jaima cosía 
tranquilamente mirando a su hermano con inmensa gratitud, por haber vuelto como el hijo 
pródigo diciendo: hermana mía, perdóname mis extravíos, mucho te he hecho sufrir, lo 
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confieso, pero de hoy en adelante tendrás en mí un verdadero padre, que bien merece tu 
abnegación y tus sacrificios la recompensa de mi conversión. 

Efectivamente, Jaima había sido un modelo de paciencia y de resignación, porque 
había sentido los horrores del hambre y por no descubrir las locuras de Felipe, a nadie 
acudió en demanda de auxilio, su hermano llegó una noche y se la encontró exánime, 
porque durante dos días no había tomado alimento. Ante aquella mujer heroica, Felipe se 
sintió humillado y cogiendo sus manos heladas, murmuró con inmensa amargura: 

-¡Soy un miserable! Pero...yo sabré ser grande como tú, y desde aquella noche, 
aunque siguió imperando la miseria, por el atraso y las deudas contraidas, reinó entonces la 
más dulce tranquilidad, porque Felipe se dio palabra a sí mismo de no pisar más garitos, y 
lo cumplió; y cuando a fuerza de heroicas privaciones  habían pagado las mayores deudas, 
cuando Jaima sonreía dichosa pensando en la transformación de su hermano, cuando 
habían recibido la más cordial enhorabuena por haber ascendido Felipe a capitán, éste llegó 
a su casa una noche diciendo: 

-No sé qué tengo, me habrá cogido algún aire, todo el cuerpo me duele, me 
acostaré y tomaré un sudorífico, que mañana tengo que estar bueno porque entro de 
guardia. 

Jaima, que para hermana de la caridad no habría tenido precio, se apresuró a 
abrigar a su hermano y pasó la noche intranquila, presintiendo su Espíritu la horrible 
tormenta que se iba a desencadenar sobre su hogar. 

Al día siguiente Felipe se quiso levantar, se vistió con sumo trabajo y al ir a echar 
sus piernas, éstas flaquearon y tuvo que sentarse porque no podía sostenerse en pie. Vino el 
médico, éste pidió junta y después de sacrificios inmensos y de pasar meses y meses 
pidiendo a la ciencia médica un eficaz remedio, los doctores más renombrados declararon 
que la enfermedad de Felipe era incurable, padecía reblandecimiento de la médula espinal, y 
aquel hombre activo, apuesto y gallardo, vivió dieciocho años sentado en una silla, después 
de comer se paseaba por su aposento apoyándose en un bastón y en sillas que ponía Jaima 
formando una estrecha senda, y si alguna vez se aventuraba a salir con algún amigo, pagaba 
caro su salida del cautiverio, pues casi siempre se caía sufriendo el golpe de la caída y la 
vergüenza de rodar por el suelo. 

Diez años llevaría de enfermedad cuando le conocimos ¡Qué impresión tan 
dolorosa nos causó, la primera vez que le vimos! En su pequeño cuarto donde, como 
hemos dicho antes, faltaba casi lo más necesario; la compasión más inmensa nos hizo llorar 
contemplando aquel infortunio. 

Era un hombre joven, con una posición honrosa, con un porvenir glorioso, 
porque tenía fama de valiente y en la carrera de las armas el arrojo es el mejor patrimonio, 
con una figura agradable, con mediana instrucción, con muy buen criterio, con grandes 
aspiraciones, con nobleza de sentimiento, y todas estas buenas condiciones, ¡De nada le 
habían servido!... dominado por fatal dolencia, sufriendo dolores inaguantables en sus 
débiles piernas, sentado en una pobre silla; años y años sin ver más que las paredes de su 
pequeño aposento, su vieja mesa cubierta con una bayeta verde y unos cuantos libros, 
periódicos y otros papelotes, allí moría lentamente un hombre que por la calle no había 
sabido ir nunca despacio, y que las horas que estaba en su casa, tenía que hacer algo para 
estar siempre en movimiento. Un hombre que había vivido en los campos de batalla y en 
ellos había soñado con ser generalísimo del ejercito español, que jamás había temblado ante 
el enemigo, que amaba el peligro por temperamento y verse reducido a la impotencia 
sintiendo vértigos cuando quería dar un paso, pues su vista o su imaginación agrandaba de 
tal modo su reducido aposento que para él era una plaza inmensa y Jaima había de formarle 
un estrecho camino con sillas. 

¡Pobre Felipe y pobre Jaima! Qué vida tan monótona pasaban; para ellos todos 
los días eran iguales, vivían muy pobremente, pues en medicinas gastaban más de la mitad 
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de la paga, porque siempre Felipe aparte de su dolencia crónica tenía algún que otro 
achaque, así que no podían permitirse la menor distracción, siempre la misma comida. Ya 
podían venir fiestas que para ellos todos los días eran iguales, y aceptaban su martirio con 
tan heroica resignación, que siempre su casa estaba llena de infortunados que iban a 
pedirles consejo en sus aflicciones, y amparo en sus miserias y a pesar de que ellos carecían 
hasta de lo necesario, más de una vez vimos sentados a su mesa, niños huérfanos y 
ancianos desvalidos. 

Cuando conocimos a esta desgraciada familia, aún no deletreábamos el A B C del 
Espiritismo, y al verlos tan buenos y tan desgraciados, decíamos con amargura: si es que 
Dios existe, ¿Cómo permite tanta injusticia? Algún beato ignorante dice; que Felipe sufre el 
castigo de sus locuras pasadas, pero la pobre Jaima que toda su vida ha sido una mártir 
¿Por qué ha de pagar ahora culpas que no ha cometido? ¿No parecía más justo que 
disfrutara de tranquilidad y de alegría al lado de su hermano redimido? ¿No sería este 
hombre más útil a la sociedad habiendo podido crear una familia, llegando a ser un día por 
su valor un héroe que diera honra a su patria? 

Pues, si a Dios (según los católicos), le basta un segundo de arrepentimiento para 
que el criminal empedernido, entre como el hijo pródigo en el reino de los cielos, ¿Cómo a 
éste que tan manifiestamente se arrepintió, le niega la entrada y el sitial en el banquete de la 
gloria eterna? 

¿Por qué esta pobre familia, que en medio de su miseria atiende a otros 
necesitados, no encuentra gracia ante la clemencia de Dios? 

Si el que peca y se arrepiente, limpio queda de pecado, ¿Por qué Felipe es un 
mártir después de confesar y lamentar su falta? Y Jaima que no ha pecado, ¿Por qué ha de 
sufrir las consecuencias de ajenos desaciertos? ¿Por qué sus grandes y hermosos ojos han 
sido siempre copioso manantial de lágrimas abrasadoras? ¿Por qué se agotó su juventud sin 
haber aspirado el dulce aroma de las ilusiones? ¿Por qué tan amargas realidades para una 
mujer tan buena? ¿Por qué tanta miseria, y tanta estrechez para seres tan generosos, que se 
quitan el pan de su boca para dárselo al niño hambriento? 

Éstas eran nuestras reflexiones, siempre que pasábamos algunas horas en 
compañía de aquellos dos seres tan buenos, tan dignos y tan sufridos; hasta que conocimos 
y estudiamos el Espiritismo, entonces otras fueron nuestras consideraciones; los 
contemplábamos y decíamos:  

¿Qué habrán hecho ayer? ¿Qué páginas habrán escrito en la historia universal? 
¿Qué tiranía habrán ejercido, para vivir hoy tan esclavizados? 

Dieciocho años duró el martirio de Felipe y Jaima, hasta que al fin después de 
horrorosos sufrimientos, dejó su envoltura, quedando la pobre Jaima abrumada por una de 
esas penas que no tienen explicación posible, hay dolores que ni el que los sufre llega a 
comprender su intensidad, cuando se está en el período álgido de la prueba, no se sabe 
medir la profundidad del abismo en que uno se encuentra; se mide después, cuando desde 
el borde se mira al fondo, entonces es cuando se dice: parece imposible que haya tenido 
fuerzas para sufrir tanto. Por algo que no nos hemos podido explicar, a pesar de lo mucho 
que deseábamos saber sobre la vida pasada de Felipe, dejamos transcurrir bastante tiempo, 
nos parecía que no debíamos escudriñar la historia de su ayer, y sólo de vez en cuando nos 
atrevíamos a preguntar el estado de su Espíritu, hasta que últimamente el guía de nuestros 
trabajos literarios nos dijo así: 

“Leo perfectamente en tu pensamiento y debo decirte, que no reprimas tus 
preguntas, sobre el pasado del Espíritu que tanto sufrió en su última existencia; puesto que 
el móvil de ellas no es la pueril curiosidad, ni es para hacer hipócrita y excesiva 
demostración de asombro, diciendo: 

¡Qué malo fue! No; tú preguntas para enseñar, preguntas para hacer un sencillo y 
fiel relato, que sirva de útil ejemplo a aquellos que padecen y acusan a Dios, porque no 
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tiene clemencia de sus dolores; tú quieres demostrar que la gran ley nos obliga a pagar ojo 
por ojo y diente por diente; tú quieres repetir en voz muy alta que no hay desheredados ni 
elegidos, que no hay más que sembrar y recoger. Si la semilla que se arroja en el surco de 
las existencias, consiste en buenas obras, la cosecha es amor y bienaventuranza; si por el 
contrario son los granos podridos de los crímenes, la recolección es abundante en 
sufrimientos, sin tener derecho a ser dichoso quien no ha procurado atesorar virtudes, y 
siempre que veas esos enfermos incurables, siempre que contemples esos cuadros horribles 
de miseria, de aislamiento, de soledad, de dolor sin tregua, murmura con tristeza: 

¡En Dios todo es justicia, acatemos resignados el cumplimiento de su gran ley!”. 
“El Espíritu que en esta encarnación has conocido postrado por terrible 

enfermedad, no ha tenido más que una virtud en sus anteriores existencias; responder él 
mismo de todos sus actos, sobre nadie ha descargado el enojoso trabajo de castigar, ni a 
nadie ha comprometido haciéndole aparecer como culpable; siendo él, el delincuente, 
siempre ha sido el primero en confesar su traición; ésta ha sido su única virtud, demostrar 
sus odios, sus antipatías, sus ambiciones, sus crueldades, sin atenuar en lo más leve la 
enormidad de sus delitos, no ha sido hombre vulgar, siempre ha emprendido grandes 
empresas. Espíritu de conquista ha combatido con arrojo por someter a su duro dominio 
pueblos indefensos, valiente hasta la temeridad, ha vivido siempre en lucha encarnizada con 
los moros fronterizos, y con los vencidos ha sido tan implacable y tan cruel, les ha hecho 
sentir de tal modo su condición de esclavos, les ha sometido a tratamientos tan humillantes 
y tan dolorosos, que necesariamente, él que se ha complacido en triturar a sus semejantes, 
no le queda más camino que el del sufrimiento, por eso esta vez ha sufrido dolores tan 
irresistibles que no lo habéis comprendido en todo su horror, porque él ha sabido sufrir 
heroicamente sin exhalar apenas una queja, pero ha sido un mártir porque ha vivido entre 
los tormentos de la inquisición”. 

“No podía ser de otra manera, entre sus crueldades figura el cautiverio de un 
caudillo de Mahoma; que lo tuvo prisionero en una mazmorra gran número de años, sujeto 
con tres argollas de hierro una en el cuello, otra en la cintura y otra le abarcaba las piernas, 
los pies bañados de continuo en agua cenagosa, se le pudrieron al infeliz, y su dueño se 
complacía en visitarle de vez en cuando para insultarle, para escupirle al rostro y repetirle 
que lo odiaba con todo su corazón, y que no le había matado para gozarse en su agonía”. 

“Estos atropellos, estos crímenes ¿Qué han de producir? ¿Qué fruto pueden dar? 
Existencias como la que has visto, y todavía su crueldad merece mucho más, pero el 
Espíritu paga principalmente, no la cuantidad de los desaciertos, que obedecen en gran 
parte a la ignorancia del que los comete y a la barbarie de determinadas épocas; lo que se 
paga ojo por ojo y diente por diente es el ensañamiento, la premeditación del delito, el 
cálculo empleado en atormentar, la satisfacción impía del que goza viendo padecer y Felipe 
ha pagado en esta existencia, sus visitas al cautivo en la mazmorra; su expiación ha sido 
justa, no lo dudes, y premiada al mismo tiempo su única virtud, teniendo a su lado a un ser 
que le ama desde hace muchos siglos, habiendo sido su madre y su hermana repetidas 
veces, y en esta existencia que tanto había de sufrir, ella pidió el lazo fraternal para 
convertirse en su ángel bueno, ya que de madre no podía servirle; porque la expiación de 
Felipe, no le permitía tener una madre tan buena, tan apasionada y tan heroica como Jaima 
lo hubiera sido. Tenía que verse despreciado y maltratado, y escogió lo que realmente le 
pertenecía; que el padre y la madre son dos figuras de tal importancia en la vida humana, 
que cuando se tiene un padre miserable o una madre prostituta o despegada del hogar 
doméstico, no te quede la menor duda de que el hijo o los hijos de aquellos seres, no 
merecen la protección de un padre ni la abnegación maternal; nacen de una mujer unida a 
un hombre porque la especie humana así se reproduce, no porque merezcan gozar de las 
dulzuras y del amor de la familia; y el que se ha condenado a pagar una deuda terrible, si 
tiene un buen padre lo pierde en edad temprana, o sucumbe su madre al darle a luz, o 
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contrae nuevas nupcias apenas su hijo comienza a pronunciar su nombre, para que no le 
quede más que vago recuerdo de ese amor divino superior a todos los amores”. 

“Crecer sin la tierna solicitud de una madre ni la previsora protección de un 
padre, es la señal inequívoca, es la marca infamante que trae el Espíritu de su degradación 
anterior; esto es en términos generales, que no os faltan criminales en la Tierra, que tienen 
padres honradísimos que se desviven por sus hijos, aunque es muy distinto venir a expiar o 
a seguir la senda del crimen; para lo primero todo ha de ser sombra, para lo segundo a 
veces el Espíritu escoge buenos padres, porque éstos tienen que expiar, y los crímenes de 
su hijo constituyen su horrible expiación”. 

“La base de una existencia es la madre que nos acaricia y el padre que nos 
bendice, los que crecen sin ese refugio del hogar paterno, ¡Cuán dignos son de compasión! 
Porque indudablemente quebrantaron las leyes Divinas y humanas”. 

“Deseas saber como sigue Felipe, se encuentra relativamente bien, con esa 
melancólica tranquilidad, que se experimenta cuando se ha pagado una deuda terrible y 
aunque muchas le quedan, como valor no le falta, mira a su pasado, sondea su porvenir, 
suma las cantidades pagadas y las que aún tiene que pagar, y no se abate ni se amilana, 
confía en su fuerza de voluntad, espera en la ley del progreso y no duda que para todos los 
espíritus hay un rayo de sol en el infinito”. 

“Para los grandes opresores de los pasados siglos, no hay en el espacio seráficas 
alegrías, los que mucho han pagado en la Tierra no pueden batir palmas hasta que no se 
dan cuenta de su transformación; ante la realidad de la vida, tarda mucho el Espíritu en 
sonreír, lo que hace es recobrar aliento, medir el terreno que ha recorrido y el que le queda 
por recorrer, se encuentra mejor naturalmente sin su cuerpo enfermo y dolorido, sin las 
exigencias y penalidades inherentes a la vida terrena, hay un goce relativo, pero no absoluto, 
porque no puede gozar el que deja seres queridos en la Tierra, a los cuales prestaba sombra 
y daba aliento”. 

“Felipe deja en ese mundo seres muy amados, su mirada no se separará de ellos, 
por consiguiente en su goce habrá durante mucho tiempo profunda melancolía, que 
cuando el Espíritu deja de ser egoísta, no puede gozar mientras seres amados lloran por él”. 

“Sigue cumpliendo tu misión de enseñar a los seres humildes; a aquellos que aún 
saben menos que tú, prodiga el consuelo con tus sencillos y vulgares escritos, que los 
pobres no entienden el buen lenguaje académico; y los desgraciados necesitan la ingenuidad 
del sentimiento antes que la erudición y la elocuencia, tú no escribes para alcanzar la gloria, 
ésta para ti, en la actual existencia no ha sembrado sus laureles para coronar tu sien; tú 
escribes para redimirte, y la gloria no redime a nadie, lo que hace es enorgullecer al Espíritu, 
y tu orgullo de ayer te obliga hoy a vivir humillada, trabaja sin pensar en la recompensa 
terrena, porque ésta no la obtendrás ni te conviene tenerla. Adiós”.  

Agradecemos profundamente al Espíritu todo cuanto nos ha dicho, 
comprendemos perfectamente la justicia de Dios, y nos convencemos de que es del todo 
imposible que deje de cumplirse su gran ley.           



AMALIA DOMINGO SOLER 

128 

  
CAPÍTULO XXXIII   

QUIEN NO SIEMBRA NO RECOGE   

El pobre por regla general carece de educación, así es que manifiesta todos los 
defectos de su carácter y de sus inclinaciones, porque como no está educado no sabe 
reprimir los ímpetus de su genio, y cuando una enfermedad le molesta y le hace sufrir, 
entonces da rienda suelta a sus arrebatos, a sus exigencias, se presenta el Espíritu con toda 
su rudeza, y en muchas ocasiones con toda su malignidad, pues sabido es que, el que 
mucho paga muchísimo debe, y vivir cincuenta y cuatro años entre tantas miserias físicas y 
morales como vivió el Padre Olallo Valdés, se necesita haber progresado tanto, tantísimo... 
que estamos plenamente convencidos que si lográramos ver al virtuoso sacerdote, 
creeríamos que su envoltura fluídica, su resplandeciente periespíritu era uno de los muchos 
soles que giran en el espacio, ¡Tanta luz deberá irradiar su Espíritu! 

Cuando se considera la grandeza de algunos seres y la miserable ruindad de otros 
individuos, es cuando se aprecia en su inmenso valor el estudio del Espiritismo y el 
progreso indefinido del Espíritu, porque la enorme, e imponderable distancia que nos 
separa a unos de otros, es la prueba innegable del trabajo realizado por unos y de la inercia 
y estacionamiento de otros, y estos últimos (que estamos en mayoría) ¿Seguiremos tan 
desventurados que no tendremos voluntad, más que para cometer desaciertos y nuestra 
iniciativa sólo la utilizaremos para vegetar sin producir? Nuestra inteligencia (diamante 
preciosísimo), ¿No encontraría nunca el lapidero del progreso, que le diera las 
deslumbrantes facetas de innumerables conocimientos científicos y la práctica evangélica de 
diversas virtudes? 

Nacer y vivir condenados a producir disturbios, engendrar odios y formar 
asesinos... ¡Oh! Eso sería horrible, mientras viéramos que otros eran varones justos y 
mujeres impecables. ¿Por qué para ellos toda la luz y para nosotros toda la sombra? Si de 
igual manera venimos a este mundo ¿Por qué tan diversos destinos? Y nos dicen los 
espíritus en sus comunicaciones: porque los hombres disponen a su antojo de su tiempo 
que es ilimitado, y mientras los unos se consagran al estudio de la ciencia en una o en varias 
de sus encarnaciones, los otros se cruzan de brazos y se contentan con que los santones de 
las diversas religiones piensen por ellos. Mientras los unos gozan practicando la virtud en 
sus múltiples manifestaciones, los otros se complacen en obtener por el engaño, por el 
fraude, o la violencia, los bienes de los que supieron acumular riquezas desoyendo el 
gemido de los necesitados. 

La Tierra es uno de los laboratorios de la Creación, y en ella trabajan los justos y 
los pecadores, cada uno en la fábrica o en el taller que él solo se ha formado. En la vida 
infinita no hay primeros ni últimos, porque los más buenos, los que en la Tierra llamáis 
redentores, mañana irán a otro mundo muchísimo más adelantado que el vuestro, y allí 
serán vulgares medianías, que aprenderán a ser grandes, imitando a otros espíritus muy 
superiores a ellos en talento y en virtudes, por consiguiente, como la condenación del 
réprobo no existe porque no hay Espíritu que no progrese, todos podéis ascender por la 
interminable escala del perfeccionamiento, no hay elegidos ni predestinados, no hay 
llamados ni preferidos, no hay más que el estricto cumplimiento de la más sabia de todas 
las leyes: sembrar y recoger, trabajar y obtener el fruto del trabajo, esa es la ley eterna 
del progreso. 
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Esto y mucho más nos dicen los espíritus que responden perfectamente, al lógico 
razonamiento que hemos hecho repetidas veces, cuando como ahora, rendimos un tributo 
de admiración a los verdaderos santos de la humanidad. 

Siempre hemos creído que querer es poder, no en el sentido material que se suele 
dar a este aforismo, no es el querer dar dinero a un necesitado, porque el que no tiene para 
sí mismo mal le puede dar a otro lo que él materialmente no posee, pero sí puede pedir y 
decir al rico: mira, en tal punto hay un ser que llora ¿Quieres enjugar sus lágrimas? ¿Quieres 
hacer tú lo que yo no puedo hacer? 

El querer es poder, lo aplicamos nosotros al progreso del Espíritu cuando el 
hombre dice: quiero ser grande, llegar a la cúspide del saber y de la virtud, cúspide que se 
eleva según van pasando los siglos; este adelanto no se verifica ni en una ni en cien 
encarnaciones, pero llega el engrandecimiento del alma, esto es innegable. Los trabajadores 
de muchos siglos, son los que de vez en cuando llegan a la Tierra dispuestos a consolar a 
sus semejantes y a enseñarnos a deletrear en el abecedario del amor Divino, que es el amor 
universal. 

¡Lectores de La Luz Del Porvenir! Leamos en el gran libro de la caridad, y 
seremos en otras edades ¡Redentores de los pueblos oprimidos, seremos sacerdotes del 
progreso, mensajeros de las verdades eternas comprendidas en dos palabras. Caridad y 
Ciencia!                  
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CAPÍTULO XXXIV   

¡CUÁNTAS  LÁGRIMAS!   

De Cayey (Puerto Rico), me enviaron el suelto que copio a continuación, 
acompañado de fervorosas súplicas para que preguntara a mis espíritus protectores sobre el 
pasado de esas dos inocentes criaturas que han llenado de sombra el hogar de sus padres. 

El relato no puede ser más conmovedor. Leamos:  

DOBLE DESGRACIA EN CAGUAS.  

Dos niños cayeron en un profundo charco del “Cagüitas” y perecieron de asfixia.  Escenas 
conmovedoras en casa de los padres.  

Junio 22. Escribo bajo la dolorosa impresión que me causó, la triste desgracia 
ocurrida a las infortunadas criaturas Andrés y Enrique Velázquez, de diez y doce años de 
edad respectivamente, los que perecieron ahogados en el día de hoy en el charco de las 
“Mambúas”, del río Cagüitas de este término municipal. 

Serían las doce del día próximamente, cuando estos infelices muchachos 
comunicaron a su mamá que iban a ver a su padre, José Velázquez, conocido por el 
“Niño”, quien estaba trabajando en la panadería del comercio, sita en la calle Betances. 

La madre, sin pensar siquiera que pudiera ser engañada por aquellos pedazos de 
su alma, accedió a ello, recomendándoles que no tardaran mucho; pero los infelices, 
guiados por la ignorancia propia de su edad, tomaron el camino del río, no creyendo 
seguramente que iban a encontrar un fin tan triste para sus infantiles existencias, allí, en 
aquellas aguas, en las que pensaban pasar un rato agradable mitigando el calor reinante. 

Llegaron al río, y el menor de ellos se dedicó a coger camarones, con tan mala 
suerte, que sin sospechar que se hallaba en el borde de un charco de alguna profundidad, 
fue persiguiendo uno de aquellos animalitos, hasta que sin darse cuenta cayó al mencionado 
charco, para desgracia de él y de su hermanito, quien al presenciar los titánicos esfuerzos de 
éste para salir del peligro en que se veía, se lanzó también con objeto de ayudarlo a vencer 
el peligro que corría. 

Mas lo hizo con tan mala fortuna, que al extenderle una pierna para que se 
agarrara de ella con la idea de salvarlo, el desventurado Andrés, en medio de su 
desesperación, cogió, según suposiciones, el pie de su hermano, como única tabla de 
salvación, pero quedaron ambos en medio del charco luchando denodadamente por el afán 
de vida, hasta que fueron al fondo, donde fueron hallados los dos cadáveres minutos 
después. 

Al pronto se creyó que uno de ellos todavía vivía, pues alguien aseguraba que el 
corazón latía, siendo por tal motivo precipitadamente conducidos al hospital municipal, 
donde los médicos certificaron que ambos habían muerto por asfixia, siendo entonces 
trasladados a la casa de sus padres donde hubo la gran confusión. 

Por un lado la pobre madre lanzaba desgarradores ayes, por otra parte la cuñada y 
hermanita lamentábanse con lastimeros quejidos y llanto, y por último el pueblo en masa, 
que al enterarse de los sucesos, corría presuroso a prestar a la infortunada familia todo 
género de servicios. 

A la hora en que estuvimos allí, aún no había llegado el padre a aquella casa, 
donde se contemplaba una de las escenas más conmovedoras de la vida real. En un catre en 
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mitad de la salita, yacían los dos cadáveres, y una hermanita de los fallecidos poco mayor 
que ellos, con la mayor tranquilidad y sangre fría, se entretenía en peinar a uno de ellos. 

En el cuarto vecino, la madre con un fuerte ataque gritaba desesperadamente, 
lamentando la desgracia que de algún tiempo a esta parte persigue a su familia, pues no 
hace mucho tiempo que el hijo mayor de ella, que ya contaba con 20 años de edad, puso fin 
a su existencia, levantándose de un tiro la tapa de los sesos. 

Las autoridades, todas estuvieron en el lugar de los tristes acontecimientos, 
cumpliendo con sus respectivos deberes.   

¡Cuántas lágrimas, Dios mío! ¡Cuántas lágrimas! Razón tienen los espiritistas 
puertorriqueños en querer saber el porqué de tan trágico suceso; pregunté al guía de mis 
trabajos, no con pueril curiosidad, sino con el doble deseo de saber para enseñar, y obtuve 
la siguiente comunicación: 

“Os quejáis al parecer con razón, lamentando los tristes sucesos, que se 
desarrollan ante vosotros, y sin embargo, los que veis sucumbir por medio de una 
desgracia, no pagan ciento por uno, pagan uno por ciento”. 

Esos dos niños que han desaparecido en las aguas de un río, si bien han 
desgarrado el corazón de sus padres, no han causado con su muerte tanto trastorno como 
causaron ellos en su encarnación anterior, asesinando a una mujer honrada que tenía sus 
padres amantísimos y dos niñas gemelas que eran el encanto de su madre. 

Esos dos niños de hoy, eran en su existencia anterior amo y criado, como decís 
vulgarmente, es decir, señor opulento y escudero inseparable de su dueño; hermanos de 
lactancia, ya que una misma mujer los había amamantado, queriéndose los dos 
entrañablemente y como el señor tenía todos los vicios conocidos, el escudero tomaba 
ejemplo y como quería tanto a su dueño, le ayudaba en todas sus felonías. 

El noble señor se enamoró ciegamente de una hermosa viuda que vivía muy 
recatada, con los padres de su difunto esposo y sus dos niñas gemelas; los padres de ella, al 
quedar viuda, se reunieron con su hija, y las dos madres y los dos padres adoraban a la 
joven viuda envuelta en sus negras tocas, que no salía de su casa para ir a ningún paseo, y sí 
únicamente para oír la misa de alba en la iglesia de un convento cercano a su casa. 

Una mañana la vio el rico señor y se quedó prendado de su elegante figura, 
adivinando que debía ser muy hermosa, porque a través de su velo se veía brillar sus 
grandes ojos. La requirió de amores, se situaba todas las mañanas al pie de la pila del agua 
bendita, y ella, viendo su insistencia, dejó de ir a misa no saliendo de su casa si no iba 
acompañada de una de sus madres; él no se desalentó por eso, porque estaba acostumbrado 
a ver y vencer, y creyó que la joven viuda al fin caería en sus brazos, pero pronto se 
convenció de que era una mujer honradísima, que vivía consagrada a sus recuerdos 
amorosos, y al ver el imposible se avivaron sus deseos, su capricho se convirtió en pasión 
avasalladora y tomando una resolución se presentó en casa de ella y pidió formalmente su 
mano a los guardianes de la joven; éstos, con breves palabras y suma sequedad, le dijeron 
que su hija no dejaría sus tocas de viuda, y mucho menos para unirse con un hombre que si 
bien era de ilustre cuna y poseía las riquezas de Creso, tenía fama de galanteador y se sabía 
que donde quiera que entraba dejaba la deshonra y el dolor. Él suplicó, rogó, pero fue en 
vano, llegando a la exasperación, cuando ella le miró con el mayor desprecio, diciéndole 
con sus ojos mucho más de lo que le habían dicho sus padres. 

Él se irritó extraordinariamente, porque era la primera vez que una mujer le 
rechazaba, y juró vengarse de sus desdenes; se borró su pasión, pero aumentó su odio y 
dijo a su fiel escudero: esa mujer no quiere ser mía, yo tampoco la quiero, me inspira 
repulsión su espléndida hermosura; pero no vivirá más tiempo que aquel que yo no la vea 
dispuesta a unirse con otro hombre, la vigilaremos y obraremos en consecuencia. 
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La joven viuda siguió viviendo consagrada a sus hijas; vino después un hermano 
de su difunto esposo y acompañada de él y de sus niñas, salía algunas tardes a pasear al 
campo. Pronto se divulgó por la ciudad que la hermosa joven iba a contraer segundas 
nupcias con su cuñado y esto fue su sentencia de muerte. Como con el dinero todo se 
consigue, el desairado galán compró a una familia menesterosa y al sacristán de la iglesia, 
donde ella iba diariamente, y entre el sacristán y una pordiosera, consiguieron engañarla 
diciéndole que una pobre madre la llamaba para entregarle a sus dos hijas y morir tranquila; 
ella se dejó conducir una tarde al anochecer y fuera de la ciudad, la obligaron a subir a un 
coche, donde la aguardaban el señor y su escudero, el primero reiteró su petición de casarse 
con ella, y la joven le despreció nuevamente y al llegar a un punto donde las aguas de un río 
caudaloso formaban un violento remolino, porque chocaban contra un montón de piedras, 
la cogieron los dos y la arrojaron al río, donde la desdichada joven, encontró la muerte 
instantáneamente. El dolor de su familia fue inmenso, la desesperación del hermano recién 
llegado no tuvo límites, porque ya estaba convencido de proteger a la joven viuda 
casándose con ella, sirviéndole de padre a las inocentes niñas y en un momento se 
disiparon todos los sueños; la madre de ella no pudo resistir el golpe y murió de pena, en 
tanto que el señor y su escudero huyeron a lejanas tierras y nadie les importunó, ¡Era tan 
rico el asesino!... que pudo morir tranquilamente lejos de su patria; pero al reconocer su 
estado en el espacio, se horrorizó de su obra, lo mismo que su fiel escudero, espíritus tan 
afines que no se separaron y juntos volvieron a la Tierra escogiendo los mismos padres, 
dándose palabra el uno al otro de sufrir la misma muerte que hicieron sufrir a la joven 
viuda; y como no trajeron otro objetivo al encarnar, que el de pagar una de sus muchas 
deudas, por eso buscaron su tumba en las aguas de un río, que cuando un Espíritu firma su 
sentencia de muerte, no necesita del verdugo para llevar a cabo la ejecución, cada uno es 
verdugo de sí mismo.  Adiós   

Dice muy bien el Espíritu; para recibir el castigo merecido, cada ser se basta a sí 
mismo para juzgarse y condenarse; ¡Qué malo es ser malo!...                       
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CAPÍTULO XXXV   

REFLEXIONES   

¡Cómo acaban los años y las penas! ¡La falta de salud, cuánto 
estaciona! ¡Cómo aumentan su peso las cadenas si a un dolor, otra 
angustia se eslabona! 

¡Qué miedo se apodera del cuitado, que término no encuentra a 
su agonía!... 

El ánimo más noble y esforzado, pierde todo su arrojo y su 
energía. 

¡Qué insoportable encuentra la existencia, todo aquél que el 
dolor le martiriza!... 

Y si no tiene plácida creencia, murmura con desdén; ¡Humo y 
ceniza son los afanes que la vida tiene!... 

¡Ilusiones mentidas, engañosas! Se aleja un desengaño y otro 
viene y las dudas se acercan cautelosas. 

¡Dudar!... ¡Negar! ¡Qué noche tan sombría! Vive sin luz el que lo 
niega todo. 

¡Desdichado de aquél que en su agonía, en vez de buscar flores, 
busca lodo!... 

Me dice un alma que con voz suave a mí se acerca compasiva y 
buena: 

“La negación es un delito grave, pero tras de la culpa va la pena. 
¿Te atreves a dudar? ¡Duda insensata! Si vives en la luz, ¿Por qué 

la niegas? Porque el dolor tus fuerzas te arrebata, secas el ancho mar 
donde navegas. 

¿Es posible, mujer, que olvidadiza te hayan vuelto los años y las 
penas? ¿Has sucumbido en la terrena liza sin recordar tus horas 
inserenas?. 

¿No te acuerdas? Tus ojos entreabiertos querían hallar la luz y no 
la hallaban; tus pasos eran débiles, inciertos, y tus labios gemidos 
exhalaban. 

Para ti, no había un rayo de esperanza, para ti,  no había luz en 
este mundo; para ti, no había un puerto de bonanza, porque era tu 
dolor grande y profundo. 

¡Todo te faltó a un tiempo!... ¡Todo!... ¡Todo!.... faltándote la fe, 
fuiste vencida, no hallando tu razón, medio ni modo para encontrar el 
puente de la vida. 

Sólo una idea germinó en tu mente; buscar en el suicidio triste 
calma; preciso era morir, porque impotente en el combate se quedó tu 
alma. 

¿Qué eras entonces? Di, marchita hoja desprendida de un árbol 
medio muerto; justo era tu dolor y tu congoja: tu expiación te negaba 
hallar un puerto. 

Con verdadero afán buscaste ansiosa en varias religiones un 
consuelo. Mas ¡Ay! ¡Qué decepción tan dolorosa! ¡Tú no podías entrar 
en ningún cielo!. 
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Te faltaba la fe, tú no creías en absoluto en viejas tradiciones; 
que la sed de infinito que sentías no la podían saciar las religiones. 

Aumentaba tu sed, cuando un escrito un hombre te entregó, 
diciendo: mira, aquí hallarás la luz del infinito, si todo lo que dicen no 
es mentira. 

No era mentira, no; tú leíste ansiosa y exclamaste con íntima 
alegría: aquí está la verdad pura y grandiosa en la más bella y racional 
teoría. 

No hay parias en la Tierra; no hay vencidos que no puedan 
luchar si luchar quieren, pueden levantarse los caídos, porque los 
hombres caen, mas no mueren. 

Y en el Espiritismo, con anhelo, con insaciable afán buscaste 
ansiosa la esperanza, la vida y el consuelo, y tus ensueños de color de 
rosa. 

Trabajaste con fe, con ardimiento, pediste inspiración de noche y 
día; consagrando tu fe y tu sentimiento a la más grande y racional 
teoría. 

Y como Dios nos da ciento por uno, cada palabra tuya de 
consuelo, hizo latir el corazón de alguno, y consolando terminó tu 
duelo. 

Y encontraste familia numerosa que su afecto te dio con alegría; 
y llegaste a ser casi dichosa, pues todo en torno tuyo sonreía. 

Ya no eras la mujer sola y doliente, ¡Sin luz! ¡Sin esperanza!...  
¡Sin amparo!...  eras  foco de luz resplandeciente; en el mar de la vida, 
tú eras un faro. 

Tus escritos cruzaron anchos mares, los hombres con deleite los 
leyeron, y encontraron consuelo a sus pesares los que tus enseñanzas 
comprendieron. 

Y hasta los criminales sin entrañas que en los presidios sin vivir 
vivían, sensaciones tan nuevas como extrañas, sentían a su pesar, 
cuando leían tus escritos tan llenos de consuelo, tus ejemplos de amor, 
y sacrificios, les abrían las puertas de los cielos a los que se apartaban 
de los vicios. 

Reflexiona, mujer, la diferencia que existe entre tu ayer y tu 
presente; ayer eras un paria en tu indigencia, hoy tus cantos resuenan 
dulcemente. 

¿Y por qué una dolencia te impresiona, olvidas el progreso 
realizado y al desaliento tu alma se abandona? Despiértate y recuerda 
tu pasado. 

¡Despiértate mujer! Que aún de tu mente brotarán pensamientos 
luminosos; aún tu sol no ha llegado a su occidente y elevarás tus 
himnos melodiosos. 

No seas ingrata nunca; considera que el ingrato es un ser  
pequeñito, y que padecer no debe esa ceguera, quien ha visto la luz del 
infinito. 

Tu buen consejo seguiré fielmente, y aun cuando en mi camino 
encuentre abrojos, no olvidaré que el Ser Omnipotente, ha dado luz a 
mi alma y a mis ojos. 

No quiero ser ingrata; engrandecerme es lo que en mi existencia 
necesito; ¡Quiero subir, subir y sostenerme, en las olas de luz del 
infinito!. 
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CAPÍTULO XXXVI   

QUIEN MUCHO DEBE... MUCHO PAGA   

Una buena mujer espiritista, me escribió hace algunos días, diciéndome lo 
siguiente: entre los muchos crímenes cometidos en Casablanca, figura, en primera línea, el 
martirio que sufrió un hombre, al que los moros arrojaron a un horno, que ya estaba 
caldeado para colocar en él la hornada de los panes, preparados por la infeliz víctima, que 
era maestro de pala, y fue sorprendido en el preciso momento en que iba a terminar su 
trabajo; el pobre panadero era muy querido de cuantos le hablaban, por sus generosos 
sentimientos, y hasta los moros le querían y le respetaban, porque ya llevaba tiempo en 
Casablanca, y nunca la maledicencia se había cebado en él. 

Desde niño quedó huérfano y pobre, muy pobre; yo le recogí en mi casa, y en ella 
creció, haciéndose un hombre de provecho; le enseñamos el oficio de panadero. Por sus 
buenísimas cualidades, todos en casa le queríamos entrañablemente; y cuando se separó de 
nosotros tuvimos un verdadero sentimiento, porque era un hombre de bien a carta cabal. 
Ahora bien; ¿Cómo siendo tan bueno ha tenido que sufrir una muerte tan horrible, como 
será la de morir quemado? No es la curiosidad la que me guía, créame usted, es el afán de 
estudiar en nuestra misma historia, porque no existiendo la casualidad, ¿Cómo ha tenido 
tan triste fin quien siempre se interesó por sus semejantes? Pregunte usted, Amalia, 
pregunte usted y dé una lección más de la justicia Divina. Se lo repito, no me guía la 
curiosidad. 

Ya se comprende cuando se pregunta por mero pasatiempo o cuando hay afán de 
saber y de estudiar; así es que he preguntado al guía de mis trabajos y he obtenido la 
comunicación siguiente: quien mucho debe... mucho paga, y mucho debe ese humilde 
hijo del pueblo, que ha muerto quemado, el cual, en anteriores existencias, más de una vez 
se ha sentado en dorada poltrona, revestido con lujosas vestiduras sacerdotales, luciendo en 
su diestra el simbólico anillo, que besaban fervorosamente los fieles cristianos; era un 
hombre fanático por el triunfo de su religión y nunca estaba más contento que 
presenciando los autos de fe, en los cuales sucumbían los herejes, los judíos; a los que 
perseguía con incansable encono. No gozaba haciendo el mal por el mal mismo, pero se 
regocijaba su Espíritu destruyendo los cuerpos de los endemoniados; creía firmemente que 
cumplía la ley de Dios. Un Espíritu bueno, una mujer piadosa que más de una vez le sirvió 
de madre, es la que consiguió en el espacio despertar su inteligencia y hacerle ver cuál era la 
verdadera religión. Mucho tiempo tuvo que emplear para convencer de su error al prelado, 
que sólo gozaba en la matanza de los impíos; pero como cuando se ama se trabaja con 
tanta fe y con tanto ardimiento, consiguió al fin dar la luz a un ciego, y como era un 
Espíritu obcecado por el fervor religioso, pero no porque gozara con la crueldad, y no era 
tampoco ignorante; cuando su madre le hizo ver los crímenes que había cometido, 
martirizando a tantos inocentes que no habían cometido otro crimen, que adorar a Dios en 
otros altares y rezar distintas oraciones que las que él rezaba, se espantó ante la enormidad 
de sus desaciertos; pero su madre le hizo comprender que para Dios nunca es tarde, y que 
sobre todas las sombras de las locuras religiosas, está el sol de la verdad y de la eterna 
razón, y que para los arrepentidos es el reino de los cielos; y siendo el porvenir de las 
humanidades el progreso indefinido de los espíritus, tenía ante sí un camino largo, muy 
largo, ancho, muy ancho, para maniobrar en su regeneración; y el inquisidor de ayer se dio 
palabra a sí mismo de buscar en el fuego el tormento que en su ceguedad había hecho 
sufrir a tantos inocentes, y ya ha muerto repetidas veces rodeado de llamas, siendo un 
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modelo de honradez y de humildad; él es el que pide morir entre llamas, porque quiere 
saldar sus muchas cuentas, plenamente convencido de que, el que mucho debe... mucho 
paga. Es ya un Espíritu valiente, decidido, dispuesto al sacrificio en todas sus fases; y como 
ya es muy bueno, naturalmente sorprende que sus virtudes no tengan otro premio que 
morir en una hoguera, pero cada vez que él sucumbe así, cuando entra en el espacio su 
madre le dice: 

¡Hijo mío!... el fuego y el dolor te purifica y te esperan días de luz en el día del 
porvenir, en ese día sin aurora ni ocaso, porque la luz eterna no palidece jamás, y lo que en 
la Tierra parece más horrible, se asemeja al espanto que producen las operaciones 
quirúrgicas, que cuando se corta un miembro a un individuo, no se piensa que aquella 
amputación puede dejar el cuerpo libre de gangrena, se cree que en la operación dejará de 
existir el enfermo, y luego, cuando el paciente recobra sus fuerzas, se bendice la hora en 
que la ciencia quitó de su cuerpo un miembro inútil, de igual manera, cuando el Espíritu 
vuelve al espacio victorioso, después de haber luchado con la miseria o con los atractivos 
que brindan las riquezas y con otros muchos vicios y en todas las pruebas ha sabido luchar 
y vencer, entonces bendice sus luchas, sus horas sin sol y sus noches sin sueño y se apresta 
de nuevo al combate de otra existencia borrascosa. Ya sabéis porqué un hombre tan bueno 
ha tenido una muerte tan dolorosa, pero, ¿Qué son algunos momentos de agonía, ante la 
inmensa satisfacción del deber cumplido? El humilde panadero de la Tierra ya se encuentra 
en brazos de su tierna madre, y ésta le ofrece el pan divino de su eterno amor.  Adiós.  

¡Dichoso el Espíritu que no le teme al dolor para recobrar su libertad! 
¡Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados!        
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CAPÍTULO XXXVII   

EL CRIMEN TRAE EL CRIMEN   

Carmen Ayala y Ayala. La niña de diez a doce años que asesina a su tullida 
hermanita Teresa.  

Carmen Ayala y Ayala. La huérfana abandonada, con su hermana menor Teresa, 
asesina a ésta, tal vez creyendo aminorar sus sufrimientos.  

                          (Causa del Juzgado de Maricao, año 1.901)   

Antecedentes 
Carmen y su hermana menor Teresa, tullida, se encontraron huérfanas de madre 

y padre en una solitaria choza en los desiertos de Maricao, en los días nebulosos de 1.901, 
“días más nebulosos que los actuales”.  

Carmen buscó amparo en la casa de un tío suyo, Pablo, hombre sin conciencia, 
de mal temperamento, quien maltrató a estos pobres seres, y Carmen se vio obligada a 
acudir a otros vecinos: a la casa de la señora de Denizar, quien las acogió, pero, a falta de 
recursos tuvo Carmen que abandonar la choza y dirigirse a otro hogar: a la casa de Alejo 
García, cuya caritativa esposa les dio acogida maternal.  

Hechos 
Declaración de Carmen Ayala y Ayala. 
Dice que: “Después de la muerte de sus padres, fue recogida por sus caritativos 

vecinos Alejo García y su esposa, y en casa de éstos se dedicaba a los pequeños quehaceres 
de la casa, y la mayor parte del día a cuidar de la hermanita pequeña. Que ayer por la 
mañana salieron para el río los esposos García, quedando ella sola en la casa con su 
hermana, y la noble señora le encargó que se entretuviese en recoger unos granos de café 
del suelo y que atendiera a la niñita hasta que ellos regresaran al obscurecer. Habiéndose 
marchado aquellos, fue la dicente a los cafetales, y allí le asaltó la mala idea de asesinar a 
Teresa (idea que hacía tres días la impulsaba, resistiéndola), y tal fuerza tuvo la sugestión 
que ese día corrió hasta la casa donde aquélla estaba y al llegar, la declarante se echó a llorar 
arrepentida. Volvió al cafetal y la idea de matar a su hermanita volvió a perturbar su 
cerebro, hasta el extremo de impulsarla a cogerla y tirarla dentro del estanque de agua, 
cercano a la casa. 

“Mientras tanto, corrió a hacer el hoyo para enterrarla, tan pronto se ahogara. 
Hecha la excavación, vino a buscar el cadáver  lo llevó y lo enterró en el hoyo hecho por 
ella. Valiéndose de una horqueta sacó el cuerpecito del estanque, provista de un machete 
del señor Ayala para hacer la fosa. Después de matar a su hermana, no estaba en sus 
sentidos, y se fue huyendo de aquellos lugares hasta llegar a la casa de Segunda, mujer de un 
tal Justino, donde la halló Alejo García, que fue a eso de la una de la tarde; la niña ya había 
confesado el crimen que había cometido, declarando que no tenía odio ni aborrecía a su 
hermana (que antes sentía amor tierno y solícito); no obstante tener que cuidarla y atenderla 
siempre día y noche y tener que llevarla al hombro, pues era tullida, y es cuanto podía 
decir”. 
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La Corte de esta ciudad, nos dice nuestro reportero al conocer el caso, ha hecho 
un trabajo que le honra en alto grado. Trató por cuantos medios hábiles pudo de colocar a 
la infeliz niñita en el Asilo de Beneficencia, ya que no hay en la isla establecimientos 
apropiados para estos casos. No pudo conseguirlo, y confió el pequeño ser a las hermanas 
del Asilo de Pobres de esta ciudad, donde falleció Carmen el día 2 de febrero último. 

Nuestro reportero desea confiar el caso a los pensadores, en particular a los 
espiritistas, para que den una explicación al público hambriento de luz.  

*    *    *  

Una escritora espiritista de Ponce (Puerto Rico) me envió el suelto que antecede 
a estas líneas, suplicándome encarecidamente si me era posible preguntar si la desgraciada 
Carmen Ayala fue víctima de una sugestión espiritual o fue ella la única autora de tan 
horrendo crimen, y yo siguiendo mi afán de servir de algo a la Humanidad, pregunté al 
Padre Germán la causa de tan desastrosos efectos, y he aquí su contestación:  

“Ya te he dicho repetidas veces que cuando un Espíritu no quiere dejarse 
dominar, rechaza toda influencia, porque si no tuviera libre albedrío para rechazarla, 
nacería ya con el estigma del siervo, con la marca infamante del esclavo, con la pasividad 
humillante del paria, y los espíritus no tienen por patrimonio ni la ciega mansedumbre, ni la 
estúpida obediencia. Todos son libres para ejercitar los deseos de su voluntad. Lo que 
sucede es que muchos espíritus están conformes y satisfechos con seguir instrucciones de 
otro Espíritu, son perezosos para pensar. Si otro piensa por ellos y les dice “ya tienes el 
camino trazado”, siguen la ruta que le indican sin mirar a donde van, y aunque estos 
infelices obedecen a su sugestión, obedecen porque quieren obedecer, porque no se toman 
el trabajo de pensar. Son esclavos porque ellos mismos forjan sus cadenas y levantan los 
muros de su prisión, no porque exista un poder superior para esclavizarles, porque si 
existiera, Dios sería injusto, y en Dios no cabe la injusticia, porque Él simboliza la 
igualdad”. 

“La niña que mató a su hermana, cometió el crimen por su voluntad y no por la 
de otro ser invisible. Teresa y Carmen fueron rivales en otro tiempo, se odiaron con 
verdadera crueldad. La niña tullida, cuando en otro tiempo disponía de un organismo 
fuerte y robusto, empleó sus fuerzas hercúleas en herir sin compasión, matando más de 
una vez a su terrible enemigo, que ha sido últimamente su matador. Pendenciero por 
oficio, traidor por rutina, tuvo muchos enemigos creados por su mal proceder, enemigos 
que lo han perseguido sin compasión, siendo uno de ellos el ser invisible que levantó el 
brazo de Carmen para matar a la niña tullida. Pero Carmen estuvo satisfecha de su obra, 
porque odiaba a su hermana, sin ella explicarse el porqué. Cuando vino sabía que su rival 
vendría a sufrir el tormento de no poder disponer de su cuerpo, y se dijo a sí misma lo 
siguiente: daré comienzo a mi regeneración cuidando materialmente a mi enemigo. La 
ocasión no puede ser más propicia. El ensayo me puede dar excelentes resultados, manos a 
la obra”. 

“Pero una cosa es la teoría y otra la práctica, y como el odio es la planta que más 
arraiga en el corazón humano, y Carmen había sido víctima de su hermana muchas veces, 
el ensayo de amar a su encarnizado enemigo le ofrecía muchas dificultades, y éstas se 
aumentaban con los pérfidos consejos del ser invisible, que odiaba a las dos hermanas, 
siendo su oficio justificado, porque de las dos había recibido grandísimas ofensas, y 
aprovechaba la perplejidad de Carmen para vengarse de las dos, matando a una y 
convirtiendo en asesina a la otra. Así es que Carmen no fue ella la sola autora del crimen, 
pero si su Espíritu hubiera estado más inclinado al bien, hubiera rechazado los consejos del 
ser invisible que la empujaba al abismo y hubiera triunfado de sus malas intenciones. Su 
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nueva caída le ha causado mucho daño, puesto que al volver al espacio ha visto que sus 
propios propósitos de enmienda han sido aplastados y pulverizados por su nuevo crimen, y 
está decidida a emprender distinto rumbo. Se ha convencido de que el crimen trae el 
crimen, y la satisfacción que da la venganza se asemeja a un veneno de sabor dulce, pero 
que luego abrasa las entrañas. Destruir un cuerpo es poner en nuestro camino un bloque 
enorme de granito que obstruye el paso, y no sabe cómo levantarlo ni destruirlo.  

¡Ay de los espíritus que al volver al espacio encuentran cadáveres en su camino! 
Las mazmorras de nuestras prisiones son deliciosos jardines en comparación con la sombra 
que rodea a los asesinos”. 

“En cambio, cuando se ha perdonado una ofensa, cuando uno se ha convertido 
en ángel tutelar del ser que más se ha odiado, ¡Qué placer se experimenta al ver borradas 
las huellas de sangre y fuego que otro día dejamos en nuestro camino! ¡Crear amores! 
¡Despertar sentimientos! ¡Suavizar esperanzas! ¡Acortar inmensas distancias! ¡Hacer el bien 
por el bien mismo!...¡Qué trabajo tan productivo es éste para el Espíritu! Por grande que 
sea su expiación, por larga que sea su cuenta, en medio de sus sufrimientos tendrá horas de 
reposo. Si tiene que sentir los horrores del hambre, encontrará pan en medio del más árido 
desierto. Si la sed ardiente tiene que atormentarle, de la roca más dura, brotará un hilillo de 
agua para él. En sus horas de mayor desconsuelo oirá una voz armoniosa que le dirá con 
ternura:  

¡Ama y espera!...Adiós”.   

*    *    *  

Gracias, buen Espíritu, por ti amo y por ti espero. ¡Bendito seas! ¡Cuántos 
consuelos te debo! ¡Cuánta luz has difundido en torno mío! Yo era menos que un átomo y 
hoy tengo una gran familia. Yo no tenía lugar en la Tierra y por ti sé que tengo heredades 
en el espacio. Yo no poseía un céntimo y por ti tengo mi caja de ahorros en los que son 
más pobres que yo. ¡Bendito, bendito seas!                        
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CAPÍTULO XXXVIII   

¡DONDE!   

Hace pocos días, encontrándome en mi gabinete muy atareada arreglando 
papeles, me entregaron una tarjeta de “Inés de Leiva”, en la que con letra microscópica, vi 
escrito lo siguiente: “Le ruego me conceda algunos momentos de atención, ¡Sufro tanto!...” 

Son muchos los seres afligidos que vienen a mí en busca de consuelo; así es que 
aquella petición no me sorprendió, pero sí me conmovió a pesar de estar tan acostumbrada 
a súplicas semejantes. 

Me levanté con presteza y salí al encuentro de Inés, encontrándome con una de 
esas mujeres, que pueden mentir descaradamente ocultando el número de sus años: tal es la 
flexibilidad de su talle, la frescura de sus labios, el delicado matiz de sus aterciopeladas 
mejillas, la tersura de su frente, la abundancia exuberante de sus cabellos y el brillo de sus 
ojos. 

Ver a Inés y sentir por ella inmensa simpatía fue obra de un segundo, estreché su 
diestra entre mis manos y rodeando después con mi brazo su esbelta cintura, la hice entrar 
en mi aposento y sentarse en un sillón con el tierno cuidado con que se trata a los niños 
enfermos. Inés me miró dulcemente exclamando conmovida: 

-No me han engañado al decirme que era usted muy cariñosa. 
-Sí, con los que sufren, porque los considero de mi propia parentela; mas, aunque 

todos somos hijos de Dios y pertenecemos a la gran familia humana, confieso 
ingenuamente que a los poderosos y a los felices los conceptúo parientes tan lejanos... que 
no siento nada por ellos, hablan un idioma que no entiendo. En cambio, a los 
desheredados, a los oprimidos, a los que calman su sed con su llanto, me basta verlos para 
quererlos; me interesa vivamente su infortunio y trato de averiguar porqué sufren, 
conceptuando que su historia es la mía y su esclavitud es mi esclavitud. 

Me dice usted en su tarjeta, que sufre mucho: conozco perfectamente que no ha 
exagerado y espero la relación de sus desgracias, no con la curiosidad y el interés, hasta 
cierto punto egoísta, del escritor que busca un buen asunto para una novela histórica, no, 
sus penas me conmoverán y tomaré parte de ellas. ¿Por qué? No lo sé. ¿Nos habremos 
conocido antes en esa eterna vida del Espíritu? ¿Comenzará hoy un afecto nacido quizá de 
la semejanza de nuestro destino? Inútil es por ahora pretender averiguar las causas de 
nuestra mutua simpatía, y digo mutua, porque sus ojos me dicen, que yo le inspiro el 
mismo atractivo sentimiento que usted acaba de inspirarme. 

Es cierto, muy cierto: tenía de usted las mejores noticias, que al verla se han 
confirmado, y yo necesito un ser amigo a quien comunicar mis penas. Le referiré pues, 
algunos accidentes de mi vida. Dos veces he contraído nupcias: la primera, la bendición del 
sacerdote fue para mí una maldición, porque no fui la esposa, sino la sierva de mi marido; 
en cambio, la segunda, me uní a un ángel con figura de hombre; he sido tan amada de él 
como puede serlo una mujer en la Tierra: éramos demasiado felices, y la muerte me lo 
arrebató. Desde que él ha muerto no sé que pasa por mí: primero creí que le seguiría, 
porque yo no podía comprender que se pudiera vivir sin el ser adorado; sin embargo, no he 
muerto, y al ver que lentamente la fuente de mis ojos se ha secado, que transcurren los días 
y los meses sin que mi cuerpo se doble, como se doblan los lirios azotados por el viento de 
la tempestad, me pregunto con horror, como es que vivo, como no me avergüenzo de 
sobrevivir al amado de mi corazón. Visito su sepultura, la adorno con ramos de perfumadas 
flores, y me pongo enferma cuando salgo del cementerio; pero al día siguiente me levanto 
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consolada y vuelvo a la lucha de la vida. Mi cabeza es un volcán; multitud de ideas bullen 
en mi cerebro. No sé si por fortuna o por desgracia llegan a mis oídos palabras amorosas 
de otro ser que conocí en mi infancia y que siempre me ha querido en silencio. Yo quiero 
ser fiel a la memoria de mi malogrado esposo; hasta he pensado retirarme a un convento; 
pero la clausura me inspira miedo y una invencible repugnancia. Movida por los consejos 
de algunos amigos librepensadores, he leído algunos libros racionalistas,  buscando 
incesantemente algo que me consuele y llene el inmenso vacío de mi alma. 

Mas como lo que se aprende en la infancia difícilmente se olvida, y a mí me 
educaron en el seno de la Iglesia católica, seguía postrándome ante mis imágenes 
predilectas y haciendo a mi confesor depositario de los secretos de mi alma, creyendo 
firmemente que era un padre espiritual y que, como padre, velaría afanoso por la orfandad 
de mi Espíritu. 

-¿Y confiesa usted, muy a menudo? No; mi propio confesor, hombre de talento, 
elocuente, orador, de agradable figura y mediana edad, me ha dicho más de una vez:  

-Inés, eres ingenua y cándida como una niña en su primera confesión, aquí 
cambiamos los papeles, porque en vez de darte mi bendición, yo debía recibirla de ti: no te 
fatigues en venir, que tus pecados caben todos en el capullo de una rosa. Así es que voy a 
confesar de tarde en tarde. Pero como cada día me encuentro más aturdida, como no sé 
qué camino seguir para mi tranquilidad y me creo culpable viviendo después de muerto el 
amado de mi corazón, y por otra parte, me han llenado de confusión mis últimas lecturas, 
haciéndome dudar de todo, he vuelto con cariño mis ojos a las imágenes que adoraba en mi 
niñez; persuadida que sólo en la religión de mis mayores podría encontrar la calma y la paz 
que tanto necesito. En esta situación de ánimo, ¿A quién podía dirigirme en busca de 
consejo sino al ministro de Dios, al confesor prudente e ilustrado en quien había 
depositado mi confianza? Me fui a encontrarle a la iglesia y le manifesté que tenía necesidad 
de hablar con él; que me conceptuaba una oveja descarriada; que leía libros heréticos, acaso 
con la esperanza de encontrar en ellos la verdad que no hallaba en parte alguna; que desde 
la muerte de mi esposo recorría el camino de la vida, tan sola... tan desorientada, como en 
medio de un espantoso desierto; y concluí suplicándole que me hablase de la grandeza de 
nuestra religión, pues yo no podía vivir sin amar mucho, y quería amar a la Iglesia, que me 
había tendido sus brazos al nacer. 

Mi confesor me miró dulcemente, y me dijo: “Ahora no tengo tiempo disponible; 
en cuanto pueda, iré a tu casa, hablaremos, y entonces sabrás donde está la verdad”. 

No sé porqué, me pareció que su voz tenía una inflexión distinta de las otras 
veces. Volví a mi casa preocupada, con el anuncio inesperado de aquella visita, que en vez 
de alegrarme, me hizo sentir algo así como una angustia indefinible. 

Pasaron los días. Una tarde, me estremecí oyendo el ruido de un coche que se 
había parado a la puerta de mi casa, y segundos después entraba mi confesor en el salón. Se 
sentó en el sofá, me hizo sentar a su lado, y mirándome fijamente, me dijo con la mayor 
dulzura: Inés, niña querida de mi corazón (pues para mí siempre serás niña por tu 
ingenuidad y candor), buscas la verdad; quieres averiguar el secreto de la vida, te encuentras 
sin sombra desde que perdiste la de tu esposo; tu hogar está vacío y quieres llenarlo con 
nuevas creencias, a cuyo efecto lees libros racionalista que te embrollan y confunden. Es 
natural, ¡Que has de entender tú de las transformaciones de la materia y de las evoluciones 
del Espíritu! Piensas en el claustro, y tiemblas, ¡No has de temblar, si tu alma de fuego no 
ha nacido para vivir en la soledad helada de una celda! Te crees oveja descarriada porque 
no has muerto de dolor al perder a tu marido y porque insensiblemente te apartas de su 
tumba y sientes que tu ser se reanima con las emanaciones de la primavera: ¿Cómo quieres 
oponerte a las leyes de Dios? ¿Tienes acaso tú la culpa de que tu organismo esté animado 
por la savia de la juventud y de la vida? Inés tú deliras, tú vives fuera de la órbita en que 
estás acostumbrada a vivir, y como viajero perdido en populosa ciudad, no sabes a donde 
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dirigirte para encontrar cómodo alojamiento. Miras al pasado, en él tu imaginación 
descubre la torre de la iglesia donde recibistes el agua del bautismo, y recordando el altar de 
la virgen que en el mes de Mayo adornabas de flores; quieres retroceder y postrarte ante la 
imagen que adorabas en tu infancia. ¡Inútil afán, hija mía!... No se siente lo mismo en la 
edad madura que en la niñez. Me pides que te hable de la grandeza de la religión para amar 
a la Iglesia en cuyo seno naciste, vano es tu empeño, todas las religiones, no lo dudes, son 
los juguetes que entretienen la infancia de las humanidades: cuando éstas llegan a mayor 
edad, dejan los santos de barro, los templos de piedra, levantan estatuas a la libertad 
iluminando al mundo, hacen observatorios astronómicos, ensanchan la esfera de su 
actividad, y sienten por las religiones lo que el hombre por los soldados de plomo o los 
teatros de cartón que le encantaron cuando niño. 

-Padre, ¿Qué está usted diciendo? 
-La verdad, hija mía, la verdad. Tú no necesitas para vivir tranquila ni credos 

religiosos, ni nuevas filosofías: lo que a ti te hace falta es encontrar un hombre que te quiera 
y te comprenda como yo te quiero, y te comprendo; que te ame como yo te amo hace 
mucho tiempo, con todo mi corazón. 

-¿Qué está usted diciendo, padre? Habla usted de una manera que me asusta. No 
sé si entiendo mal; pero a su lado no me encuentro tan tranquila como otras veces; su 
mirada no es la del padre que vela por el reposo de su hija. 

-¡Ay, Inés!... harto tiempo te he ocultado mis sentimientos. Respeté tu dolor 
cuando me dijiste que tu marido estaba en peligro de muerte; enmudecí cuando volviste a 
decirme que te habías quedado sola en el mundo; te miré, y al verte con tu manto de luto, 
con tus ojos enrojecidos por el llanto, con tus mejillas pálidas como el marfil, me pareciste 
más hermosa y más conmovedora que nunca; tu dolor humano hablaba a mi Espíritu con 
el lenguaje del más puro sentimiento: desde entonces te llevo fotografiada en mi cerebro, 
cuando miro las imágenes de las dolorosas, por más que aquellas representan un dolor 
divino, no logran conmoverme como tu dolor y tu inmenso desconsuelo. Yo te amo, Inés; 
yo te amo porque me has dejado leer en tu alma sin ocultarme un solo pensamiento. ¡Eres 
tan buena, tan casta y tan pura!... En ti hay tesoros todavía desconocidos; pues de los dos 
hombres con quienes te unió la Iglesia, el uno fue un miserable, el otro un ser sencillo, y 
ninguno de los dos llegó a comprender la grandeza de tu alma y la delicadeza, de tus 
sentimientos. Yo sí, Inés, yo te comprendo. Poseo los secretos más recónditos de 
muchísimas mujeres que pasan por honradas madres y fieles esposas, y sé que han 
prostituido su cuerpo al deleite y su alma a la vanidad, y al comparar su hipocresía y las 
debilidades generales de tu sexo, con tu ingénua sencillez y tu castidad inmaculada, te juzgo, 
Inés, si no por perfecta, al menos la más pura y la mejor de las mujeres que conozco, por 
esto amo tu alma y anhelo la posesión de tu cuerpo; que, en la Tierra, la posesión es la 
realización legítima del amor. Ámame, Inés. El mundo me cree sabio; algo sé en realidad, y 
juro emplear mi sabiduría en hacer de ti la más dichosa de las mujeres de la Tierra. 

Mi confesor calló, y ya era tiempo, porque me sentía ahogar de confusión y de 
vergüenza. Le había mirado siempre con el respeto con que se mira a un padre; había 
escuchado sus sermones con verdadero recogimiento entreviendo en sus palabras los 
resplandores del paraíso; le conceptuaba superior a los demás hombres, no viendo nunca 
en él más que el siervo de Dios, humilde, prudente, contrito, la frente orlada de luminosa 
aureola y la negra vestidura resplandeciente como la túnica de un santo. ¡Qué cruelísima 
decepción! El sabio sacerdote se convertía en un seductor vulgar, y su palabra evangélica en 
declaración amorosa. Al perder para siempre aquel padre espiritual y encontrarme con un 
hombre apasionado que me hablaba de la posesión de mi cuerpo, sentí tanta repugnancia, 
inspirándome tal aversión el amor mundano del ungido del Señor, que ocultando mi rostro 
entre las manos por no verle, exclamé con dolorido acento; ¡Jesús!... ¡Jesús!... ¡Quién había 
de imaginarlo! ¿Dónde me refugiaré?... 
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-En mis brazos, Inés, en mis brazos; replicó: no te asustes de pagar tu tributo a 
las leyes naturales. Eva y Adán lo pagaron en el paraíso y si ellos, con haber salido 
directamente de las manos de Dios, fueron débiles y cayeron; si todas las generaciones 
humanas que se han sucedido en la Tierra han caído como la primera pareja; ¿Cómo has de 
pretender que tú y yo nos sustraigamos a nuestra naturaleza humana?. 

-Buscaba en usted un puerto, (le dije) y he encontrado un naufragio. Es usted un 
infame; salga inmediatamente de mi casa. 

Comprendió perfectamente la indignación de que me hallaba poseída, y como 
hombre, al fin, de talento, no insistió; se levantó dirigiéndome una mirada de despecho, y 
salió del salón pausadamente. El ruido del carruaje que se lo llevaba me pareció el del coche 
fúnebre llevándose el cadáver de un miembro de mi familia. Mi confesor había muerto para 
mí. Ya no existía el hombre tolerante y cariñoso, depositario de las confidencias de mi 
alma. Acababa de perder al que yo creyera mi más desinteresado y fiel amigo, mi más sabio 
y prudente consejero, el único que podría salvarme del naufragio en el oleaje de la vida. 

-¿Dónde reclinaré mi cabeza? Me preguntaba en la orfandad de mi Espíritu. Y 
esta misma pregunta le dirijo a usted: ¿Dónde reclinaré mi cabeza? ¿Dónde? 

-En usted misma, Inés. 
-¿En mí misma?... No lo entiendo. 
-Pues es muy sencillo; en su propia razón, a mi juicio, su confesor le ha hecho un 

bien inmenso. 
-¡Un bien, cuando me ha arrancado toda la fe que yo tenía, en la religión de mis 

mayores!. 
-La fe es el más indigesto de los manjares del alma. La fe es incompatible con la 

ciencia, como que la primera esclaviza y la segunda redime; ésta muere cuando el Espíritu 
piensa. Las religiones son el látigo con que la tiranía azota la conciencia humana, y el hierro 
con que fabrica las cadenas de la esclavitud de los pueblos. No recline usted la cabeza en la 
religión, porque es reclinarla en la esclavitud. Ya ha visto usted que los sacerdotes son 
hombres como los demás, generalmente peores que los demás, porque condenados a no 
sentir los goces de la familia, que son los más dulces y los más santos, sus sentimientos se 
truecan en volcánicos apetitos, en desbordamientos contranaturales que los convierten en 
monstruos. Felizmente, desde hoy ya no será usted católica, porque ha conocido el 
catolicismo por boca de uno de sus más sabios y virtuosos sacerdotes. ¡Ojalá lo conocieran 
todas las mujeres, que son, por su ignorancia, el sostén del catolicismo y del clero! Y puesto 
que su padre espiritual ha muerto, busque usted otro consejero más sabio, más 
desinteresado y más noble. 

-¿Dónde hallaré este consejero? 
-En el estudio, que es el consejero que la naturaleza ofrece a la criatura racional. 

Él nos enseña que hay otros mundos además del planeta que habitamos, y otras 
humanidades que los pueblan, hermanas de la humanidad a que pertenecemos nosotros. 
Mundos y humanidades, somos los viajeros eternos del espacio. El estudio le dirá, que Dios 
no puede haber creado cielos para los predestinados e infiernos para los réprobos, porque 
todos somos hijos suyos, y no hay réprobos ni predestinados. El estudio le abrirá nuevos y 
dilatados horizontes, caminos anchurosos, vías espléndidas sin término. ¿Dónde reclinaré la 
cabeza, pregunta usted, dónde hallará mi alma la verdad? Levante usted su mirada a los 
astros que surcan los océanos del éter, y ellos le revelarán lo que ninguna religión ha 
revelado: que la verdad comienza en la libertad y termina en. el Infinito.      
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CAPITULO XXXIX   

¡AMPARO!   

Hablando hace algún tiempo con el Espíritu que más me guía en mis trabajos, 
refiriéndose a las oraciones fúnebres, a las sesiones necrológicas, me dijo, entre otras cosas, 
lo siguiente: no deis a los que se van virtudes que no tuvieron; hablad únicamente de las 
buenas cualidades que poseían, sin aumentar su número ni disminuir la suma de aquellas. 
Hablad sobre terreno firme, con conocimiento de causa, sobre una sola virtud si más no 
poseía el ausente, pero no saquéis a pública subasta sus debilidades y sus defectos, ¿Para 
qué? ¿Os hace falta acaso, el acíbar de los crímenes o de los desaciertos? No; 
desgraciadamente los terrenales sois condenados (con raras excepciones), a trabajos 
forzados; lleváis el grillete de la imperfección y la cadena del crimen os enlaza los unos a los 
otros como los penados de vuestros presidios; con la sola diferencia de que a aquellos les 
veis la pesada cadena de hierro y vuestra cadena no se ve, pero quizá sea más fuerte y más 
difícil de romper. 

No se hace el plan de un crimen, sin encontrar inmediatamente quien lo apoye, 
quien lo secunde, quien lo patrocine, quien emplee toda su astucia para orillar dificultades y 
dejar expedito el camino que han de seguir los asesinos o los estafadores; en cambio, para 
hacer una buena obra, para facilitar la divulgación de un invento, que ha de reportar bienes 
sin cuento a un pueblo o una nación, ¡Desdichado del inventor!… ¡Cuántas dificultades! 
¡Cuántos obstáculos! ¡Cuántas barreras encuentra en su escabroso camino! ¡Todos se ríen 
de él! ¡Todos le creen loco!… y hasta sus más íntimos amigos, su propia familia, es la 
primera que arroja leña a la hoguera del ridículo, en el cual se quiere hundir a un hombre 
superior a la generalidad: y el sabio o el filántropo que ama a sus semejantes, con un amor 
que está a mayor altura de los conocimientos y de la sensibilidad de la masa común, es 
crucificado moralmente, si la barbarie de sus contemporáneos no consigue destruir su 
cuerpo para solaz y satisfacción de la humana ingratitud. 

Os sobran todavía los asesinos, los envidiosos, los hipócritas, los acaparadores de 
riquezas, los usureros sin corazón, los que sólo piensan en sí mismos. ¿Para qué aumentar 
el catálogo de las viciosidades humanas, con la relación de los vicios que tuvieron los que ya 
dejaron la Tierra? Si los que un día compartieron con vosotros los azares de la vida, 
tuvieron en medio de sus liviandades un pensamiento delicado, si se conmovieron ante la 
desnudez de un niño o de un anciano, si temblaron ante la mujer desesperada, que vendió 
su cuerpo para dar pan o sepultura a uno de sus deudos más queridos: agarraos como se 
agarra el náufrago a una pequeña tabla, agarraos vosotros a aquella virtud en capullo y 
haced que se abra su corola para que su embriagador perfume embalsame el ambiente y 
aquella delicada esencia sirva para enseñanza de los terrenales y para consuelo del Espíritu, 
que en medio de sus muchos vicios tuvo una virtud; porque verá que el único sentimiento 
que le ennobleció, es un astro cuya pálida luz ilumina suavemente, el obscuro sendero de su 
eterna vida. 

No os canséis, no de dar a los cuatro vientos la fausta nueva de una virtud, que 
quizá para muchos pasó completamente desapercibida, por eso en vuestras sesiones 
necrológicas no empleéis nunca la hipócrita alabanza para el que no fue digno de ser 
alabado, pero abrid el libro de su existencia, examinad todas sus hojas y como 
indudablemente encontraréis una hoja orlada de flores, sobre ella haced vuestros 
comentarios y no leáis en ninguna otra página; ¿Para qué? De sobra tenéis volúmenes que 
sólo cuentan historias terroríficas. Los espiritistas no os convirtáis jamás en historiadores 
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de crímenes, de este penoso y repugnante trabajo, ya se han ocupado gran número de 
sabios; vosotros debéis hacer otra clase de trabajo, dando a Dios lo que es de Dios y al 
César lo que es del César. Dad al silencio y al olvido los desaciertos de vuestros 
compañeros de cautiverio y no temáis porque no sean castigados por el mal que hicieron. 
¡Ay! del que enciende la hoguera para en ella arrojar a su hermano, que si nadie la enciende 
para arrojarle a él, él mismo buscará las llamas, él mismo producirá el incendio y perecerá 
carbonizado. 

Si el ser a quien consagráis vuestros recuerdos tuvo una sola virtud, hablad sobre 
ella sencillamente, el bien se recomienda por sí mismo, sed vosotros los historiadores de las 
buenas obras, ya que os sobran historias de crueles tiranos y de pueblos brutalmente 
oprimidos. 

Siguiendo los buenísimos consejos del Espíritu del Padre Germán, voy a 
consagrar unas cuantas líneas, a una mujer que yo he admirado en silencio hace muchos 
años; pasé en su agradable compañía cuatro meses y nunca he podido olvidar a mi hermana 
en creencias, porque Amparo se hacía querer y admirar de todos. 

Pertenecía a la clase media, se casó por amor, cuando la vistieron de largo dejó las 
muñecas para ceñir a su frente la simbólica corona de azahar y envolverse con su mente de 
virgen. Amparo era casi niña cuando su primer hijo se abrazó a su cuello y le dijo: ¡Madre 
mía!. 

Yo la conocí veinte años después de su casamiento y nunca he visto en ninguna 
mujer, el perfecto equilibrio que guardaban en Amparo, su maternal ternura y su amor 
conyugal. 

Por regla  general, en el corazón de la mujer casada, no ocupan el mismo lugar el 
amor inmenso que da a sus hijos y el amor apasionado que prodiga a su marido; y las 
mujeres que quieren ser francas suelen decir en el seno de la más intima confianza: ¡Mis 
hijos ante todo! (dice una); ¡Mi marido es mi vida!… (dice otra); sin él, poco me importa 
morirme… ¿Pero y tus hijos? Le preguntan: ya están criados, Dios no abandona a nadie; 
sólo en Amparo he visto equilibrados los dos amores, el conyugal y el maternal. 

Su Pepe, como ella le decía, siempre estaba fuera de su hogar, era comisionista y 
la mayor parte del año viajaba y había que verla los días que esperaba carta de su marido; 
lloviera o venteara, esperaba al cartero en el balcón, como la niña enamorada que espera la 
primera carta de amor. 

¡Qué angustias! ¡Qué inquietudes!… ¡Qué zozobras! Si el cartero se retardaba o 
no venía. ¡Qué horribles presentimientos asaltaban la mente calenturienta de Amparo! Ya 
en su imaginación enferma veía a su Pepe rodando por los despeñaderos, no quedando de 
su cuerpo ni un miembro sano, bien envuelto en torbellinos de nieve o asesinado en medio 
de las montañas y lloraba silenciosamente con el mayor desconsuelo la imaginaria muerte 
de su marido, y en medio de aquella angustia llegaban sus hijos del colegio, preguntando: 
¿Que dice papá? Y Amparo contestaba, demostrando la mayor tranquilidad: no ha venido 
el cartero, es que yo equivoqué la fecha, hasta mañana o pasado no habrá carta y así 
ahuyentaba de la mente de sus hijos todo temor y recelo, y lo mismo cuando era dichosa, 
que cuando temblaba ante sus horribles visiones, siempre que se iban sus hijos al colegio, 
salía al balcón y los despedía con sus amorosas miradas, hasta que los niños daban la vuelta 
a una lejana esquina. No podía pedirse más ternura para sus hijos, más tiernos cuidados, 
más solícitos desvelos, ni más amor para su marido; no se podía pedir más a una mujer de 
la Tierra. Hablando con ella aprendí mucho y viendo su plan de vida mucho más; en nadie 
he visto equilibradas tan admirablemente la economía y la prodigalidad. Amparo 
economizaba en gastos superfluos para acostumbrar a sus hijos a ser generosos ya que 
miraban en los pobres a sus hermanos menores, iban varios pordioseros a recoger limosna, 
y en particular niños, y Amparo les decía a sus hijos: no os contentéis con darles la mitad de 
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vuestra merienda y algún juguete roto, invitadles a jugar con vosotros, ¡Pobrecitos! ¿No veis 
que cara ponen tan contentos cuando los tratáis con cariño? 

Recuerdo una tarde, que yendo de paseo encontramos a un pequeñuelo que 
diariamente venía a casa de Amparo, el chicuelo, acostumbrado a jugar con el niño más 
pequeño, se acercó familiarmente a su compañero de juegos y le dio un golpecito en el 
hombro, el otro, que iba con su traje nuevo le miró desdeñosamente: Amparo lo notó y no 
dijo nada entonces, pero al volver a casa, al desnudar a su hijo le dijo sencillamente, Pepe, 
no te pondrás más ese traje. 

¿Por qué? Preguntó el niño con enojo. 
Porque te hace ser malo, ya he visto con el desprecio que has mirado al pobre 

chicuelo con quien juegas todos los días cuando estás en casa, luego, tú no eres el malo, es 
el traje el que te hace orgulloso y yo no quiero que mis hijos desprecien a los pobres. 

De esta manera educaba Amparo a sus hijos, sin enojosos sermones, sin riñas 
violentas, al contrario, era la compañera inseparable de sus hijos, con ellos salía diariamente 
para que estos disfrutaran de un rato de asueto, hacía agradable la vida de cuantos la 
rodeaban, porque hay personas muy buenas que sólo son buenas para su familia, pero 
Amparo lo era para todo el mundo: tenía una gracia especial para consolar a los 
desgraciados, y era tan modesta, tan sencilla y tan enemiga de llamar la atención en ninguna 
parte, que hacía el bien por el bien mismo; cuando me separé de ella sentí un dolor sin 
nombre, sentí frío en el alma, mucho frío, mi Espíritu presentía que no volvería a encontrar 
en la Tierra otra mujer como Amparo; y en realidad mis presentimientos fueron 
fundados… ¿Y como no habían de serlo? Este mundo no es un lugar de seres perfectos, y 
no podía yo, pobre penado de este planeta, estar en relación con seres como Amparo: la 
conocí como gracia especial, quizá porque en aquella época necesitaba mi Espíritu estar 
muy cerca de la Luz… ¡Tanta sombra me envolvía!… ¡Tantas penas me atormentaban!… 
¡Tan sola me encontraba en la Tierra! Amparo, hizo cuanto pudo por retenerme a su lado, 
tuvo para mí las dulzuras de la madre, la benevolencia de la hermana, la dulcísima 
compasión de la verdadera amistad, pero yo me alejé de ella convencida de que mi Espíritu, 
aún no era digno de vivir al lado de Amparo. 

Han pasado muchos años, siempre he procurado saber qué hacía Amparo, y hace 
algún tiempo que supe con profunda pena que era inmensamente desgraciada. 

Su Pepe, aquel hombre que ella tanto había amado, que después de veinte años de 
casada esperaba su carta con el delirio de la mujer enamorada, el compañero de sus sueños, 
de sus ilusiones, al que ella rendía en su mente verdadera adoración, y hacía que sus hijos 
vieran en su padre el hombre más perfecto de la Tierra, pues bien, aquel hombre tan 
amado, despreciando el inmenso amor de su esposa, se entregó a fáciles amores, y mató 
moralmente a la madre de sus hijos. 

¡Pobre Amparo! ¡Cuánto habrá sufrido!… ¡Cuán inmenso habrá sido su 
desconsuelo!… ¡Qué deuda tan terrible habrá tenido que pagar en esta existencia! Quizá su 
Espíritu esperó a tener grandes virtudes para resistir heroicamente prueba tan horrible, 
porque del modo en que Amparo quería a su marido, al convencerse de su infidelidad, 
habrá necesitado de una fuerza moral, desconocida en este mundo, para no matar al infiel o 
morir violentamente; porque la muerte era sin duda preferible al abandono de aquel 
hombre tan amado... ¡Qué energías habrá tenido que desplegar para no morir de pena!… Al 
fin ha muerto en brazos de sus hijos; si Amparo pidió en esta existencia el saldo de una 
cuenta terrible, ¡Qué contenta estará de sí misma! ¡Qué bien ha cumplido con todos sus 
deberes! Es la mujer en la cual he visto reunidas más virtudes. Si no hubiera más que una 
existencia, habría que volverse loco al ver tanta injusticia en los premios y castigos de este 
mundo, pero no, el mismo desnivel que se observa en los acontecimientos humanos, 
demuestra que una existencia es una hoja desprendida del libro de la vida, en la cual no hay 
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ni el prólogo ni el epílogo de la historia del Espíritu, es un capítulo nada más, donde se 
desarrollan unas cuantas acciones más o menos interesantes. 

¡Amparo! No por curiosidad, no por deseo pueril de saber algo de tu historia, te 
pido que cuando te sea posible me inspires o inspires a otro Espíritu para que éste me diga 
la deuda que has pagado en tu última existencia. Merecen saberse y estudiarse esos grandes 
dolores, esas cuentas pendientes desde la noche de los siglos. 

Merecías por tus virtudes ser amada de todos, porque eras muy buena, y buena 
dentro de tu hogar luchando con mil penalidades, y buena para tus amigos, y generosa para 
los desventurados, tú leías en el alma de los que sufrían y dabas la medicina de tu cariño, 
con tacto, con esmero, con un cuidado verdaderamente maternal, y tú… ¡Has tenido que 
sufrir el dolor que más podía herirte!… tantas heridas como has cicatrizado con tu ternura, 
y tuviste que recibir el dardo emponzoñado del desprecio, del abandono de aquél que fue 
para ti, ¡Tu Dios! ¡Tu religión! 

¡Oh, Amparo! ¡Habla! Sí, habla, sé tan útil desde el espacio como lo fuiste en la 
Tierra. Es preciso hacer comprender porqué se llora cuando menos se espera, y cuando al 
parecer menos se merece el infortunio. 

Han pasado muchos años, y no te he olvidado, demuéstrame que mi recuerdo 
tampoco se ha borrado de tu mente. 

Reanudemos nuestras amistades de ayer, estoy muy lejos de ser tan buena como 
tú, pero mi Espíritu ávido de progreso, está hoy más valiente que ayer, y te pide tu 
concurso para su trabajo. 

Sí, Amparo; acércate a mí, te necesito, si en la Tierra me querías, debes quererme 
más en el espacio, yo así lo creo y confío que al despertar me dirás: Amalia, escucha; yo 
prestaré atento oído y una nueva historia haré saber a las mujeres que sufren y lloran en 
este mundo. Amparo, te espero, ¡Despierta! ¡Despierta y habla, hace tanto tiempo que no 
hablo contigo!…                          
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CAPÍTULO XL   

¡CELSO!   

Ojeando un periódico leímos este suelto: 
“Una de estas últimas noches, al revisar los coches de tercera del tren correo de 

Tarragona, los empleados de la misma, encontraron debajo de un banco un niño de siete 
años, que furtivamente se había metido en el tren. El muchacho, a pesar de sus pocos años, 
explicó con la mayor desenvoltura que venía de Valencia, que su madre pedía limosna en 
dicha ciudad, que el autor de sus días, sufría condena en aquel penal, y que sólo el deseo de 
ver a su padre le había inducido a esconderse en el tren; pero que tenía diez reales que le 
había dado un pasajero, que con esta cantidad pagaría el billete, se compraría unas 
alpargatas, y lo restante lo entregaría a su padre. Los empleados de la estación no pudieron 
menos de extrañarse de la verbosidad y desenvoltura intelectual del niño, el que con las 
mayores consideraciones, fue puesto a disposición del gobernador de dicha provincia para 
que lo entregase a su familia.” 

¡Pobre niño! ¡Tan pequeñito, y ya comienza a sufrir y a pensar! ¡Qué afán de 
progreso tienen esos espíritus, cuando desde la infancia revelan tanto sentimiento y fuerza 
de voluntad! 

Este episodio, nos recuerda la conversación que tuvimos hace algún tiempo con 
un amigo nuestro, juez de profesión, hombre de bellísimos sentimientos, pero 
profundamente incrédulo, que se ríe de todas las creencias, siendo el Espiritismo una de las 
que más excitaban su epigramática sonrisa. 

Una noche fuimos a su casa a ver a su esposa, que estaba enferma, y al llegar allí 
nos salió al encuentro nuestro amigo, diciéndonos cariñosamente: 

- Vendrá usted a ver a Magdalena. 
- Ciertamente. 
- Pues bien, por ahora, conténtese usted con hablar conmigo, pues mi esposa 

duerme, después de haber pasado un día fatal; y crea usted que yo, no sé si de verla sufrir, 
también estoy enfermo, y más que todo preocupado, muy preocupado. 

- ¿Tan mala está Magdalena? ¿Qué dice el médico? 
- No es precisamente por la gravedad del mal, es que me sucede una cosa muy 

particular, y me alegro que haya usted venido para hacerle varias preguntas, o mejor, para 
contarle lo que me pasa. Entremos a mi despacho y hablaremos. 

Seguímosle a la habitación indicada, nos sentamos el uno frente al otro, al lado de 
su mesa, y dijo tratando de sonreírse: 

- Ya sabe usted que yo me río de todas las religiones, con sus aparecidos y sus 
fábulas, y que muchas veces he dicho era una lástima que usted se dedicase a escribir ese 
cuento de niños llamado Espiritismo, pues bien, amiga mía; ahora le toca a usted reírse a 
mandíbula batiente, porque creo que los muertos se aparecen. 

- ¡Al fin! Exclamé 
- No lo diga usted muy alto, porque no sé aún si me volveré atrás de lo que digo, 

pero en fin, lo que es hoy, aseguro que lo creo. 
Al decir esto, le vimos palidecer y levantarse azorado. 
- ¿Qué tiene usted, amigo mío? Le preguntamos con ansiedad dejando también 

nuestro asiento. 
- Nada, nada (replicó volviéndose a sentar), es que he visto otra vez a Celso. 
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- ¿Quién es Celso? 
- Un muerto, un Espíritu, como usted dice, un alma en pena, como dicen los 

católicos, pero lo cierto es que yo lo veo. Ahora se sienta donde él acostumbraba sentarse. 
¿Pero qué es esto? No lo sé: yo le contaré y usted juzgará. Hace siete años mataron y 
robaron a una pobre mujer en una villa cercana, y enseguida se logró capturar a los 
presuntos agresores, que eran tres hombres. Uno de ellos de buena familia, viudo, con un 
niño de nueve años, según él mismo me manifestó. A los pocos días de estar los tres 
criminales en la cárcel, una tarde, al salir yo de la Audiencia, se me acercó un niño de porte 
decente, de mirada triste y de amarga sonrisa, el cual me dijo con voz resuelta: 

- ¿Es usted don Justo Escobar? 
- Yo soy, ¿Qué quieres? 
- ¡Señor...! Tengo que hablar con usted. 
- ¡Tú...! Le dije sonriéndome, ¿Y qué tienes que decirme? 
- Muchas cosas, señor, pero no aquí, quiero hablar con usted en su casa. 
No sé porqué, aquel niño me llamó la atención, me impuso respeto su tono 

imperativo, y al mismo tiempo, con la dulzura de sus ojos, imploraba algo inexplicable para 
mí. Así fue que le dije: 

- Bien, hombre, iremos a mi casa y me contarás todo lo que quieras. 
Seguimos juntos hasta mi casa, mas al entrar en este mismo aposento, el niño 

palideció y cayó sin sentido. 
Le presté los auxilios necesarios y un amargo presentimiento me hizo pensar si 

aquel infeliz estaría desfallecido por hambre. Al volver en sí, le pregunté si hacía mucho 
tiempo que no había comido, y me contestó con voz balbuciente, que dos días. 

- ¡Pobrecito! 
- Sí, ya lo puede usted decir; hice que le dieran caldo con malvasía, y pronto 

recobró aliento, diciéndome al fin: 
- Yo soy hijo de Don Celso Rodríguez, acusado injustamente de homicidio, y me 

llamo como mi padre, el cual es inocente del crimen que le imputan. Crea usted, señor, que 
mi padre no ha matado en este mundo ni una mosca, porque mi padre es muy bueno. 

- ¿Y cómo se encontraba entonces con los asesinos, en el momento crítico de 
cometerse el crimen? 

- Lo ignoro (replicó el niño); mi padre me tenía puesto en el colegio, donde 
estaba todo el día a media pensión, por la noche venía a buscarme, y cenábamos juntos en 
la fonda, y luego me llevaba a casa de unos amigos suyos, donde cuidaban de nosotros. Él y 
yo dormíamos en un mismo cuarto. Mi padre es de carácter bondadoso, nunca me ha 
pegado ni reñido, y los días de fiesta, si tenía dinero, comíamos en el campo o me llevaba al 
teatro, lo dejaba a mi elección. 

El día que le prendieron no pudo venir por mí, pero como otras veces había 
sucedido lo mismo, no me asusté. Viendo que no venía, fui a buscarlo a la fonda, y después 
a casa. Al fin supe que estaba preso. Quise verle al día siguiente, pero no me dejaron. 
Estuve yendo con los amigos de mi padre todos los días sin conseguir mi objeto, hasta que 
supimos que lo habían traído aquí. Entonces, sin decir nada en casa, me vine a pie. Cuando 
llegué, entré en un mesón, y con los cuartos que me quedaban pedí de comer. Pregunté 
dónde estaba la cárcel, y buscándola me sorprendió la noche, viéndome en la necesidad de 
pasarla escondido entre unos carros. Ultimamente di con la cárcel, mas tampoco he logrado 
ver a mi buen padre. Por fortuna una mujer que había allí me escuchó con mucha atención, 
y me dijo: “Yo te acompañaré a la Audiencia, donde van muchos jueces, y entre ellos uno 
que se llama D. Justo Escobar, que es muy bueno, pregunta por él y te escuchará.” Me 
acompañó, preguntamos por usted al portero, y éste nos dijo a la hora que usted salía. La 
buena mujer se fue, y yo me quedé esperándole a usted para decirle que me lleve a ver a mi 
padre, que tendrá mucha pena de estar separado de mí. 



AMALIA DOMINGO SOLER 

150 

No puede usted figurarse lo que me impresionó la relación de aquel niño, aquella 
fuerza de voluntad, aquel amor inmenso que tenía a su padre, aquella fe profunda con que 
él exclamaba: ¡Mi padre es inocente! 

Aquella confianza me llegaba al alma, porque precisamente aquel mismo día había 
tomado declaración al padre de Celso, y me había confesado que él no dio el primer golpe, 
pero que había ayudado a terminar el asesinato. ¡Pobre niño! Decidí no desampararle y 
hacer cuanto pudiera por él y por su padre. 

Enteré a Magdalena, y usted que ya sabe lo que ella es, acarició a Celso, le dio 
alimento, y decidió quedarse con el niño hasta ver en qué paraba la causa de su padre. 

Todo el afán de Celso era preguntarme si le llevaría a ver a su padre, y no estuvo 
tranquilo hasta que le prometí que al día siguiente le llevaría conmigo. 

Cumplí lo ofrecido, y cuando el pobre Rodríguez vio a su hijo, se quedó tan 
turbado, se puso tan conmovido, que no pudo pronunciar ni una sola palabra. El niño rayó 
en lo sublime, preguntándole a su padre con voz vibrante: 

- ¿Verdad que eres inocente, padre mío? ¿Verdad que tú no puedes haber matado 
a nadie, siendo tan bueno? Yo me quiero quedar contigo, yo te defenderé. 

En fin, Amalia, esto sería muy largo de contar, pero puedo asegurarle que Celso 
era la admiración de cuantos le escuchaban y que me tenía dominado por el inmenso amor 
que a su padre profesaba. Todos los días le dejaba ir a verle, y él, para mostrarme su 
agradecimiento, no puede usted figurarse lo cariñoso que era con Magdalena y conmigo. 
Tenía una inteligencia tan clara aquella criatura, un discernimiento tan admirable, que me 
encantaba, y estábamos decididos a encargarnos de su educación, porque sabíamos que su 
padre, si bien no era un hombre avezado al crimen, había sido criminal. De los tres autores 
del delito, uno fue condenado a muerte, y Rodríguez y su compañero a veinte años de 
condena. Cuando Celso se enteró de que su padre debía ir al presidio de Tarragona a 
cumplir su condena, quedó como petrificado. 

La víspera de marchar Rodríguez ,dejé a Celso con su padre más de dos horas por 
complacer al niño. Por la tarde salió Celso sin apercibirse Magdalena, y al volver yo y notar 
su falta, mandé buscarlo, aunque inútilmente. Yo mismo corrí en distintas direcciones, pero 
en vano, y ya de noche y fatigado me retiraba a mi casa, cuando me dieron aviso de un 
conato de evasión de varios sentenciados a presidio, entre ellos Rodríguez, el cual con otro 
había logrado escapar saltando por una ventana, pero con tan mala suerte que se fracturó 
ambas piernas. 

Su hijo le esperaba al pie de la ventana. Los centinelas hicieron fuego e hirieron 
gravemente al compañero de Rodríguez y mataron a Celso, que hacía desesperados 
esfuerzos por llevarse a su lastimado padre. El pobre niño murió víctima de su amor filial. 
Cuando vi el cadáver de aquel hijo modelo, lloré como un niño y no sabía separarme de él. 

Lo acompañé hasta el cementerio, y crea usted que el cariño que me inspiró 
aquella criatura no lo he sentido por nadie. Estuve mucho tiempo preocupado con aquel 
tristísimo suceso, se puede decir que no lo olvidé, hasta que recibí un gran disgusto con la 
muerte de un hermano mío. 

En aquellas horas de angustia me pareció ver a Celso que me miraba sonriendo. 
Traté de desechar aquella alucinación, pero a pesar mío, vi a Celso durante muchos días 
constantemente al lado mío. Un año después murió mi hija, y volví a ver al hijo de 
Rodríguez, y hoy, cuando el médico me indicaba sus temores respecto al estado de mi 
esposa, le he visto otra vez, primero aquí, y luego en el cuarto de la enferma, sentado junto 
a su cama mirándola tiernamente. 

- ¿Y va vestido como, cuando usted le conocía? 
- Las otras veces, sí, hoy no, hoy lo he visto con una túnica blanca de una tela 

transparente y luminosa, parece como si lo envolviera una nube, pero su cara es la misma, 
con sus ojos tristes. Parecía como si magnetizara a Magdalena, porque ésta se ha quedado 
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dormida dulcemente. Si es que los muertos viven, ¿Por qué no vienen mi hermano y mi hija 
y los veo como a Celso? 

- Porque no sabemos en qué estado se hallarán esos dos espíritus. Celso, sin duda, 
siente por usted una inmensa simpatía y gratitud sin límites, pues usted, como hombre, no 
pudo ser mejor para él, y es de presumir que cuando le ve padecer, él viene a prestarle 
consuelo y a alentarle. Amó mucho en la Tierra, y continúa amando en el espacio. 

¡Y tanto que supo amar! Por su padre era adoración lo que sentía. Él nunca pudo 
creer que su padre fuese criminal. ¡Con cuánto entusiasmo me contaba los menores detalles 
de la vida del autor de sus días! Y en verdad que no comprendo cómo aquel hombre, que 
era bueno en el fondo de su corazón, se convirtió en asesino. 

- ¿Y vive aún? 
- Sí, en Tarragona está el desgraciado. 
Algún tiempo después de esta conversación, Escobar asistió a varias sesiones 

espiritistas con la idea de ver si se comunicaría Celso, obteniéndose, por último, esta 
concisa comunicación: 

“El niño que murió por salvar a su padre es un Espíritu cuyo activo trabajo le 
aparta de los lugares que en su vida terrena frecuentó, y sólo vuelve a ellos cuando dos 
seres queridos que dejó entre nosotros sucumben al peso de su prueba, su padre, que 
ignora en absoluto dónde está su hijo, al que siempre recuerda, y tú, que más feliz que el 
pobre presidiario, has podido verle cuando él viene a tu lado para tranquilizarte y decirte: el 
que

 

amparo presta, protección recibe. El niño de ayer, al que viste desfallecer de hambre, es 
el Espíritu fuerte de hoy. No lo dudes; los muertos viven. Celso está contigo siempre que 
necesitas de él, te ama, y será de los primeros que te darán la bienvenida en los mundos de 
la luz.”  

Esta comunicación dejó satisfecho a nuestro amigo, que leyó las obras de Kardec, 
las estudió profundamente, y hoy es un buen espiritista, siendo su mejor consejero en los 
lances más arduos de su vida, el Espíritu de Celso. 

¡Quién diría al juez de la Tierra, cuando recogió en su casa a aquel pobre niño, 
que llegaría un día en que aquel ser desvalido, a quien vio caer a sus pies vencido por el 
hambre, sería más tarde su guía, su Espíritu protector, para pagarle una deuda sagrada, 
deuda contraída por la más profunda gratitud!           
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CAPÍTULO XLI   

LA NOCHEBUENA   

Conocíamos en Madrid a una excelente mujer, que estaba de portera en una gran 
casa, siendo una de esas mujeres del pueblo, llena de sentimiento y de amor a la 
humanidad. 

Donde había un enfermo que velar, allí estaba ella, donde había un gran apuro 
producido por la miseria, ella era la primera que acudía y arbitraba recursos, pidiendo a 
éste, suplicando a aquél, convirtiéndose en un verdadero agente providencial. Casada y sin 
hijos, todos los desgraciados eran hijos suyos, pudiendo de ella decirse con sobradísima 
razón lo que decía el Padre Germán: que la mujer siempre es madre. 

Durante algún tiempo vivimos en la casa que ella guardaba, y tuvimos ocasión de 
admirar los bellísimos sentimientos de aquel ser de aspecto vulgar, pero que cuando 
hablaba nos encantaba, porque se expresaba con tan noble ardimiento, defendía con tanto 
calor a los pobres, y tomaba una parte tan activa en los dolores de sus vecinos, llorando 
con la viuda desolada, gimiendo con el niño huérfano, compartiendo su escaso pan con el 
obrero sin trabajo, que adquirió un renombre honorísimo entre sus conocidos, pues nadie 
la nombraba Ramona, sino la buena Ramona. 

Su marido decía que se había casado con una hermana de la Caridad, reconocía la 
gran superioridad moral que sobre él tenía su mujer, y la miraba con cierto respeto, 
impropio en un hombre del pueblo. 

Ramona no sabía leer, pero le gustaba mucho escuchar la lectura de un buen 
libro, y muchas noches, cuando cerraba la puerta subía a nuestro cuarto para oírnos leer un 
rato, gustándole en extremo las obras de Kardec y de Flammarion. 

El último año que vivimos en su casa, nos dio una amiga nuestra cien reales para 
que los diéramos por la Nochebuena a una familia verdaderamente pobre, y como Ramona 
conocía a todos los desgraciados del barrio, la llamamos y tuvimos con ella el siguiente 
diálogo: 

-Ramona, va usted a oír una buena noticia. Disponemos de cinco duros para 
dárselos a una familia muy pobre, hoy por la noche, pues han de ser entregados en la 
misma Nochebuena, y queremos que usted nos indique un pobre realmente necesitado. 

-No tenemos que ir muy lejos, contestó ella con cierta tristeza. Sobre este mismo 
cuarto está la buhardilla número 2, donde se están muriendo poco a poco un matrimonio y 
sus dos hijos. El padre es ciego, la mujer está tullida, la hija está tísica en el último grado, y 
su hermano, albañil, en camino de ello, y como le ven tan enclenque, los maestros de obra 
no le quieren dar trabajo, y pasan los infelices lo que no es para contarlo. ¡Ay! Si las paredes 
de esa buhardilla pudiesen hablar, crea usted que habría asunto para escribir muchas 
historias, y con las lágrimas que se han derramado dentro de esa habitación, habría para 
formar un arroyo. Créalo usted, siempre que la alquilo se me oprime el corazón. Y Ramona 
comenzó a llorar con profundo sentimiento. 

-¿Qué tiene usted? ¿Le sucede algo desagradable? 
-No, señora, sucederme no; sino que cuando llega la Nochebuena, me acuerdo de 

una desgracia que sucedió en esa buhardilla, desgracia que nunca olvido, pero, en fin, que la 
recuerdo más el día de hoy, y si no fuera porque tengo que estar entre la gente, crea usted 
que lloraría sin descanso. ¡Ah, señora! ¡Y cuántas penas hay en el mundo! 

-¿Y qué historia es esa? Cuénteme usted... 
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-Es muy larga de contar, ya se la contaré otro día. 
-Esta noche suba usted cuando cierre la puerta, y ya que hoy es el aniversario... 
-Sí, sí; y crea usted que me alegro, porque desde que pasó aquello, que hoy hace 

cuatro años, ninguna Nochebuena me divierto. Mi marido se incomoda, pero yo no lo 
puedo remediar. Cuando oigo cantar y reír, me parece que veo a Feliciano, y me da una 
angustia... Nada, lo dicho, mi marido se irá a casa de su hermana, y yo me vendré con usted 
y le contaré esa historia, y estaré mucho más contenta que entre el barullo que tanto me 
entristece. 

Aquella noche subimos a la buhardilla, y entregamos a la pobre tullida los cinco 
duros que nos había dado nuestra amiga, impresionándonos penosamente el tristísimo 
cuadro que presentaba aquel aposento, donde cuatro seres se morían poco a poco, como 
decía Ramona. Ésta subió temprano muy contenta y muy agradecida de su marido, que le 
dijo: 

-Vete, vete arriba, que ésta es muy mala noche pata ti. 
La hicimos sentar, junto a nosotras y le dijimos: vamos, comience usted esa 

historia, que ha despertado poderosamente nuestra curiosidad. 
-Verá usted, hace cinco años que, estando yo en la portería, vi llegar a una joven 

vestida de negro, con un traje y una mantilla que ni un trapero los hubiera querido, dando 
la mano a un niño de cinco años, que era un retrato de su madre. Los dos eran muy 
blancos, con unos ojos tan tristes... que daba pena mirarlos, ¡Y tan delgaditos! ¡Tan 
pálidos!... Ella me preguntó si había alguna buhardilla para alquilar, y al oírla me sentí tan 
conmovida, y me dieron unos deseos de abrazarla, que tuve que contenerme para no hacer 
una tontería. En fin, para abreviar, le diré que alquiló la buhardilla número 2; y yo, como si 
hubiese sido mi hija, me tomé un interés por ella tan grande, y por el niño, que mi marido 
solía decirme: “Si Teresa fuera hombre tendría celos”. Yo no tenía más placer ni más 
agrado que estar con Teresa cuantos ratos podía. Al niño le llamaba yo mi Feliciano, y el 
pobrecito me decía abuela. Teresa no conocía a nadie, la pobre acababa de llegar de Sevilla, 
según me dijo, y yo le proporcioné trabajo, pues bordaba divinamente. Yo iba a la tienda, le 
hacía la compra, en fin, yo me desvivía por ella, y Teresa me decía: 

-Usted es mi madre, no he conocido a la mía, y la suerte me protege, 
compadeciéndose usted de mi desgracia. ¡Gracias por su cariño solícito, buena Ramona! 

-¿Y era viuda, o mal casada o víctima de algún engaño...? 
-Ya verá usted, yo también tenía esa misma curiosidad; porque Teresa era muy 

reservada, y nunca me hablaba de su vida pasada. Yo conocía que era persona muy fina, 
muy prudente, incapaz de abusar de nadie. La infeliz no comía, por no deber. Siempre 
estaba muy triste, miraba a su hijo con una pena... De noche en particular, cuando lo 
acostaba, al besarle lloraba en silencio, y le decía: 

-¡Reza por tu abuelito, hijo mío! 
Una noche, Feliciano jugaba conmigo, y Teresa a la hora de costumbre hizo que 

el niño se acostara, diciéndole como siempre: 
-¡Reza por tu abuelito, hijo mío! Rezó el niño, y de pronto, incorporándose en el 

jergoncito que le servía de cama, exclamó: 
-Mamá ¿Sabes que estoy pensando? 
-¿Qué, hijo mío? 
-Que nunca me dices que rece por mi padre, nada más que por mi abuelito.  
-¡Hijo mío! Las víctimas no necesitan oraciones; dijo Teresa con voz ahogada. 

-¿Y mi padre es una víctima? ¿De quién? 
-Calla, hijo mío, calla dijo Teresa en tono suplicante reza por tu abuelito, y pide al 

cielo que te dé un buen sueño. 
Feliciano se durmió, y yo no hacía más que mirar a Teresa. Ésta leyó en mi 

pensamiento, y doblando un pañuelo que estaba bordando me miró sonriéndose, y me dijo: 
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-¡Pobre Ramona! Usted me mira con dolorosa curiosidad, conoce que soy muy 
desgraciada, y desea saber algo de mi historia. Le debo a usted mucho, y justo es que pague 
con mi confianza el verdadero cariño que he encontrado en usted. Hace algunos días que 
pensaba hablarle, porque se acerca un día fatal para mí, y por si acaso me sucede una 
desgracia, que sepa usted a quien ha amparado. 

Feliciano dio media vuelta, y Teresa se levantó para ver si dormía, y lo besó 
exclamando: 

¡Pobrecillo mío! Y volvió a sentarse enfrente de mí, diciendo en tono solemne: 
usted es la única persona que por mis labios sabrá mi historia. 

Cuando nací murió mi madre, y a los pocos meses se casó mi padre en segundas 
nupcias con una mujer de ruines sentimientos, que se complacía en atormentarme todo el 
tiempo que viví a su lado. Mi padre de gran posición social muy metido siempre en política, 
estaba en guerra continua con la familia de un noble, cuyo primogénito me quiso desde 
niño, y yo a él, hasta el punto que, a pesar de toda la oposición de su familia y de la mía, la 
ley nos amparó y me sacaron de casa de mi padre la víspera de Navidad por la noche. Mi 
padre trató de comprimir su ira pero al marcharme me dijo al oído: 

“¡Acuérdate siempre de la Nochebuena!” 
Yo temblé al oír aquella amenaza, porque sabía que mi padre era un enemigo 

terrible, pero nunca hablé una palabra de ello a mi esposo para no despertar más odios.  
Estuve depositada un mes en casa del juez, y luego me casé con el amado de mi 

alma. Once meses viví en un paraíso, mas ni un día dejaba de acordarme de la amenaza 
paterna. 

Llegó el día de Nochebuena, y traté de retener a mi marido en casa todo el día. 
¡Tenía tanto miedo de separarme de él!... que al fin conoció que me pasaba algo, y tanto me 
preguntó, que le confesé mis temores. 

Él se rió, y me dijo que era una tonta, que no tenía confianza en la vida, me 
animó con sus caricias, y al fin me hizo salir con él por la noche para comprar mis dulces 
favoritos, y cuando volvíamos, haciendo planes para el porvenir, hablando de nuestro hijo, 
pues yo estaba próximo a dar a luz, llegamos delante de la catedral, y como el corazón 
nunca engaña, dije a mi esposo: 

-Demos la vuelta, no quiero pasar por ahí, que es muy solitario, este sitio. ¡No 
seas niña! Me dijo él ¡Qué ganas de dar un rodeo cuando estamos tan cerca de casa!... Y a 
pesar mío me hizo pasar por aquel paraje sombrío. No habíamos dado cincuenta pasos, 
cuando sentí que mi marido se caía diciendo: 

-¡Ay, Teresa mía! ¡Soy muerto!...Y en el mismo instante una mano de hierro ciñó 
mi brazo... y oí la voz de mi padre que me dijo:  

“¡Acuérdate de la Nochebuena! ¡Hoy tu marido! ¡Mañana tu hijo!” 
¿Qué pasó por mí?...No lo sé, perdí el sentido, y cuando recobré la memoria me 

encontré en mi lecho rodeada de personas extrañas, reconocí a mi doncella que tenía un 
niño entre sus brazos, mil ideas confusas torturaban mi cerebro, instintivamente extendí los 
brazos, y mi doncella me entregó a mi hijo, que era el niño que tenía contra su pecho. 
Renuncio a contarle mi dolor, cuando recordé claramente todo lo ocurrido y más aún, 
cuando vinieron a pedirme declaraciones a ver si yo había reconocido al asesino, que la 
justicia no había podido encontrar. 

Dije que no había visto a nadie. La primera vez que salí de casa fue para ir al 
cementerio a rezar en la tumba de mi marido. Allí me pasó una cosa muy extraña: iba yo 
sola, me senté sobre un sepulcro cercano al de mi esposo, sentí un frío intenso, después me 
pareció que soñaba despierta, y vi a mi marido que levantándose de su sepultura, se acercó 
a mí y me dijo:  

“No reces por mí, reza por tu padre y enseña a rezar a nuestro hijo por el que le 
ha dejado huérfano en el mundo. Los verdugos necesitan plegarias, las víctimas quedan 
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purificadas. Ruega siempre por tu padre, Teresa, que tu misión en la Tierra es obtener su 
arrepentimiento”. 

Experimenté una violenta sacudida, y vi junto a mí al guardián del cementerio, 
que me preguntaba: 

-¿Está usted enferma, señora? 
Desde entonces todos los días rezo por mi padre, y como usted ha visto, enseño 

a rezar a mi hijo, y le hago besar el retrato de su abuelo, que conservo, siguiendo fielmente 
las instrucciones de mi marido, con el que sigo hablando con frecuencia. 

-¡Que habla usted con el muerto! Le dije. 
-Sí, con su Espíritu, que se comunica conmigo. Y entonces me contó lo que es el 

Espiritismo; por eso me gusta tanto oír leer las obras de Kardec, porque Teresa las tenía y 
me leyó algunas de ellas. 

-¿Y qué más le dijo? 
-Que la pobre, odiada por su padre y por la familia de su esposo, se encontró sola 

con su hijo. Fue vendiendo cuanto tenía, se puso a bordar y agotó su vida trabajando sin 
dejar lugar al descanso, siempre con el miedo de la Nochebuena; pues, por más que el 
Espíritu de su marido le decía que se tranquilizase, ella siempre temblaba por la vida de su 
hijo, hasta el punto de que resolvió trasladarse a Madrid, huyendo de su padre, al que nunca 
había vuelto a ver. Con mil apuros reunió dinero para el viaje, y yo fui la primera persona, 
con quien ella habló al llegar a la Corte. 

Ya pronto llega la Nochebuena (me dijo por último) y tengo un miedo horrible, 
por más que mi marido me dice que mi padre está arrepentido, que es muy desgraciado, 
que desea pedirme perdón, y sobre todo que Feliciano ruegue por su abuelo, porque sus 
oraciones atraen al asesino al arrepentimiento y al bien. Pero yo he sufrido tanto, Ramona 
de mi alma, tengo tan gastadas las fuerzas de mi vida, que si yo llegase a ver a mi padre, la 
impresión creo que me mataría, y yo no quiero dejar a mi hijo. ¡Pobrecito mío! 

Desde aquella noche, Teresa y yo hablábamos siempre de lo mismo y sin saber 
porqué, yo le decía a Feliciano:  

-Mira, va a venir tu abuelito, y te traerá muchas cosas. 
¿Vendrá por Nochebuena? (decía Feliciano) Voy a rezar mucho por él para que 

venga pronto y me traiga muchos caballos. 
Teresa, al oír esto, se estremecía, me miraba, y yo trataba de animarla, pero veía 

que Teresa iba acabándose por momentos, y yo me acababa con ella, pues lo que sufrí 
entonces no es para ser dicho. 

Llegó el día de Nochebuena y Teresa no se pudo levantar. Feliciano, el pobrecito, 
abrazado a su madre, le decía: 

¡Mamá, levántate, que viéndote acostada me pongo muy triste!. Pero Teresa había 
llegado a los últimos momentos. 

Llegó la noche, y la infeliz, aunque hacía esfuerzos para hablar a su hijo y hacerme 
varios encargos, se quedó como muerta. De pronto, se incorporó, señaló a la puerta, y me 
dijo con voz aterrada: 

- ¡Mi padre! ¡Mi padre sube!... 
-¡El abuelito! Gritó Feliciano con alborozo, y corriendo abrió la puerta, y salió a la 

escalera, gritando ¡Abuelito! ¡Abuelito! ¡Abuelito!... 
Al oír los gritos del niño, Teresa experimentó una violentísima sacudida, y toda la 

cara se le iluminó, parecía que circundaba su cabeza una aureola de santidad. Ella y yo 
mirábamos a la puerta, por la cual no tardó en aparecer Feliciano, que tiraba del brazo de 
un señor viejo, gritando: 

-¡Mamá, mamá! ¡Levántate, que está aquí el abuelito! Pero Teresa no pudo 
levantarse, porque al ver a su padre se quedó muerta. Éste se abrazó a ella, y Feliciano, no 
comprendiendo que había perdido a su madre, la juzgaba tranquilamente dormida. 
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-¡Abuelito! Exclamaba, déjala dormir, tendrá sueño, y está enferma. ¿Por qué has 
tardado tanto en venir? Ya me cansaba de llamarte con mis oraciones, pero mamá siempre 
me decía: 

¡Reza por el abuelito, reza por el abuelito! 
Al oír las palabras del niño, el padre de Teresa cogió a su nieto y lo apretó contra 

su corazón. ¡Qué cuadro aquel, qué cuadro! Crea usted que nunca lo olvidaré. 
Teresa parecía que despedía luz, y su padre y el niño abrazados a ella formaban 

un grupo... que ahora parece que lo veo. 
¡Qué Nochebuena tuvimos tan mala! Cuando Feliciano comprendió que no se 

despertaba su mamá, ¡Pobrecito! Partía el corazón al escucharle, pues tenía un 
entendimiento aquella criatura, que asombraba, y casi me daba más lástima todavía el padre. 
Como sabía yo toda la historia, conocía muy bien el tormento de aquel hombre, que estaba 
como aterrado. 

Le hizo un entierro a su hija, que no quedó en Madrid un solo cura que no fuera. 
Se enteró de cómo había vivido, y cada vez que yo le decía: 

-La señora se conoce que le quería a usted mucho, replicaba él: 
-¡Mi hija ha sido una santa! 
-¿Y el viejo fue al entierro de Teresa? 
-Sí, señora, y no se separó de ella hasta verla enterrar. Cuando salimos del 

cementerio y le di el último beso a Feliciano, parecía que me arrancaban la vida. 
-¿Y el niño? ¡Pobrecito! Él me decía: 
“No llores, tonta, ¡No ves que me voy con el abuelito, que me comprará muchos 

caballos!” 
-¿Y no ha vuelto usted a saber de él? 
-No, señora, pero crea usted que Teresa y su hijo viven en mi memoria, y para mí 

es una noche muy mala, la Nochebuena. 
¡Qué lucha sostuvo aquella débil mujer! Sola, enferma y pobre, adorando la 

memoria de su marido, temblando ante el recuerdo terrible de su padre y despertando en su 
hijo el más vivo cariño para el ser criminal que le había dejado huérfano...  ¡Sólo la 
comunicación con el Espíritu de su marido era lo que le daba aliento! 

¡Cuán necesaria es la comunicación espiritual! Ella despierta el sentimiento, nos 
induce a perdonar al que nos hiere y nos hace devolver bien por mal. 

El Espiritismo les viene a recordar a los hombres, la única ley eterna: 
¡El amor!     
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CAPÍTULO XLII   

EL SUEÑO DE LOS DOS NIÑOS   

Estábamos, una noche del mes de julio, en que el calor dejaba sentir su fastidiosa 
influencia, sentados con varios amigos en el salón del Prado de Madrid. Se habló un poco 
de todo, y por último le tocó al Espiritismo, y como es natural, unos hablaron en pro y 
otros en contra, llamándonos la atención que uno de los que componían el grupo, hombre 
que ya tendría sesenta años, persona muy entendida y de un trato excelente, al hablarse de 
Espiritismo enmudeció, y mientras todos hablaban a la vez, él con su delgado bastón 
trazaba círculos en la arena y movía la cabeza como respondiendo a su pensamiento. 

-¿Y usted, qué dice, Mendoza? Le preguntamos. 
-Yo no digo nada, Amalia. 
-Pero usted tendrá su opinión formada. 
-No, señora; no la tengo. 
-¿Que no la tiene usted? Pues es muy extraño, porque un hombre como usted, 

que ha viajado tanto, que ha tratado a tanta gente, y que habrá visto tantas cosas, debe 
haber oído hablar de Espiritismo. 

-¡Ya lo creo! Y he leído las obras de Allán Kardec, y he asistido a muchas sesiones 
espiritistas; pero estoy así creo no creo compadezco a los que lo niegan, envidio a los que 
creen en la supervivencia del Espíritu, y dejo pasar los años uno tras otro sin decidirme ni a 
negar, ni a creer; estoy como estaba el loco del cuento. 

-¿Y cómo estaba ese loco? 
-Según dicen, iba desnudo, como Adán, y llevaba una pieza de paño en la cabeza, 

esperando que llegase la última moda para vestirse. Yo espero la última creencia para creer. 
Confieso que sobre creencias no he fijado aún mis ideas; y crea usted que he tenido 
pruebas en mi vida que podían haberme convencido. 

-¿De qué podían haberle convencido? 
-De la verdad del Espiritismo. 
-¡Sí!... ¿Y cómo? Cuénteme usted. 
-No es ésta buena ocasión: somos muchos, y algunos se reirían. 
-Hable usted en voz baja, ellos no nos escuchan. ¡No ve usted que ya los hombres 

hablan de política y las mujeres de modas! Descuide usted, que no se distraerán. 
-También es cierto, y a usted, que emborrona tanto papel, no le vendrá mal saber 

una nueva historia. 
-Ya lo creo; comience usted su relato. 
-No crea que es nada de extraordinario; es decir, para mí sí lo es, y ha influido 

poderosamente en mi vida. Usted quizá ignore que soy viudo. 
-Ciertamente, lo ignoraba. 
-No lo extraño; muchos me creen solterón, porque no soy aficionado a contar a 

los demás, las cosas que sólo a mí me interesan. Pues, como le iba diciendo, hace más de 
treinta años que soy viudo. 

-¡Qué joven se casaría usted! 
-A los veinte años; y me casé como se casa uno a esa edad, loco de amor. Viví 

cerca de un año en el paraíso. Mi esposa era bella como un ángel y buena como una santa, y 
al dar a luz a un niño quedó muerta en mis brazos. No le puedo a usted pintar la 
desesperación que sentí y el odio tan profundo que desde aquel instante, me inspiró mi 
hijo. Acusaba a aquel inocente de la muerte de su madre, y me enfurecía de tal manera, que 
no cometí un crimen, porque una hermana mía casada se apoderó del niño, lo crió ella 
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misma, y me salvó de ser parricida. 
Estuve viajando cuatro años seguidos. Mi hermana me escribía hablándome del 

niño, diciéndome que era tan hermoso como su madre, que hablaba tan bien, que era tan 
inteligente, que besaba mi retrato y siempre preguntaba cuándo vendría su papá; pero yo 
nada, sin conmoverme con estos preciosos detalles. Volví a España y persistí en no verle, 
sintiendo a la vez un odio feroz por todos los muchachos. 

Una noche, estando en el café, vi llegar a mi cuñado, que corría como un loco. 
Me cogió del brazo y me dijo:  

“Tu hijo se muere, y el pobrecito te llama; dice que ha soñado que se va a morir, y 
quiere ver a su padre”. Al oír estas palabras me pareció que me habían atravesado el 
corazón, y salí corriendo y llorando como un chiquillo. ¡Qué misterios guarda el corazón 
humano! ¡Le había odiado en vida y le lloraba muerto!... 

Llegué a casa de mi hermana; que salió a mi encuentro sollozando y me llevó al 
cuarto de mi hijo. El niño estaba dominado por la fiebre; parecía dormido. Yo no sé lo que 
hice; le cogí en mis brazos; le cubrí de besos, le pedí perdón, y maldije mi locura de haber 
huido de aquel ángel. ¡Cuán hermoso era mi hijo! 

-¿Y el niño, que hizo? 
-¿Qué hizo? ¡Abrazarme, mirarme con delirio! Se volvía loco de alegría. Y aquella 

violentísima sensación le fue beneficiosa; pues, según dijo el médico, salió del peligro. 
Quince días viví extasiado con mi hijo. ¡No puede usted figurarse qué talento y qué 
penetración tenía! 

Yo no me quise separar de él, ni aún para dormir. Dormíamos los dos juntos. 
Una mañana al despertarse me miró sonriéndose con tristeza, me acarició mucho y me dijo: 

-¡Ahora sí que me voy! 
-¿Dónde? Le dije yo temblando, sin saber porqué. 
-Me voy con mamá; me lo ha dicho esta noche. 
-¿Qué dices? ¡No te entiendo! 
-Sí; con ésta ya ha venido dos veces, y me ha dicho que con ella estaré muy bien; 

pero siento dejarte. 
-Déjate de tonterías, exclamé yo: ahora nos levantaremos y nos iremos de paseo. 
-No, no, no me quiero levantar; que me están diciendo que ahora verás cómo se 

cumple mi sueño. Y reclinando su cabecita en mi pecho, se quedó muerto. 
-¡Cómo se quedaría usted!... 
-¡Como un idiota! Durante mucho tiempo no sabía lo que me pasaba, y cuando 

salí de aquel atontamiento, me principiaron a atormentar unos remordimientos tan 
horribles, que no descansaba ni de noche ni de día. Siempre pensando en mi hijo; 
lamentando el tiempo que pasé lejos de él.   

Huí de la gente, y estuve al menos diez años sin querer tratar con nadie. Al 
fin, entré en mi estado normal: murió mi padre, y entre arreglar la herencia y atender a los 
negocios conseguí distraerme, y volví de lleno a la sociedad; pero sin mirar a ninguna 
mujer: tenía miedo de crearme una nueva familia. Así las cosas; estando una noche en el 
café con varios amigos, dijo uno de ellos: 

-Reparen ustedes en este chiquillo que viene aquí: qué cara tan distinguida tiene. 
¡Qué lástima que sea tan pobre! 

Todos miramos, y vimos venir a un niño que tendría seis o siete años, vestido 
pobremente y con un cajoncito entre las manos en el cual llevaba cajas de fósforos. Se 
acercó a nuestra mesa, y nos ofreció su mercancía con una voz tan dulce, que nos encantó. 
Tenía una cara preciosa. Todos le compramos cerillas, y le dimos azúcar. Él se puso tan 
contento, y tomó tanta confianza, que, dejando su caja sobre la mesa, se me acercó 
diciéndome:  
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“Déjame un poquito de café, que me gusta mucho”. Me acordé de mi hijo, y 
suspiré interiormente. Le pregunté si tenía padres, y me dijo: 

“Tengo mi abuela; mi madre se murió cuando yo vine al mundo”. Al oír estas 
palabras me estremecí, y seguí preguntándole si tenía padre. Contestó negativamente; y en 
esto vino el mozo que nos servía, y exclamó mirando al niño: 

-¡Qué muchacho más guapo! ¡Y lo que éste sabe... es tan pillo!... El niño 
entretanto parecía que me conocía de toda la vida; cogió mi bastón, y alrededor nuestro se 
pasó toda la velada. Cuando salí del café, pensé mucho en aquel chicuelo, y pensé mil 
planes. Para no cansarla le diré que durante unos veinte días, todas las noches veía al niño 
en el café, cada vez me gustaba más, y hacía el propósito de encargarme de él; pero este 
carácter mío, que es la irresolución personificada, no me dejaba decidirme de una vez. Y 
cuidado, que al ver marchar a aquel inocente, solo, para ir en busca de su abuela, que 
vendía periódicos en otro café, me daba pena; sufría, y deseaba que llegase la noche 
siguiente para volverle a ver.  

Una noche llegó al café, y nos dijo con mucha gracia: 
-Cómprenme entre todos, las cerillas que llevo; que cuando las vendo todas, mi 

abuela me da cuatro cuartos para mí; y yo quiero mis cuatro cuartos esta noche. 
-¿Para qué? Le preguntamos. 
-Para comprarme un bollo; que hace tres noches que sueño que me voy a morir; y 

dice mi abuela que cuando se sueña una misma cosa tres veces seguidas, aquello sucede; y 
por si me muero mañana, me quiero comer el bollo esta noche. 

-Pues no te mueras con ese sentimiento: le dijo uno de mis amigos, y le dio los 
cuatro cuartos. Yo pretexté que tenía que hacer, y me salí con el niño. Entré con él en una 
pastelería inmediata, y le dije: 

“Toma lo que tú quieras”. Comió lo que quiso, y al salir me hice acompañar por 
él hasta su casa. 

-¿Me haréis el favor de ir mañana a mi casa con vuestro nieto? Dije a la abuela del 
niño. Éste se sonrió, y exclamó: 

“Abuela ¿Cuándo crees tú que se cumple lo que sueña tres veces un niño?” 
-Cuando Dios quiere, muchacho, dijo la anciana; déjame en paz. Y volviéndose a 

mí, me preguntó afectuosamente a qué hora deseaba que fuera. Le dije la hora y nos 
despedimos. Quiso el niño acompañarme algunos pasos, y antes de separarnos, se me 
acercó con cierto misterio. “Oye, exclamó, ¿Es verdad que sucede lo que los niños 
sueñan?” 

Yo no supe qué contestarle: pensaba en los sueños de mi hijo, y me horrorizaba. 
-No seas tonto, le dije por último; no hagas caso de los sueños, y hasta mañana. 

Sin replicarme me cogió la mano; me la apretó, cosa que nunca había hecho, y se fue. Yo 
llegué a mi casa, y en toda la noche no me fue posible conciliar el sueño. 

Al día siguiente contaba las horas con afán. Dieron las once, que era la hora 
señalada, las doce, la una, y la anciana no venía con el niño. Yo que sabía donde vivían, fui 
a su casa, y me encontré a la pobre mujer rodeada de unas cuantas vecinas, que trataban de 
consolarla. Al verme, la infeliz me dijo sollozando: 

-Ha muerto llamándole a usted. ¡Hijo de mis entrañas! ¡No era para este mundo! 
Me llevó donde yacía el niño, el cual parecía estar durmiendo. Al verlo, sentí mi 

corazón destrozado como cuando murió mi hijo. 
Ordené que le hicieran un buen entierro, y que le depositasen en el panteón de mi 

familia, y no le puedo a usted decir lo triste que me quedé y lo preocupado que estuve 
durante algún tiempo. 

Un amigo mío espiritista me dijo que tal vez yo había visto dos veces a mi hijo 
sobre la Tierra. Entonces leí; asistí a algunas sesiones; pregunté, y distintos médiums me 
dijeron que el Espíritu de mi hijo tenía una historia muy triste y original. Que él era 
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efectivamente el pequeño fosforero que supo ganarse mi simpatía. Que antiguamente había 
poseído el don de profetizar; mas habiendo hecho mal uso de la revelación, tenía que pagar 
algunas deudas. 

Los presentimientos de sus dos últimas existencias, no habían sido sino 
manifestaciones del Espíritu profético que antes poseyera. 

Yo pedía que mi hijo se comunicara, y una noche me dieron una comunicación, 
que no sé si sería de mi hijo. 

-¿Pero usted es médium? 
-No sé si me inspiran o si escribo yo solo. Yo nunca he hecho versos, y el 

Espíritu de mi hijo me dictó unos versos sencillos, pero llenos de sentimiento. 
-¿Se acuerda usted de ellos? 
-Unicamente de la cuarteta final, que decía:  

Es la duda tu martirio, 
es tu calvario y tu cruz; 
mas los sueños de dos niños, 
pueden darte mucha luz.  

-¿Y aún duda usted de la verdad del Espiritismo? 
-¡Qué sé yo, Amalia, que sé yo! Soy la personificación de la duda; pero, a pesar 

mío, a pesar de todo, viven en mi memoria esos dos niños, y están tan enlazados a mi vida, 
que me he hecho viejo pensando en ello. 

-¿Y la abuela del niño? 
-En mi casa de Aranjuez murió no hace mucho tiempo. 
-Mas yo creo que si usted no se declara completamente espiritista, al menos no lo 

negará. 
-Ah no, negarlo no; hago lo que he hecho esta noche, callarme, y entonces me 

parece que oigo la voz de mi hijo que me dice: “acuérdate del sueño de los niños” y me 
quedo tan absorto en mis pensamientos, que me olvido de cuanto me rodea. 

Que hay algo más allá de la tumba no hay duda; porque sino, no tendrían 
explicación ni las simpatías ni las aversiones. 

-Es muy cierto; se necesita estar loco para no creer en la vida de ultratumba. 
-Entonces, amiga mía, dijo Mendoza levantándose: yo le debo la razón “al sueño 

de los niños”.                  



LA LUZ DEL CAMINO 

161 

NOTAS BIOGRÁFICAS    

En 1881 el director de la notable revista El buen sentido, D. José Amigó y Pellicer, 
escribió lo siguiente: 

“Admiradores del celo propagandista, de Dña. Amalia Domingo Soler, de su 
sencillez, de sus relevantes prendas de carácter, de sus bondadosos sentimientos, la 
conceptuamos acreedora a una honrosa distinción, no de parte de unos cuantos 
correligionarios de una sola ciudad, sino de todos los de España, y aún los de todo el 
mundo. Atacaba al Espiritismo impunemente en Barcelona, desde el púlpito, el Obispo D. 
Vicente Manterola, sin que una voz varonil, entre tantos hombres ilustrados como profesan 
el Espiritismo en la capital de Cataluña, recogiese aquellos ataques y los rechazase 
públicamente; hubo de ser una mujer la que con valentía rebatiese todas las acusaciones por 
medio de la prensa, y esta mujer fue Amalia. Su libro “El Espiritismo refutando los 
errores del Catolicismo Romano”, es para Amalia un título de inmarcesible gloria, y una 
prueba evidente de que no bastan los hombros de un gigante, por robustos que sean, para 
sostener un edificio que se desploma”. 

El distinguido escritor Sr. Ansó y Monzó, director de La Revelación, de 
Alicante, fue el primero en recoger la idea de D. José Amigó, diciendo en las páginas de su 
revista: 

 “Nos asociamos con toda la sinceridad y con toda la efusión de nuestra alma, a 
tan justo como laudable pensamiento, para cuya realización nos hayamos dispuestos a 
prestar todo nuestro apoyo y cooperación, ya que tanto se merece nuestra apreciable 
colaboradora e incansable propagandista de nuestras ideas, la esclarecida escritora Dña. 
Amalia Domingo Soler, con cuya amistad hace tanto tiempo nos honramos. Den forma 
pues, al pensamiento de los que en tan buena hora lo han concebido, y tracen el camino 
que debe recorrerse para conseguir esa honrosa distinción que se desea, ya que a ella se ha 
hecho acreedora  Dña. Amalia. Procuremos, nacionales y extranjeros, admiradores todos de 
las dotes que distinguen a nuestra ilustre compatricia, mejorar un tanto la precaria situación 
en que vive, apartando de su Espíritu los cuidados con que las indispensables necesidades 
de la vida la distraen y perturban, para que, más libre e independiente, pueda sostener el 
vuelo de su admirable inspiración y la lucidez de su inteligencia, al dedicarse a sus literarias 
tareas. ¿Quién habrá que llamándose espiritista, se niegue a contribuir con un pequeño 
óbolo a esta obra de justicia y de gratitud a un tiempo?”. 

Explorados los ánimos de los adeptos al Espiritismo, por las aludidas revistas de 
Lérida y de Alicante, secundadas por la prensa espiritista de España, fue D. José Amigó 
quien formuló el proyecto de una pensión vitalicia para Amalia en este brillante artículo:  

A los espiritistas nacionales y extranjeros: cuando nosotros huyendo de una fe 
que repugnaba a nuestros sentimientos y de un dogma que no satisfacía a nuestra razón, 
vinimos a principios del año 1873, al campo del Espiritismo, los escritos y el nombre de 
Amalia Domingo Soler llenaban ya la prensa periódica espiritista de España y de las 
Américas. Sus lucubraciones filosófico religiosas, impregnadas de convicción y dulzura, 
llevaban a todas partes la buena nueva de una creencia regeneradora, Celestial, Divina, 
llamada a transformar la humanidad, salvándola del marasmo y de la perturbación moral en 
que la sumieran, por el fanatismo y la ignorancia, los eternos enemigos del progreso. Era ya 
a la sazón Amalia la heroína de la nueva idea; y a pesar de ser una débil mujer, peleaba en la 
vanguardia entre los más esforzados campeones. 

Desde entonces no la hemos visto flaquear ni descansar un momento. Se 
multiplica de una manera prodigiosa, inconcebible, viéndosela aparecer simultáneamente en 
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Europa y América, siempre prodigando los consuelos de su fe y comunicando a los demás 
el fuego que inflama su corazón. 

Testimonios de su laboriosidad inagotable son: El Criterio y El Espiritista, de 
Madrid; La Gaceta de Cataluña, La Luz del Porvenir y la Revista de Estudios Psicológicos, de 
Barcelona; La Revelación, de Alicante; El Espiritismo, de Sevilla; La Ilustración Espírita, de 
México; La Ley del A mor, de Mérida de Yucatán; La Revista Espiritista, de Montevideo; La 
Constancia, de Buenos Aires; los A nnalidello Spiritismo in Italia, en Italia, El Buen Sentido, de 
Lérida y otros periódicos que sería largo enumerar. 

Es la encarnación de la bondad, de la sencillez, de la energía, de la nobleza de 
carácter, de la ternura fraternal, en un vaso frágil y delicado; es un alma grande en un 
cuerpo débil y enfermizo. Quien la conozca, quien la haya tratado y visto con su salud 
continuamente quebrantada, con sus fuerzas de niña, casi ciega como consecuencia de sus 
habituales vigilias consagradas al estudio y al trabajo, no comprenderá cómo pudo escribir 
durante el año pasado ciento dos artículos, publicados en multitud de periódicos y revistas 
de esta y de la otra parte del Atlántico. 

Ahora bien, esa heroína de la virtud y del trabajo, esa alma angelical, esa eminente 
escritora de la Escuela Espiritista, vive en la más triste orfandad y se sienta a la mesa que la 
caridad le ofrece. Sin padres, sin hogar y sin familia, no tiene otro amparo que la 
conmiseración de alguno de esos seres generosos que la Providencia pone en el camino de 
las almas atribuladas. Amalia que jamás ha vendido su pluma, ignora cuando escribe alguno 
de sus artículos, que tanto consuelan a los que sufren, si al terminarlo se habrá agotado 
aquella conmiseración.  

¡Oh, cuánto han de angustiar su Espíritu los temores de su inseguro presente y de 
su sombrío porvenir! ¡Cuántas veces sus lágrimas correrán sobre el papel donde derrama 
los tesoros de una inspiración cuyo ideal es, secar las lágrimas ajenas! 

Hora es ya de que Amalia sepa que no está sola en el mundo. Urge hacer llegar a 
su oído una palabra que la aliente. No basta admirarla; es necesario que sus trabajos 
obtengan el premio que merecen. Si viviese en una posición holgada, esta recompensa 
podría consistir en un objeto de arte que simbolizase sus merecimientos; mas en su actual 
estado, en su situación aflictiva, lo que debemos hacer es mejorar su suerte poniendo en sus 
manos los recursos que necesita para hacer frente a las necesidades de la vida. Amalia tiene 
derecho a ello; sacrifica su salud y ofrece toda la actividad de su alma en el ara santa del 
progreso, y por lo tanto, los que blasonamos de anteponer a todo, el bien de la humanidad, 
faltaríamos a un deber sagrado si dejásemos aquellos sacrificios sin la merecida 
recompensa. No se trata de hacer una obra de caridad, se trata de pagar una deuda 
contraida. 

Para esta obra de justicia nos dirigimos a nuestros correligionarios. Tenemos la 
seguridad de que nuestra voz será oída y de que no hacemos sino formular una aspiración 
general. 

Unámonos todos en el noble propósito de mejorar la aflictiva situación en que 
vive nuestra buena hermana Amalia, para que su Espíritu, libre de temores y de las 
inquietudes que le absorben, pueda remontarse a mayores alturas, en pos de los bellísimos 
ideales que acaricia y acariciamos todos. 

En virtud pues, de las precedentes consideraciones, proponemos: formar por vía 
de suscripción voluntaria, una pensión perpetua de seis mil reales anuales, a favor de la 
distinguida escritora  Amalia Domingo Soler. 

Si la suscripción total no ascendiese a dicha cantidad, la pensión quedará reducida 
al importe de la suscripción; si excediere de los seis mil reales, el exceso se depositará en un 
Banco o Caja de Ahorros, para cubrir en su caso las bajas que ocurrieren entre los 
suscriptores. 

                                                Lérida, 15 de noviembre de 1880. 
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Por la Redacción de El Buen Sentido, José Amigó y Pellicer.   

La publicación del documento precedente causó honda impresión en el campo 
espiritista. Todos los periódicos reprodujeron el trabajo, y todos los centros se apresuraron 
a contribuir a la suscripción para crear una renta vitalicia para la buena y santa mujer que 
con el nombre de Amalia era el ángel del amor de todos los desheredados, siendo ella la 
más desamparada de la fortuna y de la salud. 

No faltaron los espiritistas que lanzaron notas estridentes como músicos que no 
estudian bien la partitura y resultan torpes componentes del concierto armónico; pero la 
inmensa mayoría aceptó la hermosa idea expuesta por el director de El Buen Sentido. 

La Revelación, de Alicante, publicó la siguiente adhesión entusiasta: 
Sr. Director del El Buen Sentido: 
”Con inmenso júbilo hemos leído en su periódico la acogida y ampliación que da 

al pensamiento, nacido a impulsos del sentimiento y justa gratitud, como merecido tributo 
a la fe inquebrantable, al talento consagrado, sin descanso ni tregua alguna, a la propaganda 
del Espiritismo de nuestra querida hermana Amalia Domingo Soler. 

Grande, noble y elevada es toda empresa que conduzca al hombre a mitigar las 
penas de sus semejantes; pero más sublime y santa es la que lleva a endulzar las amarguras 
de una existencia sumida en la orfandad, la pobreza, el trabajo y la virtud, títulos honrosos 
que unidos a la inspiración constante, a la fecundidad de ideas con que se distingue Amalia, 
forman en conjunto, esa brillante perla que desde el santuario humilde de la hospitalidad, 
envía sus resplandores por todos los confines del planeta. 

No vamos a ejercer un acto de caridad, sino a reparar una falta que a largo tiempo 
cometemos, a pagar una deuda que pesa sobre la comunión espiritista, como frío sudario 
que amortigua nuestros más caros sentimientos. Somos la única escuela, en la época 
presente, que menos sacrificios se haya impuesto por uno de sus mejores sacerdotes, 
cuando éste, si bien se presenta en la arena como gigante atleta, como infatigable obrero a 
defender y levantar muros inexpugnables, que no pueden escalar ni los más grandes 
eruditos enemigos de nuestras regeneradoras creencias, es al fin, una mujer débil, con la 
salud quebrantada por el trabajo; que vive de la caridad. 

No debemos permitir por más tiempo que este precioso tesoro, esta joya del 
Espiritismo, vague sin derrotero fijo, sin un hogar que le dé el derecho y la satisfacción de 
decir “Esta es mi casa”. 

Así pues, confiamos en que todos los espiritistas, responderán a la voz de El 
Buen Sentido, acogiendo tan laudable propósito; pero una dolorosa experiencia aflige 
nuestro ánimo y entrevemos en tiempo no muy lejano, la decadencia o la extinción de esta 
benéfica obra, por la razón casi lógica de que las suscripciones repetidas, todas al fin, van al 
fracaso. 

Somos hijos de la Tierra, fáciles a las impresiones primeras, con pasión 
vehemente y luego el soplo frío de la indiferencia agota todos los entusiasmos 
momentáneos y fugitivos. Por esta razón quisiéramos disipar nuestros temores, asegurando 
el porvenir de Amalia con un pequeño patrimonio, no a base de una renta eventual con la 
alza y baja y el consiguiente trabajo de la recaudación de cada mes o trimestre, sino una 
renta positiva y seguro producto de un capital que le pertenezca en absoluto, de libre 
disposición para terminar su importante misión entre nosotros. 

Somos partidarios de que se modifique el proyecto de suscripción, y que éste sea 
donativo por una sola vez, como premio que merece la heroína del Espiritismo, reuniendo 
una cantidad que empleada en papel del Estado, o dándole colocación en una casa de sólida 
garantía, o en aquello que se creyera conveniente, pueda producir la renta que se desea. 
Esto es lo que verdaderamente debemos hacer los espiritistas, si queremos evitarnos 
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remordimientos por haber abandonado a la débil navegante en el océano de la vida, sin 
prestarle un apoyo seguro que la ponga a cubierto de toda eventualidad”. 

La Redacción de La Revelación.  

Las ideas de unos y otros tradujéronse en una suscripción comenzada, como de 
costumbre, con gran entusiasmo y que languideció después, sin que sepamos su resultado 
definitivo. Se reunieron cantidades apreciables que entregadas a Dña. Amalia, ésta se 
apresuró a remediar con ellas, necesidades ajenas, porque en realidad era una pobre que 
tenía el vicio de dar limosna de palabra y de obra. Desencarnó tan desheredada como 
había vivido, no legando a sus semejantes más que sus escritos, que son como resplandores 
luminosos en la noche de nuestros egoísmos.  

Para mayor ilustración, véase la carta que Amalia contesta a estas manifestaciones 
de sus colegas:   

UNA CARTA HERMOSÍSIMA DE AMALIA  

Señor Director de El Buen Sentido: 
Querido hermano en creencias; uno de los sentimientos que deben engrandecer al 

Espíritu, es la gratitud, y profundísima gratitud guarda mi alma para el hombre generoso 
que inició una suscripción a mi favor, y para todos aquellos que han respondido a su 
humanitario llamamiento. 

Por razón natural, los que han llorado mucho son los que saben agradecer, 
porque es necesario vivir en la sombra para apreciar lo que vale la luz; es preciso haber 
visto la muerte de cerca, para conocer el inmenso valor de la vida. 

El objetivo de esta carta es, como debe usted comprender, para dar mi voto de 
gracias a todos los espiritistas que han secundado los nobles deseos de usted, y además 
quiero hacer una aclaración: la suscripción iniciada a mi favor, ha producido como era 
lógico, encontrados pareceres; unos se han adherido al pensamiento de usted; otros lo han 
rechazado, y por si alguno ha podido creer que yo escribía defendiendo el Espiritismo 
porque buscaba en él la base de mi porvenir, justo es que yo deje la verdad en su lugar. 

Desde la edad de diez años comencé a escribir, y siempre he colaborado en 
algunos periódicos literarios o políticos, sin dejar por esto de trabajar para vivir, 
dedicándome a coser; pero mis ojos delicados y faltos de vista, por tener una gran debilidad 
en la retina, mortificados por el excesivo trabajo me han dejado años enteros en la más 
angustiosa impotencia, y en el año 1877 comprendí con espanto que no podía ganarme mi 
sustento. Mis ojos fatigados se negaron por completo a secundar mis deseos, que nunca 
han sido otros que vivir de mi trabajo. 

El año 1873, comencé a escribir en La Revelación, de Alicante, y como yo en el 
espiritismo encontré la vida; porque hallé la resignación y el convencimiento de que lo que 
no se gana no se obtiene, deseando difundir el consuelo, anhelando llevar un reflejo de 
luz al hogar de los pobres, el tiempo que había de emplear en murmurar del prójimo, lo 
aprovechaba en escribir, y todas las revistas espiritistas de España acogieron mis escritos 
con fraternal benevolencia. En coser y en escribir ocupaba mi vida, hasta que, como he 
dicho antes; en el año 1877 me encontré en Barcelona, imposibilitada para atender a las 
primeras necesidades de la existencia, puesto que mis ojos se negaban a ayudarme; pero 
como cuando la expiación se acaba, el hombre encuentra seres amigos, la Providencia puso 
a mi paso una familia espiritista, cuyo jefe, con tono profético, me dijo: 

- No puedes coser, porque perderías la poca vista que te queda; pero puedes 
escribir; las costureras sobran y escritoras faltan, sobre todo en el Espiritismo. Trabaja en 



LA LUZ DEL CAMINO 

165 

difundir la luz, y la luz no faltará a tus ojos. En mi casa encontrarás la tranquilidad que 
necesitas; no pienses en ti, piensa en el bien que puedes hacer a los demás. 

Acepté su ofrecimiento con profunda gratitud y con profunda pena al mismo 
tiempo, porque a los hijos del trabajo les gusta ganar el pan con el sudor de su frente. 

Cumplióse la profecía del espiritista que me brindó hospitalidad, verificándose en 
mí un extraño fenómeno. Mis ojos se han negado a fijarse en las labores; se fatigan mucho 
si les obligo a fijarse en los libros; y si me pongo a escribir a las siete de la mañana y dejo la 
pluma a las siete de la tarde, no experimento más que un leve dolor encima de las cejas, y 
como yo creo que el hombre debe trabajar mientras aliente, por eso, trabajo, y no pudiendo 
hacer otra cosa que escribir, escribo, y creo que obrando así, cumplo con mi obligación.  

Jamás he pensado en lo que será de mí mañana, plenamente convencida de que 
no sufriré más de lo que he sufrido y de lo que deba sufrir. Mi conciencia está tranquila, 
porque he trabajado cuanto he podido trabajar, y hoy trabajo cuanto me es posible en mis 
humanas fuerzas. 

En el año 1878 escribí ciento tres artículos; en 1879, ciento veintisiete; en 
1880, ciento veinticinco; y llevo escritos en el año actual sesenta artículos. Si más 
pudiera hacer, más haría; pero mi salud está muy quebrantada, y la noche no la puedo 
emplear en trabajo alguno. 

Creo que he cumplido con mi deber dando esta satisfacción a los que hoy tanto 
se han interesado en mi favor. 

Conste siempre que no he buscado en el Espiritismo mi casa de la Tierra, sino 
el progreso de mi Espíritu, la resignación, la esperanza, el consuelo supremo de las 
verdades eternas. 

Pobre, y medio ciega, sin poder ganarme el sustento, porque la falta de la vista 
entorpece todos nuestros movimientos, tuve que aceptar, a pesar mío, la generosa oferta de 
la familia espiritista que me acogió en su casa, y hoy admito con profundo reconocimiento 
la pensión que me señalan mis correligionarios, porque nada poseo, porque nada tengo. Soy 
pobre de solemnidad, y el que como yo se sienta a la mesa de otro, no tiene derecho a 
rechazar lo que le ofrece la Providencia. 

Lo repito: mi gratitud será eterna para el que inició la suscripción y para todos 
aquellos que se adhirieron a su pensamiento, y aunque con el transcurso del tiempo se 
llegase a entibiar y aún a extinguir el interés que hoy inspiro a mis hermanos en creencias 
espiritistas, jamás olvidaré que un día se acordaron de mí; y en una humanidad tan 
indiferente, una prueba de simpatía y de compasión cariñosa, es una flor cuyo perfume 
embalsamará las horas de toda mi vida.  

AMALIA DOMINGO SOLER 
Gracia, 28 de Junio, 1881    
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DATOS HISTÓRICOS   

DE LA RENTA VITALICIA, EL PAPEL DEL ESTADO O LA 
ENTREGA A AMALIA DEL TÍTULO DE PROPIEDAD DE UNA CASA, TODO 
SE REDUJO A UN DONATIVO EN FRACCIONES, CUYO MONTO TOTAL 
ASCENDIÓ A TRES MIL CIENTO TREINTA Y NUEVE REALES.

  
En el número de El Buen Sentido, correspondiente al mes de junio de 1884, se 

lee el siguiente suelto, que acusa ya fastidio o cansancio de los donantes.  

Advertencia:  
-Las muchas ocupaciones que pesan sobre el director de El Buen Sentido, no le 

permiten compulsar, con la oportunidad conveniente, los datos referentes a la suscripción a 
favor de Dña. Amalia Domingo Soler. 

Rogamos a los que contribuyen con su óbolo a la pensión de la incansable 
propagandista del Espiritismo, se sirvan remitir sus voluntarias cuotas directamente a 
Amalia, en Gracia, calle del Cañón, número 9; de esta manera se excusan rodeos 
innecesarios, y Dña. Amalia podrá utilizar inmediatamente los productos de la suscripción, 
a medida que se le vayan remitiendo. 

Y ya que de la pensión hablamos, hemos de manifestar, y lo manifestamos con 
profundo sentimiento, que sus productos han disminuido mucho. Al paso que vamos, de la 
pensión, en breve no quedará más que el recuerdo. 

Gran entusiasmo al principio; después la indiferencia y el retraimiento. Sería en 
los espiritistas una imperdonable falta si dejásemos que el desaliento que llevan consigo la 
miseria y la orfandad se apoderase del ánimo de Amalia. Se trata de una mujer hija del 
pueblo, de una huérfana, de una animosa heroína del Espiritismo, apóstol de la verdad y de 
la justicia, que practica la caridad, consuela a muchos necesitados, porque Amalia se 
acuerda más de los otros pobres que de sí misma. ¡Y sin embargo, es tan pobre! No lo 
olviden los espiritistas, y ayuden a Amalia en la medida de sus fuerzas”. 

Como puede verse, la suscripción estaba estacionada y había pasado ya la ola del 
entusiasmo. En los números siguientes de la revista El Buen Sentido, no se menciona para 
nada, la pensión vitalicia y únicamente en el número de diciembre del mismo año 1884, 
aparece el resumen de lo recaudado y entregado a la interesada; que fue la suma de 3.139,28 
reales.  

¡Eso es todo lo que hicieron los miles de espiritistas enamorados hasta el delirio 
de la admirable escritora, digna por cierto de mejor suerte! 

¡Después...la idea de la pensión perpetua y demás proyectos, no pasó todo de ser 
ilusiones, sueños que se desvanecieron en el aire, como así sucede con todos los castillos 
que levanta la fantasía, en la arena movediza del mar de la vida mundana! 

¡Pobre Amalia!          
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CAPÍTULO FINAL   

Con este libro quiero una vez más, rendir homenaje a una mujer que con su 
esfuerzo titánico y abnegado, se convirtió en estandarte de un Ideal al cual se dedicó por 
entero. 

Amalia Domingo Soler encontró en el Espiritismo la razón de su vida y la 
explicación para todos los sufrimientos y problemas que la angustiaron durante largos años. 
Fue una luchadora incansable: estudió el Espiritismo y se convirtió en la mayor divulgadora 
de esta maravillosa doctrina, pero lo más importante de todo es que supo vivirlo. 

Con su trabajo, abnegación, sacrificio y renuncia, nos dio un ejemplo vivo de lo 
que debe ser un espírita. El Espiritismo hay que estudiarlo pero sobre todo hay que 
practicarlo. 

Amalia Domingo Soler, dirigió la revista Espírita La Luz Del Porvenir durante 
los años 1879 al 1899. Desde el año 1873, empezó ese gran trabajo divulgativo del 
Espiritismo, que durante treinta y cinco años fue un verdadero tesoro de enseñanzas, 
derramado por el esfuerzo la dedicación y la elevación de Amalia. En el Espiritismo 
encontró la respuesta lógica a sus infortunios. A él se dedicó sin reparar en los esfuerzos y 
luchas que había de sostener en la propagación de su Ideal, el cual en muchos casos 
chocaba frontalmente con los conceptos dogmáticos e intolerantes de aquella época.  

Desde ese momento empezó su trayectoria como escritora y poetisa al servicio 
del ideal Espírita.  

Los relatos que estamos dando a conocer, fueron junto con otros escritos y 
poesías, una verdadera luz que iluminó y sigue iluminando la razón, de tantas personas que 
buscan la causa oculta de lo que sus sentidos le muestran, la explicación lógica de los 
acontecimientos que nos parecen fortuitos y en muchas ocasiones injustos. 

Amalia nació el 10 de noviembre de 1835 en Sevilla, y desencarnó el 29 de Abril 
de 1909 en Barcelona. 

Nuestra autora tuvo que vencer toda clase de dificultades a lo largo de su vida. En 
el orden físico tuvo grandes dolencias de visión desde su nacimiento, no conoció el afecto 
paterno, y a los 25 años de edad quedó huérfana de madre y sola en el mundo. Durante 
ciertos periodos de su existencia llegó a carecer del sustento mínimo para alimentarse, 
teniendo que recurrir a bonos de beneficencia para conseguir una ración de comida, ya que 
la enfermedad que sufría en la vista no le permitía desempeñar ningún trabajo, con el que 
poder cubrir sus mínimas necesidades. 

Con este nuevo libro “La Luz De La Verdad” junto con “La Luz Del Camino” y 
“La Luz Del Porvenir” ya publicados y en un total de 60.000 unidades, distribuidos 
gratuitamente en España y en todos los países de América, damos por terminado este 
trabajo divulgativo. Divulgación que ese Espíritu querido y venerado por todos nosotros, 
Amalia Domingo Soler, estuvo preparando y planificando, para que llegado el momento 
propicio fuese ejecutado.   

Muchas gracias Amalia por ese inmenso tesoro de Luz que nos has brindado y 
muchas gracias Espíritu amigo por haber permitido que yo, a pesar de mi insignificancia 
haya podido participar de alguna manera en tu elevado trabajo. 

    

                                                           
José Aniorte Alcaráz 
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