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I

Guy de Malivert halldibase tendido, 6 mejor, sentado se-
bre sus espaldas, en un cémodo sillén cerca de la chimenea,
donde chisporroteaba abundante lefia. Parecia haberlo pre-
parado todo para pasar en su casa una de esas noches tran-
quilas, que el cansancio de lag alegrias mundanales cons
vierte 4 veces en un placer y en una necesidad para los jé-
venes 4 la moda., Un batin de terciopelo negro adornado con.
agremanes de seda del mismo color, una camisa de seda de
las Indias, un pantalén encarnado y anchas zapatillas marro-
quies, en las que bailaba su pié nervioso y encorvado, com«
ponian su traje, cémodo y elegante 4 la vez. Libre el cuerpo
de toda presién molesta y completamente 4 gusto dentro de
aquél traje blando y ligero, Guy de Malivert, que acababa
de tomar en su casa una comida de calculada sencillez, sa.
zonada con dos 6 tres vasos de excelente vino de Burdeos,
experimentaba eza especie de beatitud fisica gue resulta del
concierto perfecto de todos los érganos,

Cerca de 6] una ldmpara ajustada 4 un antiguo caracol
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marino, esparcia la luz dulce y lechosa de su globo deslus-
trado, semejante 4 una luna que envuelve ligerisima niebla.
La luz iba 4 caer sobre un libro que Guy sostenia con mano
distraida y que era la Evangelina, de Longfellow.

Sin duda, admiraba Guy la obra del mejor poeta que ba
producido hasta ahora la joven América, pero sentia esa pe-
rezosa disposicién del dnimo, en que la ausencia de todo
pensamiento es preferible & la mejor idea expresada dela
manera m4s sublime.

Habia leido algunos versos, y después, sin dejar el libro,
apoyé la cabeza en el blando respaldo del sillén cubierto con
unsa blonda, gozando deliciosamente en aquel descanso de
su cerebro. El aire tibio de la habitacién le envolvia con su
suave caricia. A su alrededor todo era reposo, bienestar, si-
lencio discreto y quietud intima. El dnico ruido perceptible
era el silbido de un escape do gas que salia de un tronco de
la lefia que ardia, y el tic-tac ‘del péndulo, cuyo balanceo
daba, en voz baja el ritmo del tiempo.

Era el invierno; la nieve recién caida, amortiguaba el le-
jano ruido de los carruajes, bastante raros en aquel aparta-
do barrio, porque Guy vivia en una de las calles menos con-
curridas del arrabal Saint-Germain. Acababan de dar las
diez, y nuestro perezoso se alegraba de no vestir el frac
¥y la corbata blanca, ni hallarse de pie junto 4 la puerta de
un baile de cualquier embajada, con la vista fija en los fla-
cos omoplatos de alguna vieja noble muy descotada. Aun
cuando reinaba en su cuarto la temperatura de un invernd-
culo, se comprendia que hacia frio en la parte de afuera,
aunque no fuese m4s que por el ardor con que ardia la lum-
bre y por el silencio profundo de las calles. El magnifico
gato de Angora, compafiero de Malivert en aquella noche de
Jarniente, se habia acercado al fuego para calentar su blan:
qQuisima piel, y s6lo el dorado guardafuego le impedia acos-
farse en las cenizas.
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La habitacién en donde Guy de Malivert gozaba aquellas
tranquilas alegrias, tenia tanto de biblioteca como de estudio
de pintor. Era una sala grande y alta de techo, situada en el
tltimo piso del pabellén que habitaba Guy, y correspondia
4 un patio y 4 un jardin, plantados de esos drboles secula-
res dignos de un bosque real, que s6lo ge encuentran en el
aristocrdtico barrio, porque se necesita mucho tiempo para
criar un drbol, y los advenedizos no pueden improvisarlo
para darles sbmbra 4 sus palacios, edificados con el apresu-
ramiento de una fortuna que teme la bancarrota.

Las paredes estaban tapizadas de cuero leonado y el te-
cho se componia de un enrejado de vigas de roble que en-
cuadraban unos tableros de abeto de Noruega, los cuales
conservaban su color primitivo. Estas tintas sobrias y obscu-
ras daban realce 4 los cuadros, 4 los apuntes y 4 las acuarelas
que colgaban de las paredes de aquella especie de galeria,
en donde Malivert habia reunido sus curiosidades y capri-
chos artisticos. Unas estanterias de roble, bastante bajas
para no molestar alos cuadros, formaban alrededor de la
sala una especie de basamento interrumpido por una puerta
tnica. Los libros que llenaban los estantes hubiesen sorpren-
dido 4 cualquier observador por el contraste que ofrecian;
pues se hubiese dicho que eran las bibliotecas mezcladas de
un artista y de un sabio. Al lado de los poetas cldsicos de
todos los tiempos y de todos los paises, como Homero, He-
siodo, Virgilio, Dante Ariosto, Ronsard, Shakespeare, Miltén,
Goethe, Schiller, Lord Byrén, Victor Hugo, Sainte-Beuve,
Alfredo de Muset y Edgardo Poe, se encontraban la Sim-
bolica de Creuzer, 1a Mecdnica celeste de Laplace, la Astrono-
mta de Arago, la Fisiologia de Burdach, el Cosmos de Hum-
boldt, las obras de Claudio Bernard y de Berthelot, y otros
libros de pura ciencia. Sin embargo, Guy de Malivert no era
un sabio. No habia aprendido mds que lo que ensefian en
los colegios; pero después de terminar su educacién literarias
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le pareci6é vergonzoso el ignorar todos los grandes descubri-
mientos que constituyen la gloria de este siglo. Se puso,
pues, al corriente lo mejor que pudo y no habia dificultad
en hablar delante de él de astronomia, cosmogonia, electrici-
dad, vapor, fotografia, quimica, micrografia ¢ generacién
esponténea; todo lo comprendia, y muchas veces asombraba
4 su interlocutor con una ebservacién ingeniosa y nueva.

Tal era Guy de Malivert 4 la edad de veintiocho 4 vein-
tinueve afios. Su cabeza, un poco calva junto 4 la frente,
tenia una expresién abierta y franca que agradaba; la na.
riz, sin tener la perfeccién griega, era bastante noble y se-
paraba dos ojos negros de mirada firme; su boca, de labios
algo gruesos, revelaba simpdatica bondad. Sus cabellos, bas-
tante obscuros, se retorcian formando ricitos que se resistian
% las tenazas del peluquero, y su bigote de oro rojiza som-
breaba el labio superior. En una palabra, Malivert era lo
que se llama un muchacho guapo, y sin buscarlos, habria
tenido grandes éxitos. Todas las madres adornadas con hijas
casaderas le colmaban de afectos, porque poseia 40.000 fran-
cos de renta y un tio calavera mucho més millonario atn, 4
quien debia heredar. jPosicién admirable! Sin embargo, Guy
no se habia casado y se contentaba con hacer un signo de
cabeza, agradeciendo las sonatas que las jévenes ejecutaban
en su presencia. Las acompafiaba con suma delicadeza & su
sitio en cuanto acababan de bailar, pero su conversacién du-
rante el descanso de las figuras, se limitaba 4 frases como
ésta: «Hace mucho calor en este salén,» aforismo del que
era imposible deducir la menor esperanza matrimonial. No
por ello le faltaba discrecién 4 Malivert; fdcilmente hubiese
podido decir algo menos vago, si no temiese verse envuelto
en esas telas de hilos m4s sutiles que los de la arafia, que se
tienden en el mundo alrededor de las virgenes nubiles cuya
dote no es considerable.

Cuando veia que le recibian muy bien en una casa, de-
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jaba de ir, 6 emprendia un largo viaje, con lo cual 4 su re-
greso tenia la satisfaccion de verse completamente olvidado.
Tal vez se diga que Guy, como otros muchos jévenes del
dia, encontraba en la clase media pasajeras uniones morga-
nédticas que le dispensaban de un matrimonio serio. Nada
de esto. Sin ser m4s rigorista de lo que llevaba consigo la
edad, Malivert no era partidario de esas bellezas enyesadas,
peinadas como los perros de agua, é hinchadas con extrava-
gantes mirifiaques. Cuestiéon de gustos. Habia tenido, como
todos, algunas fortunas. Dos 6 tres mujeres incomprensibles,
m4ds 6 menos separadas de sus maridos, le habian procla-
mado su ideal, 4 lo que contestaba: «jCudn buenas soisl,»
no atreviéndose & decirles que ellas no eran el suyo; porque,
es0 si, Malivert era un muchacho bien educado. Una pobre
figuranta del teatrito de los Delassements Comiques, 4 quien
le habia dado algunos luises y un abrigo de terciopelo, se
consider$ victima de una traicién y ensayé asfixiarse en ho-
nor suyo; pero, no obstante, estas aventuras, Guy de Mali-
vert confesaba sinceramente, al llegar 4 la edad solemne de
los veintinueve afios, en que el joven estd 4 punto de con-
vertirse en hombre joven, confesaba, digo, que ignoraba el
amor tal y como lo pintan en los poemas, los dramas y las
novelas, 6 como lo presentaban los amigos en sus confiden-
cias 6 en sus propias alabanzas. Consoldbase ficilmente de
esta desgracia, pensando en los fastidios, las calamidades y
los desastres que trae consigo aquella pasién, y esperaba
pacientemente el dia en que, por cusualidad, apareciese el
objeto que la debia fijar.

Entretanto, como las gentes disponen de los demds con
arreglo 4 su conveniencia y 4 su fantasia, se habia decidide
en la sociedad que mds frecuentaba Malivert, que éste se
hallaba enamorado de la sefiora de Imbercourt, una viudita
4 quien visitaba con alguna frecuencia. Las tierras de la se-
fiora de Imbercourt lindaban con las de Guy; poseia unos
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sesenta mil francos de renta, y tenia sélo 22 afnos. Habia
gsentido ya de una manera muy conveniente la muerte de su
marido, que era un viejo bastante burdo, y su posicién le
permitia fomar un esposo joven, de buena presencia y de na-
cimiento y fortuna iguales 4 élla. El mundo los habia casa-
do con su autoridad privada, calculando que en la nueva
casa habria un salén agradable, terreno neutral en el que to-
dos podrian reunirse. La sefiora de Imbercourt aceptaba td-
citamente aquella unién y se consideraba ya algo como la
mujer de Guy, que no tenia ninguna prisa en declararse y
menos aun en dejar de ir 4 casa de la linda viudita, 4 la que
encontraba un poco fastidiosa por los aires que se daba antes
de la boda.

Aquella misma noche Guy estaba citado en casa dela
sefiora de Imbercourt para tomar el the, pero después de
comer le habia asaltado la pereza, se encontraba bien en su
casa y habia retrocedido ante la idea de vestirse y salir con
siete U ocho grados bajo cero, 4 pesar de las pieles y el calo-
rifero de agua caliente colocados en su carruaje. Para con-
vencerse él mismo, habia pensado que su caballo no tenia
herraduras para el hielo y que podria resbalar desgraciada-
mente sobre la endurecida nieve. Por otra parte, no se ha-
Haba dispuesto 4 dejar dos 6 tres horas expuesto al cierzo,
frente 4 una puerta, un animal que el célebre tratante en ca-
ballos de los Campos Elisews, Cremieux, le habia vendido
por cinco mil francos. Como se ve, Guy estaba sélo media-
namente enamorado y la sefiora de Imbercourt podia espe-
rax largo tiempo la ceremonia que le permitiese variar de
nombre,

Cuando Malivert, aletargado por la dulce temperatura de
1a habitacién, en la que revoloteaban el humo azulado y odo-
rifico de dos 6 tres Cabaiias, cuyas cenizas llenaban nna an-
tigua copita de bronce chino, con pie de madera, puesta 4
su lado sobre el mismo velador que sostenia la ldmpara, em
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pezaba 4 sentir sobre sus pdrpados el primer polvo de oro
del suefio, se abrié con precaucién la puerta, y un criado se
present6 con una bandeja de plata, en la que habia un bille-
tito perfurnado y sellado con una divisa muy conocida de
Guy, supuesto que enseguida adquiri6 un aire del mal hu-
mor. El olor de almizcle del papel pareci6é impresionarle tam-
bién desagradablemente. Era una carta de la sefiora de Im-
bercourt, que le recordaba la promesa de ir 4 su casa 4 to-
mar una taza de the.

—iEl diablo se la lleve, con estas cartas que producen ja-
quecal, exclamé con poca galanteria. {Vaya una satisfaccién,
atravesar toda la ciudad para beberse una taza de agua ca-
liente con unas cuantas hojas tefiidas de azul de Prusia y
verde obscuro, cuando ahi en esa caja de laca de Coroman-
del, hay the de caravana legitimo, que ain tiene el marcha-
mo de la aduana de Kiatka, que es el ultimo puerto ruso en
la frontera de la Chinal {No, no seré yo quien vayal

Un pequefio resto de cortesia le hizo cambiar de resolu-
cién. Le dijo 4 su ayuda de cdmara que le trajese la rope;
pero cuando vi6 las piernas del pantalén que se doblaban
fristemente sobre el respaldo del sillén, la camisa doblsda y
blanca como una porcelana, el frac negro con un brazo bai-
loteando, los zapatos de charol todos llenos de reflejos y los
guantes extendidos coino upas manos cilindradas, tuvo un
arranque de desesperacién y volvié 4 hundirse en el sillén
que ocupaba antes.

—Decididamente me quedo en casa. Jack, que me arre-
glen la cama.

Como hemos dicho, Guy era un muchacho bien educado
y de buenos sentimientos. Agitado por un ligero remordi-
miento, dudé, ya 4 la puerta del cuarto de dormir, que le
sonreia con todas las comodides intimas, y pensé que la m4s
sencilla educacién exigia que le escribiese dos palabras de
excusa 4 la sefiora de Imbercourt, pretestando una jaqueca,
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un asunto importante, cualquiera dificultad presentada en el
mismo momento de marchar, 4 fin de excusar decentemente
la visita. Y aunque Malivert era capaz, sin ser literato de
profesién, de escribir un articulo de viajes 6 una novela para
1a Revue des Deuz Mondes, era enemigo de escribir cartas, y
sobre todo, esa especie de billetes de puro cumplimiento, que
fas mujeres garrapatean por docenas en el mismo tocador,
mientras las peinan Rosa 6 Clotilde. Mds pronto hubiese he-
¢ho un soneto con consonantes raros y dificiles. Su esterili-
dad, desde este punto de vista, era completa, y para evitarse
una contestacién de dos lineas iba en persona de un extremo
4 otro de la cindad. Por miedo al billete le sobrevino 4 Guy
de Malivert la idea desesperada de ir 4 casa de la seiiora de
Imbercourt. Acercése 4 la ventana, entreabrié las cortinas, y
vi6 4 través de los empariados vidrios una noche negra, 4 la
que unos copos blancos que caian revoloteando manchaban
seinejdndola al plumaje de una pintada. Por deduceién pen-
86 en Grymalkin, sacudiendo la capa de nieve agarrada 4 su
barnizado caparazén. Se acord6 del paso desagradable de la
berlina al vestibulo, de la corriente de aire de la escalera que
no podia neutralizar el calorifero, y sobre todo, de la sefiora
de Imbercourt, de pie junto 4 la chimenea, con traje de re-
cepcién, descotada hasta el punto de parecer aquel persona-
je de una novela de Cdrlos Dickens, 4 quien llaman siempre
el pecho, y cuya blanca tabla serviria para fijar el pospecto de
opulencia de cualquier banquero; vié sus dientes soberbios
encuadrados por una sonrisa inmdévil; sus cejas de un arco
tan perfecto que parecian dibujadas con tinta china, 4 pesar
de no deberle nada al arte; sus ojos magnificos, su nariz pu-
risima, que podia servir de modelo en el cuaderno de dibujo
de un principe; su talle, que todas las modistas declaraban
ser ol m4s bonito; sus brazos redondos, como si los hubiesen
torneado, cargado de brazaletes demasiado macizos, y el re-
cuerdo de todos aquellos encantos que el mundo le destina-
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ba, casdndole, 4 pesar de no tener él muchas ganas, con la
joven viuda, le inspiré tan profunda melancolia que, diri-
giéndose al despacho resolvié, jcosa horriblel, escribir dos li-
neas, en vez de ir 4 tomar the en casa de aquella mujer en-
cantadora.

Puso delante un pliego de papel satinado de color de
crema, timbrado con una G. y una M. caprichosamente enla-
zadas, introdujo en el tintero una finisima pluma de acero
con mango de puerco espin, y escribié casi 4 la mitad de la
pégina, para disminuir el trabajo literario, esta palabra
triunfal: Sefiora. Hecho esto se detuvo, apoyé la mejilla so-
bre la palma de la mano y su ntéimen no le inspiré nada
m4s. Durante algunos minutos permanecié de aquella ma-
nera, con la mano derecha en posicién, los dedos alargados
hacia la pluma y el cerebro ocupado involuntariamente en
ideas contrarias al objeto de su escrito. Como si esperando
aquella frase que no venia, se hubiese rendido el cuerpo de
Malivert, la mano agaltada por la impaciencia y por un hor-
migueo, parecia querer ponerse en movimiento para cumplir
su misién. Las falanges se tendian y replegaban como para
trazar caracteres, y por fin, Guy, asombrado de haber escrito
inconscientemente nueve 6 diez lineas las leyd. Decian poco
més_6 menos Jo siguiente:

«Sois demasiado hermosa y os rodea suficiente nimero
de adoradores para que se os pueda decir, sin ofenderos, que
no se o8 ama. Esto es ni mds ni menos que una nota discor.
dante, para el que se atreve 4 hacer tal declaracién. ¢Por qué
continuar unas relaciones que acabardn por comprometer
dos almas tan poco hechas la una para la otra, uniéndolas
en una desgracia eterna? Dispensadme, me marcho, y espero
que no ha de costaros mucho trabajo el olvidarme.»

— (Demoniol, esclamé Malivert dando un pufietazoen la
mesa cuando hubo leido nuevamente la carta: ¢soy un loco
6 un sondmbulo? jExtrafio billetel Se parece 4 una de esas



14 BisLIoTECA DE LA TRRADIACION

litografias de Gavarni, donde se ven 4 un mismo tiempo en
la leyenda la frase escrita y la frase pensada, lo falso ylo
verdadero. Sélo que aqui la palabra no engafia. Mi mano, 4
la cual queria forzar para una hermosa mentirijilla social, no
ha querido prestarse & ello y, contrariando la costumbre, ha
brotado en la carta la idea sincera.

Guy miré atentamente el billete y le parecié que el ca-
récter de la escritura no era enteramente el suyo.

—He ahi un autégrafo, dijo, que pondria en grave aprie-
to 4 los peritos si mi literatura epistolar valiese la pena deuna
confrontacién. ¢Cémo demonios se ha efectuado tan extrafia
transformacion? Ni he fumado opio, ni he comido hachish.
Dos 6 tres vasos de vino de Burdeos no pueden haberme
trastornado la cabeza. Me siento demasiado fuerte para ello.
¢Qué serd de mi si la verdad se me escapa en los escritos sin
sentirla? Afortunadamente he leido la carta, porque nunca
estoy muy seguro de mi ortografia nocturna. jQué efecto hu-
biesen producido, por demasiado veridica, estas amables li-
neas, y qué cara de estupefacta indignacién hubiese puesto
al leerlas la sefiora de Imbercourt! Quizds habria sido mejor
que la carta llegase & sus manos tal y como la he escrito: yo
hubiese pasado por un monstruo, por un salvaje, indigno de
llevar corbata blanca, pero al menos este lazo que me dis-
gusta se hubiese roto como un cristal; y el eristal no se vuel-
ve 4 unir ni aunque lo encolen. Si fuese algo supersticioso
veria en esto una advertencia del cielo en vez de una distrac-
cién incalificable.

Después de una pausa, Guy tomé una determinacién re-
suelta. «Vamos 4 casa de la sefiora de Imbercourt, ya que
no puedo escribir esta carta.» Vistiése con rabia, y cuando
iba 4 salir de la habitacién, crey6 oir un suspiro, pero tan
débil, tan ligero, tan aéreo, que se necesitaba el profundo si-
lencio de la noche para que el oido le pudiege percibir.

Aquel suspirc detuvo & Malivert en el umbral de la puer-
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ta, y le produjo la impresién que lo sobrenatural causa 4 los
m4s valientes. No habia nada de espantoso en aquella nota
vaga, inarficulada y lastimera, y, sin embargo, Guy que-
dése tan turbado que no atrevia 4 confesédrselo.

—iVayal, seré el gato de Angora que se habrd quejado
durmiendo, dijo, y tomando de manos de su mayordomo un
gabén de pieles en el que se envolvié con una correccién
que demostraba sus largos viajes por Rusia, bajé malhumo-
rado hasta el portal, donde le esperaba el carruaje.

I

Reclinado en el rincén de su berlina, con los piés sobre
un calorifero de agua hirviendo y el gabdn bien cefiido al
cuerpo, Malivert miraba sin ver los extrafios juegos de som-
bra y de luz que formaban en el cristal, ligeramente entur-
biado, los reldmpagos subitos de alguna tienda alumbrada
con gas, y atn abierta & aquellas horas de la noche, y las
perspectivas de las calles estrelladas con puntos brillantes.

El carruaje atravesé en breve el puente de la Concordia,
bajo el cual se deslizaba obscuramente el Sena, con sus espe-
jismos sombrios y sus reflejos de linternas. Al mismo tiem-
po que corria, Malivert se acordaba, contra su voluntad, del
suspiro misterioso que habia oido 6 creido oir, en el mo-
mento de salir de su habitacién. Se hacia todos los razona-
‘mientos naturales que los excépticos alegan para explicar lo
incomprensible. Debia ser, sin ningtn género de duda, el
viento que circulaba por la chimenea 6 por el corrredor, al-
gin ruido de la calle modificado por el cco, la vibracién
sorda de una cuerda del piano que se habria roto al pasar
un carro muy cargado, 6 algin suspiro del gato de Angors,
que sofiaba junto 4 la lumbre, como habia emgpezado 4 creer.
Eso, de acuerdo con el séntido comin, era lo més probable
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Sin embargo, Malivert, 4 pesar de reconocer la l6gica de es-
tas explicaciones no se daba por satisfecho interiormente; un
gecreto instinto le afirmaba que aquel suspiro no se debia 4
ninguna de las causas 4 que lo atribuia su prudencia filosé-
fica; sentia’ que el suspiro partia de un alma y no era un
ruido vago de la materia; tenia algo del soplo y del dolor: ¢de
dénde, pues, venia? Guy pensaba con esa especie de ansie-
dad llena de interrogatorios que experimentan las almas me-
jor templadas, cuando, sin buscarlo, se encuentran con lo
desconocido. No habia nadie en la habitacién, nadie més
que Jacke, criatura poco sentimental, y el suspiro, dulcemen-
te modulado, armonioso, tierno, méds ligero que el susurro
de la brisa en las hojas del 4lamo era indudablemente feme-
nino; no podia negdrsele este cardcter.

Otra circunstancia intrigaba & Malivert, y era aquella
carta que, que por decirlo asi, se habia escrito sola, como si
una voluntad extrafia hubiese guiado los dedos. La excusa
de una distraccién, no podia tomarse ya en serio. Los senti-
mientos del alma pasan por la intervenci6én del espiritu antes
de fijarse sobre el papel, y no pueden redactarse por si solos,
mientras el cerebro suefia en otra cosa; se necesitaba que
una influencia indefinible para él, se hubiese apoderado de
si, mientras se hallaba ausente de si mismo, y hubiese obra-
do en su lugar, porque estaba bien seguro, cuanto més refle-
xionaba, de que no habia dormido ni un segundo. Toda la
noche habia estado perezoso, sofioliento, aletargado por el
bienestar, pero entonces estaba despierto y muy despierto,
La desagradable alternativa de ir 4 casa de la sefiora de Im-
bercourt 6 de escribirle un billete para librarse de la invita-
¢i6n, le producia cierta excitacién febril; aquellas lineas que
resumian su idea secreta de modo tan justo y mds claro de-
lo que é] mismo se confesaba, se debian 4 una intervencién
que habria que calificar de sobrenatural hasta que el andlisis
la explicase 6 le diese otro titulo.
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Mientras' Guy de Malivert resolvia todos estos asuntos
en su cabeza, el coche rodaba por las calles que el frio y la
nieve mantenian mds desiertas de lo que suelen estarlo en
aquellos barrios elegantes y ricos, en donde la vida nocturna
no se paraliza hasta muy tarde. La plaza de la Concordia, la
calle de Rivoli, la plaza de Vendome, habian ido quedando
atrds rdpidamente, y la berlina, tomando el boulevard, do-
blada la esquina de la Chausee-d‘Antin, donde vivia la se-
fiora de Imbercourt.

Al entrar en el patio, Guy experimenté una sensaciéndes-
agradable; dos filas de carruajes, con sus cocheros cubiertos
de pieles, se hallaban estacionados en el espacio enarenado
que ocupaba el centro, y los aburridos caballos cada vez que
sacudian la cabeza mezclaban en el suelo los copos de su
espuma & los copos de la nieve.

{Esto es lo que ella llama una soirée intima, un the al
amor de la lumbre! {No sabe hacer otra cosal jAhi estara
todo Paris, y yo no me he puesto corbata blancal, murmuré
Malivert. Mejor hubiese hecho acostindome, pero he queri-
do ser diplomético como Talleyrand, en vez de seguir mi
primera inclinacién, que era la buena.

Subid las escaleras lentamente, y en cuanto le quitaron
el abrigo paso al salén, cuyas puertas abrié un lacayo, con
cierta deferencia obsequiosa y confidencial, como 4 un hom-
bre que dentro de poco serd el duefio de la casa, y 4 cuyo
servicio se desea continuar. _

jC6mo, pensé Guy de Malivert, fijdndose en aquel servi-
lismo més acentnado que de ordinario; hasta los criados dis-
ponen de mi persona y con su autoridad privada me casan
con la sefiora de Imbercourtl... Y eso que aun no se han
.publicado las amonestaciones!

La sefiora de Imbercourt en cuanto vi6 4 Guy que se
adelantaba hacia élla bajando la cabeza y haciendo una jo-
roba, que es el saludo moderno, dié un pequefio grito de sa-
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tisfaccién, que después trat6 de corregir por medio de un
mohin de frialdad. Pero sus labios, siempre sonrientes y
acostumbrados 4 descubrir hasta las sonrosadas encias de
aquellos dientes de un nédcar irreprochable, no pudieron
acercarse para formar la linda mueca que se les pedia, y la
sefiora, viendo por el rabillo del ojo en un espejo que no
resultaba aquella fisonomia, tomé el partido de mostrarse
bondadosa, como mujer indulgente que sabe no debe exigir-
se hoy mucho 4 la galanteria de los hombres.

—iCuédn tarde habeis venidol, le dijo tendiéndole una
mano pequefia y tan estrechamente enguantada que al tocar-
la parecia de madera; os habréis entretenido en vuestro pi-
caro club fumando y peinando las cartas; sirvaos, pues, de
castigo el no haber oido al gran pianista alemén Kreisler,
que ha ejecutado el galop cromdtico de Listz, ni 4 1a deli-
ciosa condesa de Salvarosa, que ha cantado la romanza de
Sail, como no la ha cantado nunea la Malibran.

Guy por medio de algunas frases oportunas manifest6 el
sentimiento que hasta cierto punto le causaba el no haber
oido el galop del inteligente misico, ni el aria de la mujer
elegante, y como al mismo tiempo se sentia algo contrariado
porque llevaba al cuello entre aquellas gentes tan vestidas,
dos dedos de seda negra en vez de dos dedos de muselina
blanca, procurd escaparse por la tangente para ir 4 refugiarse
en un rincén cualquiera menos inundado de luz, donde, al
amparo de una sombra relativa, se disimulase aquel invo-
luntario golecismo de la elegancia. No le costé poco trabajo
efectuar esta resolucion, porque la sefiora de Imbercourt le
arrastraba continuamente al centro del circulo por medio de
alguna palabra que exigia una contestacién, que Guy pro-
curaba fuese lo mds breve posible; por fin, consiguié meter-
se en el punto que unia el salén grande con el pequertio, si-
tio entrelazado y salpicado de camelias, que estaba decorado
en forma de inyerndculo.
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El salén de la sefiora de Imbercourt era blanco y oro,
tapizado con damasco carmesi de las Indias y guarnecido
con muebles s6lidos, anchos y blandos. El espejo con marco
dorado reflejaba las bujias entre un follaje de cristal de roca.
Los candelebros, las copas y el reloj que adornaban la blan-
ca chimenea de mdrmol, atestiguaban el gusto de Barbedien-
ne. A los pies se extendia una alfombra tan espesa como la
hierva de una pradera; las cortinas caian anchas y ricas so-
bre las ventanas, y en un lienzo magnificamente guarnecido
sonreia més que en el original un retrato de la condesa, pin-
tado por Winterhalter.

No hay nada que decir de aquel salén amueblado con
cosas bellas y caras, pero que se pueden procurar todos agque-
los, cuyo bolsillo no tiemble delante de una larga cuenta del
tapicero y del arquitecto. Era grande su riqueza ostentosa,
pero le faltaba elegancia. Ninguna particularidad indicaba el
gusto, y 4 no hallarse presente la duefia de la casa, cualquie-
ra hubiese creido que estaba en los salones de un banquero,
de un abogado 6 de un americano de paso. Faltaban el alma
¥y la personalidad. Asi es, que Guy, artista por naturaleza,
encontraba aquel lujo horriblemente cursi y le desagradaba
bastante. Era, sin embargo, aquel fondo el que mds conve.
nia & la sefiora de Imbercourt, cuya belleza se componia
86lo de perfecciones vulgares.

Eun medio de la sala, sobre un pouf cireular adornado con
un gran macetén de la China, en el que extendia sus hojas
una rarisima planta exética de la que la sefiora de Imber-
court ignorabs, hasta el nombre, pero que su jardinero la ha-
bia colucado alli, estaban sentadas y llenas do gasas de pun.
tillas, de blondas, de sedas y de terciopelos, cuyos hirvientes
oleajes les subian hasta el cuello, unas cuantas mujeres, j6-
venes y bonitas en su mayoria, pero cuyos tocados, de un
capricho extravagante, acusaban la inagntable pero cara fan-
tasia de Worth. En sus cabellos negros, rubios, encrespados
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Y empolvados, tan abundantes que hacian suponer 4 los me-
nos malpensados que el arte debe embellecer la belleza, al re-
vés de 1o que dice M. Planard, brillaban los diamantes, se
erizaban las plumas, verdeaban las hojas sembradas de go-
tas de rocio, se entreabrian las flores verdaderas 6 quiméri-
cas, sonaban las sartas de zequies, se entrecruzaban los hi-
los de perlas, relucian las flechas, los pufiales, las agujas de
dos bolas, relampagueaban los adornos de alas de escaraba-
jo, se retorcian las cintillas de oro, se cruzaban los lazos de
terciopelo encarnado, temblaban en lo alto de su espiral las
estrellas de pedreria, y en una palabra, todo lo que puede
acumularse sobre la cabeza de una mujer 4 la moda, sin
contar los racimos, las amapolas y las bayas de colores ri-
cos que Pomona puede prestarle 4 Flora para completar un
peinado de baile, si es que se le permite 4 un literato que
escribe en el afio de gracia de 1865, servirse de estos apela-
tivos mitolégicos.

Reclinado sobre la puerta, Guy, contemplaba aquellos
hombros satinados bajo los polvos de arroz, aquellas nucas
en las que se retorcian algunos cabellos sueltos y aquellos
blancos pechos que de vez en cunando dejaban ver la ballena
mal colocada de su corse; pero esto son pequefias desgracias
4 las que fécilmente se resigna una mujer segura de sus en-
cantos. Ademds, el movimiento para subir una manga es
graciosisimo y el dedo que corrige el pliegue de una tela
déndole un contorno agradable, da motivo para muy lindas
posturas. Nuestro héroe se entregaba 4 este estudio intere-
sante, que lo preferia 4 conversaciones sin sustancia, y si le
hemos de creer, aquel era el mayor deleite que le proporcio-
naba una noche de baile. Hojeaba con mirada vaga aquellos
libros de las vivientes bellezas, aquellos Leepsakes anima-
dos, que el mundo coloca en los salones, como ponemos
sobre las mesas los esteredscopos, los dlbums y los perid-
dicos para que se entretengan las personas timidas que
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no saben que hacerse. Aquel placer le gustaba tanto mds,
cuanto que 4 causa del rumor esparcido de su préximo
matrimonio con la sefiora Imbercourt, no se veia obli-
gado 4 vivir prevenido contra esas miradas de doble in-
tencién que lanzan las madres interesadas en colocar 4
sus hijas. Nada podian esperar de él. Dejaba de ser una
presa para entrar en la] categoria de los hombres clasi-
ficados, aun cuando mds de una juzgase in petfo que hubiese
podido hacer mejor eleccién. Hasta le hubiese sido fdcil di-
rigirle sin consecuencias dos 6 fres frases intencionadas 4
-cualquier joven soltera. jAcaso no era el marido de la sefto-
ra de Imbercourt?

Junto 4 la misma puerta en que Malivert se hallaba re-
clinado, habia un joven 4 quien solia encontrar frecuente-
mente en el casino, y cuya conversacién llena de ingenio y
de cierta rareza septentrional era muy de su agrado. Era el
barén de Feroe, un sueco, compatriota de Swedemborg, in-
clinado como 6] al abismo del misticismo y 4 quien ocupa-
ban tanto el otro raundo como éste. La configuracién de su
cabeza era bastante extrafia. Sus rubios cabellos caian en
mechones casi rectos y resultaban casi mds claros que la
piel; el bigote era de un oro tan pélido, que casi era de pla-
ta. Habia en sus ojos azulados una expresién indefinible, y
su mirada, por regla general, medio velada con las largas
pestafias blanquecinas, lanzaba de vez en cuando ura lla-
marada agudisima y parecia ver mds alldé del alcance hu-
mano. Por otra parte, el barén de Feroe era un caballero
-demasiado elegante para afectar la mds inicua excentricidad;
sus modales eran justos y frios, de una correccién inglesa,
¥ no tomaba en los salones el aspecto del iluminado. Aque-
lla noche, como al salir del the de la seiiora de Imbercourt,
debia asistir al baile de la embajada de Austria, iba de gran
uniforme, y sobre el negro frac que medio ocultaba la placa
de una orden extranjera, brillaban, suspendidas de finisima
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cadenita de oro, las cruces del Elefante y de Danabrog, et
mérito de Prusia, la orden de San Alejandro Newsky, y otras
condecoraciones de las naciones del Norte, que probaban
sus servicios diplométicos.

Era en realidad un hombre moy extrafio el barén de Fe-
roe, pero de una rareza que no lamaba la atencién & prime-
ra vista; tanto le envolvia la flema diplomética. Se le veia
frecuentemente en el mundo, en las recepciones diplométicas,
en el casino y en la 6pera; pero bajo aquella apariencia de
hombre 4 la moda, vivia de un modo misterioso. No tenia
amigo intimo, ni camarada. En su casa, elegantemente pues-
ta, ningtn visitante habia pasado de la primera sala, y la
puerta que conducia & las otras habitaciones no se habia.
abierto para nadie. Como los turcos, consagraba 4 la vida
exterior un solo salén en el que visiblemente no habitaba. En
cuanto se marchaba la visita volvia 4 las profundidades de-
la casa. ¢En qué se ocupaba? Nadie lo sabia. Algunas veces.
se retiraba por bastante espacio de tiempo, y los que notaban
su ausencia la atribuian 4 alguna misién secreta 6 4 algin
viaje & Grecia, donde vivia su familia; pero el que hubiese-
pasado 4 las altas horas de la noche por la calle poco fre-
cuentada donde vivia ¢l barén, hubsiese podido ver luz 4 tra--
vés de la ventana y alguna vez descubrirle 4 él mismo de
codos en el balc6n y la mirada perdida en las estrellas. Pero
nadie tenia interés en expiar al barén de Feroe. Le daba al
mundo exactamente lo que le debia, y el mundo no le pedia
tampoco més. Junto 4 las mujeres, su perfecta delicadeza no-
traspasaba ciertos limites, aun cuando hubiese podido sin
peligro aventurarse un poco més lejos. A pesar de su frial-
dad no disgustaba. La pureza cldsica de ‘sus lineas recorda-
ba la escultura greco escandinava de Thorwalsen. «Es un
Apolo helado,» decia de €l 1a bella duquesa de C..., la cual,
si hemos de creer 4 los maldicientes, habia tratado de fundir
aquel hielo.
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Como Malivert, el barén de Feroe miraba una espalda
encantadora, blanca como la nieve, que aparecia algo encor-
vada, lo cual redondeaba deliciosamente el contorno, y 4 la
que un colgante de verds follaje, que se habia desprendido
del peinado, hacia erizar algunas veces con imperceptible
cosquilleo.

—j]Angelical criatural, le dijo 4 Guy el barén de Feroe
después de seguir su mirada. jLdstima que no tenga corazén!
El que se enamore de ella experimentard la misma suerte
que el estudiante Nathaniel en el Hombre de arena de Hoff-
mann; corre el riesgo de estrechar en sus brazos un maniqui
y no puede ofrecer 4 un hombre digno més que una danza
macabra.

—Tranquilizaos, barén, contest6é riendo Guy de Malivert;
no tengo muchos deseos de apoderarme del sér 4 quien per-
tenecen esos hermosos hombros, por mds que no sean dig-
nos de desdén. Confieso ingénuamente, aunque con vergiien-
za, que en este instante no siento la méds pequefia pasién,
cualquiera que ella sea.

—¢Ni aunque fuese la sefiora de Imbercourt, con quien,
segtn dicen, os vais & casar?, replico el barén de Feroe, con
aire de irénica incredulidad.

—Hay gentes en el mundo, dijo Malivert sirviéndose de
una frase de Moliere, que casarian al gran turco con la repy-
blica de Venecia; pero creo que viviré soltero.

—Haréis bien, dijo el bardn, cuya voz cambié sibitamen-
te de acento, pasando de una familiaridad amistosa 4 una
solemnidad misteriosa; no os undis en ningtn vinculo te-
rrestre. Permaneced libre para el amor, que tal vez vaya 4
visitaros. Los espiritus tienen puestos los ojos en vos y qui-
zés os arrepintieseis eternamente en el extramundo, de una
falta cometida aqui en la tierra.

Mientras el joven barén sueco decia aquella frase extras
fia, sus ojos, de un azul acerado, brillaban de una manera
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sobrenatural y lanzaban tales rayos, que Guy de Malivert
creyé sentir en el pecho su calor.

Después de los sucesos extrafios de la noche, aquella re-
comendacién misteriosa no le parecié tan incrédula como le
hubiese parecido la vispera. Volvié hacia el sueco sus ojos
asombrados y llenos de preguntas, como rogéndole que ha-
blase con m4s claridad; pero el barén de Feroe miré la hora
del reloj, y dijo: «Llegaré muy tarde 4 la embajada;» le dié
un apretén de manos tan rdpido como fuerte 4 Malivert, y
se nbri6 haciala puerta, sin arrugar un traje, sin pisar una
cola, sin comprometer un volante, el camino estrictamente
indispensable para su paso, con una habilidad tan delicada,
que probaba su préctica del mundo.

—Y bien, Guy, ¢no queréis tomar una taza de the?, pre-
gunt6 la sefiora de Imbercourt, descubriendo por fin 4 su
pretendido adorador apoyado y con cierto aire de preocupa-
cién, contra la puerta del saloncito. Malivert no tuvo mds
remedio que seguir 4 la dueria de la casa hasta la mesa don-
de humesba el agua caliente en una urna de plata, rodeada
de tazas de la China.

Lo real acabaha de arrancarle su presa 4 lo ideal.

I

Las extrafias palabras del barén de Feroe y su sibita
desaparicién, una vez pronunciadas, trabajaron la imagina-
cién de Guy, cuando regresaba del arrabal Saint Germain,
arrastrado por el trote rdpido de Grymalkin, 4 quien un cier-
zo glacial hacia agradable la idea de volver 4 la cuadra, don-
de le esperaba una cama caliente con las paredes tapizadas
de estera, aun cuando, como anital de buena raza, no ne-
cesitaba de estos cuidados para sostener su reputacién.

—¢Qué demonios querria decir con esos enigmas solem-



ESPIRITA 25

nes, pronunciados de una manera misteriosa?, pensaba Guy
de Malivert, al mismo tiempo que iba dejando las piezas de
su traje en manos de Jack. Sin embargo, es un elegante de
la civilizacién menos novelesca el barén de Feroe, es limpio,
acicalado, afilado como una navaja inglesa de afeitar, y sus
modales, de la més exquisita precisién, tienen una frialdad
capaz de helar al viento del polo. No puedo creer que haya
querido burlarse. No se burla nadie de Guy de Malivert, aun
cuando tan valiente como el sueco de las pestafias blancas;
Y por otra parte, ¢dénde estd la gracia de esta broma? No
era broma, porque ha huido enseguida, como el que teme
hablar demasiado. {Bah! no pensemos mds en estas tonterias;
mafiana le veré en el casino y creo que serd més explicito.
Acostémonos y procuremos dormir, tengan 6 no tengan pues-
tos en mi sus ojos los espiritus.

Efectivamente, Guy se acosté, pero el suefio no le vino
tan pronto como esperaba, por mds que llamaba en su auxi-
lio los libros més soporificos, y los leia con extraordinaria
intensidad de atencién maquinal. ' A pesar suyo, escuchaba
los ruidos imperceptibles que se desprenden atn del silencio
més absoluto. La guardia de la campana de su reloj antes
de dar la hora 6 la media, un chisporroteo entre las cenizas,
el estallido de las maderas contraidas por el calor, el sonido
de la gota de aceite que cae en la ldmpara, el soplo del aire
atraido por la chimenea, que silba por debajo de la puerta
4 pesar de los burletes, la caida inesperada de un periédico
que se deslizaba de su cama; todo le hacia temblar, pues te-
nia los nervios tan excitados como cuando se acaba de oir
la brusca detonacién de un arma de fuego. Su oido estaba
sobreexcitado hasta tal punto, que oia repercutir hasta en la
garganta las pulsaciones de sus arterias y los latidos de su
corazén. Pero entre todos aquellos ruidos confusos no pudo
desenmarafiar uno que se pareciese 4 un suspiro.

Los ojos, que cerraba de vez en cuando con la esperanza
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de atraer el suefio, se abrian de nuevo y escrutaban los
rincones de la habitacién con una curiosidad que no estaba
exenta de aprensién. Guy deseaba vivamente el ver algo, y,
sin embargo, temia que se realizase su deseo. Muchas veces
sus dilatadas pupilas creian ver formas vagas en los dngu-
los 4 donde no alcanzaba la lug de la lJdémpara amortiguada
por una pantalla verde; los pliegues de las cortinas tomaban
el aspecto de trajes femeninos y parecian palpitar como-agi-
tados por el movimiento de un cuerpo; pero todo era pura
ilusién. Chispas, puntos luminosos, apuntes de dibujo, ma-
riposas, hilos de arafia ondulantes, todo bailaba, hormi-
gueaba, se ensanchaba y reaparecia delante de sus ojos fa-
tigados, sin que pudiese descubrir nada con claridad.

Msés agitado de lo que puede decirse, y sintiendo, atin
cuando no sentia ni veia nada, la presencia de lo descono-
cido -en su habitacién, levantése, se puso un jaique de pelo
de camello que habia traido del Cairo, eché dos 6 tres peda-
zos de leiia sobre las brasas y se sent6 junto 4 la chimenea
en un gran sillén mds cémodo para el insomnio que una
cama deshecha durante una noche febril. Junto al sillén vié
sobre la alfombra un papel arrugado y lo recogio. Era la
carta quo habia escrito 4 la sefiora de Imbercourt, bajo
aquel misterioso impulso que no podia adn explicarse. La
cogi6, deshizo las arrugas y observ6, mirdndola con mucho
cuidado, que el cardcter de aquella escritura no-se parecia
al suyo. Se hubiese dicho que una mano impaciente no ha-
bia podido cefiirse exactamante al modelo de un facsimile,
y mezclaba 4 las letras del original rasgos y perfiles de su
propia escritura. El aspecto era mds elegante, mds esbelto,
m4és femenino.

Mientras observaba estos detalles, Guy de Malivert pen-
saba en El Escarabajo de Oro, de Edgardo Poe, y en la saga-
cidad maravillosa con que William Legrand llegé 4 descu-
brir el sentido de la carta cifrada, donde el capitdn Kidd de-
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signa de un modo enigmético el punto matemstico del es-
condrijo que guarda sus tesoros. Hubiese querido poseer
aquella profunda intuicién que supone de uns manera tan
aventurada y tan justa, suple las lagunas y reanuda la tra-
ma de los relatos interrumpidos. Pero aqui el mismo Le-
grand unido 4 Augusto Dupin, el de La carta robada y El
Asesinato de la calle de Morgue, no hubiesen podido huma-
namente adivinar el secreto, poder que habia guiado la mano
de Malivert.

Entretanto Guy consiguié dormirse, pero con ese suefio
pesado ¢ intranquilo que sucede 4 una noche de insomnio y
que anuncia la proximidad de la aurora. Despertése cuando
Jak entraba & encender la chimenea y ayudar 4 vestirse &
su sefior. Guy se sentia friolero y mal; bostezé, desperezése,
movié répidamente la cabeza, se rocié con agua fria, y rea-
nimado con estas abluciones ténicas, entré pronto en la ple-
na posesién de si mismo. La mafiana, con los ojos pardos,
como dice Shakespeare, bajaba, no por la pendiente de las
verdes colinas, sino por la pendiente de los tejados blancos,
deslizdndose en la habitacién, cuyas maderas y visillos ha-
bia abierto Jak, dando 4 cada cosa su aspecto real y hacien-
do buir las nocturnas quimeras Nada tranquiliza tanto como
la luz del sol aun cuando sea un pélido sol del invierno,
como el que penetraba & través de los ramajes arborescentes
con que la escarcha habia cubierto los cristales.

Volviendo al sentimiento real de la vida, se extrafié Ma.
livert de la noche de agitacién que habia pasado, y pensé:
«No me creia tan nervioso;» después rompié la faja de los
peri6dicos que acababan de traerle, eché una ojeada 4 los
folletines, ley6 las noticias varias, cogié de nuevo el tomo de
Evangelina que habia dejado la vispera, encendi6 un ciga-
1o, y, entrenido de esta manera hasta las once, hizo que
le vistiesen, y con el objeto de hacer un poco de ejercicio
fué 4 pie hasta el café de Bignén para almorzar. La helada
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matutina habia endurecido la nieve de la noche anterior, y
al pasar por las Tullerias, Malivert, se entretuvo viendo las
estatuas mitoldgicas empolvadas de blanco y los grandes
castafios cubiertos de arriba 4 abajo con una peluca platea-
da. Almorzé bastante y bien, como aquel que trata de repa-
rar una noche de fatiga, y hablé alegremente con algunos
amigos que eran la flor y nata del excepticismo parisién y
que habian adoptado por divisa la méxima griega: Acuér-
date de no creer. Sin embargo, 4 las bromas més vivas Guy
contestaba con una sonrisa algo contrariada. No se entrega-
ba con verdadera franqueza ni 4 las paradojas de la incre-
dulidad ni 4 las fanforronadas del cinismo. La frase del ba-
rén de Feroe: «Los espiritus tienen puestos los ojos en.vos,»
le asaltaba involuntariamente y le parecia que tenia detrés
un testigo de naturaleza misteriosa. Levantése, saludé con
la mano 4 los tertulios y di6 algunos paseos por aquel bou-
levar, que ve circular en un dia mds talento que el resto del
mundo en un afio, y al encontrarle un poco desierto 4 causa
del frio y de la hora, di6 vuelta maquinalmente 4 la esquina
de la Calzada de Antin. Pronto se vié frente 4 la casa de la
sefiora de Imbercourt. Cuando iba & tirar del botén de la
campanilla creyé sentir.que le soplaban en el oido y, en
aquel soplo, que le murmuraba muy bajo y, sin embargo,
de un modo muy claro, éstas palabras: «No entreis.» Vol-
viése rdpidamente y no vié 4 nadie.

{Vayal, exclamé Malivert, ges qué decididamente me vuel-
vo loco? ¢Es qué ya tengo alucinaciones en pleno dia? ¢Obe-
deceré 6 no 4 este extrafio mandamiento?

Al dar el brusco movimiento con que se habia vuelto, su
mano ya agarrada en el botén de la campanilla se solt6 y en-
cogiéndose el muelle hizo vibrar el timbre. Abriése la puer-
ta, y la portera de pie, delante de su porteria, miraba tem-
blando 4 Malivert. Entré éste, por més que no sentia mu-
chos deseos, después del incidente extranatural que acaba
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de experimentar, y fué recibido por la sefiora de Imbercourt
en el saloncito botén de oro, con agremanes azules, donde
recibia las visitas matutinas, y cuya combinacién de colores
tan antipdtica le era 4 Guy. «sNo es el amarillo el color de
las morenas?,» le habia preguntado la condesa & Malivert,
cada vez que se habia atrevido 4 solicitar el cambio de aquel
odioso color.

La sefiora de Imbercourt vestia una falda de seda negra
y un abrigo de colores vivos tan lleno dé agremanes, borda-
dos, pasamaneria y azabaches, que no ha habido maja que,
para ir 4 los toros 6 4 una feria haya puesto mds en su bas-
quifia. La condesa, aunque mujer de sociedad, cometia la
torpeza de dejar que ensayasen en élla algunos de esos trajes
imposibles que llevan sélo las mufiecas de boquita en forma
de corazén y mejillas sonrosadas de los periédicos de modas.

Contra su costumbre, 1a sefiora de Imbercourt estaba
geria; una nube de confrariedades obscurecia su frente, por
regla general tan serena, y las dos arrugas que limitaban su
boca estaban ligeramente borradas. Una de sus amigas aca-
baba de marcharse y le habia preguntado, con ésa inocencia
de la mujer en casos semejantes, si se habia fijado ya la fe-
cha de su casamiento con Guy de Malivert. La condesa se
puso colorada y contesté vagamente que muy pronto; porque
Guy, que todo el mundo le concedia por esposo, no le habia
pedido nunca la mano, ni siquiera habia hecho una declara-
cién formal, cosa que la sefiora de Imbercourt atribuia 4
respetuosa timidez, tanto como 4 ese sentimiento de incerti-
dumbre que experimentan todos los jévenes cuando van 4
dejar la vida alegre de solterén. Esperaba, sin embargo, que
de un momento & otro hablase claro, y tanto se creia élla su
mujer, que ya alld en la cabeza habia estado tomando las
disposiciones particulares que haria necesarias en la casa la
presencia de un marido. «Esta la sala, aquello el gabinete
de estudio y lo otro la salita de fumar de Guy,» habia pen-
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sado mds de una vez, midiendo con la mirada ciertas habi-
taciones de su casa.

Por mds que no le gustase mucho, Guy tenia que confe-
sar que la sefiora de Imberconrt era correctamente bella, que
gozaba de una reputacién intachable y que poseia una for-
tuna bastante considerable. Se habia dejado arrastrar sin en-
canto, como todas esas personas cuyo corazén estd vacio, 4
1a costumbre de ir 4 aquella casa donde le dispensaban me-
jor acogida que en todas las demds. Volvia, porque al cabo
de algunos dias de ausencia un billete que contenia una
amable insistencia, le obligaba 4 reaparecer.

Ademsés, ¢dénde mejor? La sefiera de Imbercourt reci-
bia bastante buena sociedad, y ciertos dias encontraba alli
4 algunos de sus amigos, de esos & quienes es algo molesto
el tener que buscarlos 4 través del movimiento de la vida
* parisién. :

—Parece que no os encontrais muy bien, dijo Maliver 4
la condess, ¢habréis pasado una noche agitada por los dia-
blillos del thé verde?

—Oh, no, pongo tanto azicar, que no tienen ninguna
fuerzal Ademés, yo soy el Mitridates del thé, de manera que
no ejercen ninguna influencia sobre mi. No es eso, estoy dis-
gustada.

~¢Acaso mi visita Hega fuera de tiempo y estorba algu-
nos de vuestros proyectos? Enténces me retiro y serd como
8i no os hubiese encontrado en casa y os entregase el porte-
ro mi tarjeta.

—Vuestras visitas no me son nunca molestas, y ya sabéis
que os recibo siempre con verdadera satisfaccién, contesté
la condesa. Vuestras visitas, quizd no debiera decirlo, me
parecen algtin tanto extrafias, tal vez porque les parecen
algo frecuentes 4 los demés.

-—¢Acaso no sois libre, sin padres que se disgusten, sin
un hermano importuno, ni un tio chocho y sin una tia que
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sirva de rodrigén, siempre bordando junto 4 la ventana? La
complaciente naturaleza os ha librado de esa maleza de sé-
res desagradables que envuelven, regularmente 4 toda mu-
jer bonita, y sélo os ha dejado sus herencias. Podéis recibir
4 quien querdis, porque no dependéis de nadie.

—Ciertamente, contest6 la condesa, no dependo de nadie,
pero dependo de todo el mundo, una mujer no est4 nunca
emancipada aunque sea viuda y aparentemente duefia de
sus acciones Una completa policia de desinteresados vigi-
lantes, la rodea y se ocupa de sus asuntos. Asi es, mi queri- -
do Guy, que me comprometéis.

—iYo os comprometo!, exclamé Malivert, con una since-
ridad de sorpresa, que demostraba una modestia bien rara
en un joven de veintiocho afios, de buena figura, que se vis-
te en casa de Renard y se hace traer los pantalones de In-
glaterra. ¢Por qué yo, y no Aversac, Beaumot, Yanowoky y
Feroe, que son tan asiduos como yo?

—No sabré decirdslo, contesté la condesa. Quizds sedis
Jpeligroso sin saberlo ¢ el mundo ha reconocido en vos un po-
der que ignordis. Nunca se ha pronunciado el nombre de
ninguno de esos caballeros; todos encuentran muy natural
que concurran 4 mis miércoles, que me hagan algunas visi-
tas de cinco 4 seis, al volver del lago, y que me saluden en
mi palco de los Bufos 6 dela Opera. Pero esas acciones,
inocentes en si mismas, hechas por vos, toman al parecer
- una significacién terrible.

—Soy sin embargo, el joven més pacifico del mundo, y
nadie puede decir nada de mi. No tengo un frac azil como
Werther,niun jubén acuchilladocomoD. Juan. Nadie me ha
visto tocar la guitarra al pie de ningin baleén; no voy 4 las
-carreras en break con sefioritas del pelo encrespado, y por
las noches no promuevo ninguna cuestién de sentimiento
delante de las mujeres bonitas para que admiren lo puro y
delicado de mi corazén. Nadie me ve reclinado sobre una co-
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lumna con la mano en el chaleco y mirando silenciosamen-
te con aspecto sombrio y fatal, 4 una pdlida belleza, de esas
largas inglesas, que se parecen 4 la Kitty Bell, de Alfredo
de Vigny. ¢Llevo en los dedos sortijas con pelo, y en el pe-
cho un saquito de violetas de Parma, regaladas por ella? Re-
gistrad mis cajones més secretos, y no encontraréis ni retra-
to moreno 6 rubio, ni legajos de cartas perfumadas, atados
con cinta 6 goma, ni zapatillas bordadas, ni mascarilla con
volante de encaje, ni ninguna de esas chucherias con que
Jos enamorados forman su secreto museo. Francamente,
dtengo yo el aspecto de un seductor?

—Sois muy modesto, contestd la sefiora de Imbercourt, y
os gusta haceros el inocente; pero desgraciadamente no todo
el mundo es de vuestra opinién. Se complacen en hablar de
las atenciones que os merezco, cuando- yo no veo en ello nin-
gtin mal.

—Pues bien, dijo Malivert, prolongaré el plazo de mis vi-
sitas y vendré, 4 lo m4s, cada quince dias. Ademés, haré un
viaje. jJAdénde? Conozeo Espafia, Italia, Alemania, Rusia.
iSi fuese 4 Grecia! Es un crimen no haber visto Atenas, la
Acrépolis y el Partenén. Tomando la via de Marsells, - pue-
deuno embarcarseenTrieste 4 bordodelos vapores del Lloyd
austriaco; se toca en Corfd, y se ve de paso Itaca solt occidenti
bene objacentem, tan expuesta hoy al sol poniente como en los
tiempos de Homero. Se penetra hasta el fondo del golio de
Lepanto, y atravesando el istmo se visita lo que queda
de aquella Corinto, 4 la que no le era dado ir 4 todo el
mundo.

Alli se toma otro vapor y en pocas horas llegdis al Pireo.
Todo esto me lo ha contado Beaumont, que salié de Paris
hecho un roméntico rabioso, y ahora se le ha metido en la
cabeza la metopa y no quiere ni oir hablar de nuestras cate-
drales. Se ha convertido en un cldsico austero, pretendiendo
que desde los griegos la humanidad ha caido en la barbarie,
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¥ que nuestras pretendidas civilizaciones son sélo variedades
de la decadencia.

La sefiora de Imbercourt estaba algo disgustada de aquel
lirismo geogréfico y encontraba en Guy de Malivert dema-
siada docilidad para no comprometerla. Aquel respeto 4 su
reputacién, llevado hasta la fuga, no le satisfacia.

—¢Quién os pide que vayais 4 la Grecia?, le dijo. Ademas,
afiadié algo ruborosa y con un ligero temblor en la voz, ¢gno
hay otro medio més sencillo de hacer callar 4 esos maldi-
cientes, que el-abandonar 4 los amigos y arriesgarse en un
pais que no tiene nada de seguro, si hay que creer 4 Ed:
mundo de About en Fl rey de las montanias?

Temerosa de haber pronunciado una frase demasiado
clara, la condesa sinti6 que le cubria el rostro y la garganta
una nube més rosada que la primera. Su respiracién un tan-
to fuerte hacia brillar y sonar sobre su seno los canutillos de
azabache del vestido. Después, recobrando el valor, levanté
hacia Malivert sus ojos, 4 quienes la luz de la emocién ha-
cia verdaderamente bellos. La sefiora de Imbercourt amaba
4 Guy, 4 su demasiado silencioso adorador, como puede
amar una mujer de su naturaleza. Le gustaba la manera 4 la
par negligente y correcta con que se ponia la corbata; y con
esa profunda l6gica, femenina, cuyas deducciones apenas
han podido seguir los filésofos m4s sutiles, habia sacado de
aquel nudo que Malivert poseia todas las cualidades reque+
ridas para ser un buen marido. Sélo que aquel futuro mari-
do marchaba hacia el altar con paso muy lento y no parecia
tener gran prisa en encender las antorchas de himeneo.

Guy comprendi6 lo que queria decir la sefiora de Imber-
court, pero ahora, m4s que nunca, temia comprometerse con
una frase imprudente; asi es que contesté: «Sin duda, sin
duda; pero un viaje corta por lo sano y al volver se ve lo
que mds conviene,»

La condesa hizo un movimiento de disgusto y ;e mordié
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los labios al oir aquella respuesta vaga y fria. Guy, algo con-
fuso, guard$ silencio; la situacion se ponia tirante, cuando
un criado vino 4 favorecer la solucién, anunciando al sefior
barén de Feroe.

Iv

Malivert no pudo contener un suspiro de satisfaccién al
ver entrar al barén sneco. Nunca habia llegado visita algu-
na m4s & propésito; asi es que levanté hacia Feroe una ni-
rada llena de agradecimiento. A no ser por aquella oportuna
intervencién, Guy se hubiese encontrado en una situacién
muy embarazosa; tenia que contestarle 4 la sefiora de Imber-
court de una manera categérica, y le repugnaban mucho
aquellas explicaciones brutalmente formales; le gustaba mds
callar que prometer, y hasta para las cosas indiferentes tenia
buen cuidado de no comprometerse. La mirada que la sefio-
ra de Iinbercourt eché6 sobre el barén de Feroe, no iba acom-
pafiada de la misma benevolencia que la de Malivert, y si la
practica del mundo no ensefiase 4 disimular lo que se sien-
te, se hubiesen podido descubrir, mezclados en aquella ré-
pida mirada, el disgusto, la impaciencia y la c6lera. La apa-
ricién de aquel personaje funesto habia hecho escapar una
ocasién que quizds no se presentase en mucho tiempo
y que le costaria bastante 4 la sefiora de Imbercourt el pro-
vocar, porque seguramente Guy no la buscaria y atn quizds
procuraria cuidadosamente el evitarla. Aun cuando en casos
como éste completamente definidos, Guy hubiese demostra-
do decisién y valor, temia hasta cierto punto aventurarse
en lo que podia fijar definitivamente su vida en uno 6 en
otro sentido. Su inteligencia le habria todas las carreras, pero
no habia escogido ninguna, temiendo que el camino escogi-
do le desviase del verdadero. No se le conocia ningin cari-
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o, excepto la costumbre, sin encantos, que le arrastraba &
casa de la condesa con mds frecusncia que & cualquiera otra
parte, y esto era lo que habia hecho suponer proyectos de
matrimonio, Todo lazo u obligacién le inspiraba desconfian-
za y parecia que, llevado de un instinto secreto, trataba de
conservarse libre para algin suceso ulterior.

Una vez cambiadas las primeras férmulas, esos vagos
acordes con los que se preludia la conversacién, como se in-
terroga el instrumento antes de ompezar 4 tocarlo, el barén
de Feroe, por medio de una de esas transiciones que os lle-
van en dos palabras desde la caida de Ninive al triunfo del
caballo Gladiador, empez6 una disertacién estética sobre
las éperas mds abstractas de Wagner, tales como El dbugue
fantasma, Lohengrin y Tristdn é Isolda. La sefiora de Im-
bercourt aun cuando tocaba muy bien el piano y era una de
las discipulas més ejercitadas de Herz, no entendia nada de
musica y menos de una musica tan profunda, tan misterio-
sa, tan complicada como la del maestro, cuyo Tannhauser ha
levantado entre nosotros tan viclentas tempestades. A los
andlisis entusiastas del barén contestaba ella de vez en cuan-
do, al mismo tiempo que daba algunas puntadas en un bor-
dado que habia tomado de una canastilla que habia junto 4
la chimenea, por medio de objeciones vagas de esas que al-
canza toda musica nueva, y que.se han hecho tanto 4
Rossini como 4 Waguer, tales como falta de ritmo, ausencia
de melodia, obscuridad, abuso de los instrumentos de viento,
complicacién incomprensible de la orquesta, ruido ensorde-
cedor, y en fin, imposibilidad material de ejecutarla.

~Esto es una discusién demasindo sabia para mi, que
g0y en muisica un pobre ignorante, 4 quien conmueve lo que
le parece bello, y por lo tanto, lo inismo admira 4 Verdi que
4 Beethoven, aun cuando esto no parezca muy bien, ahors,
que se necesita ser como en tiempo de los gluckistas y de los
piccinistas, partidario del rey 6 de la reina. En su conse-
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cuencia, o8 dejo entregados 4 vuestra discusién, en vista de-
que no puedo llevar & ella un rayo de luz, y no soy capaz,
en sumo, m4ds que de dar un [ejem! |ejem! como el minimo &
quien toman por juez en una discusién filoséfica, entre Mo-
liere y Chapelle.

Dichas estas palabras, Guy de Malivert se levanté para.
despedirse. La sefiora de Imbercourt, & quien estrechdé la
mano § la inglesa le dirigié una mirada que queria decir:
«Quedaos»; tan francamente como puede decirlo una mujer
de sociedad. Aquella mirada siguié oblicuamente 4 Malivert
hasta la puerta, con tal acompafiamiento de tristeza, que le
hubiese conmovido seguramente 4 poderla ver; pero & su
atencion le preocupaba la fisonomia imperiosamente tran-
quila del sueco, que parecia decir: «No 08 expongdis nueva-
mente & un peligro del que o8 acabo de salvar.»

Cuando estuvo en la calle pensé con cierto espanto en la
advertencia sobrenatural que habia recibido antes de entrar
en casa de la sefiora de Imbercourt, y en la visita de Feroe,
que coincidia de una manera extrafia con su desobediencia
al misterioso aviso. Parecia como que los poderes ocultos,
cuya presencia sentia vagamente & su alrededor, le habian
enviado al barén para sostenerle. Guy de Malivert, sin ser
sisteméticamente incrédulo ni excéptico, carecia de la fe dé-
cil y no se le habia visto nunca figurar en los suefios de los
magnetizadores, ni en los veladores que ruedan, ni en los es-
piritus que golpean. Sentia hasta una eepecie de repugnan-
cia hacia estos experimentos en los que se quiere ver lo ma-
ravilloso muy bien arreglado, y se neg6 4 ver al célebre
Home, que por un instante ocupé 4 todo Paris. La vispera
aun vivia como un muchacho indolente, de buen humor,
bastante contento, en una palabra, de vivir en el mundo,
donde no desempefiaba un mal papel, agitdndose en el circu-
lo de las cosas visibles, y no preocupdndose de si el planeta
arrastra en su carrera alrededor del sol una atmésfera ani-
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mada 6 no de un pueblo de séres invisibles é impalpables.
Ahora no podia menos de confesar que habian cambiado las
condiciones de su vida; un nuevo elemento trataba, sin lla-
marle, de introducirse en su existencia hasta entonces tan
tranquila, gracias al cuidado con que habia procurado ir
apartando todos los motivos que la pudiesen perturbar. Adn
era aquello poco: un suspiro débil como el gemido de un
arpa eblica, una sustitucién de pensamientos en una carta es-
crita maquinalmente, tres palabras murmuradas al oido, el
encuentro de un barén swedenborgista con aspecto solemne
y fatidico; pero era evidente que el espiritu daba vueltas 4
su alrededor querens quem devoret, como dice la Biblia en sa
eterna sabiduria.

Pensando de esta suerte llegé Guy de Malivert hasta los
Campos Eliseos, sin haber tenido intencién de ir alli ni 4
ningn otro punto. Su cuerpo le habia llevado y se habia de-
jado arrastrar. Se veia poca gente. Algunos tercos que, por
higiene, hacen ejercicio en todas las épocas del afio y aguje-
rean el hielo de los rios para bafiarse, volvian del bosque con
1a pariz azul y las mejillas violdceas, montados en caballos
con rodilleras. Dos 6 tres le hicieron 4 Guy con la mano una
gefial amistosa, y ademds recibié, aunque iba 4 pie, la gra-
ciosa sonrisa de una de las celebridades del mundo del con-
trabando, que lucia en un coche descubierto el fausto de las
pieles que habia conquistado en Rusia.

—Como voy completamente solo el ptblico se disputa mi
saludo, pensé Malivert. Cora no me hubiese saludado tan
afectuosamente en verano. JPero qué diablos he venido 4 ha-
cer aqui? No es la época propia para comer bajo el empa-
rrado del Moulin-Rouge con Marco 6 la baronesa de Ange, y
ademés no tengo muchas ganas de bromear. Es la hora de
pensar, como dice Rabelais, en la reparacién de debajo de
la nariz, porque ya el sol se oculta tras el arco de la Estrella.

Efectivamente, el arco de aquella puerta inmensa que se
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abre al cielo, encuadraba un conjunto de nubes amontona-
das de una manera extrafia y con el contorno bordado por:
una espuma de luz. El viento de la tarde imprimia & aque-
llas formas flotantes un ligero temblor que les daba cierta
vida: y 4 la manera de esas ilustraciones de Gustavo Doré;
donde los suefios que agitan al personaje se reflejan en las
nubes mostrandole al Judio Errante, 4. Cristo trepando al
Calvario, y 4 don Quijote los caballeros andantes luchando
con los encantadores, se hubiesen podido encontrar también
facilmente grupos y figuras en aquel conjunto de vapores
sombrios atravesados por rayos de luz. Malivert, creyé des-
cubrir dos dngeles con grandes alas de fuego, deslizdndose
sobre unhormiguero deséresindistintos que se agitabansobre
un banco de nubes negras, parecido 4 un promontorio bafia-
do de sombra en un mar fosforescente. Muchas veces algu-
na de las figuras inferiores se destacaba del grupo para re-
montarse hacia Jas regiones iluminadas 4 través del disco
rojo del sol. Cuando llegaba revoloteaba un momento al lado
de los dngeles y se fundia en la luz. Sin duda alguna, la ima-
ginacién contribuia mucho 4 acabar aquel boceto movible y
cambiante, pues en los cuadros de las nubes cabe decir lo
que Hamleto 4 Polonius: «Es un camello, 6 puede que sea
una ballena,» y en uno y en otro caso debe contestarse afir-
mativamente, sin ser por ello un cortesano imbéeil.

La proximidad de la noche borré aguellos fantasmas va-
porosos. El gas que iban encendiendo en los faroles, trazé-
muy en breve, desde la plaza de la Concordia al arco de la
Estrella, esos dos cordones de fuego de tan mégico efecto,
que asombran 4 los extranjeros que entran en Paris durante
1a noche por aquella avenida triunfal. Guy alquilé un coche
de plaza y se hizo llevar 4 la calle de Choiseul, donde se halla-
ba instalado el casino de que era socio. Dejando el sobretodo
en manos de los criados puestos de librea en la antesala, ojes
el registro donde se lleva nota de los que comen en el esta-
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blecimiento y vié con alegria que figuraba el nombre del
barén de Feroe. Puso el suyo al pie, después atravesé los bis
llares, donde el mozo que apunta esperaba melancélicamente
4 que alguno de los sefiores tuviese el capricho de jugar una
partida, y pasé por otros muchos salones grandes y desaho-
gados, amueblados con todos los recursos de la comodidad
moderna, conservados 4 una temperatura igual por un pode-
roso calorifero, cosa que no impedia el que grandes troncos
de lefia se deshiciesen en brasas sobre los monumentales mo-
rillos de las grandes chimeneas. Apenas habia cuatro 6 cin-
co socios del circulo que entregados al ocio en los divanes, 6
de codos sobre la mesa de lectura, recorrian distraidos los
periédicos y las revistas puestos en fila metédica y ordenada,
constantemente turbada y restablecida. Dos 6 tres despacha-
ban su correspondencia amorosa 6 de negocios escrita sobre
papel del casino.

Se acercaba la hora de comer, y los comensales charlaban
entre si, esperando que el jefe del comedor dijese que la sopa
estaba servida. Guy empezé 4 temer que el barén de Feroe
no iria, pero cuando entraba en el comedor llegd y tomé
asiento al lado de Malivert, La comida, servida con mucho
lujo de cristaleria, de plata y demds accesorios, era bastante
delicada, y cada uno la rociaba 4 su manera; éste con vino de
Burdeos, aquél con Champagne, el de m4s all4 con cerveza,
de acuerdo con el capricho 6 la costumbre. Algunos, de gus-
to bastante inglés, pedian un vaso de Jeréz ¢ de Oporto, que
grandes lacayos de calzén corto traian ceremoniosamente en
platos labrados con la cifra del casino. Cada uno seguia su
capricho sin cuidarse del vecino, porque en el circulo todo
el mundo estd en su casa.

Contra su costumbre, Guy comia medianamente. La mi-
tad de lo que le servian se quedaba en el plato, y la botella
del Chateau-margaux que tenia delante se vaciaba muy len-
tamente,
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—No habré necesidad, dijo el barén de Feroe, de que os
corrijan 4 la manera que el 4dngel blanco lo hizo un dia 4
Swedenborg. «Comes demasiado.» Demostrdis esta noche
una sobriedad ejemplar y cualquiera creeria que tratabais
de espiritualizaros por medio del ayuno.

—No 86 si un bocado mds 6 menos desligard el alma de la
materia, contesté Guy, y hard més didfanos los velos que se-
paran lo invisible de lo visible, pero no tengo apetito. Cier-
tas circunstancias, que pareee no ignordis, confieso que me
tienen algo preocupado desde ayer y de una manera que no
es en mi habitual. En mi estado normal no me distraigo en
la mesa, y hoy, contra mi voluntad, me dominan otros pen-
samientos. JTenéis algtin proyecto para esta noche, bar6én?
Si no tuvieséis nada util 6 agradable que hacer, os propon-
dria que, después del café, fumdsemos un cigarro en el sa-
loncito del piano, donde nadie nos distraerd, & no ser que 4
alguno de estos sefiores le dé la gana de teclearlo, cosa que.
no es probable. Los muisicos no han venido esta noche ocu-
pados en el ensayo general de la nueva Spera.

El barén de Feroe accedié de la manera méds delicada 4
los deseos de Malivert, y contest6 que no habia modo de
emplear el tiempo mejor. Los dos elegantes se instalaron en
un divén y se ocuparon al principio en echar bocanadas de
humo de unos excelentes cigarros de la Vuelta de Abajo,
pensando cada uno por su parte en la extrafia conversaclén
que iba 4 entablarse. Después de algunas observaciones so-
bre la calidad del tabaco que fumaban y sobre la preferencia
que debe otorgarse al traje obscuro sobre el claro, el barén
sueco entré de lleno en el asunto que Malivert trataba de
abordar.

—Tengo que pediros mil perdones por la advertencia enig-
mética que os hice la otra noche en casa la sefiora de Imber-
court; no me habiais hecho ninguna confidencia y fué hasta
cierto punto en mi una indiscrecién el penetrar en vuestro
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pensamiento, antes de que me lo abrieseis. No lo hubiese
hecho, porque no me gusta cambiar mi papel de hombre de
mundo por el de mago, si no sintiese hacia vos grande afec-
to, y si no hubiese conocido por signos, que sélo son percep-
tibles 4 los adeptos, que recientemente habiais recibido la
vigita de un espiritu, ¢ por lo menos que el mundo invisible
trataba de ponerse en comunicacién con vos,

Guy afirmé que el conde no le habia disgustado en poco
ni en mucho, y que en una situacién tan nueva para él, consi-
deraba, antes al contrario, una fortuna el haber encontrado
un guia que al parecer estaba muy al corriente de las cosas
sobrenaturales, y cuyo cardcter formal le era bien conocido.

—Bien comprenderéis, contesté el barén con una ligera
inclinacién de cabeza, como quien da las gracias, que yo no
salgo 4 gusto de mi reserva; pero vos habéis visto, quizés, lo
suficiente para no creer que todo acaba 6 termina en nues-
tros sentidos, y para no tomarme, una vez puesta la conver-
8acién en este teireno de lo misterioso, por un visionario 6
un iluminado. Mi posicién me pone por encima de las sos-
pechas del charlatanismo, y ademéds yo no pongo 4 la vista
del mundo m4s que mi vida exterior. No os pregunto qué os
ha sucedido, pero veo que se ocupan de vos fuera de la esfe-
ra donde ordinariamente se encierra la vida comin.

~ 8i, dijo Guy de Malivert, algo indefinible flota 4 mi al-
rededor y creo no cometer una indiscrecién para con los es-
piritus, con quienes estdis en mejores relaciones, refiriéndoos
en detalle lo que habéis presentido con vuestra intuicién ex-
trahumana.—Y acto continuo Guy le conté al barén todos
los sucesos que le habian ocurrido la noche anterior.

El barén sueco le escuché afilindose las guias del bigote
de oro pdlido, con no poca atencién, pero sin manifestar la
m4s pequefia sorpresa.

Guardé silencio un momento y parecié reflexionar pro-
fundamente; después y como si esta frase reasumiese todo
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un encadenamiento de pensamientos interiores, dijo de
pronto:

— Sefior de Malivert, ¢no ha muerto ninguna joven ena-
morada de vos?

—Que yo sepa ni soltera ni casada, contesté Malivert; no
tengo la fatuidad de creerme capaz de inspirar tales desespe-
raciones. Mis amores, si puede darase este nombre al beso
distraido de dos imaginaciones, han sido muy tranquilos,
poco novelescos, tan fdcilmente atados como desatados, y
para evitar escenas patéticas que me horrorizan, me lo he
arreglado de manera que fuese yo siempre el engafiado y el
abandonado. Mi amor propio hacia este pequefio sacrificio &
mi tranquilidad. Creo, pues, que no he dejado tras de mi
muchas Arianas inconsolables, porque en estas historietas
de la mitologia parisienne la llegada de Baco precede regu-
larmente 4 la marcha de Teseo. Ademds, debo confesarlo, si
o8 he de dar una idea aproximada de mis facultades afecti-
vas, no he sentido jamés por ninguna, esa pasién intensa,
exclusiva, loca, de que todo el mundo habla sin haberla ex-
perimentado quizds. Ningin sér me ha inspirado la idea de
unirme 4 él con lazo indisoluble, ni me ha hecho sofiar con
proyectos de existencias dobles confundidas en una sola, ni.
con esas huidas hacia los paraisos de azur, de luz y de fres-
cura, que dicen sabe construir el amor lo mismo en una ca-
bafia que en una boardilla.

—Lo que no quiere decir, mi querido Guy, que sedis in-
capaz para la pasién. Hay muchas clases de amor, y sin duda
estdis reservado para més altos destinos alld donde se decide
la suerte de las almas. Pero atn es tiempo, porque sélo el
consentimiento de la voluntad hace que los espiritus aceleren
su influencia sobre nosotros. Estdis en el lindar de un mun-
do ilimitado, profundo, misterioso, lleno de ilusiones y de ti-
nieblas, donde luchan influencias buenas y malas que es ne-
cesario saber escoger; donde se ven maravillas y espantos
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capaces de perturbar la razén humana. Nadie vuelve del
fondo de ese abismo sin conservar en la frente una palidez
que no se borra nunca, porque el 0jo carnal no contempla
impunemente lo que estd reservado al ojo del alma. Esos
viajes fuera de nuestra esfera ocasionan inexplicables aban-
donos, inspirando 4 la vez desesperadoras nostalgias. Dete-
neos en ese limite espantoso, no paséis de un mundo al otro y
no contestéis al llamamiento que trata de sacaros de la vida
sensible. Los evocadores se hallan seguros dentro del circulo
que trazan 4 su alrededor, porque los espiritus no lo pueden
franquear. Sea la realidad vuestro circulo y no salgdis de él,
porque entonces cesa vuestro poder. Ya veis que no trato de
hacer prosélitos.

— ¢He de temer aventuras peligrosas, dijo Malivert, en ese
mundo invisible que nos rodea, y cuya presencia sélo se re-
vela 4 un corto nimero de privilegiados?

-No, contesté el barén; no os sucederd nada que pueda
apreciarlo el ojo humano; pero vuestra alma puede quedar
profundamente perturbada para siempre.

—¢El espiritu que me dispensa el honor de ocuparse de
mi, es peligroso?

—Es un espiritu simpético, bueno y enamorado. Le he
encontrado dentro de un circulo de luz; pero el cielo tiene su
vértigo como el abismo. Acordaos de la historia del pastor
enamorado de una estrella.

—=8in embargo, afiadié Malivert, la frase que pronuncias-
teis en casa de la sefiora de Imbercourt parecia indicarme
que huyese de toda unién terrestre.

—Debia hacerlo, contesté el bardn; se necesitaba preveni-
ros que permanecieseis libre, en el caso de que hubieseis
contestado ya 4 las manifestaciones del espiritu; pero, su-
puesto que ain no lo habéis hecho, os advierto que atin per-
tenecéis 4 vos mismo, y que tal vez hariais bien continuan-
do asi vuestra vida habitual.
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—Y casarme con la sefiora de Imbercourt, por ejemplo,
contesté con sonrisa irénica, Guy de Malivert.

—¢Y por qué no?, dijo el barén de Feroe. Es joven, her-
mosa, o8 ama y he visto en sus ojos verdadera tristeza por
vuestro habitual desvio. No serd imposible que os visite al-
gdn alma.

—Peligro es ese que no quiero correr. No os esforcéis tan-
to, querido barén, en atraerme 4 la vida vulgar por medio
de una solicitud que agradezco. Estoy mds desprendido de
ella de lo que o8 podéis figurar, y si he arreglado mi vida fi-
gica de una manera cémoda y agradable, eso no prueba el
que yo sea sensualista. En el fondo me es completamente
indiferente el bienestar. Si he creido més conveniente el pa-
recer sociable y alegre que afectar novelescas melancolias de
mal gusto, no es eso decir que el mundo me encanta y satis-
face tal y como se halla constituido. Es verdad que no hablo
en los salones, delante de un circulo de mujeres pretencio-
sas, del corazén, de las pasiones 6 del ideal, pero conservo
mi alma pura y orgullosa, libre ds todo culto vulgar, espe-
rdndolo todo de un dios desconocido.

Mientras Malivert hablaba asi con més fuego del que
suelen emplear las gentes de mundo en lo que dicen, los ojos
del barén de Feroe relampagueaban, y su fisonomia tomaba
una expresién de entusiasmo que solia ocultar bajo una
médscara de glacial indiferencia.

Se sentia satisfecho de ver 4 Guy resistiendo la tentacién
prosdica, para mantenerse en la voluntad espiritual.

—Supuesto que estdis decidido, querido Guy, volved 4
casa, porque es probable que recibdis nuevas comunicacio-
nes. Yo me quedo porque le gané ayer cien luises 4 Aversac
y le doy la revancha. El ensayo de la épera debe haber ter-
minado, porque oigo 4 los amigos que vuelven tarareando
con voz de falsete las piezas que no han podido retener.
Huid. porque sino esa cencerrada va 4 desacordaros el alma.
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Guy dié un apretén de manos al barén y tomé asiento en
el carruaje que le esperaba 4 la puerta del casino.

v

Guy de Malivert entré en su casa completamente decidi-
do 4 correr la aventura. Adn cuando no parecia roméntico,
lo era en efecto; pero un alto y orgulloso pudor le hacia ocul-
tar sus sentimientos y no le pedia al mundo nids de lo que
le daba. Relaciones agradablemente indiferentes le unian 4
sociedad sin encadenarle, pero eran lazos féciles siempre de
desatar. Ahora se concibe que su alma sofiase con una dicha
que hasta entonces no habia logrado.

Desde que le habia hablado el barén de Feroe de la pro-
yeccién de la voluntad necesaria para atraer los espiritus
del fondo del mundo invisible 4 los limetes del que conoce-
mos, Malivert reconcentré todos los poderes de su sér y for-
mul$ interiormente el deseo de entrar en comunicacién més
directa con el espiritu misterioso que se presentaba 4 su al-
rededor, y que no debia resisticr mucho 4 la evocacién, su-
puesto que él sélo habia tratado de manifestarse.

Hecho esto, Malivert, que se encontraba en el estudio-
biblioteca, donde le hemos visto al principio de esta historia,
8e puso 4 mirar y 4 escuchar con extraordinaria atencién, Al
principio no vié ni oyé nada, y sin embargo, los objetos que
amueblaban la estancia, como estatuas, cuadros, antiguas es-
cribanias de talla, curiosidades exdticas, trofeos de armas,
todo le parecia que habia tomado aspectos extrafios que no
tenia antes. Lias luces y las sombras que proyectaba la ldm-
para les prestaba una vida fantdstica. Un idolo chino de
jade parecia reirse hasta las orejas, con esa risa medio infan-
til y medio de viejo, y 4 una Venus de Milo que destacaba
sobre un fondo sombrio sus agudos pechos, se le hinchaba
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de coraje la nariz orgullosa y bajaba desdefiosamente los ex-
tremos de su boca arqueada. El dios chino y la diosa griega
desaprobaban la empresa de Malivert, si hubiésemps de creer
la expresién que tcmaban bajo Ja influencia de la luz. Insen-
siblemente los ojos de Malivert como atraidos por una indi-
cacién interior se dirigieron 4 un espejo de Venecia, colgado
de la tapiceria de cuero cordobés,

Era uno de esos espejos del siglo pasado que se ven mu
chas veces en los focadores y salidas de baile de Longhi, el
Watteau de la decadencia veneciana, y como se encuentran
adn algunos en casa de los chamarileros del Ghetto. La luna,
en bisel, tenia todo el marco lleno de adornos de cristal ta-
llado, al que coronaba un grupo de follaje y flores de la mis-
ma materia, que, sobre la superficie lisa del fondo, unas ve
ces tomaban el aspecto de la plata mate, otras lanzaban des-
de sus facetas reldmpagos prisméticos. En medio de este re-
lampagueo, el espeje, pequefio como todos los de Venecia,
parecia de un negro azulado muy profundo -y se parecia &
un agujero abierto en un vacio lleno de tinieblas ideales.

jCosa, extrafnal Ninguno de los objetos de enfrente se re-
flejaba. Parecia uno de ésos espejos de teatro que el decora-
dor llena de tintas vagas y neutras para que no se copie
la sala.

Un instinto vago le hizo presentir 4 Malivert que si aque-
1la noche se efectuaba alguna revelacién ocurriria alli. Aquel
espejo, que ordinariamente no miraba, ejercia sobre él una
especie de fascinacién y absorbia toda su vista. Pero por mu-
cho que se fijase en aquel punto, no distinguia nada mds que
aquella negrura, cuya intensidad misteriosa hacian resaltar
los adornos de cristal. Por fin, crey6 descifrar en la sombra
como una blancura vaga y lechosa, una especie de luz lejana
y temblorosa que parecia acercarse. Volviése para ver qué
objeto de la habitacién podia proyectar aquel reflejo y no
vi6 nada. Aun cuando Malivert fuese valiente y lo hubiese
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probado en més de una ocasién, no pudo impedir que se le
erizase el vello sobre la piel y le corriese por todo el cuerpo
ese pequefio temblor de que habla Job. Iba voluntariamente
y con conocimiento de causa & franquear el temible lindar,
poniendo el pie fuera del circulo que la naturaleza le ha tra-
zado al hombre. Quizds su vida saliese de la 6rbita y empe-
zase 4 dar vueltas alrededor de un punto desconocido. Aun-
que los incrédulos se rian, nunca se ha realizado acto mds
grave, y Guy comprendia toda su importancia; pero un
atractivo irresistible le arrastraba y continué sondeando con
la mirada el espejo de Venecia. ¢Qué iba & ver? ¢Bajo qué
apariencia se presentaria el espiritu para hacerse sensible 4
la percepcién humana? ¢Seria su figura graciosa 6 terrible?
¢Traeria la alegria ¢ el espanto? Aun cuando la luz del es
pejo no habia tomado ninguna forma, Guy estaba persuadi-
do de que seria un espiritu femenino. El suspiro que oy6 el
dia anterior resonaba tiernamente en su corazén para que
no fuese asi. jHabia pertenecido 4 la tierra?, ¢venia de una
regién superior 6 de un planeta lejano? Esto es lo que no
podia saber. Sin embargo, después de lo dicho por el barén
de Feroe, pensaba que debia ser un alma, que habia pasado
por las condiciones de la vida terrestre, y 4 la cual una
atraccién, cuyos motivos sabria mds tarde, arrastraba hacia
su antigua esfera.

La mancha luminosa del espejo comenzaba 4 dibujarse
de una maners m4s clara y 4 tefiirse de colores ligeros, inma-
teriales, por decirlo asi, y que hubiesen hecho parecer terro-
808 los tonos més frescos de la paleta. Era més bien la idea de
un color que el color mismo; un vapor atravesado por la luz,
tan delicadamente arrebolado, que no hay palabras humanas
para explicarlo. Guy seguia mirando, presa de la emocién
més ansiosamente nerviosa. La imdgen se condensaba mds
y m4s sin obtener la precisién grosera de la realidad, y Guy
de Malivert pudo ver por fin, limitada por el borde del cris-
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tal, como un retrato en su marco, una cabeza de mujer, &
mejor de nifia, de una belleza al lado de la cual es una som-
bra la belleza humana.

Ligera y sonrosada palidez coloreaba aquella cabeza, cu-
yos claro obscuros eran apenas sensibles, y que no necesita-
ba, como las figuras terrestres, del contraste para modelar,
no estando, como no estaba, sometida 4 la luz que nos alum-
bra. Sus cabellos, de un tinte de aureola, adornaban como
un humo de oro los contornos de la frente. En sus ojos me-
dio cerrados, navegaban dos pupilasde azil obscuro, de inde-
finible dulzura, que recordaban esos trazos del cielo que 4 la
hora del crepisculo invaden los tonos violdceos de la tarde.
Su nariz fina y delgada tenia una delicadeza ideal; una son-
risa 4 lo Leonardo de Vinci, con més ternura y menos iro-
nia, hacia tomar 4 los labios sinuosidades adorables; su cue-
1lo flexible, un poco doblado, inclinaba la cabeza hacia ade-
lante y se perdia en una media tinta plateada que hubiese-
podido servir de luz 4 otra figura.

Este débil boceto, hecho necesariamente con palabras
creadas para referir cosas de este mundo, no puede dar més
que una idea muy vaga de la aparicién que Guy de Malivert.
contemplaba en el espejo de Venecia. 4La veia con los ojos:
de la carne 6 con los del alma? jExistia realmente la iméd-
gen, y hubiese podido verla también una persona que no es-
tuviese sometida al mismo influjo nervioso? He ahi una
cuestién dificil de resolver; pero en todo caso lo que él veia,
aunque semejante, no se parecia en nada 4 lo que pasa en esta
vida por una cabeza de mujer. Eran los mismos rasgos, pero
ma4s perfeccionados, transfigurados, idealizados y hechos per-
ceptibles por una substancia algo inmaterial, que no tenia.
m4és que la densidad indispensable para que pudiesen pal-
parla, en la espesa atmésfera terrestre, aquellas pupilas cu-
yos velos aun no han caido. El espiritu 6 el alma que se co-
municaba con Guy, habia tomado sin duda, la forma de su
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dltima envoltura perecedera, pero tal y como debia ser en un
medio més sutil, mas etéreo, donde no pueden vivir mds que
los fantasmas de las cosas y no las cosas mismas. Aquella
visién sumia 4 Guy en un éxtasis inefable; el sentimiento de
temor que habia experimentado antes se habia disipado y
se entregaba sin reservas 4 lo desconocido de la situacién,
sin discutir nada, admitiéndolo todo y decidido 4 encontrar
natural lo sobrenatural. Acercése al espejo creido de que iba
& ver aun mds claramente los trazos del retrato, pero quedé
como lo veia antes, mds cerca, y sin embargo, més lejos, pa-
recido 4 la proyeccion, sobre la superficie interior del cristal,
de una figura colocada 4 una distancia humanamente incon-
mensurable. La realidad de lo que veia, si es posible servir-
ge de tal palabra en semejantes circunstancias, estaba segu-
ramente alli, en las regiones profundas, lejanss, enigm4ticas,
inaccesibles 4 los vivos, y al borde de las cuales el pensa-
miento mds atrevido apenas osa aventurarse. Guy trat6 in-
dtilmente de asimilar aquel rostro 4 algin recuerdo terrestre:
era completamente nuevo para él, y sin embargo, parecia
conocerlo. ¢Dénde lo habia visto? No era seguramente en el
mundo sublunar y terrdqueo.

Aquella era la forma, bajo la cual deseaba mostrarse Es-
pirita, porque Guy de Malivert, no sabiendo qué nombre
darle 4 la aparicién entrevista en el espejo, la habia bauti-
zado asi hasta saber que nombre era el que le cuadraba me-
jor. En breve le parecié que la imagen se iba borrando y se
desvanecia en las profundidades del espejo; ya no se veia
m4és que como el vapor ligero de un soplo, y despuds este
mismo vapor se borré. El término de la aparicién se conocié
en el sibito reflejo de un cuadro dorado que colgaba de la
pared opuesta: el espejo habia cobrado su propiedad re-
flexiva.

Cuando estuvo bien convencido de que la aparicién’no se
renovaria, al menos aquella noche y de aquella manera, Guy
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se recling en el sillén, y aunque acababan de dar las dos de
la mafiana en el reloj, aconsejdndole con su timbre argentino
que se acostase, no pudo resolverse 4 entrar en la cama. Sin
embargo, se sentia cansado; aquellas emociones de un géne-
ro tan nuevo, aquellos primeros pasos fuera del mundo real,
le habian causado esa lasitud nerviosa que rechaza el suefio.
Ademds temia que durmiendo se le escapase alguna minifes-
tacién de Espirita.

Con los pies alargados sobre la barra del guardafuego de
la chimenea, cuya lumbre se habia reanimado sola, Guy re-
flexioné acerca de lo que le acaba de suceder y que dos dias
antes se hubiese atrevido 4 negar hasta la posibilidad. Pen-
saba en aquella encantadora cabeza que le llamaba para ha-
cerle olvidar como vanas sombras esas bellezas que entrevén
las mégias del suefio, la imaginacién de los poetas y el genio
de los pintores. Descubrié mwil indecibles suavidades, mil
atractivos que ni la Naturaleza ni el arte podrian reunir en
un tipo, y pensé muy bien, en vista de la muestra, de los ha-
bitantes del otro mundo. Después se pregunté qué simpatia
extrafia, qué afinidad misteriosa y hasta entoaces desconoci-
da, podria atraer hacia él desde el fondo del infinito.aquel
angel, aquella silfide, aquella alma, aquel espiritu, cuya esen-
cia igunoraba ain y que no sabia 4 qué orden inmaterial re-
ferir. No se atrevia 4 envanecerse de haber despertado el
amor en un sér de una naturaleza tan superior, porque el
orgullo no era un defecto de Malivert, y sin embargo, habia
de reconocer que Espirita, por el suspiro que habia dado, por
la carta cuyo sentido habia cambiado. por la prohibicién
murmurada 4 la puerta de casa la sefiora de Imbercourt, por
la frase inspirada sin duda al barén sueco, parecia experi-
mentar hacia él, Guy de Malivert, simple mortal, un senti.
miento de naturaleza femenina y que en este mundo se hu-
biese llamado celos. Pero lo que él comprendié enseguida es
que estaba perdido, desesperado é irrevocablemente enamo-
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rado, é invadido repentinamente de una pasién que no po-
dria satisfacer toda una eternidad.

Desde aquel momento borrdronse de la memoria todas
las mujeres que habia conocido. Con la aparicion de Espirita
habia olvidado el amor terrestre como Romeo olvidé 4 Rosa-
linda al ver 4 Julieta. Aun siendo D. Juan, se hubiesen bo-
rrado de su memoria los tres mil nombres encantadores. No
sin cierto temor se sinti6 bafiado en aquella llama stbita que
devoraba toda idea, voluntad 6 resistencia, para dejar sola-
mente vivo en el alma el amor; pero era demasiado tarde y
ya no se pertenecia. El barén de Feroe tenia razén al decir
que era cosa muy tremenda el franquear vivo la barrera de
la vida y aveénturarse, cuerpo opaco entre las sombras, sin
llevar en la mano la rama de oro que obedecen los fan-
tasmas.

Una idea terrible pasé por la cabeza de Malivert. Si Es-
pirita tuviese el capricho de no reaparecer, Jpor qué medio
podria ir 4 buscarla?; y si no existia ese medio, ¢cémo po-
dria soportar las tinieblas del sol después de haber contem-
plado un instante la verdadera luz? El sentimiento de una
desgracia inmensa invadi6 todo su sér y cayé en extraordi-
nario abatimiento; tuvo un instante de horrible desespera-
cién, largo como una eternidad. Ante aquella suposicién,
que ningtn indicio confirmaba, se le agolparon las ligrimas
4 los ojos, asoméronse por entre las pestafias, y aun cuando
hizo esfuerzos para contenerlas, avergonzado de semejante
debilidad, acabaron por desbordarse y rodar lentamente por
sus mejillas. Mientras lloraba sintié, con una sorpresa mez-
clada de satisfaccién, un velo més fino que las telas més li-
geras, algo como aire tramado 6 viento tejido que pasaba por
su rostro como una caricia y secaba empapdudolas, las go-
tas amargas. El roce del ala de una mariposa no hubiese
sido méds delicado. No era una ilusién, porque el contacto se
habia renovado tres veces, y una vez secas sus ldgrimas,
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Malivert crey6 ver fundirse en la sombra, como una nubeci-
Ila en el cielo, un copito didfano y blanco.

Ante aquella atenta y tierna simpatia, Malivert se con-
vencié de que Espirita, que parecia rodar siempre invisible &
su alrededor, contestaria 4 su llamamiento, encontrando, por
medio de su lucidez de sér superior, medios fdciles de corres-
pondencia. Espirita podia venir al mundo que él habitaba,
para todo lo que un alma puede mezclarse con los vivos, y
4 él, simple mortal, le estaba prohibido, por los impedimen-
tos y la pesadez de la carne; perseguirla por la regién ideal
en que se moria; y si decimos gue Malivert paso de la deses-
peracién més sombria 4 la alegria mds pura, no sorprende-
remos 4 nadie. Si un simple mortal os precipita en un solo
dia diez veces en el infierno y os hace remontar al cielo otras
diez, ingpirdndoos tan pronto la idea de pegaros un tiro como
1a de comprar una villa junto al lago de Como, para abri-
gar vuestra eterna felicidad, figuraos si no serdén mucho més
violentas las emociones que produce un espiritu.

Si la, pasién de Guy por Espirita, pareee demasiado re-
pentina, es preciso tener en cuenta, que el amor nace mu-
chas veces de una sola mirada, y que una mujer vista de le-
jor en un palco, con unos gemelos de teatro, no difiere mu-
cho de un reflejo de alma visto en un espejo, y que muchas
pasiones sérias no han tenido otro comienzo; ademds, para
Guy, aquel amor era menos repentino de lo que parecia.
Hacia mucho tiempo que Espirita se agitaba en la atmdsfe-
ra de Guy, preparando sin que él lo notase, su alma 4 co-
municaciones sobrenaturales, inspirdndole & través de la
mundana frivolidad, pensamientos que iban mds lejos que
las vanas apariencias, credndole nostalgias del ideal por me-
dio de recuerdos confusos, de los mundos superiores, des-
vidndole de amores vanos, y haciéndole presentir una felici-
dad que no podia darle la tierra. Ella era la que habia roto
alrededor de Malivert todos los hilos y todas las telas empe-
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zadas 4 urdir, quien le revelava el ridiculo 6 la perfidia de
esta 6 de la otra querida pasajera, guarddndole hasta entdn-
ces, ol almag, libre de lazos indisolubles. Ella le habia deteni-
do al borde de lo irremediable, porque la existencia de Guy,
aun cuando no habia dado lugar 4 ningén suceso de apre-
ciable significacién bajo el punto de vista: humano, llegaba
4 un momento decisivo; las balanzas misteriosas, pesaban su
suerte; y esto habia determinado 4 Espirita 4 salir de la som-
bra en que se escondia su secreta proteccién, para presen-
tarse 4 Guy, 4 quien ya no podian dirijir més tiempo in-
fluencias ocultas. ¢Cudl era el motivo de aquel interés? ¢Es-
pirita obraba por espontineo movimiento ¥ obedecia 4 una
orden emanada de aquella esfera radiante donde se puede
lo que se quiere, segin la expresién del Dante? Sélo ella po-
dia revelarlo y quizds lo revelaria muy pronto.

Por fin Malivert se acosté y no tardé mucho en dormirse
con suefio ligero, transparente ylleno de maravillosos deslum-
bramientos que més tenian el cardcter de visiones, que el
de suefios. Inmensidades azules, con regueros de luz que
cruzaban valles de plata y oro hasta perderse en perspectivas
sin limites, se abrian ante sus ojos cerrados; después se des-
vanecia este cuadro para descubrir en una profundidad ma-
yor, rios de cegadora fosforescencia, que formaban como cas-
cadas de soles liquefactados, que cayesen de la eternidad al
infinito; la cascada desaparecia también y en su lugar se ex-
tendia un cielo, con aquél blanco intenso y luminoso que
revistié en otro tiempo ante los transfigurados del Thabor,
De aquel fondo en el que se hubiese podidocreerque estabael
paroxismo extremo del explendor, brotaban acd y aculld co-
hetes estelares, reflejos més vivos, rdfagas atin mds intensas.
Habia en aquella luz sobre la que las estrellas mds brillantes
se hubiesen destacado en negro, asi como el hervor de un por--
venir perpetuo. De vez en cuando gobre la inmensa irradia-
cién pasaban, semejantes § pajaros por delante de la esfera
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del sol, espiritus que se distinguian, no por su sombra, sino
por lo diferente de su luz. En aquel emjambre creyé Guy co-
nocer 4 Espirita, y no se equivocaba por mds que sélo fuese
un punto brillante en el espacio, un glébulo sobre la claridad
incandescente. Por medio de aquel suefio Espirita habia
querido mostrarse 4 su amante en su verdadero centro. El
alma desprendida durante el suefio de los lazos del cuerpo
se prestaba 4 aquella visién, y Guy pudo ver durante algu-
nos minutos por medio del ojo interior, no el extramundo
mismo, cuya contemplacién s6lo se permite 4 las almas ya
desligadas, sino un rayo filtrado por la mal cerrada puerta
de lo desconocido, & la manera que en una calle sombria se
ve por debajo de la puerta de un palacio iluminado interior-
mente una raya de luz que hace presumir el explendor de la
fiesta. No queriendo fatigar el organismo atin demasiado
humano de Malivert, Espirita disip6 las visiones llevandole
del éxtasis al suefio ordinario. Al caer en la noche del suefio
vulgar, Guy experimenté una sensacién parecida 4 la de nn
marisco que lo encerrasen en una concha de mdrmol negro,
jtanta era la densidad de las impenetrables tinieblas! Des.
pusés todo se borrd, hasta aquélla misma sensacién, y Guy,
durante dos horas, descansé en aquel no ser de donde la
vida brota m4s joven y mds fresca.

Durmié6 hasta las diez, y Jak que expiaba el suefio de su
sefior, al verle con los ojos abiertos, empujé de golpe la
puerta, que tenia entornada, entré en la habitacién, desco-
rrié las cortinas y le present6 en una bandeja de plata dos
cartas que acababan de traer: una de la sefiora de Imber-
court y otra del barén de Feroe, La primera que abrié Guy
de Malivert fué la del barén.
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La carta del barén de Feroe sélo contenia estas palabras:
«¢César ha pasado el Rubicén?» La de la sefiora de Imber-
court, mucho menos breve, insinuaba, 4 través de algunas
frases retorcidas, que no habia que tomar muy en serio va-
gas murmuraciones, y que el cesar de golpe en sus visitas
habituales era quizds m4ds comprometedor que el multipli-
carlas. La epistola terminaba con una frase relativa 4 la Ade-
lina Patti, que parecia indicarle 4 Malivert que tenia un si-
tio guardado en el palco ntimero 22 de los Italianos. Mucho
admiraba Guy 4 la joven diva, pero en el estado de &nimo
en que se encontraba pieferia oirla otra noche, y se propuso
inventar un medio para faltar 4 la cita.

Hay en el espirita humano mucha tendencia 4 dudar de
las cosas extraordinarias, cuando el medio en que se pro-
ducen ha recobrado su aspecto habitual. Asi es, que, Mali-
vert, al mirar 4 la luz del dia el espejo de Venecia que azu-
leaba en el centro de su marco de cristal tallado, y no viendo
nés que la reflexién de su propia fisonomia, preguntdbase
gi era cierto que aquel pedazo de cristal pulimentado le ha-
bia hecho ver pocas horas antes la imagen mds deliciosa que
haya visto la pupila humana. Su razén habia querido atri-
buir aquella visién celeste, 4 un suefio y 4 un delirio enga-
fiador, pero su corazén desmentia 4 la razén. Aunque sea
muy dificil apreciar la realidad de lo sobrenatural, sentia
que todo aquello era verdad y que detrds de la calma de las
apariencias se agitaba el mundo del misterio, Sin embargo,
nada habia cambiado en aquella habitacién tan tranquila
antes, y los visitadores no hubiesen notado nada de particu-
lar; m4s para Guy, de ahora en adelante los cierres de una
mesa 6 de un armario podian habrirle una puerta sobre el
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infinito, y hasta los menores ruidos le hacian temblar, por-
que los tomaba por advertencias.

Para sustraerse & aquella excitacién nerviosa, resolvié
dar un largo paseo, porque presentia que las apariciones de
Espirita serian nocturnas. Por otra parte, si éllase creia
obligada 4 comunicarle algo, su ubicuidad fantdstica le faci-
litaba los medios para encontrarle y manifestérsele alli don-
de estuviesen. En aquellos amores, si es que se les puede
dar este nombre 4 unas relaciones tan vagas, tan ligeras, tan
aéreas 6 impalpables, el papel de Malivert era pasivo por
necesidad. Su querido ideal podia 4 cada momento hacer
irrupcién en su mundo y él estaba incapacitado para seguir-
le en los espacios imaginarios que él habitaba.

Habia nevado la antevispera, y, cosa rara en Paris, aque-
lla blanca sédbana no se habia fundido bajo la influencia de
un aire tibio para convertirse en esas gachas frias, que son
atn més repulsivas que el fango negro de los antiguos em-
pedrados y que el barro amarillento del moderno macadam.
Un frio intenso la habria cristalizado y crujia como vidrio
bajo las ruedas de los coches y las suelas de los transeuntes.
Grymalkin trotaba bien y ademds Malivert poseia un trineo
con todos los arneses necesarios, que habia comprado en
San Petersburgo. La oportunidad de usar el trineo no es fre-
cuente en nuestro clima templado, y los sportsmen la apro-
vechan con entusiasmo. Guy tenia el amor propio de su tri-
neo, que era el Unico de Paris al que no le faltaba ningtn
detalle y que hubiese podido presentarse con honor en las
carreras de la plaza del Neva. Aquella rdpida carrera en me-
dio de un aire saludablemente helado le sonrein. Durante el
rigoroso invierno que habia pasado en Rusia aprendi6 4 sa-
borear las voluptuosidades septentrionales de la nieve y del
frio; gustdbale deslizarse sobre el blanco tapiz, apenas raya-
do por el acero de los patines, conduciendo con ambas ma-
nos, 4 la manera que los ivoschtchiks, un caballo de mucho
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andar. Lo hizo enganchar y estuvo muy pronto en la plaza
de la Concordia y los Campos Eliseos. La pista no estabsa
abierta y levantada como sobre la perspectiva Nevski, pero
la nieve estaba bastante espesa para que el trineo pudiese
deslizarse sin huecos demasiado sensibles. No es posible exi-
gir en un invierno de Paris la perfeccién de un invierno
moscovita. En el bosque de Bolonia cualquiera se hubiese
podido creer en las islas, 4 juzgar por lo compacta y blanca
que se conservaba la capa de nieve, sobre todo, en los ande-
nes transversales, que es por donde pasan menos coches y
caballos. Guy de Malivert tomé un camino que atravesaba
un bosque de pinos, cuyos brazos negruzcos cargados de
nieve le recordaban sus paseos de Rusia. Las pieles no le
faltaban y el cierzo le parecia un céfiro tibio, comparado con
aquel aire que helaba el mercurio y que él habia afrontado
en Rusia.

Inmensa multitud se agrupaba alrededor del lago, y la
afluencia de carruajes era tanta como en los mejores dias
del otofio 6 de la primavera, cuando se corren caballos céle-
bres en el hipédromo de Logchamp, y la gente se ve arras-
trada por este atractivo. Veianse medio acostados enlos asien-
tos de los carruajes de ocho muelles, sobre una inmensa piel
de 0so blanco dentellada de escarlata, las yerdaderas mujeres
de mundo, oprimiendo con los abrigos de seda forrados de
pieles los cdlidos manguitos de marta cibelina. Sobre los pes-
cantes, adornados con gruesos cordones de pasamaneria, los
cocheros de las casas ricas estaban sentados majestunosamen-
te, con los hombros abrigadoes con una esclavina de piel de
zorra, y mirando pasar con ojo ain msas desdefioso que el de
sus sefioras, 4 esas sefioritas que guian por si mismas los
caballos enganchados 4 un vehiculo tan extravagante como
pretencioso. Habia también muchos carruajes cerrados, por-
que en Paris la idea de ir en carruaje descubierto con cinco
6 seis grados de frio, parece demasiado drtico y bareal. Ha-
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bia unos cuantos trineos que llamaban la atencién entre
todos aquellos vehiculos con ruedas, que parecian no haber
tenido noticia de la nieve, pero el trineo de Malivert lo lla-
maba sobre todos. Algunos sefiores rusos que paseaban por
alli; contentos como el rengifero en la nieve, no pudieron
menos de alabar la elegante curva de la douga y la manera
correctisima como estaban enganchadas las finas correas del
arnés.

Eran las tres préximamente: una ligera niebla ocultaba
los bordes del horizonte, y sobre el fondo gris se destacaban
los delicados nervios de los drboles desnudos que, con sus
delgadas ramas, parecian esas hojas, de las cuales se ha qui-
tado la pulpa para conservar sélo las fibras. Un sol sin rayos
parecido 4 un amplio sello de lacre encarnado bajaba entre
la niebla. El lago estaba cubierto de patinadores. Tres ¢ cua-
tro dias de helada habian bastado para formar un hielo que
soportase el peso de aquella multitud. La nieve barrida y
amontonada en las orillas, dejaba entrever la superficie obs-
cura y pulimentada, rayada en todos sentidos por el cuchillo
de los patines, como esos espejos de las fondas donde las
paredes enamoradas garrapatean sus nombres con el auxilio
de un diamante. A la orilla estaban los alquiladores de pa-~
tines, para uso de Jos aficionados de la clase media, cuyas
caidas servian de intermedios cémicos 4 aquella fiesta del
invierno 4 aquel bailable del Profeta, ejecutado en grande.
En el centro del lago las celebridades del patin se entregaban
4 sus proezas, esbeltamente vestidas.. Se deslizaban como el
reldmpago, cambiaban bruscamente de direccién, evitaban
los choques, se detenian de sdbito clavando el talén del cu-
chillo, describian curvas, espirales, niimeros ocho y dibuja-
ban letras, como esos caballeros drabes que con la punta de
1a espuela escriben 4 repelo en el flanco de su caballo, el
nombre de Alah. Otros empujan en ligeros trineos, fantdsti-
camente decorados, algunas bellas sefioras todas cubiertas
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de pieles, que se volvian para sonreirles embriagadas por la
rapidez y por el frio. Estos llevaban cogida de la punta del
dedo alguna joven elegante con sombrero ruso 6 hungaro,
grande abrigo de Brandeburgo con adornos de piel de zorrs,
falda de colores vivos levantada acd y aculld, con corchetes
y botitas de charol que cruzaban, como las cintas de un co-
turno, las correas del patin. Aquéllos luchaban en velocidad
deslizéndose sobre un sélo pie, aprovechando la fuerza de
impulsidn, inclinados hacia delante como el Hipémene y la
Atalanta que hay bajo los castafios de uno de los parterres
de las Tullerias. El medio mé4s seguro de ganar la carrera
hubiese sido, lo mismo hoy que ayer, haber ido dejando caer
manzanas de oro delante de esas Atalantas vestidas por
Worth; pero las habia también de bastante buena casa, para
que un aderezo de brillantes no las detuviese ni un minuto.
Aquel perpetuo hormigueo de trajes de una elegancia bas-
tante extrafia y de rica originalidad, aquella especie de baile
de mdscaras sobre el hielo, constituia un espectdculo gracio-
8o, animado, encantador, digno del pincel de Watteau, de
Lancret 6 de Barou. Ciertos grupos recordaban esos bajo-
relieves de los antiguos castillos que representan las cuatro
estaciones, en que figura en invierno un sefior elegante em-
pujando en un trineo de forma de cigiiefia 4 una marquesa
con mdscara de terciopelo, que convierte su manguito en un
buzén de cartas y billetes dulcisimos. Si hemos de decir ver-
dad, les faltaba la mdscara 4 aquellas caras bonitas, amora-
tadas por el frio, pero en cambio, el medio velo adornado con
estrellitas de acero 6 con una franja de azabaches la podia’
sustituir.

Malivert detuvo su trineo junto allago y miré aquella
escena pintorescay divertida, cuyos principales actores le
eran conocidos. Sabia bastante de mundo para distinguir
los amores, las intrigas, y en una palabra, todos los resortes
que ponian en movimiento aquella escogida multitud, aquel
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rebafio de comparsas, que figura sin saberlo, alrededor de
todo espectdculo y sirve para que la accién no se desarrolle
demasiado clara y desnuda. Pero miraba todo aquello con
ojos muy desinteresados, y hasta vié pasar, sin sentir celos
de ninguna clase, 4 una persona muy linda, que se habia
mostrado sumamente bondadosa con él, y se apoyaba ahora
de una manera intima y simpética en el brazo de un bello
patinador.

Al poco rato solté las riendas 4 Grymalkin, que piafaba
impaciente sobre la nieve, y volviéndole la cabeza hacia Pa-
ris, se puso 4 descender la avenida del lago, ese Longchamp
perpetuo de los carruajes, donde los paseantes tienen la sa-
tisfaccién de ver reaparecer diez 6 doce veces en unsa hora
la misma berlina con caja amarilla, adornada siempre so-
lemnemente con una vieja linajuda, y el mismo coupé de
ojo de cuervo con un perrito de la Habana asomado 4 la
portezuela y una cabeza de bicho peinada 4 lo perro.

Guy volvia, moderando el paso de su caballo, con el ob-
jeto de impedir que atropellase alguno en aquella avenids,
demasiado frecuentada para que se pudiese abandonar el no-
ble bruto 4 toda velocidad, y porque no es de buen tono el ir
4 eseape sobre aquella privilegiada pista. De pronto vié ve-
nir hacia él un carruaje muy conocido, con el que no se hu-
biese querido encontrar. La sefiora de Imbercourt era muy
friolera, y Guy no creia encontrarla con un frio de cinco 4
seis grados, lo cual prueba que no conocia 4 las mujeres, por-
que ninguna temperatura las impide el que vayan alli donde
la moda 6 la elegancia exige que se las vea. Y no habia
nada tan elegante aquel invierno como el presentarse en el
bosque de Bolonia y dar una vuelta al lago helado entre las
tres y las cinco de la tarde; cita, merced 4 la cual, todo Paris,
para servinos de una frase de los revisteros, puede reunir en
un mismo punto, algunos nombres é individuos célebres .
bajo diferentes puntos de vista. Es vergonzoso para una mu-
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jer algo distinguida, el no ver sus iniciales en alguna revis-
ta bien detallada, donde figuren las bellezas del dia. La se-
fiora de Imbercourt, era bastante bella, bastante rica y bas-
tante 4 1a moda para creerse dispensada de asistir al rito de
los elegantes, é iba 4 la peregrinacién del lago temblando
algo debajo de las pieles que, como todas las francesas, lle-
vaba por fuera. Malivert hubiese querido soltarle las riendas
4 Grymalkin, para que, de acuerdo con su gusto, empren-
diese el trote largo; pero la sefiora de Imbercourt le habia
vista ya y no tuvo més remedio que poner su trineo al lado
del coche de la condesa.

Hablaba con ella de una manera general y distraida, ex-
cusdndose con un gran convite que acabaria tarde, para evi-
tarse la visita 4 los Italianos, cuando de pronto otro trineo
casi hizo volear el suyo. Llevaba éste un magnifico caballo
de la raza Orloff, tordillo, crin blanca y una cola blanca con
cerdas de esas que brillan como hilos de plata. Refrenado
por un cochero ruso de barba larga, caftan de pafio verde y
gorra de terciopelo forrada de astrakdn, se indignaba rabioso
bajo el freno y encorvaba el cuello hasta tocarse las piernas
con las narices. La elegancia del vehiculo, el traje del coche-
ro y la belleza del caballo atrajeron las miradas de Guy;
pero ¢qué sucedié cuando en la mujer sentada en el d4ngulo
del trineo, y 4 la cual habia tomado por una de esas prince-
a8 rusas que vienen uno 6 dos inviernos 4 deslumbrar &
Paris con su lujo excéntrico—como si Paris pudiese deslum-
brarse con algo—reconocid, 6 crey6é reconocer, rasgos y se-
mejanzas con una cara entrevista y desde entonces inaltera-
blemente grabada en el fondo de su alma, pero 4 la cual no
esperaba encontrar en el bosque de Bolonia, después de ha-
bérsele aparecido como Elena 4 Fausto en una especie de
espejo mdgico? Al verla sintié tal extremecimiento, que al
comunicarse 4 Grymalkin aquella conmocién nerviosa eché
4 correr. Guy dirigié 4 la sefiora de Imbercourt algunas pa-
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labras de excusa sobre la impaciencia del caballo, 4 quien
no podia dominar, y se puso 4 seguir el trineo que acelerd
también el paso.

La sefiora, asombrada de que la siguiesen, medio volvié
la cabeza sobre el hombro para ver quién ora el atrevido, y
a¥n cuando no se le veia m4ds que en esa postura que lla-
man los artistas perfil perdido, Guy pudo adivinar 4 través
de la negra redecilla la diadema de oro rizado, las pupilas
de azul obscuro, y sobre las mejillas aquel sonrosado ideal
del que la nieve de las altas cimas coloreada por el sol po-
niente, apenas puede dar una idea lejana. En el pulpejo de
la oreja brillaba una turquesa, y en la parte de la nuca que
ge veia entre el cuello del abrigo y el borde del sombrero ju-
gueteaba un ricito ligero como un soplo fino como el cabello
de los nifios.

Era la aparicién nocturna, pero con ese grado de realidad -
que debe tomar un fantasma 4 la luz del sol y junto al lago
del bosque de Bolonia. ¢Cémo estaba alli Espirita revestida
de upa forma. tan humanamente encantadora y tan visible
para los otros como para él?; pues era dificil creer, aun ad-
nitiendo lo impalpable de la aparicién, que también el co-
chero, el caballo y el trineo fuesen una sombra. Guy no se
tomo el trabajo de resolver esta cuestién y para asegurarse
de que no le engafiaba una de esas semejanzas que se disi-
pan al examinarlas de cerca, quico adelantarse al trineo para
ver cara 4 cara aquella misteriosa fisonomia. Estimulé 4 Gry-
malkin, le hizo partir como una flecha, y durante algunos mi-
nutos su respiracién de blanco vapor tocé enlo trasera del tri-
neo perseguido; pero aun cuando era una buena bestia Gry-
malkin, no tenia fuerzas para luchar con un caballo ruso,
que era el ejemplar m4ds bonito de su raza que habia visto
Malivert. El cochero del caitan dié un chasquido con la len-
gua, y el caballo tordillo, con cuatro zancadas, se puso 4 bas-
tante distancia de Grymalkin, dejando entre los dos trineos
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espacio suficiente para tranquilizar 4 su sefiora, si es que se
habia alarmado.

La idea de la sefiora, que tanto se le parecia 4 Espirita,
no era, sin duda alguna, la de desesperar la persecucién de
Malivert, porque su trineo tomé6 un paso més moderado. La
carrera habia llevado los dos trineos por la avenida de los
pinos, que no estaba 4 la sazén obstruida por ningin vehicu-
lo, y se estableci$ la caza de una manera regular. Sin em-
bargo, Grymalkin no pudo alcanzar al caballo dela raza Or-
loff, porque su mayor esfuerzo llegaba apenas 4 sostener la
misma distancia entre los dos trineos. Las herraduras de 198
caballos despedian biancos copos que se deshscian en polvo
helado sobre el cuero barnizado del guardanieves, y el humo
blanquecino que producia la transpiracién de los nobles cor-
celes, les envolvia' como las nubes cldsicas. Al extremo de
la avenida que cerraban los carruajes que bsjaban por la
avenida principal, los dos trineos se encontraron un momen-
to, el uno al lado del otro, y Guy pudo ver durante algunos
segundos el rostro de la falsa rusa, con el velo levantado por
el aire. Una sonrisa de celestial malicia vegaba por sus la-
bios, cuyas sinuosidades formaban el arco trazado por la
boca de Monna Lisa. Sus ojos relampagueaban, azulados
como zdfiros, y un vapor algo més sonrosado, coloraba sus
aterciopeladas mejillas. Espirita, porque era ella, bajé el
velo y el cochero excité al animal, y éste corrié con impe-
tuosa celeridad.

Guy dié un grito de espanto porque en. el mismo mo-
mento, cruzaba el camino una berlina, y olviddndose de que
Espirita era un sér inmaterial libre de todos los accidentes
terrestres, temié un choque espantoso; pero caballo, cochero
y trineo pasaron 4 través del carrnaje, como 4 traves de una
niebla, y bien pronto los perdi6 de vista Malivert. Grymal-
kin parecia asustadoy sacudidas nerviosas hacian temblar
sus piernas, tan firmes de ordinario, como si no se explicase
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la desaparicién del trineo. Los animales tienen instintos de
misteriosa profundidad; ven lo que muchas veces escapa al
ojo distraido del hombre y se diria que muchos de ellos po-
seen el sentimiento de lo sobrenatural. Bien pronto se tran-
quilizé tomando en la orilla del lago la fila de los carruajes
auténticos.

Al bajar por la avenida de la Emperatriz, Guy se encon-
tré al bar6n de Feroe que volvia también del bosque en un
igero droscki. El barén, después de pedirle fuego 4 Malivert
para encender el cigarro, le dijo medio en serio y medio en
broma: «La sefiora de Imbercourt no estd contenta. |Si co-
metéis la torpeza de ir esta noche 4 los Italianos os va &
poner buenol Me parece que no le ha gustado esa steeple-
chase de trineos. Decidle & Jack que le eche & Grymalkin
una manta, porque podria pillar una pulmonia.»

v

Guy no estaba en disposicién de asombrarse de cosas ex-
trafias y no encontrdé nada extraordinario en que un trineo
pasase al través de un coche. Aquella facultad de salvar obs-
tdculos contra los que se hubiesen estrellado los vehiculos
terrestres, ponia bien 4.las claras que se trataba de un ca-
rruaje fantdstico salido de las cocheras de la niebla, el cual
s6lo podia arrastrar 4 Espirita. Decididamente Espirita era
celosa; y como lo probaban todas sus acciones, deseaba que
Malivert rompiese con la sefiora de Imbercourt. El medio
empleado no era malo, sin duda alguna, porque al dar la
vuelta del Arco de la Estrella, Guy vié 4 la condesa en su
coche, escuchando con mucha indulgencia las proposiciones
amables que debia hacerle el Sr. de Aversac, galantemente
inclinado sobre la cruz del caballo que mantenia al paso.

—Esta es la revancha del trineo, pensé Malivert, pero yo
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no soy hombre que se incomoda. De Aversae, es un jo-
ven de un talento falso, como la scfiora de Imbercourt una
falsa belleza. Son el uno para el otro, y los juzgo de una ma-
ners desinteresada desde que no me incuinben los asuntos
de este mundo, Hariais unos <esposos muy adecuados para
el lazo matrimonial», como dice no 8é qué cancién,

La sefiora de Imbercourt, tan pronto como vié 4 Guy, in
clindse un poco més de lo couveniente al borde del carruaje,
para conte-tar 4 las galanterias de Aversac. La pobre conde-
sa pensaba recobrar 4 su tibio adorador, excitando su amor
propio. No habia entrevisto mds que el contorno de Espiri-
ta, pero habia adivinado una rivul temible. El apresura-
miouto de Guv, tan tranquilo de ordinario, en perseguir
aquel trineo misterioso y aquella mujer gue nadie habia vis-
to jamés en el bosque, le habian dado en lallaga, porque no
se habia considerado satisfecha con la excusa que le diera
tan de prisa, ni creia que Grymalkin se lo hubiese llevado
escapado. De Aversac, lleno de swtisfaccién, y no teniendo la
costumbre de verse tan bien tratado, atribuyé modestamen-
te 4 sus méritos personales, lo que hubiese sido mds pruden-
to explicar, por un arranque de cclos femeninos. En su mag-
nanimidad, llegs 4 compadecer al pobre Malivert, demasiado
seguro del afucto de la sefiora de Imbercourt. Cualquiera
puede suponer todos los proyectos, que ayudada por una
falsa aparioncia, se puso 4 edificar sobre este pequefio éxito
la fatuidad de tal sefior,

Aquel dia, Guy comié en una casa particular, 4 la que
no podia menns de concurrir, porgue la invitacién estaba hes
cha hacia bastaute tiempo, Afortanadamente eran muchos
lns convida los, y nadie advirtié sn preocupacién. Termina-
da la comida, vambié algunas palabras con la duefia de la
casa, y hecha constar su presencin, oper6 una sabia retirada
hacia el segundo salén, donde estreché la mano de algunos
howbres importantes que se habian replegado alli para ha-

6
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blar de asuntos secretos 6 de interés. Después se marché al
casino, para ver al barén de Feroe. Le encontré efectiva-
mente, sentado delante de una mesita con tapete verde, ju-
gando al ecarté con el satisfecho de Aversac, 4 quien hare.
mos la justicia de decir que traté de ocultar su alegria inti-
ma, para no humillar 4 Malivert. Contra lo que dice el re-
fran. de afortunado en 6l juego, desgraciado em amores, de
Aversac, ganaba, cosa que 4 ser un poco supersticioso, de-
bia inspirarle algunas dudas respecto & la legitimidad de
sus esperanzas. Cuando termind la partida, como el barén
perdia, pudo levantarse, y pretextando cansancio, rehusar la
revancha que le ofrecia su adversario. El barén de Feroe y
Guy de Malivert, salieron juntos y dieron algunos paseos por
el boulevard mds préximo al casino.

—¢Qué pensardn los concurrentes de ese salén que llama-
mos Bosque, dijole Guy al barén, de aquella mujer, de aquél
trineo, de aquél caballo y de aquel cochero, tan maravillosa-
mente notables y que nadie conocia?

—La visién no ha sido mds que para vos, para la condesa,
4 quien queria impresionar el espiritu, y para mi, que como
iniciado, veo lo que es inapreciable para el resto de los hom-
bres. Tened la seguridad de que si la sefiora de Imbercourt
habla de la hermosa princesa rusa y de su magnifieo tren,
nadie sabrd lo que quiere decir.

—¢Creéis que volveré 4 ver pronto 4 Espirita?

-—Esperad su visita, contesté el bar6én; mis corresponden-
cias del otro mundo, me aseguran que allf se ocupan mucho
de vos.

—¢Serd esta noche 6 mafiana, en mi casa 6 donde menos
lo espere, como ha sucedido hoy?, pregunté Malivert, con
la impaciencia de un enamorado, dvido de pasién y de un
nebfito ansioso del misterio.

—No puedo contestaros; los espiritus, para quienes el
tiempo no existe, no tienen hors, supuesto que navegan por
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la eternidad. Para Espirita, el veros esta noche 6 dentro de
mil afios, es lo mismo; pero los espiritus que entran en co-
municacién con nosotros, tienen en cuenta la brevedad de
nuestra vida y la imperfeccién y fragilidad de nuestros 6r-
ganos; saben que entre una y otra aparicién, segin el cua-
drante eterno, la perecedera envoltura del hombre, puede
cien veces convertirse en polvo, y es probable que Espirita
no os haga padecer. Ha bajado & nuestra esfera, y parece
decidida 4 no remontarse 4 la suya hasta que quede cumpli.
-do su proyecto.

—¢Y qué proyecto es ese? Vos, para quien nada perma-
nece oculto en el mundo sobrenatural, debéis conocer los
motivos que arrastran 4 ese espiritu puro, hacia un sér so-
metido atn & las condiciones de la vida.

—En cuanto 4 eso, mi querido Guy, contest6 el barén, mi
boca estd sellada, porque hay que respetar los secretos de
los espiritus. Me han encargado que os advierta contra toda
seducci6n terrestre y que impida se formen lazos que atarian
vuestra alma en un sitio donde sentiriais eternamente no ve-
ros libre, y mi misién no puede extenderse 4 més.

Mientras hablaban asi Malivert y el barén, segnidos por
sus carruajes que marchaban al paso por el arroyo, llegaron
4 la Magdalena, cuya columunata griega, plateada por los p4d-
lidos rayos de una luna de invierno, tomaba &l otro lado de
la ancha calle Real, cierto aire del Partenén, que le quita el
dia. Al llegar alli, los dos amigos se separaron, y subieron
-en sus carruajes.

Una vez en su casa, Malivert echdse sobre un sillén, y
con el codo apoyado en la mesa, se puso & pensar. La
aparicién de Espirita en el espejo, le habia inspirado ese de-
seo inmaterial, esa volicidn alada que despierta la vista de
un angel; pero su presencia & orillas del lago, bajo una for-
ma m4s realmente femenina, encendia en el corazén todo
€] fuego del amor humano. Sentiase bafiado por ardientes
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efluvios y poseido por ese amor absoluto que no se satisface:
ni aun con la posesién eterna. Cuando recapacitaba sobre to--
das estas coeag, con el brazo extendido sobre la mesa llena
de papeles, vi6 sobre el fondo sorbrio del tapiz turco una
mano estrecha, de forma prolongada y de una perfeccién
que no ha podido alcanzar el arte, y que la Naturaleza inten-
taria inutilmente conseguir; una mano didfana, con los de-
dos afilados, las ufias brillantes como el onice, cuyo dorse
dejaba transparentar algunas venas azuladas, semejantes 4
es0s reflejos del mismo tono que se descubren en la pasta
lechosa del 6palo, é iluminada ademés por una luz que no
era la dela ldmpara. Por la sonrosada frescura del tono y por
la ideal delicadeza de la forma, no podia ser mds que la
mano de Espirita. El pufio, pequefio, fino, suelto y lleno de
energia, perdiase en un vago vapor de encajes. Como para
indicar que la mano era sélo una sefial, faltaban el brazo y
el cuerpo. Mientras Guy la miraba con aquellos ojos que ya
no se asombraban de lo extraordinario, los dedos de la mano
ge alargaron hacia uno de los pliegos de papel de cartas, que
ge revolvian confusos sobre la mesa, y simularon los movi-
mientos de la escritura. Parecian trazar lineas y cuando hu-
bieron recorrido toda la pégina con esa rapidez de los acto-
res cuando escriben una carta en la escena de una comedia,
Guy agarr6 la hoja creyendo encontrar frases escritas con
signos conocidos 6 desconocidos. El papel estaba én blanco.
Guy, miré la hoja con aire bastante disgustado, la acerc6 4
la lémpara y la escudrifié en todos sentidos y bajo todos los
incidentes de la luz, sin encontrar el menor rastro de escri-
tura. Entretanto, la mano continuaba en otra hoja el misme
trabajo imaginario, sin que aparentemente diese ningtn re-
sultado,

—¢Qué significa esto?, pregunté Malivert. ¢Escribird Es-
pirita, con tinta simpédtica de ésa que hay que acercar 4 la
lumbre para que se vean las letras? Pero los dedos misterio-
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308, no tienen pluma ni sombra de pluma. ¢Qué quiere de-
cir esto? ¢Debo servirle de secretario al espiritu, ser mi pro:
pio médium, para emplear la palabra usual? Dicese que los
espiritus pueden producir ilusiones. y apariencias, crear en
la imaginacién de los que asedian, espectdculos espantosos ¢
expléndidos, y ademds son incapaces de obrar sobre la reali-
dad material y de mover una paja.

Acordédse del impulso que le habia hecho escribir la car-
ta para la sefiora de Imbercourt, y pensé que por una in-
fluencia nerviosa, quizds lograse Espirita dictarle interior-
mente lo que le queria decir. No habia més que dejar correr
la mano y ahogar en lo posible sus propias ideas para no
mezclarlas con las del espiritu. Al reconcentrarse y aislarse
del mundo exterior, Guy impuso silencio al tumulto de su
excitado cerebro, levanté un poco la mecha de la lémpara
que parecia apagarse, tomé una pluma cargada de tinta,
puso la mano sobre el papel, y con el corazén palpitando
ante una esperanza temible, esperd.

Al cabo de algunos minutos, Guy experimentdé un efecto
extrafio, como si le abandonase el sentimiento de su perso-
nalidad, sus recuerdos individuales se borrasen como los de
un suefio confuso, y sus ideas volasen fuera del alcance de
la vista, como esos pdjaros que se pierden en el cielo. Aun-
que su cuerpo permanecia junto 4 la mesa y guardando la
misma actitud, Guy, en su interior, estaba ausente, desvane-
cido, desaparecido. Otra alma, 6 por lo menos otro pensa-
miento, sustituia al suyo y mandaba 4 sus servidores, los
cuales para obrar, esperaban la orden del sefior desconocido.
Los nervios de su mano temblaron y empezaron 4 ejecutar
movimientos de que mo tenia conciencia, y los gabilanes de
la pluma se pusieron 4 correr sobre el papel, trazando sig-
nos répidos con la letra de Guy, ligeramente modificada por
1n impulso extrafio. He aqui lo que Espirita dict6 4 su mé-
dium. Se ha encontrado entre los papeles de- Malivert esta
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confesién de extramundo, y estamos autorizados para trans-
eribirla.

Dictado de Espirita

Es preciso que conozcdis al sér indefinible para vos, que
se ha deslizado en vuestra existencia. Cualquiera que see
vuestra penetracién, no llegaréis 4 analizar su verdadera na-
turaleza, y asi como en una trajedia mal hecha, los héroes
dicen sus nombres, sus cualidades y referencias, me veo
obligada 4 explicarme yo misma; pero con la excusa de que
nadie puede hacerlo por mi. Vuestro intrépido corazén, que
no ba dudado ante mi llamamiento para penetrar en los
misteriosos terrores de lo desconocido, no necesita que lo-
tranquilicen. Ademés, si existiese el peligro, no seria éste un.
obstdculo para que continudseis la aventura. Ese mundo in-
visible, en que lo real es el velo que lo envuelve, tiene sus
piélagos y sus abismos, pero no caeréis en ellos. Los espiri-
tus de la mentira y de la maldad lo recorren; hay dngeles.
negros y blancos, poderes rebeldes y sumisos, fuerzas bené-
ficas y dafiinas. El fondo de la escala mistica, cuyo término
se pierde en la luz eterna, se apoya en las tinieblas. Yo es-
pero que con mi ayuda, treparéis por los escalones Iumino-
s08. No soy ni un angel, ni un demonio, ni uno de esos es-
piritus intermediarios que llevan 4 través de la inmensidad,
1a voluntad divina, como e} fluido nervioso comunica 4 los
miembros del cuerpo, la voluntad humana; soy sencillamen-
te un alma que espera su juicio, pero 4 quien la bondad ce-
leste permite presentir uva sentencia favorable. He habita-
do vuestro planeta, y puedo decir como el melancélico epita~
fio del pastor, en el cuadro de Ponsin: Et in Arcadia ego. No-
hago esta cita latina, para que me confunddis con el alme
de una literata,
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En el medio donde vivo se tiene la intuicién de todo y
las varias lenguas que han hablado las razas humanas, antes
y después de la dispersién de Babel, nos son familiares. Las
pelabras son la sombra de la idea y nosotros poseemos la
idea misma en su estado esencial. Si hubiese edad, alli don-
de no existe el tiempo, yo seria muy joven en mi nueva
patria, pues han pasado pocos dias desde que, desligada por
la muerte, dejé la atmdsfera en que respirdis y 4 la que me
arrastra un sentimiento que no ha borrado la transicién de
un mundo al otro. Mi vida terrestre, 6 por decir mejor, mi
Gltima aparicién sobre vuestro planeta, ba sido muy corta,
pero ha bastado para hacerme experimentar lo que puede
sentir mds doloroso un alma delicada. Cuando el barén de
Feroe buscaba la naturaleza del espiritu, cuyas vagas mani-
festaciones os perturbaban, y os preguntaba si alguna mujer
habia muerto de amor hacia vos, estaba mds cerca de la ver-
dad de lo que creia, y aun cuando vuestros recuerdos nada
os puedan revelar, porque el hecho os es desconocido, esta
aseveracién ha removido profundamente vuestra alma y
vuestra turbacién se ocultaba mal tras de una negativa ex-
cépticamente concebida.

Sin que lo supieseis, mi existencia ha pasado junto 4 la
vuestra; pero vuestros ojos miraban 4 otro lado y yo estaba
en la sombra,

La primera vez que os vi fué en el locutorio del conven-
to de los Pijaros, 4 donde fuisteis 4 ver 4 vuestra bermana
que estaba pensionista como yo, pero en una clase supe-
rior, porque yo sélo tenia trece 6 catorce afios 4 lo més, y
aun no lo parecia por lo pequefia, delgada y rubia.Noparasteis
mientes en aquella nifia que 4 la vez que roia el chocolate
escarchado de Casa Marquis, que le babia llevado su madre,
os lanzaba una mirada furtiva. Podiais tener entonces vein-
te 6 veintidos afios, y en mi infantil sinceridad me pare-
cisteis muy guapo. La bondad y el afecto con que le ha-
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blasteis 4 vuestra heriuana me conmovieron y sedujeron, y
sofié con tener un hermano que os pareciese. Mi infantil
imaginacién no iba més alld. Como habian terminado los
estudios de la sefiorita de Malivert la sacaron del convento y
ya no volvisteis; pero vuestra imagen quedé grabada en
mi recuerdo y se conserva sobre la blanca vitels de mi
alma, como esas lineas ligeras trazadas con lapiz por una
mano hébil, que se encuentran mucho tiempo después casi
invisibles, pero persistentes, dnicos vestigios 4 veces de un
8ér que desaparecié. La idea de que me hubiese podido ver
tan gran personaje, 4 mi que estuba ain en la clase de las
pequefias, tratadas coun cierto desdén por lus mds adelanta.
das, habria sido demasiado ambiciosa y no se me ocurrié
por lo menos en aquella época; pero me acordaba mucho de
v0s y en esas castas novelas que se forjan hasta las imagi-
naciones més inocentes, desempefiabais siempre el papel de
principe desencantador, vos que me librubais siempre de
peligros fantasticos, vos que me llevabais & través de los
subterrdneos, vos quo haciais huir 4 los corsarios y 4 los
bandidos para devolverme al rey mi padre; porque hay que
advertir que tal héroe bien merecia una infanta 6 una prin-
cesa, y yo tomaba modestamente su lugar. Otras veces la
novela se cambiaba en idilio: vos erais pastor, yo pastora y
nuestros rebafios se confundian en un verde prado. Sin sa-
berlo habiais tomado un sitio importante en mi vida y do-
minabais como soberano. A vos dedicaba mis pequefios
triunfos escolares y trabajaba con todas mis fuerzas para
merecer vuestra aprobacién. Yo pensaba: «No sabe que he
ganado un premio, pero si lo supiese se alegraria.» Y 4 pe-
sar de ser perezosa por naturaleza me ponia 4 tiabajar con
mayor energia.—¢No es verdaderamente extrafio que esta
alma infantil se entregue en secreto y se reconozca vasalla
de un sefior de su eleccién, que no puede ni siquiera sofiar
con aquel homenaje? ¢No es atin mds extrafio que esta pri-
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‘mera impresién no se borre jamds?, porque ha durado toda
mi corta vida y continia mds alld. Al veros se habia agitado
en mi algo indefinible y misterioso, cuyo sentido no he com
prendido hasta que mis ojos al cerrarse se abrieron para
siempre. Mi estado de ser impalpable y de puro espiritu me
permite referiros ahora cosas que ocultaria tal vez una hija
de la tierra; pero la inmaculada blancura de un alma no
puede enrojecer y-el pudor celeste confiesa el amor.

Dos afios transcurrieron asi. La nifia se habia convertido
-en mujer y mis suefios empezaron & ser menos pueriles,
aunque conservando su inocencia. No se mezclaban tanto en
ellos el rosa y el azul, ni terminaban siempre con las luces
de la apoteosis. Muchas veces iba al jardin para sentarme
en un banco, lejos de mis compafieras ocupadas en jugar 6
en hablar quedo, y murmuraba como una especie de letania
las silabas de vuestro nombre. Algunas veces tenia el atre-
vimiento de pensar que ese nombre podria quizés llegar 4
ser el mio, 4 través de una serie de casualidades 6 de enre.
-dadas aventuras, como las de una comedia de capa y espa-
da, cuyo argumento arreglaba 4 mi capricho.

Pertenecia yo 4 una tamilia que podia equipararse con
la vuestra, y mis padres gozaban de una fortuna y de un
rango que podian quitar & ese lejano proyecto de unién
que yo formaba timidamente en el rincén mds secreto de
mi corazén, toda apariencia de quimera 6 de loca visién:
Nada m4és natural que encontrarnos un dia en el mundo, al
cual debiamos ser presentados.

Pero ¢os gustaria?, gos pareceria bonita? A esta pregun-
ta no contestaba mi espejito de colegiala, como han contes-
tado el reflejo que envié 4 vuestro espejo de Venecia y mi
aparicién en el bosque de Bolonia. ¢Y si por casualidad no
parabais atencién en la joven, como no la habiais parado
en la nifia colegiala? Esta idea me descorazonaba mucho,
pero la juventud no desespera largo tiempo y pronto me
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volvian idesas mds risuefias. Me parecia imposible que al
verme no reconociéseis 4 vuestro bien, 4 vuestra conquista,
al alma sellada con vuestro sello, 4 la que se habia consa-
grado 4 vuestra adoracién desde su infancia, en una pala-
bra, 4 la mujer creada expresamente para vos. No me decia
todo esto de una manera tan clara, porque no poseia sobre
los movimientos de mi corazén, las luces que he adquirido
ahora que puedo ver los dos lados de la vida; pero era un
instinto profundo, una fe ciega, un sentimiento irresistible..
A pesar de mi virginal ignorancia y de un candor que nadie-
llevé m4s lejos, tenia en el alma una pasién que debia de-
vorarme, y que hoy se revela por vez primera. En el con-
vento no habia hecho amistades y vivia sola con vuestroe.
pensamiento, Celosa de mi secreto huia de los desahogos de-
las confidencias y toda alianza que me hubiese distraide de-
mi idea Yinica no me podia convenir. Me llamaban la seria:
y las maestras me presentaban como ojemplo,

Esperaba la época fijada para salir del convento, con me-
nos impaciencia de lo que se puede suponer: era una dife-
rencia entre el pensamiento y la accién.

Mientras permanecia encerrada entre sus altas paredes,
tenia derecho & mecerme indolentemente en mi suefio, sin
tener nada que criticarme; pero una vez fuera de la jaula,
habia que dirigir el vuelo, ir 4 mi objeto, subir hacia mi es-
trella, y el habito, las costumnbres, las conveniencias, los pu-
dores infinitos, los multiplicados velos en que os envuelve la
civilizacién, impiden 4 una joven toda iniciativa en asuntos
del corazén. No se le permite dar un solo paso hacia su ideal.
Cierto orgullo se opone 4 que se ofrezca lo que ha de darse
gratis. Es preciso que los ojos permanezcan bajos, los labios
mudos y el seno inmévil; que ningiin rubor ni ninguna pa-
lidez la descubran, cuando se encuentre delante del objeto
secretamente amado, que muchag veces se separa temeroso
del desdén 6 de la indiferencia. [Cudntas almas criadas la
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uns para la otra, faltas de una mirada, de una palabra, de-
una sonrisa, han tomado caminos opuestos que las separaban
més cada dia, haciendo imposible su unién! [Cudntas exis-
tencias deplorablemente cohibidas han debido su desgracia-
4 una causa como ésta que pasa inadvertida é ignorada has-
ta de sus mismas ‘victimas! Yo habia refiexionado mucho
sobre esto y tales ideas se presentaban vivas en mi alma, en
el momento de dejar el colegio para entrar en el mundo. Sin
embargo, me mantenia firme en mi resolucién. Llegé el dia
de salida. Mi madre vino 4 buscarme y me despedi de mis.
compafieras, con una mediana efusién de sensibilidad. Yo
no dejaba entre aquellos muros, donde habian trascurrido
tantos afios de mi vida, ninguna amistad, ningin recuerdo.
Sélo vuestro pensamiento constituia mi tesoro.

Vil

Con vivo sentimiento de alegria, ontré en la habitacion-
cita que habia dispuesto mi madre, para cuando saliese dek
convento de los Péjaros. Consistia en una alcoba, un cuarto
para vestirme y una sala, cuyos balcones daban 4 un jardin,
cuya perspectiva se aumentaba, con la de otros jardines in-
mediatos. Una tapia baja, cubierta por espesa cortina de hie-
dra, servia de linea divisoria, pero como no so veia en nin-
guna parte la piedra, se contemplaba una sucesién de drbo-
les antiguos y de gigantescos castafios, que sinuulaban un
parque ilimitado. Apenas si, allé en el dltimo término, podia.
descubrir la mirada el 4ngulo de un tejado 6 el extrafio codo.
de un tubo de chimenea, que es la ribrica que Paris pone:
al pie de todos sus horizontes. Es una satisfaccién rara y
s6lo reservadas & los ricos, el poseer 4 la vista y en el centro
de la gran ciudad, un ancho espacio libre para el aire, el cielo,
¢l 80l y el verde. ¢No es desagradable el sentir demasiado cer~
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ca de uno, 4 las otras existencias con sus vicios, sus desgra.
cias y sus pasiones, y no se resiente 4 la vez el delicado pu.
dor del alina, con aquella inmediata vecindad? Por eso ex.
perimentaba yo una verdadera alegria mirando desde los
balcones, aquel oasis de silencio, de frescura y de soledad.
Estébamos en el mes de Agosto, porque yo habia terminado
mi dltimo afio escolar en el convento, y el follaje conservaba
ain toda la inteusidad de su verdura, pero con ese tono mds
caliente que dd & la vegetacién el paso del estio. En medio
del parterre que se dibujaba al pie de mis ventanas un ma-
cizo de gerdneus en plena forescencia, desvanecia la mirada
con sus fuegos artificiales de escarlata; el musgo que rodea-
ba aquel canastillo de flores, tapiz de terciopelo verde del
ray grass de Inglaterra, hacia destacar con su contraste es.
meralda, aguel rojo mas ardiente que el fuego. En el andén
de fina arenilla ondulada, como una cinta bajo los dientes
del rastrillo, los pdjnros s-ltaban satisfechos y como si estu-
viesen en su casa. Hice la promesa de asociarme 4 sus pa-
seos sin espantarlos.

Mi habitacién estaba tapizada de cachemir blanca divi-
dida por bandas de seda azul. El mismo color tenian mue-
bles y cortinas. Eu mi salita, decorada de igual manera un
magnifico piano de Erard ofrecia su teclado 4 mis manos
que acto continuo ensayaron sus dulces gonidos. Una libre.
ria de palo rosa colocada frente al piano, guardaba los libros
puros de esos castos poetas que pueden leer una virgen, y
en los estantes inferiores, se encontraban las partituras de los
grandes maestros: Buch se codeaba con Haydn, Mozart al
lado de Besthoven, como Rafael cerca de Miguel-Angel y
Meyerbeer se apoyaba en Weber. Mi madre habia reunido
alli mis admiraciones, mis maestros favoritos. Una elegante
jardinera llena de flores, que esparcian dulce perfume, ocu-
paba el centro de la sala como un enorme bougquet. Me trata-
ban como nifia mimada. Era hija vinica, y como es natu-



ESPIRITA 7

ral, todo el afecto de mis padres se concentraba en mi.

Debia hacer mi entrada en el mundo al principio del in-
vierno, es decir, dentro de dos 6 tres meses, cuando termina
la temporada del campo, de los viajes, de la residencia en:
los establecimientos de aguas y de juego, de las hospitali-
dades en los castillos, de las cacerias, de las carreras y de
todo eso que las gentes ban inventado para entretener ese
tiempo en que no estd decente para las gentes elegantes el
permanecer en Paris, en donde algunos asuntoz habian re-
tenido aquel afio 4 mis padres. Preferia vivir en la ciudad 4
ir 4 aquel viejo castillo de Bretafia, bastante triste, que me
veia llegar todos los afios en época de vacaciores. Pensaba
ademds que tenia mds probabilidades de encuntraros, de oir
hablar de vos y de encontrar conocidos vuestros; pero supe
de un modo indirecto que estabdis efectuando un largo via.
je por Espafia, el cual debia durar algunos meses. Vuestros
amigos, 4 quienes escribiais de tarde en tarde, no os espe-
raban hasta el invierno y temian que os hubiesen cogido
bajo los pliegues de alguna mantilla. Esto no me preocu-
paba, porque, no obstante, mi modestia, tenia el amor propio
de creer que mis rizos de oro podian luchar con las trenzas
de azabache de Andalucia. Supe ademds que escribiais en
las Revistas, bajo el pseuddnimo latinizado de uno de vues-
tros nombres de pila, conocido sélo de vuestros intimos, y
que el perfecto caballero ocultaba 4 un escritor distinguido.
Con una curiosidad facil de comprender busqué en las co-
lecciones de los periédicos todos los articulos firmados con
ese signo. Leer 4 un autor es ponerse en comunicacién con
su alima: gacaso un libro no es una confidencia hecha 4 un
amigo ideal, una conversacién en la que se halla ausente el
interlocutor? ¢No hay que tomar siempre al pie de la letra lo-
que dice un autor: deben tenerse en cuenta los sistemas filo-
s6ficos 6 literarios, Jas afectaciones de la moda, las reticen-
cias exigidas, el estilo propio 6 encargado, las imitaciones
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admirativas, y en una palabra, todo lo que puede modificar
las formas exteriores de un escritor. Pero 4 través de todos
estos desvios, la verdadera actitud del alma acaba por reve.
larse para el que sabe leer; la sinceridad pensada estd mu-
chas veces entre lineas, y el secreto del poeta, aunque no
quiera entregarlo 4 la multitud, se adivina 4 la larga; los ve-
los caen uno tras de otro y se descubren las palabras del
enigma. Para formarme idea de vos estudié con extraordi-
naria atencién las relaciones del viaje, los fragmentos de filo-
gofia y de critica, los sueltos y los versos sembrados aqui y
all4 con bastante larges intervalos que marcaban las diver-
sas fases de vuestro espiritu. Es menos dificil conocer 4 un
autor subjetivo que 4 un autor objetivo: el primero exprime
sus sentimientos, expone sus ideas y juzga 4 la sociedad y
4 la creacién con arreglo 4 su ideal; el segundo presenta los
objetos tal y como nos los ofrece la naturaleza; procede por
imdgenes y descripciones; lleva las cosas 4 la vista del lec-
tor; dibuja, viste é ilumina exactamente sus personsjes; les
pone en la boca las palabras que tienen que decir y se re-
serva su opinién. Este es vuestro estilo. A primers vista se
os puede acusar de cierta desdefiosa imparcialidad que no
establece gran diferencia entre un lagarto y un hombre, en-
tre los arreboles de una puesta de sol y el incendio de una
ciudad; pero mirando de cerca esas frases rdpidas, esos ras-
gos bruscos, tan rdpidamente cortados, se llega adivinar una
sensibilidad profunda contenida por un pudor orgulloso que
no quiere mostrar sus emociones.

Este juicio literario estaba de acuerdo con el juicio ins-
tintivo de mi corazén, y ahora que nada se me oculta sé
cudn justo era. Todos los énfasis sentimnentales, lacrimosos
é hipéeritamente virtuosos, o8 horrorizapan, y para vos el
peor de lus crimenes era engafiar al alma. Esta idea os daba
extraordinaria sobriedad en la expresién de los sentimientos
tiernos 6 apasionados. Preferiais el silencio 4 la mentira 6 &
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la exageracion sobre esas cosas sagradas, aunque para ello
tuvieseis que pasar 4 los ojos de algunos por insensible, duro
y hasta algo cruel. De todo me di cuenta y no dudé un mo-
mento de la bondad de vuestro corazén. De la nobleza de
vuestra alma no babia que hablar, porque vuestro desdén
:altanero hdcia todo lo vulgar y pequefio, asi como hédcia la
envidia y cuanto constituye alguna fealdad moral, lo demos-
trada bastante. A fuerza de leeros adquiri tal conocimiento
de vos como si os tratase toda mi vida, 4 pesar de que sélo
08 habia visto una vez. Habia penetrado en los rincones
més ocultos de vuestro pensamiento y conocia vuestros pun-
tos de partida, vuestros objetivos, vuestros méviles, vuestras
simpatias y antipatias, vuestras admiraciones y disgustos,
toda vuestra personalidad intelectual y hasta llegaba 4 com-
prender vuestro cardcter. Algunas veces leyéndoos daba con
un paraje que era para mi una revelacién, y levantindome
iba al piano 4 tocar, como comentario & vuestra frase, un
motivo de calor y sentimiento andlogos, que la prolongasen
en vibraciones sonoras 6 meland6licas. Gustdbame el oir en
otro arte el eco de vuestrd idea. Quizds aquellas interpreta-
ciones fuesen completamente imaginarias, y no hubiesen po-
dido ser descubiertas por nadie mds que por mi, pero algu-
nas eran verdaderas, como he podido comprender ahora que
habito en la fuente de la eterna inspiracién y la veo descen-
der en chispas luminosas sobre la cabeza del génio.
Mientras leia aquellas obras vuestras que podia procu-
rarme, porque el circulo de accién de una joven, es tan li-
mitado, que hasta el paso m4s sencillo le resulta dificil, la
estacién adelantada, las cimas de los drboles tomaban esos
tintes azafranados del extremo otofio; las hojas se despren-
dian de los drboles una tras de otra, y 4 pesar de los cuida-
dos del jardinero, los andenes y los macizos estaban siempre
medio cubiertos. Algunas veces cuando paseaba en el jardin
por debajo de los castafios, la caida de una castafia que me
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daba en la cabeza, como una bala, 6 rodaba 4 mis piés con.
la cdscara abierta, interrumpia mis suefios, y me hacia tem..
blar involuntariamente. Colocaban en los inverndculos las
plantas delicadas y los arbustos frioleros. Los pajaros toma.
ban ese aire inquieto que les caracteriza, 4 la entrada del in-
vierno, y 4 la puesta del sol se les veia querellarse 4 través
de las ramas despojadas de hojas. En fin, iba 4 abrirse la.
temporada de invierno, y las clases elevadas, la gente ele--
gante y rica, volvia 4 Paris, desde todos los puntos del hori.
zonte, Empezaban 4 verse en los Campos Eliseos, los carrua--
jes sérios; con mantillas y pafios blasonados, que subian-
lentamente hacia el Arco de la Estrella para aprovechar el
dltimo rayo del sol. El Teatro Italiano, publicaba en los pe-
riédicos la lista de los cantantes y el programa de su reper-
torio, anunciando la préxima apertura. Yo me alegraba ante
la idea de que aquél movimiento general os traeria de Espa-
fia, y que harto de trepar por las sierras, sentiriais algin de-
seo de presentaros en los bailes, las veladas y las reuniones,
en donde yo esperaba encontraros.

Yendo al Bosque de Bolonia en compafiia de mi madre,
08 vi pasar & caballo cerca de nuestro carruaje, pero tan
de prisa, que apenas os pude conocer. Era la primera vez
que os veia desde que fuisteis al convento de los Pdjaros.
Toda la sangre me afluyé al corazén y recibi una especie de
conmocién eléctrica. Pretextando que sentia fréo, me bajé e}
velo para ocultar la alteracién del rostro y me recliné silen-
ciosa en el dngulo del coche, Mi madre levanté el cristal di-
ciendo: <No hace calor, la niebla empieza 4 levantarse: vol-
vamos, si es que no quieres continuar el paseo.» Le hice una
sefia afirmativa: habia visto todo lo que deseaba, y sabia
que estabais en Paris. ,

Teniamos un turno en los Italianos y era para mi una
gran satisfaccién el ir 4 escuchar 4 aquellos cantantes de
quienes tentos elogios habia leido, y 4 quienes no conocia.
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Otra esperanza me conmovia ademds y que no necesito de-
ciros. Llegé el dia: representaban La Sondmbula y cantaba
la Patti. Mamd me habia hecho confeccionar un traje senci-
llo y elegante como correspondia 4 mi edad: falda blanca
con sobrefalda de tarlatana, con lazos perla y terciopelo
szul. El adorno del peinado consistia en una cinta de tercio-
pelo del mismo color, cuyos extremos bordados con perlas
flotaban sobre mis hombros. Mirdndome al espejo de mi to-
cador, mientras la doncella daba la Gltima mano 4 su obra,
pensaba: «sLe gustars el azul? En el capricho de Alfredo de
Musset, la sefiora de Lery dice que es un color estipido.»
Sin embargo, no podia menos de confesar que aquel lazo
azul sentaba muy bien en mis cabellog rubios. Si me hubie-
seis visto es geguro que os habriais enamorado. Clotilde, mi
doncella, mientras arreglaba los pliegues de la falda 6 me
apretaba el cuerpo, hizo la observacién de que «la sefiorita
estaba muy guapa.»

El carruaje nos llevé 4 mi madre y mi hasta el vestibu-
lo; mi padre debia venir 4 buscarnos mds tarde. Empezamos
4 subir lentamente la gran escalera tapizada de encarnado.
Envueltas en una tibia atmésfera de perfumes, las mujeres
lujosamente vestidas, 4 pesar de que no lo dejaban ver bien
los mantos, las pieles, los albornoces, las capas y las salidas
de baile que iban entregando en manos de los criados, subian
los peldafios dejando tras de si un oleaje de sederia y de
terciopelo, apoydndose con la punta de los dedos del brazo
de los hombres graves con corbata blanca y frac negro, en
el que e veian los corchetes para colgar las condecoracio-
nes, couno indicando que al salir de los Italianos, irian 4 al-
guna reunidn oficial ¢ diplomdtica. Los jévenes delgados,
largos, con la raya en medio de la cabeza y una elegancia
correctisima, seguian & algunos pasos, pero unidos al grupo
por medio de una sonrisa.

Todo esto carece, sin duda, de novedad y vos pigzriais tal
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vez el cuadro mejor que yo; pero el especticulo era nuevo
para una colegiala que entraba en el gran mundo. La vida
siempre es igual: una comedia en la que s6lo cambian los
espectadores; pero el que no la ha visto cree que la han com.
puesto para él y que la estrenan entonces. Estaba contenta
y me sentia hermosa; algunos gemelos, en sefial de aproba-
cién, se fijaban en mi, y algunas mujeres habian vuelto la
cabeza, después de haberme examinado con una mirada ré-
pidae, sin encontrar nada de particular ni en mi ni en mi
traje.

Un secreto presentimiento me decia que os veria aquella
noche, y esta esperanza daba 4 mi fisonomia cierta anima-
cibn, 4 la vez que coloreaba mis mejillas con color mds su-
bido que deé ordinario. Nos instalamos en el palco y en bre-
ve todos los gemelos se fijaron en mi. Era una cara nuevay
esto se nota mucho en el Teatro Italiano, que es como un
gran salén donde todo el mundo se conoce. La presencia de
mi madre decia mi nombre y comprendi en las cabezas que
se inclinaban unas 4 otras, que se hablaba de mi en muchos
palcos, y, sin duda favorablemente, porque 4 las palabras
bajas seguian sonrisas amables. Algo me disgustaba el ser
blanco de las miradas, y como iba descotada por vez prime-
ra, sentia temblar la piel de los hombros bajo la gasa medio
transparents que los cubria. Al levantarse el telén, pues casi
nadie habia hecho caso de la overtura, volviéronse las cabe-
zas hacia la escena y termind mi dificil situacién. Segura-
mente el aspecto de aquella hermosa sala estrellada de dia-
mantes y ramilletes, con sus dorados, sus luces y sus blancas
caridtides, me produjo un gran efecto de sorpresa admirati-
va, y la musica de Beilini, ejecutada por artistas de primer
orden, me elevé & un mundo encantado. Sin embargo, no era
aquél el verdadero interés del espectdculo. Mientras mis
oidos escuchaban los suaves cantos del maestro siciliano,
mis ojos escudrifiaban furtivamente todas las localidades,
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recorrian la galeria y ojeaban las filas de la orquesta para
descubriros. No llegasteis hasta la terminacién del acto pri-
mero, y ya corrido el telén,. disteis un medio paseo por el
patio con aspecto bastante fastidioso, mirando vagamente
los palcos y sin fijar vuestros gemelos en ninguno. Teniais
el rostro bronceado por seis meses de residencia en Espafia
y enla fisonomia cierta expresién de nostalgia, como si
echaseis de menos el pais-que acababais de dejar. Con fuer-
za extraordinaria me latia el corazén mientras haciais aque-
1la rdpida inspeccién, porque hubo un momento en el que
crei que vuestros ojos se fijaban en los mios; pero me equi-
vocaba. Os vi dejar vuestra butaca y aparecer un momento
después en un palco situado frente al nuestro. Lo ocupaba
una mujer muy bonita y muy arreglada, con cabeilos ne-
gros, que brillaban como la seda y un traje de color rosa
pélido que casi se confundia con el tono de la carne de su
pecho. En la cabeza, el cuello, las orejas y los brazos lleva-
ba muchos diamantes. Sobre el antepecho de terciopelo tenia
al lado de los gemelos un gran ramillete de violetas de Par-
ma y de camelias. En el fondo, en la penumbra, se veia un
gefior de edad, calvo, obeso, cuya solapa medio ocultaba la
placa de una condecoracién extranjera. La dama hablaba
con voz muy afectuosa y lecontestabais de una manera suel-
ta y tranquila, sin que parecieseis orgulloso de aquellas de-
mostraciones més que amistosas. ‘Tl sentimiento de que no
me hubieseis visto, estaba compansado por la alegria de sen
tir que no amabais 4 aquella muajer de ojos atrevidos, sonrisa
provocativa y traje llamativo.

Al cabo de algunos minuios, cuando los instrumentos
empezaban 4 sfinarse para el seguado acto, os despedisteis
de la sefiora de los brillantes y del viejo de la placa para
volver & vuestro asiento. Terminé la representacién sin que
volvieseis la cabeza, y senti, alld on el alma, cierto movi
miento en contra vuestra. Me extrafiaba que no adivinaseis
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cudntas ganas tenia de que la viese el sefior que habia elegi-
do secretamente una jovencita con traje blanco adornado de
azu.. [Cudnto tiempo habia deseado encontrarme en el mis-
mo sitio que vos! jAquél deseo se habia realizado sin que os
fijaseis en mil Creia yo que debiais haber sentido un espe-
luzno simpdtico, volveros, buscar lentamente en la sala el
origen de aquella conmocién secreta, detener la mirada en
mi palco, llevaros la mano al corazén y caer en éxtasis. Cual-
quier héroe de novela lo hubiese hecho asi; pero vos no erais
héroe de novela.

Mi padre, 4 quien entretuvo una gran comida, no vino
hasta la mitad del segundo acto, y al veros en el patio dijo:
«Ahi estd Guy de Malivert; no sabia que hubiese vuelto de
Espafia. Este viaje nos valdrd muchas corridas de toros en
la Revista, porque Guy es un poco bédrbaro..» Gustibame
oir vuestro nombre en los labios paternales, porque me pro-
baba que no erais un desconocido para mi familia, y era po-
sible, y casi fdcil, que algin dia nos aproximdsemos. Esta
idea me consold algo del desengafio de la noche. La repre-
sentacion terming sin otro incidente que las llamadas 4 es-
cena y las lluvias de flores para la Patti. Mientras esperdba-
mos en el vestibulo que el lacayo viniese 4 anunciarnos el
carruaje, 08 vi pasar con un amigo y sacar un cigarro de
una finisima petaca de esparto de Manila. El deseo de fumar
os hacia insensible 4 aquella exhibicién de hermosas y de
feas puestas en estanteria sobre los dltimos peldafios de la
escalera, Atravesasteis aquella masa de telas, sin ocuparos,
de si las pisabais, y ganasteis en breve la puerta con vuestro
compafiero, que marchaba por el surco que abriais.

Al volver 4 mi casa entre triste ¥ feliz, me acosté des-
pués de haber ensayado al piano algunos motivos de La So-
ndmbula, como para prolongar las vibraciones de la noche
y me dormi pensando en vos,
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Sucede muchas veces que, cuando al cabo de cierto tiem-
po se confronta el recuerdo con la imagen, la imaginacién
ha trabajado como un pintor que continuia un retrato sin te-
ner delante el modelo, esto es, que se suavizan los claro obs.
curos, se funden las tintas y se diluyen los contornos de ma-
nera que, aun contra su voluntad, va dejando de ser el tipo
real para convertirse en el ideal del artista. Hacia tres afios
que no o8 habia visto, pero el corazén habia conservado in-
tactos los rasgos de vuestra fisoncmia, sélo que le pereciais
menos que mi recuerdo & lo que erais enténces. Vuestras
facciones se habian acentuado tcmando cierta firmezay la
intemperie de los viajes las habia tefiido con color mds ca-
liente y robusto. El hombre se iba dibujando en el joven y
teniais ese aire de autoridad tranquila y de fuerza segura de
sl misma, que tal vez les gusta m4ds 4 las mujeres que la be-
lleza. No por ello conservaba yo con menos satisfaccién alld
en el fondo de mi alma vuestro primitivo dibujo, aquel apun-
te ligero pero imborrable del sér que tanto habia de influir
en mi, como se conserva uns miniatura de la nifiez al lado
del retrato actual. Mis suefios no me habian engafiado y no
tuve, por lo tanto, necesidad, al volveros é ver, de despojaros
de ninguna fantdstica perfeccién.

Pensaba en todo esto acurrucada en mi cama, y mirando
temblar el reflejo de la ldmpara sobre las rosas azules de la
alfombra, esperando el suefio; pero éste no vino hasta la ma~
drugada, mezclado con suefios ilimitados y vagas armonias.

Algun as semanas mds tarde fuimos invitadas 4 un gran
baile en casa de la duquesa de C... Para una joven es asunto
de la mayor importancia el primer baile, y la cosa tenia 4
mis ojos tanto mayor interés, cuanto que era muy posible
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que asistieseis, porque la duquesa era amiga vuestra. Los
bailes son nuestras batallas ganadas 6 perdidas. Alli es don-
de la joven que sale de las sorabras del gineceo brilla con
todo su explendor. Durante aquel corto espacio de tiempo y
bajo el pretexto de bailar, le da la costumbre cierta libertad
relativa, y el baile es para ella un salén de la Opera donde
los dominds llevan la cara descubierta. Una invitacién para
un baile de cuadro 6 para una mazurka, permite que él se
acerque y os dirija algunas palabras durante las figuras de
la contradanza. Sin embargo, muchas veces el carnet donde
inscribe las invitaciones que le hacen no contiene en su lar-
ga lista el nombre que desea.

Hubo necesidad de ocuparse de mi traje, porque un
traje de baile es todo un poema y el de una jovencita ofrece
grandes dificultades. Debe ser sencillo y rico, cualidades que
se'repelen. Un traje ligero, como dice el refrdn, y completa-
mente blanco no se puede llevar. Después de muchas vaci-
laciones me decidi por un traje de doble falda con adornos
de plata. En los recogidos, grupos de miosotis, cuyo azul ar-
monizaba mucho con el aderezo de turquesas que mi padre
me babia comprado en casa de Famiset. Las agujas de tur-
quesas, imitando las flores del vestido, completaban mi pei-
nado. Armada de esta manera me crei capaz de presentarme
sin desventaja al lado de los mejores trajes y de las bellezas
més celebradas. En verdad que para una simple hija de la
tierra era bastante guapa.

La duquesa de C... vivia en uno de esos grandes pala-
cios’del arrabal Saint-Germain, que edificaron las existenciag
grandiosas de otros tiempos y que la vida moderna apenas
sabe llenar. Necesitan el lujo y la multitud de una fiesta
para recobrar su antigua animacién. Por fuera estaban bien
lejos de sospechar la extensién de aquel palacio digno de un
principe; porque desde la calle sélo se veia un alto paredén
entre dos casas, con una puerts cochera monumental coro
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nada por un tablero de mérmol verde en el que se leia con
letras de oro: Hotel de C... Una larga avenida de tilos cente-
narios cortados en forma de béveda, segin la antigua cos-
tumbre francesa, y deshojados por el invierno, conducia 4
una inmensa plaza, en el fondo de la cual se levantaba el
palacio, de puro estilo Luis XIV con sus altas ventanas, sus
pilastras medio tapadas y sus remates 4 la Mausart, recor-
dando la arquitectura de Versalles. Una marquesina de ter-
liz resa y blanco, sostenida por dos astas de madera labrada,
sombreaba la escalera cubierta con rics alfombra. Tuve bas-
tante tiempo para examinar todos estos detalles 4 la luz que
esparcian los grupos de ldmparas, porque, aunque escogida,
era tan grande la concurrencia, que habia necesidad de en-
trar en fila, como en una recepcién de la corte. El carruaje
nos dej6 en el vestibulo y echamos nuestros abrigos en los
brazos de nuestro lacayo. Junto 4 la puerta de cristales que
estaba encargado de abrir y cerrar habia un suizo gigantesco
de los més auténticos. En el vestibulo se pasaba por entre
dos filas de lacayos de gran librea, empolvados, altos, inmé-
viles y tan serios, que parecian las caridtides de la domesti-
cidad. Parecian sentirse honrados con ser los lacayos de tal
casa. Todo el hueco de la escalera, en el que un palazzino de
hoy vendria ancho, estaba lleno de plantas de camelias. En
cada rellano un gran espejo permitia 4 las mujeres mirarse
al subir y arreglar esos pequefios desérdenes que producen
en un traje de baile los abrigos, por ligeros que sean, y que
descubria la viva luz de una lucerna que colgaba al extremo
de una cuerda dorada, desde el techo en forma de cépula,
donde entre el azul y las nubes, el pincel de algtn discipulo
de Lebrtn 6 de Mignard, habia resumido una alegoria mito-
l6gica del gusto de la época.

En los entrepafios de las ventanas habia unos paises
oblongos de estilo severo y color obscuro que podien atri-
buirse & Poussin, 6 por lo menos, & Gaspar Dughet. Esta era
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la opinién de un pintor célebre que subia la escalera 4 nues-
tro lado y que se habia puesto los anteajos para verlos mejor.
En las revueltas de los tramos, sobre los zdcalos 4 que se ha-
llaba sujeta aquella balaustrada, verdadera maravilla del
arte de la cerrajeria, habia unas estidtuas de Lepantre y de
Theodon que sostenian grandes candelabros, cuya luz ale.
gre ayudaba 4 la de la lucerna, haciendo que la fiesta em-
pezase en las escaleras,

A la puerta de la antesala, adornada con tapices de los
Gobelinos hechos sobre los cartones de Oudry y amueblada
con sillas de viejo roble, habia un ugier vestido de nergo y
cadena de plata al cuello, quien con voz més 6 menos sono-
ra, segun la importancia del titulo, decia en el primer salén
los nombres de los recién venidos.

El duque, alto y delgado, que no presentaba & la vista
m4s que lineas prolongadas como un galgo de raza, tenia un
aire verdaderamente noble, y 4 pesar de la edad conservaba
los vestigios de su antigua elegancia. En la calle nadie hu-
biese dudado de su origen. Colocado 4 algunos pasos de la
puerta recibia 4 los invitados con una palabra graciosa, un
apretén de manos, un saludo, una inclinacién de cabeza 6
una sonrisa, con un sentimiento exquisito de lo que se
debia & cada uno, y una gracia tan perfecta que todos esta-
ban satisfechos y se creian especialmente favorecidos. Salu-
d6 4 mi madre con respeto y amistad, y, como era la prime-
ra vez que me veia, me dirigié en pocas palabras un madri-
gal entre galante y paternal, muy propio de su edad.

Junto 4 la chimenea estaba la duquesa, desprovista de
toda ilusion, con una peluca muy visible y llevando sobre
el pecho flaco, pero muy escotado, los diamantes histéricos.
Estaba como consumida por la imaginacién, y bajo sus an-
chas cejas, borrosas atin, brillaban sus ojos con fuego extra-
ordinario. La duquesa vestia un traje de terciopelo granate
obscuro con grandes volantes de punto de Inglaterra y un
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latiguillo de diamantes en el pecho. Con mano distraida se
enviaba de vez en cuando 4 la cara algupas ondas de aire
fresco por medio de un grande abanico pintado por Wattean,
y 4 la vez hablaba 4 los grupos que iban 4 cumplimentarla.
Entonces tenia verdadera distincién. Cambié algunas frases
con ni madre al tiempo de hacer mi presentacién, y cuan-
do yo me inclinaba me di6 un beso en la frente con sus la-
bios frios, y me dijo: «Id, nifia, y no perddis ni un solo
baile.»

Cumplida aquella ceremonia, entramos en el veeino sa-
16n, desde el que se pasaba al de baile. Sobre el rojo damasco
de las paredes, y adornados con guarniciones magnificas de
l1a época de cada pintura, se veian los retratos de la familia,
que no estaban alli por orgullo noviliario, sino como obras
de arte, pues los habia de Clonet, de Porbus, de Van Dyck,
de Felipe de Champagne, y de Largilliere, todos dignos del
salén preferente de un museo. Lo que mids me gustaba en
el lujo de aquella casa, es que nada parecia moderno. Las
pinturas, los dorados, los damascoe y los brocados, sin estar
marchitos, estaban extinguidos y no mortificaban los ojos
con el brillo chillén de la novedad. Se sentia que aquella ri-
queza era inmemorial y siempre habia sido asi. El salén de
baile, tenia unas dimensiones que no se encuentran en un
palacio. Numerosas lémparas y brazos, puestos en los entre-
pafios de los balcones, producian con sus millares de bujias
una especie de aureola luminosa, 4 través de la cual, las pin-
turas azuladas del techo, donde se enlazaban guirnaldas de
ninfas y de amores, aparecian como 4 través de un vapor
sonrosado. No obstante aquella inmensidad de luces, la habi-
tacién era tan grande que no faltaba el aire y se respiraba
bien. La orquesta se hallaba situada en una especie de tribu.
na al extremo del salén, en un macizo de plantas raras. Sobre
algunas banquetas de terciopelo, colocadas en forma de anfi-
teatro, se destacaban las lineas de las mujeres, deslumbrantes
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de elegancia, si no de belleza, aunque las habfa muy bonitas.
El golpe de vista era magnifico. Nosotras habiamos entrado
en el intervalo de dos bailes, sentada junto 4 mi madre, en
el extremo de una banqueta que habiamos encontrado li-
bre, yo miraba aquél espectdculo, nuevo para mi, con asom-
bro y curiosidad. Lios hombres, después de acompafiar 4 sus
parejas, se paseaban por el centro del salén, mirando 4 de-
recha é izquierda, y pasando una especie de revista 4 las
mujeres, antes de elegir. Aquellos eran la parte joven -del
baile, porque los hombres algo maduros, no se permitian
bailar. Alli habia jévenes agregados 4 las embajadas, secre-
tarios de legacién, auditores del Consejo de Estado en ex-
pectativa, futuros magistrados de la corte de Paris, aun im-
berbes, oficiales en su primera campafia, miembros del Mon-
tar-Club de un diplomético serio, sport-men en flor, sofiando
eon una cuadra, elegantes, cuyas patillas en forma de aleta de
pescado, aun no eran més que vello, é hijos de familia que
tenian el aplomo precoz, de un gran nombre y de una gran
fortuna. Mezcldbanse con aquella juventud, algunos persona-
jes graves, cargados de condecoraciones, cuyos crdneos pu-
limentados, brillaban como el marfil 4 1a luz de las lémparas
6 se disimulaba bajo una peluca demasiado negra ¢ dema-
siado rubia. Al paso, dirigian alguna frase galante 4 las he-
rederas contempordneas de su juventud, y después, volvién-
dose, examinaban como gente experimentada y desinteresada,
el serrallo femenino, colocado delante de sus ojos, adorna-
dos con los bindculos. Los primeros sonidos de la orquesta,
les hicieron retroceder tan rdpidamente como se lo permi-
tieran sus piés gotosos, hacia los salones mds tranquiles, 6
hacia las mesas alumbradas con luces cubiertas con panta-
1las verdes, donde se jugaba al tresillo 6 al ecarté.

Como podéis figuraros, no me faltaron invitaciones. Un
joven hingaro, vestido de magnate, todo bordado y con uns
constelacién de botones de pedreria, se incliné graciosamen-
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te en mi presencia y me pidié una mazurka. Era bastante
guapo, palido como un roméntico, con ojos grandes y ne-
gros algo feroces, y unos bigotes afilados como agujas. Un
inglés de veintidds 4 veintitrés afios, parecido 4 Byrén, pero
sin la cojers, un agregado 4 una de las embajadas del Norte y
algunos otros, vinieron 4 inscribirse en mi carnet. Aun cuan-
do el viejo maestro de baile del convento, decia que yo era
una de las discipulas més aventajadas y alababa mi gracia,
ligereza y exactitud en el compds, confieso que no las tenia
todas conmigo. Experimenté, como dicen los periédicos, la
emocién propia del estreno, y me parecia, como les pasa 4
las personas timidas, que todos los ojos estaban fijos en mi.
Afortunadamente, mi hingaro era un excelente bailarin y
como sostuviese mis primeros pasos, bien pronto, enardeci-
da por la misica y embriagada por el movimiento, consegui
tranquilizarme y me dejé arrastrar con cierto placer nervio-
so en aquél torbellino de faldas flotantes, pero sin olvidar
mi pensamiento habitaal y el objeto que me habia llevado
al baile. Cuando pasaba por cerca de las puertas, miraba ré-
pidamente los vecinos salones, por ver si o8 descubria. Por
fin, o8 vi junto 4 una puerta, hablando con un personaje mo-
reno, de ancha barba negra, con gorro turco, uniforme de
Nizam y la placa de Medjidieh. Algin bey 6 pachd. Cuando
la evolucién de la. danza me llevés otra vez al mismo sitio,
aun estabais alli hablando animadamente con aquél turco de
placidez oriental; pero vos no os digndbais echar uns ojea-
da sobre los lindos rostros que pasaban por delante, sonro-
gados por el baile y por el parpadeo de la luz.

Sin embargo, no renuncié 4 la esperanza y por el mo-
mento, me contenté con la satisfaccién de saber que estdbais
alli. Adem4s, no habia terminado adn la noche, y cualquier
casualidad afortunada podia acercarnos. Mi pareja me devol-
vié al sitio, y de nuevo enpezaron § circular los hombres en
el espacio limitado por las banquetas. Distéis algunos pa-
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seos con vuestro turco, entre aquella movediza multitud,
mirando las mujeres y sus tocados; pero con la misma im-
pasibilidad con que se contemplan los cuadros y las estdtuas.
De vez en cuando, le comunicdbais vuestras impresiones al
pachd, quien sonreia gravemente bajo su barba. Veia todo
esto 4 través del varillaje de mi abanico, el cual cerré, lo
confieso, cuando os acercdsteis al punto donde estdbamos
sentadas. El corazén me latia fuertemente y senti que enro-
jecia hasta los hombros.

Era imposible que por aquella vez escapase 4 vuestro
examen, porque pasdbais tan cerca de las banquetas como
lo permitia la brillante franja de las gasas, las blondas y los
volantes que desbordaban sobre el paso, pero quiso la des-
gracia que dos 6 tres amigos de mi madre se detuviesen
para cumplimentarnos. Aquel parapeto de trajes negros lo
dificulté todo; pues tuvisteis que dar la vuelta al grupo y yo
quedaba inadvertida, aun cuando inclinase un poco la cabe-
za con la esperanza de que me vieseis. No podiais adivinar
que aquellos fraques doblados respectuosamente 0s oculta-
ba una linda nifia, cuyo dnico pensamiento erais y que sélo
por vos habia ido 4 aquel baile. Os vi salir del salén de baile
por el otro extremo; gracias al gorro encarnado del turco
que me servia de punto de mira para no perderos en aquel
bormiguero de trajes negros que lo mismo sirven para las
fiestas que para los Jutos. Desaparecié mi alegria y me senti
profundamente descorazonada. El destino parecia divertirse
separdndoos de mi lado con irénica discrecién, Cumpli mis
bailes ya prometidos, pero pretextando que estaba cansanda
no acepté mds invitaciones. El baile hsbia perdido su en-
canto, y los tocados me parecian marchitos y las luces pali-
das. Mi padre, que jugaba en un salén vecino y habia per-
dido un centenar de luises con un viejo general, vino & bus-
carnos para dar la vuelta 4 las habitaciones y ensefiarnos el
inverndculo, que figuraba al Gltimo extremo, y del cual se
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decian maravillas. Nada, efectivamente, més magnifico.
Cualquiera podia creerze en un bosque virgen 4 causa de
los bananeros, los plitanos, las palmeras y las plantas tro-
picales que se desarrollaban vigorosamente en el seno de
aquella cdlida atmésfera saturada de perfumes exéticos. En
el fondo del inverndculo, una ndyade de mdrmol blanco va-
ciaba su urna en una gigantesca concha del mar del Sur, ro-
deada de musgo y de plantas acudticas. Alli os vi de nuevo
llevando del brazo 4 vuestra hermana, pero ibais delante de
nosotros y no podiamos encontramos, porque seguiamos en
la misma direccién el estrecho sendero de arens amarillenta,
bordado de verdura, que rodeaba los macizos de arbustos,
flores y vegetales.

Dimos atn algunas vueltas por los salones donde se cir-
culaba con més libertad, porque las parejas, para tomar nue-
vas fuerzas, se habian encaminado al buffet, servido con ele-
gante profusién en una galeria cubierta de ébano con file-
tes de oro, y adornada con cuadros de Desportes, represen-
tando flores, frutas y caza, con un color tan expléndido que
ol tiempo sblo habia conseguido mejorarlo. Todos estos de
talles, mirados de un modo vago, se han quedado fielmente
grabados en la memoria y aun los recuerdo en este mundo
donde la vida parece el suefio de una sombra; se enlazan en
mi 4 sensaciones tan vivas que me obligan 4 volver & la
tierra. Regresaba 4 casa tan triste como habia salido alegre,
y cargué mi abatimiento 4 una jaqueca. Al cambiar por un
peinador de noche aquel traje que no habia servido para
nada, puesto que s6lo deseaba ser bella para vos, decia sus-
pirando: «¢Por qué no me ha invitado 4 bailar como ese
héingaro, ese inglés y todos aquellos caballeros, de quienes
yo no me acordaba? Nada més sencillo, ni més natural en
un baile. Todo el mundo me ha mirado excepto el sér, cuya
atencién deseaba. Decididamente mi amor no puede prospe-
rar,»
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Me acosté y algunas légrimas rodaron de las pestafias
& la almobhada....

Aqui termina el primer dictado de Espirita. Hacia ya
largo rato que la lémpars, falta de aceite, se habia apagado,
y Malivert, como los sondmbulos que no necesitan la luz ex-
terior, seguia escribiendo pdginas y més pdginas, sin con-
ciencia de lo que hacia. De repente cesé el impulso que guia-
ba su mano y retorn6 su pensamiento, suspendido por el de
Espirita. Las primeras luces del dia filtraban por los visillos.
Los levantd y la pélida claridad de una mafiana de invierno
le hizo ver sobre la mesa muchas hojas de papel, cubiertas
por una escritura febril y rdpida. Aunque las habia escrito
ignoraba su contenido. No hay por qué decir con qué ardien-
te curiosidad, con qué profunda emocién ley6 las sinceras y
castas confesiones de aquel sér adorable para quien habia
sido inocente verdugo. Aquella tardia confesién del amor pro-
cedente del otro mundo y suspirada por una sombra, le pro-
ducia dolores desesperados y rabias impotentes contra si
mismo. JC6mo habia podido ser bastante estipido y ciego
para pasar al lado de su felicidad sin conocerla? Acabd por
tranquilizarse y levantando casualmente los ojos al espejo
de Venecia, vi6 el refiejo de Espirita que le sonreia.

X

Es una sensacién muy extrafis la de recibir la revelacién
de una dicha retrospectiva que ha pasado 4 vuestro lado sin
que la viéseis, 6 que ella misma se ha escondido. Nunca es
més amarga la tristeza de lo irreparable: se quisiera volver
sobre los dias perdidos, se hacen magnificos proyectos y has-
ta se consiguen perspicacias extrafias, pero la vida no se
vuelve como un reloj de arena. El grano caido no volverd 4
subir. Guy de Malivert se lamentaba indtilmente de no ha-
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ber sabido adivinar aquella encantadora criatura que no es-
taba sepultada en un harem de Constantinopla, ni oculta
tras las rejas de un convento de Italia 6 Esparfia, ni guardada
como Rosina por un tutor celoso, sino que se agitaba en su
mundo, 4 la que podia ver todos los dias y de la que ningiin
obstdculo serio le separaba. Ella le amaba, la hubiese pedi-
do y una vez obtenida, hubiese gozado aquella felicidad su-
prema y rara de hallarse, unido en esta tierra al alma hecha
para su alma. Juzgando por lo que amaba 4 la sombra, lle-
gaba 4 comprender qué pasién le hubiese inspirado la mu-
jer. Bien pronto sus ideas tomaron otro rumbo y dej6 de re-
criminarse, lamentdndose de sus vulgares dolencias. (Qué
habia perdido, supuesto que Espirita habia conservado su
amor més alld de la tumba y salia de las profundidades de
lo infinito para bajar 4 la esfera por él habitada? ¢La pasién
que experimentaba no era mas noble, més poético, més eté-
rea, més cercana al “eterno amor, més desprendida, por lo
tanto, de toda contingencia terrestre y teniendo por objetivo
una belleza idealizada por la muerte? ¢La unién humana
més perfecta no tiene sus cansancios, sus saciedades y sus
fastidios? El ojo més seducido vé al cabo de algunos afios
palidecer los adorados encantos; el alma se hace menos visi-
ble 4 través de la carne ajada, y el amor, asombrado, busca
el idolo que desaparecid.

Estas reflexiones y el movimiento ordinario dela vida
con sus exigencias, 4 las que no pueden sustraerse ni aun
los sofiadores mds entusiastas, entretuvieron 4 Malivert has-
ta la noche, cuya llegada esperaba impaciente. Cuando que-
d6 cerrado en su gabinete y se senté junto 4 la escribania,
la manecita blanca, delicada y con venas azules, reaparecié
y le hizo sefia de cojer la pluma. Obedeci6 y sus dedos em-
pezaron 4 moverse por si mismos sin que el cerebro le dic-
tase nada. A su pensamiento habia sustituido el de Espirita.
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Dictado de Espirita

«...No quiero aburriros de una manera pdéstuma contén-
doos todas mis desventuras. Un dia, sin embargo, tuve una
alegria muy viva y hasta crei que el picaro destino que pa-
recia gozar robdndome vuestras miradas, iba 4 cesar en sus
persecuciones. Debiamos comer el sibado siguiente en casa
de M. de L... El suceso habria sido para mi bastante indife-
rente, si no me hubiese dicho durante la semana el barén de
Feroe que tomariais parte en aquella reunién medio munda-
na y medio literaria, porque M. de L... gustaba de recibir
artistas y literatos. Era un hombre de gusto, un inteligente
en libros y en pinturas que poseia una biblioteca y una ga-
leria de cuadros de primer orden. Ibais algunas noches jun-
tamente con otros autores célebres 6 dispuestos 4 buscarse
un nombre. M. de L... tenia la vanidad de creer que sabia
descubrir el talento y no ser de esos que fian en las repu-
taciones hechas. En mi exaltacién infantil pensaba: «Por fin
cogeré 4 ese fugitivo; esta vez no podrd escaparse: cuando
estemos sentados 4 la 1nisma mesa, y quizés el uno al lado
del otro, é iluminados por cincuenta bujias, aun cuando sea
muy distraido, no tendrd més remedio que verme... 4 no ser
que se interponga éntre los dos un ramo de flores 6 un plato
montado.»

Los dias que nos separaban atn del wenturoso sibade
me parecieron inconmensurablemente largos, tanto como
las horas de leccién en el colegio. Pasaron por fin, y lle-
gamos mi padre, mi madre y yo, 4 casa de M. de L... media
hora préximamente antes de la comida. Los invitados, dise-
minados por el salén, formaban corrillos, iban y venian, mi-
raban los cuadros, abrian los libros puestos sobre las mesas,
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6 daban noticias del teatro 4 algunas sefioras sentadas en un
divan junto 4 la duefia de la casa. Entre ellos habia dos 6 tres
escritores ilustres que mi padre me nombré, y cuyas fisono-
mias no me parecieron muy de acuerdo con el cardcter de
gus obras. Todos habian llegado menos vos y M. de L..., em-
pezaba 4 lamentarse de vuestra falta de exactitud, cuando
un criado entré con una bandeja de plata, sobre la que se
veian un lapicero para firmar y poner la hora, y un telegra-
ma de Chantilly con estas palabrag en estilo telegrifico:
Llegué tarde tren, no me esperéis; desesperado.

El desencanto era cruel. Después de esperar toda la se-
mana, mi esperanza se desvanecia en el momento de reali-
zarla. Una tristeza, que me costé grandisimo esfuerzo el di-
gimular, se apoder6 de mi, haciendo desaparecer los colores
que la animacién habia despertado en mis mejillas. Afortu-
nadamente se abrieron las puertas del comedor y el maitre
& hotel anuncié que la sefora estaba servida. El movimiento
de los convidados hizo que no se fijasen en mi turbacién.
Cuando todos se sentaron quedé vacia una silla 4 mi dere-
cha: era la vuestra, y para que no me cupiese duda, estaba
escrito vaestro nombre con hermosa letra redondilla sobre
una tarjeta adornada de finos arabescos y colocada junto &
la fila de copas. Asi fué completa la ironia del destino. Sin
aquel vulgar contratiempo del ferrocarril os hubiese tenido
durante toda la duracién de la comida rozando con mi ropa
y tocando mi mano en esos mil pequefios servicios que en la
mesa la galanteria menos activa se cree obligada 4 dispensar
4 una sefiora. Algunas palabras ligeras se hubiesen cambia-
do al principio entre nosotros, como preludio de la conver-
sacién, y una vez roto el hielo hubiésemos intimado, y vues-
tra inteligencia no habria tardado en comprender mi cora-
zén. Quizds no os hubiese disgustado y aun cuando acababais
de llegar de Espafia es posible que os hubieseis dejado arre-
batar por la blancura sonrosada de ini cutis y el oro palido
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de mis cabellos. A haber asistido 4 aquel convite, fal vez
vuestra vida y la mia habrian tomado otro rumbo. Vos no se-
riais soltero, yo viviria y no me veria obligada 4 haceros re-
velaciones de ultratumba. El amor que sentis hacia mi som-
bra me hace creer, sin orgullo, que no habriais sido insensi-
ble 4 mis encantos terrenales; pero esto no podia ser. Aquel
sitio vacio que me aislaba de los demds convidados parecia
un simbolo de mi suerte, anuncidndome la esperanza indtil
y la soledad en medio de la gente. Este siniestro presagio se
cumpli6é. Mi vecino de la izquierda era, segtin supe después,
un individuo de la academia, muy amable, pero sabio. Traté
varias veces de hacerme hablar, pero le contestaba con mo-
nosilabos, y aun éstos se adaptaban tan mal 4 las preguntas,
que el interlocutor me tomé por una tonta y me dejé para
hablar con la otra vecina.

Apenas me llevaba 4 la boca algo me sentia tan angus-
tiada que no podia comer. Terminé por fin la comida, pasa-
mos al salén y se formaron varias tertulias de acuerdo con
las simpatias de los convidados. En uno de los grupos més
cercanos al sillén en que yo estaba sentada, y sin duda para
que yo lo oyese mejor, soné vuestro nombre en boca de
M. d¢ Aversac: <Ese diablo de Malivert, decia, est4 enamora-
do de su paché, y por su parte el pachd no suelta 4 Malivert.
Siempre van juntos. Mohamed 6 Mustafs, pues no 86 cémo
se llama, quiere llevarse 4 Guy al Egipto. Le dice que pon-
dré 4 su disposicién un vapor para remontarse hasta las pri-
meras cataratas; pero Guy, que es tan barbaro como el turco
civilizado, preferiria una canoa, porque le parece m4s pinto-
resco. Este proyecto le sonrie 4 Malivert, que pretende hace
demasido frio en Paris. Le gustaria ir este invierno al Cairo
para continuar el estudio de la arquitectura drabe que empe-
z6 en la Alhambra; pero si va alld me temo que no vuelva y
abrace el islamismo como Hassan, el héroe de Namuna.

~—Es muy capaz, contesté un joven del grupo, porque ha
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manifestado siempre poca aficién 4 la civilizacion occidental.

—{Bahl, afiadié otro, cuando haya adquirido algunos tra-
jes exactos, tomado media docena de bafios de vapor, com-
prado 4 los Djellabs una ¢ dos esclavas, que venderd per-
diendo, trepado 4 las pirdmides y dibujado el periil achata-
do de la Esfinje, volverd 4 pisar tranquilameunte el asfalto
del boulevard de los Italianos, que es, después de todo, el
unico punto habitable del universo. Esta couversacion me
agité mucho. Os marchabais ¢para cudnto tiempo? ¢Quién lo
sabia? ¢Tendria la fortuna de encontraros antes de vuestra
partida y de dejaros por lo menos mi retrato para que.os lo
llevaseis? Era esta una felicidad en la que no me atrevia 4§
creer después de tantos ensayos initiles.

De regreso en casa y después de tranquilizar 4 mi madre
que me habia creido enferma 4 causa de mi palidez, sin sos-
pechar lo que pasaba en mi alna, reflexiond profundamente
sobre mi situacién. Me preguntaba si aquelia tonacidad de
las circunstancias en separarnos era un avi-o secreto del
destino, que seria temible desobedecer. Quizis tueseis un
peligro para mi é hiciese yo mal en querer cruzarme en vues-
tro camino. Hablaba sélo la razén, porque el curazén no
aceptaba la idea y queria correr hasta el fin los riesgos de su
amor. Me sentia completamente atada & vos, y a juel lazo,
tan débil en la apariencia, era mds sélido que uua cadena de
diamantes. Desgraciadamente sélo me ataba 4 mi. «/Cuén
desgraciada es la suerte de las mujeres!, pensaba; condenadas
4 esperar, quietas y en el silencio, no pueden, sin faltar al
pudor, manifestar sus simpatias; tienen que sufrir ¢l amor
que inspiran y no pueden declarar nunca el que sienten,
Desde que mi alma ha despertado, un sentimieuto duico se
ha apoderado de ella, puro, absoluto, eterno y el sér que lo
alcanza quizés lo ignorard siempre. (Cémo hacerie saber que
una joven, 4 la que tal vez amase si pudiese sospechar tal
secreto, sélo vive y respira para é1?»
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Un momento después tuve la idea de escribiros una car-
ta parecida 4 las que dicen que reciben los autores, donde
bajo el velo de la admiracién, se dejan adivinar sentimien-
tos de otro géunero que reclaman alguna cita, que no compro-
meta en un teatro 6 en un paseo; pero mi delicadeza feme-
nina se revolvia contra el empleo de semejante medio y tenia
miedo 4 que me tomaseis por alguna sefiorita que deseaba
bajo vuostra proteccién salir en una novela de la Revue des
deuz Mondes?

D¢ Aversac tenia razén. Al cabo de ocho dias habiais sa-
lido para el Cairo con vuestro pachd. Aquella marcha que
aplazaba mis esperanzas por tiempo indefinido, me inspiré
una melancolia que dificilmente podia ocultar, Todo el inte-
rés de mi vida estaba en suspenso; de manera que dejé de
ser coqueta y cuando iba 4 alguna reunién mi doncella era
la encargada de elegir el traje.

{Para qué ser bella si me faltabais vos! Aun lo era, sin
embargo, lo suficiente para que, como & Penélope, me rodea-
se un coro de pretendientes. Poco & poco, nuestra casa,
que sblo la frecuentaban los graves y algo maduros ami-
gos de mi padre, se fué poblando de rostros mds jévenes y
asiduos 4 nuestras reuniones de los viernes. A traves de las
puertas, veia algunos terribles elegantes muy rizados y con
un nudo de corbata que habria costado profundas medi-
taciones, dirigiéndome al descuido miradas apasionadas y
fascinadoras. Otros, durante las figuras de la contradanza,
cada vez que callaba el piano, daban suspiros que yo, sin
conmoverme, procuraba atribuir al cansacio. Algunos, més
atrevidos, aventuraban algunas frases morales y poéticas.
acerca de la felicidad de una unién afortunada, creyéndose
hechos & propdsito para la felicidad legitima. jCudn cuida-
dos, perfectos é irreprochables se presentaban con su delica-
deza ideal! El perfume de sus cabellos habia sido comprado
en casa de Houbigant, y sus trajes los habia cortado Renard;
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¢qué més podia exigir una imaginacién sensible y noveles-
ca? Asi se comprende que aquellos hermosos jévenes se que-
desen cdndidamente sorprendidos de la poca impresién que
en mi producian. Los més despechados creo que llegaron
hasta creerme falta de poesia. Se presentaron algunos parti-
dos formales, y mds de una vez les pidieron mi mano 4 mis
padres; pero cuando me consultaban nunca me faltaba al-
guna buena excusa, para contestar con la negativa. No in-
gistian, porque como yo era joven habia tiempo para pen-
sarlo y no arrepentirse mds tarde de la precipitacién. Creida
de que tenia alguna preferencia oculta, me pregunté mi ma-
dre, y estuve & punto de confesarlo todo, pero me contuvo
un invencible pudor. Aquel amor que yo sola experimentaba
y que vos ignorabais, me parecia un secreto que sélo con
‘Vuestro consentimiento podia revelar. A vos pertenecia la
mitad de él. Guardé silencio, pero ¢cémo podia confesar, ni
aun 4 una madre indulgente, aquella pasién loca, 6 que lo
parecia, nacida de una impresién infantil en el locutorio de
un convento y pertinazmente sostenida en el fondo de mi
alma, sin que nada, bajo el punto de vista humano, lo justi-
ficase? Si hubiese hablado, como mi eleccién no tenia nada
de desigual ni de imposible, mi madre tal vez hubiese bus-
cado la manera de reunirnos y de estimularos por medio de
uno de esos subterfugios que, en ocasiones semejantes, in-
ventan las mujeres méds honradas y virtuosas. Pero esta idea
repugnaba 4 mi probidad virginal, pues yo no queria inter-
mediarios entre vos y yo. Debiais verme y adivivarme, y
sélo de esta manera podia ser feliz y perdonarme el haber
sido la primera en amar. Mi pudor de nifia necesitaba este
consuelo y esta excusa. No era orgullo ni coqueteria, sino
un puro sentimiento de dignidad femenina,

Pasé el tiempo, volvisteis de Egipto y empezaron 4 ha-
blar de vuestra asiduidad 4 casa de la sefiora de Imbercourt,
de la que o8 creian muy enamorado. Alarmése mi corazén
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y deseé ver 4 mi rival. Me la ensefiaron en su palco de los
Italianos. Traté de juzgarla imparcialmente y la encontré
hermosa, pero sin encanto ni finura, como la copia de una
estdtua cldsica hecha por un escultor mediano. Reunia todo
lo que constituye el ideal de los tontos y me extrafiaba que
os hubieseis enamorado de aquel idolo. Faltdbale al rostro
de la sefiora de Imbercourt, no obstante, su regularidad el
rasgo particular, la gracia original, el encanto inopinado. Tal
me parecié aquella noche y tal debia ser siempre. A pesar de
lo que decian tuve el amor propio de no sentir celos de
aquella mujor. Entretanto, los rumores de vuestro matrimo-
nio tomaban consistencia, y como las malas noticias van
siempre 4 quien interesan, yo estaba muy enterada de tode
lo que pasaba entre vos y la sefiora de Imbercourt. Unos de-
cian que se habian publicado las primeras amonestaciones
y otros sefialaban hasta el dia de la boda. Yo no tenia me-
dios de comprobar la exactitud 6 falsedad de los rumores, y
como todo el mundo lo creia un asunto terminado y conve-
niente bajo cualquier punto de vista, tuve que creerlo. En-
tretanto la voz secreta de mi corazén me decia que no ama-
bais 4 la sefiora de Imbercourt, pero muchas veces los ma-
trimonios se hacen sin amor, para fundar una casa, para re-
gularizar la posicién 6 por la necesidad de descanso que se
experimenta después de los azares y las fogosidades de la
juventud. Profunda desesperacién me asalié, porque veia
cerrarse mi vida y desvanecerse aquel casto suefio tan largo
tiempo acariciado. Ya no podia ni siquiera pensar en vos en
el rincén més misterioso de mi alma, porque como le perte~
neciais 4 otra ante Dios y ante los hombres, este pensa-
miento inocente hasta entonces resultaba culpable, y en mis
pasiones infantiles no habia nada de que pudiese enrojecer
el Angel de la Guarda. Una vez os encontré en el bosque de
Bolonia 4 caballo junto al coche de la sefiora de Imbercourt,
pero me escondi en el fondo de mi carruaje poniendo tanto
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cuidado en que no me vieseis como antes lo habia puesto en
que me vieseis, Aquella rdpida visién fué la Gltima.

Tenia apenas diez y siete afios. ¢Que iba 4 ser de mi?
¢Cémo acabaria una existencia destruida desde su comien-
z0? ¢Habia queaceptar alguno de aquellos matrimonios que
aprobaria desde luego la previsién de mis padres? Eso es lo
que en parecidas circunstancias hacen muchas jévenes sepa-
radas de sus ideales por obscura fatalidad. Pero mi lealtad se
revolvia contra semejante compromiso, y como mi primero
y tnico pensamiento de amor habia sido para vos, sélo 4 vos
podia pertenecer en ese mundo; pues cualquiera otra unién,
me hubiese parecido un adulterio. Mi corazén no tenia més
que una pégina, en la que involuntariamente habiais escrito
vuestro nombre, que ya nadie debia reemplazar. Vuesiro
matrimonio no me relevaba de mi fidelidad. Inconsciente
para mi amor érais libre, pero yo estaba atada, La idea
de ser esposa de otro me inspiraba grande horror, y des-
pués de haber rechazado muchos pretendientes, sabiendo
cudn dificil es en el mundo la posicién de una solterona, me
decidi 4 abandonar el siglo para entrar en un convento. |Sélo
Dios podria quizds abrigar mi dolor y consolarlo!

XI

Entré como novicia en el convento de las hermanas de
la Misericordia, 4 pesar de las advertencias y stplicas de mis
padres, que enternecieron, pero no domaron mi valor. Por
firme que sea la resolucién adoptada, es terrible el momento
de la separacién suprema. Al limite de un largo corredor una
verja sefiala el limite del mundo y el del claustro. La fa-
milia puede acompafiar 4 la virgen que se consagra & Dios
hasta aquel limite infranqueable para los profanos. Después
de los tltimos abrazos, cuyo término aguardan impasiblee
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unos cuantos rostros taciturnos y velados, se entreabre la
puerta sélo lo necesario para que pueda pasar la novicia, 4
la que parecen arrebatar los brazos de una sombra, y des-
pués se cierra con un ruido de hierro que se prolonga en el
silencio de los corredores como un trueno sordo. El sonido
que devuelve al cerrarse la tapa de un atadd, ni es tan lgu-
bre ni resuena més dolorosamente en el corazén, Me sentf
palidecer 4 la vez que me envolvia un frio glacial. Acababa
de dar el primer paso fuera de la vida terrestre, ya cerrada
para mi. Penetré en aquella regién fria donde se extinguen
las pasiones, se desvanecen los recuerdos y no llegan los ru-
mores del siglo. Alli sélo existe la idea de Dios, y basta 4
{lenar el vacio tremendo y el silencio que reina en aquellos
lugares, tan profundo como el de la tumba. Puedo decirlo
porque he muerto.

Mi piedad, aunque tierna y fervorosa no Ilegaba 4 la
exaltacién mistica, porque era un motivo humano més que
una vocacién imperiosa lo que me habia hecho buscar la paz
4 la sombra del claustro. Yo era un ndufrago del alma,
roto contra un escollo desconocido, y mi drama, invisible para
fodos, habia tenido un desenlace tragico. Al principio expe-
rimenté lo que en Ja vida devota llaman avideces, fatigas,
miradas hacia el mundo y vagas desesperaciones, tltimas
tentativas del espiritu mundano, que queria recobrar su pre-
#a, pero bien pronto se ahogé aquel tumulto. La costumbre
del rezo y de las pldticas religiosas, la regularidad de los
oficios y la monotonia de una regla calculada para domar
las rebeliones del alma y del cuerpo, volvieron al cielo los
pensamientos que aun se acordaban de la tierra Vuestra
imagen seguia viviendo en mi corazén, pero llegué 4 ama-
ros 86lo en Dios.

El convento de las hermanas de la Misericordia no es
uno de esos claustros romédnticos, como las gentes del mun-
do se los figuran. para abrigar una desesperacion amorosa.
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Nada de arcos ojivales, ni de columnas festoneadas de hie-
dra, ni de rayos de luna que penetran por los rotos tréboles
de un rosetén pare iluminar un epitafio. Nada de capillas
con vidrios de colores, columnas fuseladas y bévedas inmen-
sas, cosas muy bonitas para una decoracién de diorama. La
religiosidad que trata de sostener el cristianismo por su lado
pintoresco y poético no encontraria ningin tema descriptivo
al uso de Chateaubrian. La fdbrica es moderna y no ofrece
ni el mds pequefio rinconcito obscuro pera guardar una le-
yenda. Nada distrae los ojos; ni adornos ni caprichos artis-
ticos, ni pintura, ni escultura: todo son lineas secas y rigi-
das. Una claridad blanca ilumina, como en un dia de invier
no, la palidez de los largos corredores con las paredes corta-
das por las puercas simétricas de las celdas y se refleja sobre
los lucientes pisos. En todas partes reina una severidad té
trica, falta de lo bello y sin haber pensado en dar forma 4 la
idea. Aquella arquitectura tosca tiene la ventaja de no dis-
traer las almas que deben estar abismadas en Dios. Las ven-
tanas, colocadas en la parte alta, llevan unas rejas, cuyos
estrechos cuadros sélo dejan entrever el cielo obscuro 6 azul,
8e vive en una fortaleza levantada contra los embates del
mundo. Basta la soledad del claustro; 1a belleza seria inwtil.

La misma capilla sélo se consagra por mitad 4 la devo-
cién de los fieles externos. Una gran verja que sube desde el
suelo 4 la bdéveda, cubierta con tupidas cortinas verdes, se
interpone como el rastrillo de una plaza de guerra entre la
iglesia y el coro reservado 4 las religiosas. Unos sillones de
madera, con molduras relucientes por el uso, lo rodean En
el centro hay tres sitiales para la superiora y sus dos asisten-
tas. Alli van las hermanas 4 oir el oficio divino, con el velo .
caido y arrastrando su largo hébito negro, sobre el que des-
taca una ancha banda de tela blanca, semejante 4 una cruz
de un pafio féinebre con los brazos cortados. Desde la tribu-
na, con celosias, donde estén las novicias, las veia saludar
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4 la superiora y al altar, prosternarse y embutirse en sus si-
llas, convertidas en reclinatorios. En el momento de la ele-
vacidn, se entreabre la cortina central y deja ver al sacerdo-
te que consuma el santo sacrificio en el altar situado frente
al coro. El fervor de aquellas adoraciones me edificaba y
confirmaba mi resolucién de romper con el mundo, hacia el
que atn podia volver. En aquella atmésfera de éxtasis y de
incienso, 4 la temblorosa luz de los cirios, que echaban un
rayo palido sobre sus frentes prosternadas, mi alma sentia
que le brotaban alas para tender mds el vuelo y elevarse 4
las regiones etéreas. El techo de la capilla llendbase de oro y
azdl, y en un boquete del cielo, pareciame ver & los 4ngeles
que se inclinaban sonriendo hacia mi y me hacian sefias para
que me acercase; y después de esto, ya no veia el color feo
del estuco, ni el mal gusto de la arafia, ni la pobreza de las
pinturas con marcos de madera negra.

Se acercaba la época de pronunciar mis votos, y me ro-
deaban de esos estimulos halagadores, de esas advertencias
delicadas de esas caricias misticas, de esas esperanzas de fe-
licidad perfecta, que prodigan en los conventos 4 las novi-
cias préximas & consumar el sacrificio y & consagrarse eter-
namente al Sefior. Yo no necesitaba aquel apoyo para mar-
char al altar con peso firme. No obstante, la ternura de mis
padres, como me veia forzada, 6 por lo menos lo creia, 4 re-
nunciar 4 vos, no echaba de menos nada del mundo y mi
resolucién era inquebrantable.

Terminadas mis pruebas llegé el dia solemne. El con-
vento, tan tranquilo ordinariamente, tenia cierta animacién
contenida por la severa disciplina mondstica. Las monjas
iban y venian por los corredores, olviddéndose muchas veces
de aquel paso de fantasma que recomienda la regla, porque
indudablemente es un gran acontecimiento una toma de hé-
bito. Una nueva oveja se une al rebafio, y todo el ganado se
conmueve. El adorno mundano con que la novicia se viste
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por dltima vez, es un motivo de curiosidad, de alegria y de
asombro. Se admiran con cierto temor la seda, los encajes,
las perlas y las joyas que representan las pompas de Sata-
nds. Me llevaron al coro toda adornada: la superiora y sus
asistentas ocupaban sus sitios y las religiosas en los suyos
respectivos orabau inclinadas. Pronuncié las palabras sacra-
mentales, que me separaban para siempre de los vivos, y
con arreglo al ritual rechacé con el pie el rico almohadén de
terciopelo, sobre el que en muchas ocasiones me habia arro-
dillado; me arranqusé el collar y los brazaletes y me quité
todos los adornos, como prueba de que renunciaba 4 la va-
nidad y al lujo, y abjuré la coqueteria femenina, cosa bien
facil, ya que sélo tenia derecho & ser bella para gustaros 4
vos.

Después vino la escena més timida y ligubre de aquel
drama religioso; el momento en que le cortan los cabellos 4
la nueva hermana, por considerarlos una vanidad initil y
algo de los adornos de un condenado. Sélo la victima es
inocente 6 estd cuando menos purificada por el arrepenti-
miento. Aun cuando sinceramente y desde el fondo del co-
razén habia hecho el sacrificio de todo lazo humano, mortal
palidez cubrié mi rostro cuando el acero de las tijeras soné
en mi larga cabellera, que sostenia una monja. Los rizos de
oro caian en grandes copos sobre las baldosas de la sacristia
y con los ojos fijos los veia llover 4 mi alrededor. Estaba
aterrada y poseida de un secreto horror. El frio del metal al
tocarme en la nuca me hizo estremecer los nervios como el
contacto de un hacha. Castafiatedronme los dientes y huia
de mis labios la oracién que trataba de pronunciar. Sudores
glaciales como los de la agonia bafiaban mis sienes; mi vista
se conturbaba y la ldmpara que colgaba frente al altar de la
Virgen, me parecié ocultarse bajo una niebla. Dobldronse
mis rodillas y apenas tuve tiempo para decir, extendiendo
los brazos para agarrarme al vacio: «Me muero.»
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Me hicieron respirar sales, y cuando retorné, asombrada
de la luz del dia, como una sombra que sale de una tumba,
me ballé en brazos de las hermanas, que me sostenian con
plécida asiduidad y como acostumbradas 4 tales desfalleci-
mientos,

«No serd nada, me dijo como compadecida, la ma4s jo-
ven. Lo més dificil estd hecho; encomendaos 4 1a Santisima
Virgen y todo ird bien. Lo mismo me sucedié cuando profe-
8é. Es el tltimo esfuerzo del espiritu malo.»

Dos hermanas me pusieron el traje negro de la orden,
e pasaron la estola, y llevdndome al coro echaron sobre mi
cabeza el velo, sudario simbélico que me dejaba muerta para
el mundo y sélo visible 4 Dios. Una piadosa leyenda que yo
habia oido contar, decia que si se pide al cielo una graeia
bajo los pliegues del velo finebre, se concede. Cuando me
envolvié el velo imploré de la bondad divina que os reve-
lase mi amor después de mi muerte, si tal deseo no tenia
nada de culpable. Pareciéme, por no sé qué alegria intensa y
sdbita, que mi deseo habia sido atendido y experimenté
grandisimo consuelo, porque aquel era mi dolor secreto, el
4spid que me picaba dia y noche en el corazén, haciéndome
sufrir como un cilicio oculto bajo el vestido. Habia renun-
ciado 4 vos en el mundo, pero mi alma no podia consentir
en ocultar eternamente su secreto.

¢Os8 contaré mi existencia en el convento? Alli los dias
suceden 4 los dias eternamente iguales; cada hora tiene su
rezo, su devocién y su deber que llenar; la vida marcha con
paso igual 4 la eternidad, sintiéndose feliz al acercarse. Y sin
embargo, aquella calma aparente oculta muchas veces des-
fallecimientos, tristezas y agitaciones. Alli el pensamientos
aunque dominado por el rezo y la meditacién, se escapa en
suefios. Os asalta la nostalgia del mundo, echdis de menos la
libertad, la familia y la naturaleza; pensdis en el vasto hori-
zonte inundado de luz, en las praderas estrelladas de flores,
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en las colinas con sus ondulaciones verdes, en el humo azu-
lado que por la tarde sale del campo, en el camino por don-
de ruedan las carretas, en el rio que surcan las barcas, en la
vida, en el movimiento, en el ruido, en la variedad que nace
incesantemente en los objetos. Se desearia andar, correr, vo-
lar; se envidian las alas del p4jaro; se vive en una tumbs y
se salvan con la imaginacion los altos paredones del conven-
to, para que el pensamiento vaya 4 los puntos amados, 4las
escenas de la infancia y de la juventud que se reproducen
con mdgica riqueza de detalle. Arregldis inttiles planes de
felicidad, olvidando que se halla corrido para vos el irrevo-
cable cerrojo. Las almas mds religiosas se ven expuestas 4
estas tentaciones, 4 estos recuerdos, 4 estos espejismos que
la voluntad rechaza y el rezo trata de disipar, pero que na-
cen frecuentemente en el silencio y Ia soledad de la celda,
entre aquellas cuatro paredes blancas que tienen por todo
adorno un Crucifijo de madera negra. Vuestro recuerdo, ale-
jado por el fervor de los primeros momentos, volvia después
mds tierno y con mayor frecuencia. La idea de una felicidad
perdida me oprimia dolorosamente el corazén, y muchas ve -
ces lagrimas silenciosas corrian 4 lo largo de mis p4lidas
mejillas, sin darme yo cuenta de ello. Durante la noche llora-
ba en suefios y por la mafiana encontraba mi grosera almoha-
da mojada con aquel amargo rocio. En los suefios més felices
me veia sobre la escalinata de un palacio subiendo con vos,
de regreso de un paseo, aquellas gradas blancas con tonos
azulados que producia la sombra de los altos drboles veci-
nos. Yo era vuestra esposa y me dirigiais miradas carifiosas
de proteccién. Habia desaparecido todo obstdculo entre nos-
otros. Mi alma no toleraba ya estas sonrientes mentiras, de
las que huia como de un pecado, y me confesaba y hacia
penitencia, Velaba durante la oracién y luchaba contra el
suefio para librarme de aquellas ilusiones culpables; pero
giempre volvian.
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Este combate minaba mis fuerzas, que no tardaron en
alterarse. Estaba delicada sin estar enferma. La vida ruda del
claustro con sus ayunos, abstinencias y maceraciones, la fati-
ga de los oficios nocturnos, el frio sepulcral de la iglesia, los
rigores de un invierno prolongado, del que me preservaba
mal un delgado habito de estamefia, y méds que todo, las lu-
chas del alma, las alternatives de exaltaciéon y abatimiento,
de duda y de fervor, el miedo de no poderle entregar al di-
vino Esposo méds que un corazén distraido por una preocu-
pacién bumana, para incurrir en las venganzas celestes, por-
que Dios es celoso y no puede sufrir el que participen otros;
hasta tal vez los celos que me inspiraba la sefiora de Imber-
court, todas estas causas obraban sobre mi organismo de
una manera desastrosa. Mi cutis habia tomado el tono mate
de la cera de los cirios; mis ojos ensanchados por la dema-
cracién brillaban febrilmente en su 6rbita amoratada; las ve-
nas de mis sienes se dibujaban como redes de azul obscuro
y mis labios habian perdido sus frescos colores sonrosados.
Mis manos se habian quedado endebles, transparentes y p4-
lidas como las de una sombra. La muerte no se mira en el
convento como en el mundo; se la ve llegar con alegria, por-
que es la libertad del alma, la puerta abierta del cielo, el fin
de las pruebas y el principio de la beatitud. Dios se lleva
con preferencia 4 las que ama y acorta su paso por este valle
de miserias y ldgrimas. Rezos llenos de esperanza on su sal-
modia finebre, rodean el lecho de la moribunda 4 quien los
sacramentos purifican de toda mancha terrestre y sobre la
que brilla ya la luz de otra vida. Para sus bermanas es méds
bien objeto de envidia que de espanto.

Veia sin miedo acercarse el término fatal y esperaba que
Dios me perdonaria un amor tnico, cesto, puro é involun-
tario, que habia tratado de borrar desde el momento en que
lo habia creido culpable, y que me recibiria en su gracia.
Muy pronto quedé tan débil, qué muchas veces al arrodi-
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llarme me desmayaba y permanecia extendida sobre mi velo
como una muerta y con el rostro contra el suelo; respetaban
mi inmovilidad figurdndose que era éxtasis; después viendo
que no me incorporaba, venian dos religiosas, me levanta
ban como un cuerpo inerte y con las manos debajo de mis
brazos me acompafiaban, 6 mejor, me llevaban 4 la celda de
la que bien pronto ya no sali. Permanecia largas horas ves-
tida sobre la cama, desgranando el rosario con los enflaque-
cidos dedos, extraviada en alguna vaga meditacién y pre-
guntdndome si mi voto quedaria cumplido después de mi
muerte. Mis fuerzas se extenuaban visiblelnente y los reme-
dios que aplicaban 4 mi mal podian disminuir el.sufrimien-
to, pero no curarlo. Yo no deseaba tampoco mds, porque te-
nia mds alld de ]a vida una esperanza largo tiempo acaricia.
da, y cuya posible realizacién me inspiraba una especie de
curiosidad de ultratumba. Mi trénsito de un mundo al otro
se hizo de la manera més dulce.

Estaban rotos todos los lazos del espiritu y de la mate.
ria, excepto un hilo mucho més ténue que esos hilos de la
Virgen que flotan en el aire durante los hermosos dias del
Otofio, dnico que sostenia mi alma, pronta 4 abrir sus alas
al soplo del infinito. Alternativas de luz y sombra semejan-
tes 4 esos relampagueos intermitentes que arroja una vela
antes de expirar, palpitaban en mis turbados ojos. Los rezos
que las hermanas, arrodilladas, murmuraban junto 4 mi y
4 los que me esforzaba por unirme mentalmente, llegaban
como un murmullo confuso de rumores vagos y lejanos. Mis
smortiguados sentidos no percibian nada de la tierra, y mi
pensamiento, abandonando el cerebro, revoloteabs incierto
en un suefio extrano, entre el mundo material y el inmate-
rial, sin pertenecer ya al uno ni estar todavia en el otro, 4
Ia vez que mis dedos, pslidos como el marfil, arrugaban y
separaban los pliegues de la sdbana. Cuando empezé mi ago-
nia, me acostaron en el suelo, con un saco de ceniza por al-



112 s1eLioTRcA pE LA IRRADIACION

mohada, tinica actitud propia de una sierva de Dios, que en-
trega su polvo al polvo. Cada momento me faltaba mds .el
aire, me ahogaba; una angustia extraordinaria me oprimia
el pecho, el instinto de la naturaleza luchaba atn contra la
destruccién, pero muy pronto aquella lucha indtil cesé y con
un débil suspiro se exhalé el alma de mis labios.

X1

No hay palabras bumanas que puedan expresar la sen-
sacién de un alma que, libre de la cércel corporal, pasa de
una vida 4 la otra, del tiempo 4 la eternidad, y de lo finito 4
lo infinito. Mi cuerpo inmévil y ya cubierto de esa blancura
mate, que es la librea de la muerte, yacia en su ftinebre le-
cho, rodeado de monjas gue rezaban, pero estaba libre de él,
como la mariposa de la crisdlida, cascarén vacio, despojo
informe que habia abandonado para abrir mis alas 4 la luz
desconocida y sibitamente revelada.

A una intermitencia de sombra profunda habia sucedido
un deslumbramiento de explendores, un ensanche de hori-
zontes, desaparicién de toda suertede limites y obstdculos que
me empapaba de indecible alegria. La explosién de nuevos
gentidos me hacia comprender misterios impenetrables al
pensamiento y 4 los érganos terrestres. Libre de aquella ar-
cilla sometida 4 las leyes de la  atraccién, me lanzé con loca
velocidad en el éter insondable. Lias distancias ya no exis-
tian para miy el simple deseo me llevaba donde queria ir.
Trazé grandes circulos volando mésrdpidamente que la luz,
4 través del vago azur de los espacios, como el que toma po-
gesién de la inmensidad, cruzdndome con emjambre de
almas y de espiritus.

Un raudal de luz brillante como polvo de diamantes
constituia la atmésfera, y cada grano de aqusl polvo lumini-
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co era un alma, segin tuve muy pronto ocasién de notar,
Formaba corrientes, remolinos, ondulaciones y jaspeados,
eomo ese polvo impalpable que extienden sobre las mesas
armoénicas para estudiar las vibraciones sonoras, y todos
aquellos movimientos producian nuevos brillos ain en me-
dio de su explendor. Los ntimeros que los mateméticos pue-
den entregar al cdlculo, prolongdndose en las profundidades
del infinito no sabrian, con sus millones de ceros afiadidos
para darle su enorme poder 4 la cifra inicial, dar una idea
aproximada de la espantosa multitud de almas que compo-
nen aquella luz tan diferente de la luz material, como el dia
de la noche.

A las almas que han pasado por las pruebas de la vida
desde la creacién de nuestro mundo y de los otros universos,
se unian las almas en expectativa, las almas virgenes que
esperaban su turno para encarnarse en un cuerpo de cual-
quier planeta 6 sistema. Habia bastantes para poblar duran-
te millones de afios todos esos universos, espiracién de Dios
que cesard cuando cansado de su obra absorba de nuevo su
soplo. Aquellas almas, aunque diferentes en esencia y aspec-
to, segiin el mundo que debian habitar, no obstante, la infi-
nita variedad de sus tipos, todas recordaban el tipo divino y
estaban-hechas 4 imagen de su creador. Tenian por ménada.
constitutiva la chispa celeste. Unas eran blancas como el dia-
mante, y otras tenian los colores del rubi, la esmeralda, el
zéfiro, el topacio y la amatista. A falta de otros términos que
puedan servir para que me comprenddis, empleo esos nom-
bres de piedras, que son viles guijarros, cristales opacos, ne-
gros como la tinta, que atn escogiendo los més brillantes
sélo parecerian como manchas sobre el fondo de los vivos
explendores.

De vez en cuando pasaba algtin dngel Hevando 4 los limi-
tes de lo infinito una orden de Dios y hacia oscilar los uni-
versos con las palpitaciones de sus enormes alas. La via ldc-

8
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tea manaba en el cielo como rio de soles en fusién. Las es-
trellas que yo veia en su forma y tamafio verdaderos, tama.
fio de que no se puede formar idea la imaginacién del hom-
bre, brillaban como antorchas terribles y descomunales; de-
trds de ellas, por entre los huecos que dejaban, en las pro-
fundidades m4és vertiginosas, veianse otras y otras, de mane-
ra que el fondo del firmamento no se veia en ninguna parte,
y bubiese podido creerme cerrado en una esfera toda tapiza-
da de astros en el interior. Sus luces blancas, amarillas, azu-
les, verdes y encarnadas, llegaban 4 tales intensidades y bri-
llos que hubiesen hecho parecer negra la claridad de nuestro
sol; pero los ojos de mi alma lo soportaban sia dificultad.
Iba, venia, subia, bajaba, recorria en un segundo millones
de leguas 4 través de los resplandores de las auroras, de los
reflejos del iris, de las irradiaciones de oro y de plata, de las
fostorescencias diamantinas, de los fuegos estelares, de todas
las magnificencias, de todas las beatitudes y de todas las ma-
ravillag de la luz divina. Oia aquella musica de las esferas,
de la que lleg6 un eco al oido de Pitdgoras; sus nimeros mis-
teriosos, ejes del universo, marcaban el ritmo. Con un ruido
armoénico, poderoso como el trueno y dulece como la flauta,
nuestro mundo circulaba lentamente por el espacio, arrastra-
do por su astro central. Con una sola mirada abracé los pla-
netas desde Mercurio hasta Neptuno, describiendo sus elip-
ses en compafiia de sus satélites. Una intuicion rdpida me
revel6 los nombres con que eran conocidos en el cielo y supe
su estructura, su pensamiento y su objeto, sin que me que-
dase oculto ninguno de los secretos de su prodigiosa vida,
Leia ese poema de Dios que tiene soles por letras. jCudnto
quisiera explicaros algunas pdginas, pero adn vivis en las
tinieblas inferiores y vuestros ojos cegarian ante esas clad-
dades fulgurantes.

No obstante, la inefable belleza de tan maravilloso espec-
tdoulo, no habia olvidado la tierra, pobre residencia que aca-
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bhaba de abandonar, Mi amor, venciendo 4 la misma muerte,
me seguia més alld de la tumba, y con voluptuosidad divina
y radiante felicidad veia que no amabais 4 nadie, que vues-
tra alma estaba libre y que atn podriais ser mio para siem-
pre. Sabia lo que habia presentido. Estdbamos predestinados
el uno para el otro. Nuestras almas formaban esa pareja ce-
leste que al fundirse constituye un dngel; pero esas dos mi-
tades del todo supremo, para veunirse en la inmortalidad,
deben haberse buscado en la vida y adivinado bajo los velos
de la carne, 4 través de las pruebas, de los obstdculos y de
lag diversiones. Yo sola habia experimentado la presencia
del alma hermana y habia corrido tras de ella, impulsada
por un instinto que nunca engafia. En vos, algo mds confu-
sa la percepcidn, s6lo os habia resgusrdado de los lazos de
los amores vulgares. Comprendiais que ninguna de aquellas
almas se habia hecho para vos, y apasionado bajo una apa-
rente frialdad os reservabais para m4s alto ideal. Gracias al
favor que me habian otorgado, podia daros 4 conocer ese
amor que habiais ignorado durante mi vida, y esperaba ins-
piraros el deseo de seguirme 4 la esfera que habito. Nunca
1o dudé. ¢La més feliz de las uniones terrestres, qué es al
lado de la dicha que gozan dos almas en el eterno beso del
amor divino? Hasta el dltimo momento tenia la obligacién
de impedir que os extraviaseis en los senderos del mundo,
perdiéndoos para siempre. El matrimonio une en ese mundo
¥ en el otro, pero vos no amabais 4 la seficra de Imbercourt;
mi condicién de espiritu me permitia leer en vuestro cora-
z6n y nada temia por ahi; sin embargo, podiais cansaros de
no encontrar el sofiado ideal, y por fatiga, indolencia, desco-
razonamiento y necesidad de acabar, dejaros arrebatar por
esa unién vulgar.

Abandonando las zonas luminosas bajé 4 la tierra y la
vi pasar por mi lado, rodando en medio de su atmédsfora bru-
mosa y de sus giipos de nubes. Os encontré sin dificultad,
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y testigo invisible, asisti 4 vuestra vida, leyendo en vuestro
pensamiento é influyendo en vuestro propésito. Con mi pre-
sencia, que no sospechdbais, alejaba las ideas, los deseos y
los caprichos que hubiesen podido separaros del punto adon-
de os dirigia. Desaté lentamente vuestra alma de todo lazo
terrenal, y para conservaros mejor, derramé en vuestra casa
un vago encanto que o8 la hacia amar. Sentiais 4 vuestro al-
rededor como una caricia vaga é impalpable, experimenta-
bais inexplicable bienestar: sin daros cuenta de ello, parecia
que vuestra felicidad estaba encerrada en aquellas cuatro
paredes que yo poblaba. El enamorado que en una noche
tempestuosa lee junto 4 la lumbre su poeta favorito, mien-
tras su dormida amante reposa en la alcoba con el brazo de-
bajo de la cabeza, y sofiando dulcemente en aquel senti-
miento de intima felicidad y de claustracién amorosa, ese no
debe franquear el adorado lindar, porque todo el mundo
estd para él encerrado en aquella habitacién. Se necesitaba
preparos poco 4 poco para mi aparicién, para ponerme mis-
teriosamente en relaciones con vos, porque entre un espiritu
y un sér vivo no iniciado, son dificiles las comunicaciones:
Un abismo profundo separa este mundo del otro; yo lo ha-
bia franqueado, pero no era esto suficiente para que me hi-
ciese sensible & vuestros ojos, cubiertos ain con una venda
y sin poder ver lo inmaterial 4 través de las cosas opacas.

La sefiora de Imbercourt perseguia ain su idea de ma-
trimonio, os atraia 4 su casa y excitaba vuestra,indiferencia
con sus apresuramientos. Sustituyendo mi voluntad & vues-
tro pensamiento dormido, os hice contestar al billete de la
dama, con aquel otro, en el que se transparentaban vuestrog
gecretos sentimientos, y que tanto os sorprendié. Desperté
en vos la idea de lo sobrenatural, y al fijaros comprendisteis
que se mezclaba en vuestra vida un poder misterioso. El sus-
piro que di cuando & pesar de mi advertencia o8 decidisteis
4 salir, aunque débil y vago como la vibracién de un arpa
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edlica o8 conmovi6é profundamente, removiendo ocultas sim-
patias en vuestra alma. Habiais adivinado un acento de do-
lor femenino. No podia atin manifestarme de una manera
més precisa, porque ain no estabais bastante libre de las
sombras de la materia, y me presenté al barén de Feroe, un
vidente, discipulo de Swedemborg, para recomendarle que o8
dijese aquella frase misteriosa que os puso en guardia con-
tra los peligros que os rodeaban, y os dié el deseo de pene-
trar en el mundo de los espiritus, adonde os llamaba mi
amor. Todo lo demés los sabéis. ¢Debo remontarme 6 per-
manecer aqui bajo, para que la sombra sea mé4s feliz que la
mujer?...»

Al llegar aqui, el impulso que movia la mano de Mali.
vert se detuvo, y el pensamiento del joven, suspenso por la
influencia de Espirita, recobré la posesién del cerebro. Leyé
de una manera inconsciente lo que acababa de escribir y se
afirmé en la resolucién de amar sélo y hasta la muerte 4
aquella alma encantadora que habia sufrido por él en su cor-
to trdnsito por la tierra. «;Qué relaciones serdn las nuestras?,
se preguntaba. ;Me llevard Espirita 4 las regiones que habi-
ta 6 se moverd 4 mi lado sélo visible para mi? ¢Me contes-
tard cuando le hable? ¢Cémo nos entenderemos?>»

Preguntas eran estas dificiles de contestar y que Malivert
abandoné después de hacerlas, quedando sumido en un suefio
largo, del que le sacé Jack, anuncidndole al barén de Feroe.

Los dos amigos cambidron un apretén de manos, y e}
sueco, de bigotes de oro pédlido, se recliné en una butacs.

—Guy, le dijo alargando los piés al guardafuegos, vengo
4 pediros el almuerzo, he salido temprano y al pasar por de-
lante de vuestra casa he tenido la idea de haceros esta visi-
ta, que por lo matutina parece la de un sereno.

— Habéis hecho bién, bardn, y agradezco el capricho, con-
testé Malivert 4 la vez que llamaba 4 Jak para que pusiesen
dos cubiertos en el almuerzo.
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—Cualquiera creeria, mi querido Guy, que no os habiais
acostado, dijo el barén mirando las bujias quemadas hasta
las arandelas y las cuartillas esparcidas sobre la mesa. Ha-
béis trabajado durante la velada. ¢Se publicard pronto? ¢Es
una novela 6 un poema?

—Quizd sea un poema, pero no tiene nada mio. Sélo he
sostenido la pluma para una inspiracién superior 4 la mia.

—Comprendo, contesté el barén; los mejores versos son
aquellos en que Apolo dicta y Homero escribe.

—Este poema, si lo es, no estd en verso y no fué un dios
de la mitologia quien me lo ha dictado.

——iDispensadme! Habia olvidado que erais novelista, y
que cuando se habla con vos hay que dejar olvidados & Apo-
lo y las musas en el diccionario de Chompré 6 las cartas 6
Emilio.

—Supuesto que hasta cierto punto habeis sido, querido
barén, mi iniciador en lo sobrenatural, no tengo por qué
ocultaros que esas cuartillas confundidas con un original,
como dicen los cajistas, me las ha dictado el espiritu que se
interesa por mi, y que parece os ha conocido en este mundo,
supuesto que 08 nombra.

—Os habreis servido de un médium, supuesto que aun no
existen grandes afinidades entre vos y el espiritu que os vi-
sita, replic6 el barén. Sin embargo, pronto no necesitareis
esos medios lentos y groseros de comunicacidn, porque vues-
tras almas se penotrardn por el pensamiento y el deseo, sin
ningin signo exterior.

Jack anuncié que el almuerzo estaba dispuesto. Malivert,
conmovido aun por la extrafia aventura que constituia una
fortuna de ultratumba, que le hubiese envidiado D. Juan,
apenas probaba la comida. El barén de Feroe comia, pero
con una sobriedad swedemborgiana, porque el que quiere
vivir en el comercio de los espiritus, debe atenuar la mate-
ria todo lo posible.
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—Abhi teneis un té excelente, dijo el barén; té verde sal-
picado de blanco, cogido después de las primeras lluvias de
la primavera, del que beben los mandarines sin azticar y 4
sorbitos en tazas forradas de filigrana para no quemarse los
dedos. Es la mejor bebida para los sofiadores y la excitacién
que produce es muy intelectual. Nada separa mejor la pe-
santez humana ni predispone mds para la visién de lo que
el vulgo no ve. Supuesto que quereis vivir en una esfera in-
material, 08 recomiendo ese brebaje. No me escuchais y lo
comprendo, porque una situacién tan nueva debe preocupa-
ros mucho.

—Lo confieso, siento una especie de borrachera y me pre-
gunto muchas veces si no estoy predispuesto & algin aluci-
namiento.

—Desechad esas ideas que pueden ahuyentar al espirita
y no trateis de explicaros lo inexplicable. Abandonaos con
fe y ‘entera sumisién 4 la influencia que os guia, porque la
més pequefia duda acarreard una ruptura que os cause eter-
nos dolores. Una autorizacién, rara vez otorgada, reune en
el cielo las almas que no se han encontrado en vida; aprove-
chadla y mostraos dignos de tal dicha.,

—Creedme, serd digno, y no le haré sufrir nuevamente 4
Egpirita los dolores que inconscientemente le causé en este
mundo. Y ahora pienso que en el escrito que me ha dictado
no figura el nombre que llevé en la tierra tan adorable
criaturg.

—¢Queréis saberlo? Pues id al cementerio del padre La-
chaise, salvad la colina, y detrds de la capilla vereis una
tumba de mdrmol blanco sobre la que hay esculpida una
cruz acostada y en ella una corona de delicadisimas rosas
de mdrmol, obra maestra de un cincel célebre. En el meda-
lién que forma la corona hay una breve inscripcién que os
revelard lo que yo no estoy autorizado para deciros. La tum-
ba con su mudo lenguaje hablard en mi lugar, aunque creo
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que es una vana curiosidad. ¢Qué importa un nombre terres-
tre cuando se trata de un amor eterno? Pero vos no estais
aun completamente desligado de los lazos terrenales, y se
comprende, porque hace aun poco tiempo que habeis puesto
el pie fuera del circulo que cierra la vida ordinaria.

El barén de Feroe se despidi6. Guy vistiése, hizo engan.
char y fuése 4 casa de la florista de mayor reputacién para
busear un grupo de lilas blancas. Como estaba en el corazén
del invierno era muy dificil encontrar lo que buscaba, pero
en Paris no existe el imposible cuando se puede pagar. Lo
encontrd, pues, y trepé por la colina con los ojos himedos
y latiéndole el corazén.

Algunos copos de nieve sin fundir brillaban aun como
ldgrimas de plata sobre las hojas sombrias de los tejos, de
los cipreses, de los pinabetes y de las hiedras, y destacaban
con lineas blancas Jas molduras de los sepulcros y los rema-
tes y brazos de las cruces finebres. El cielo estaba denso, de
un gris amarillento, pesado como un plomo, un verdadero
cielo de cementerio, y el cierzo agudo gemia al pasar por
aquellas callejuelas de monumentos hechos al tamafio de los
muertos y medidos exactamente sobre la nada humana. Ma-
livert lleg6 pronto 4 la capilla, y cerca de alli, en un jardi-
nillo de hiedra de Irlanda, vié la blanca tumba, que aun ha-
cia més blanca la nieve. Se incliné hacia la verja y ley6 esta
inscripcién grabada en el centro de la corona de rosas: La-
VINIA DE AUFIDENI, LLAMADA EN EL CLAUSTRO HERMANA Fvo-
MENA. Mur1é £ ros 18 anos. Alargé el brozo 4 través de los
hierros, dejé caer su ramo de lilas sobre la inscripcién, y
aunque seguro del perddn, permanecié algunos minutos jun-
1o 4 la tumba, contempldndola y con el corazén henchido de
remordimientos: ¢no era €l el asesino de aquella pura palo-
ma que tan pronto habia retornado al cielo?

Mientras estaba inclinado de esta suerte sobre la verja
del monumento, dejando caer sus tibias l4grimas sobre
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fria nieve que era un nuevo sudario de la tumba virginal,
formdse un claro en la espesa cortina de las obscuras nabes.
Como una luz 4 través de gasas superpuestas que disminu-
yen su intensidad, el disco del sol aparecia asi menos dis-
tinto, de un blanco palido y més semejante 4 la luna que al
astro del dia. |Un sol digno de los muertos! Poco 4 poco
abridse el boquete, dejando escapar un largo rayo, visible
sobre el fondo sombrio de la niebla, que vino 4 iluminar y
4 darle luz, bajo el manto de la nieve, como bajo una escar-
cha del invierno, al manojo de lilas blancas y 4 la corona de
rosas de mdrmol.

En el temblor luminoso del rayo, donde jugaban algu-
nos dtomos helados, Malivert creyé descubrir una forma
blanca y esbelta que salia de la tumba como el humo que
brota de un pebetero de plata, envuelta en los flotantes plie-
gues de un sudario de gasa, semejante 4 esos trajes con que
los pintores visten 4 los dngeles, y haciéndole con la mano
un signo amistoso.

Pas6é una nube por delante del sol y desaparecié la vi-
8i6n. Guy de Malivert se retir6 murmurando el nombre de
Lavinia de Aufideni, tomé el carrusaje y volvié 4 Paris, todo
lleno de vivos que no saben que estén muertos, supuesto que
les falta la vida interior.

XTI

Desde aquel dia la existencia de Malivert se dividié en
dos partes distintas, una real y otra fantdstica. Aparente-
mente nada babia cambiado en él: iba al casino y 4 todas
partes; se le veia en el bosque de Bolonia y en el boulevard.
Si se representaba algo notable concurria al teatro, y al ver-
le tan bien vestido y calzado y con los guantes tan ajustados
pasedndose por la vida humana, nadie hubiese creido que
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aquel joven se comunicaba con los espiritus, y que al salir
de la 6pera entreveia las profundidades misteriosas del uni-
verso invisible. Sin embargo, al examinarle se le encontraba
més serio, més palido, mds flaco y como espiritualizado. La
expresién de su mirada no era la misma, pues cuando no
estaba distraido en la conversacién, se entreveia una especie
de beatitud desdefiosa. Afortunadamente el mundo no se fija
més que en lo que exige su interés y el secreto de Malivert
quedsé oculto.

La noche de la visita al cementerio, que le habia dado &
conocer ol nombre terrestre de HEspirita, cuando esperaba
una manifestacién que llamaban todas las fuerzas de su vo-
luntad, oyé notas acompasadas en el piano, semejantes 4
gotas de agua sobre un azafate de plata. No habia nadie,
pero estos prodigios ya no asombraban 4 Malivert. Senaron
algunos acordes dispuestos para preparar la atencién y des-
pertat la curiosidad del alma. Guy miré hacia el piano y vié
dibujarse en un vapor lumineso la sombra encantadora de
una joven. La imagen era tan transparente’que los objetos
que habia detrds de ella se dibujaban 4 través de sus con.
tornos, como se ve el fondo de un lago 4 través del agua
limpida. Sin adquirir ninguna materialidad se condenso lo
suficiente para tener la apariencia de una figura viva, pero
tan ligera, impalpable y aérea, que mds parecia el reflejo de
de un cuerpo en el espejo que el cuerpo mismo. Ciertos
apuntes de Prud‘hom apenas tocados, con los contornos va-
gos y perdidos, bafiados de claro obscuro y como envueltos
por una niebla crepuscular, en que los pafios blancos pare-
cen hechos con rayos de luna, pueden dar una idea lejana
de la graciosa aparicién sentada delante del piano de Mali-
vert. Sus dedos, de una palidez débilmente sonrosada, co-
rrian sobre el teclado de marfil como mariposas blancas, to-
cando apenas las teclas, pero evocando el sonido con aquel
débil contacto que no hubiese podido encorvar las barbas



ESPIRITA . 123

de una pluma. Las notas, sin necesidad de ser golpea-
das, vibraban cuando las manos luminosas flotaban so-
bre ellas. Un amplio traje blanco, de una muselina ideal, mil
-veces m4s fina que los tejidos mds delicados de la India, de
eso8 que una pieza pasa por dentro de una sortija, caia en
abundantes pliegues 4 su alrededor y envolsia las puntas de
sus piés un ancho farald de nevada espuma. Su cabeza algo
inclinada hacia delante, como si tuviese abierta sobre el atril
una partitura, dejaba ver la nuca, en la que se retorcian,
imitando los reflejos del oro, unos cuantos rizos, y el naci-
miento de las espaldas opalinas y nacaradas, cuya blancura
ge confundia con la del traje. Entre los pechos palpitantes é
hinchados como por un soplo, llevaba una cintita estrellada,
cuyas puntas iban 4 anudarse al pescuezo. Desde el sitio que
ocupaba Malivert, la oreja y parte de la mejilla se veian
frescos, sonrosados, aterciopelados, con un tono capaz de
hacer terrosos los colores mds finos. Era Lavinia 6 Espirita,
para conservarle el nombre que ha llevado en esta historia.
Volviése ripidamente para convencerse de que Guy la es-
cuchaba y podia empezar. Sus azules ojos brillaban con luz
opaca y tenian una dulzura celestial que penetré hasta el
coraz6n de Guy. Aun habia algo de la virgen en aquella
mirada de éngel.

Lo que ejecato era obra de un gran maestro, una de esas
inspiraciones en que el genio humano parece presentir el
infinito y que evocan con extraordinario poder tan pronto
las secretas inclinaciones del alma, como el recuerdo de
los cielos y de los paraisos de donde la arrojaron. Suspi-
ran inefables melancolias, brotan ardientes plegarias y se
oyen sordos murmullos como si fuesen las wltimas impreca-
ciones del orgullo despedido de la luz 4 la sombra. Espirita
despertaba todos aquellos sentimientos con una maestria ca-
paz de hacer olvidar 4 Chopin, Listz, Thalberg y demés ma-
gos del piano. Pareciale 4 Guy que oia musica por vez pri-
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—

mera. Revelédbase en €l un arte nuevo, y mil ideas descono.
cidas se agitaban en su alma; las notas despertaban en él vi.
braciones tan profundas, lejanas y anteriores, que creia ha.
berlas oido en su primera edad y haberlas olvidado después,
No solamente interpretaba Espirita todas las intenciones del
maestro, sino que expresaba el ideal con que habia sofiado
y al que la imperfeccién bumana no le habia dejado llegar.
jElla completaba el genio, perfeccionaba la perfeccién y afia-
dia lo absolutol

Guy se levant6 y encamindse al piano como un soném.
bulo que marcha sin tener conciencia de sus pasos, y perma.
necié de pie, apoyado sobre el instrumento y con los ojos
perdidos en las profundidades de los de Espirita.

El rostro de Espirita era realmente sublime. Su cabeza
levantada y un poco bechada hacia atrds, dejaba ver un ros-
tro iluminado por los explendores del éxtasis. La inspiracién
y el amor, brillaban con brillo sobrenatural en sus ojos, cu-
yas pupilas de azur desaparecian casi totalmente bajo los
pdrpados superiores. En su entreabierta boca relampagueaba
el ndcar, y su cuello, bafiado de transparencias azuladas,
como las cabezas de los techos de Guido, tenia en sus posi-
ciones algo de la paloma mistica. La mujer disminuia y au-
mentaba el dngel, y era tanta la intensidad de la luz que es-
parcia, que Malivert tuvo que volver la cabeza.

Espirita noté aquel movimiento, y con voz mds dulce y
armoniosa que la musica que ejecutaba, murmuré: <[Pobre
amigol, me olvidaba de que aun estds ligado 4 tu prisién te-
rrestre, y de que tus ojos no pueden soportar ni el rayo
méds pequefio de la verdadera luz. Mds adelante te apareceré
tal como soy en la esfera adonde me has de seguir. Entre-
tanto, la sombra de mi forma mortal basta para sefialarte mi
presencia y para que puedas contemplarme sin peligro.»

Por medio de insensibles transiciones volvié de la belle-
za sobrenatural 4 la natural, y las alas de Psychis, que ha-
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bian palpitado un momento, volvieron 4 ocultarse en sus
blancas espaldas. Condendse un poco su apariencia inmate-
rial, y una nube lacteada cubri6 sus suaves contornos, pero
marcdndolos més, 4 la manera que una gota de esencia ver-
tida en un vaso de agua, sefiala mejor las lineas del cristal
que la contiene. Lavinia aparecia tras de Espirita, un poco
m4ds vaporosa quizds, pero con una realidad suficiente para
ilusionar.

Habia dejado de tocar el piano y miraba & Malivert de
pie delante de ella; vagaba por sus labios ligera sonrisa llena
de celeste ironia y de divina malicia, para consuelo y burla
de la humana debilidad, y sus ojos entornados expresaban
el amor m4s tierno, pero de tal manera, que la mujer més
casta hubiese podido manifestarlo de igual manera, en unas
relaciones licitas. ‘Malivert pudo creer durante algunos mi-
nutos que se encontraba al lado de aquella Lavinia, que tan-
to le habia buscado en vida, y de la que le habian apartado
los azares de la fatalidad. Loco, fascinado, palpitando de
amor, olvidéndose de que no tenia delante mds que una
sombra, avanzd, y con movimiento instintivo, quiso tomar
una mano de Espirita colocada aun sobre el teclado y llevar-
la 4 los 1dbios, pero sus dedos se cerraron sin tocar nada,
como si hubiesen pasado 4 través de una niebla.

Aun cuando no tenia nada que temer Espirita, retrocedi6
con un gesto de pudor ofendido; pero en breve reaparecié su
angelical sonrisa, y levantando 4 la altura de los labios de
Guy su mano transparente y de luz sourosada, le hizo expe-
rimentar una frescura vaga y un perfume débil y delicioso.

—No me acordaba, dijo con voz no formulada por medio
de palabras, pero que Guy oia en el fondo de su corazén; no
me acordaba de que no soy una j6ven sino un alma, una
sombra, un vapor impalpable que carece de los sentidos hu-
manos, ¥ lo que Lavinia quizds te hubiese negado, Espirita
{e lo concede, no como una voluptuosidad, sino como sefial
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de amor y unién eternos. Y dejé algunos segundos su mano
fantdstica, bajo el beso imaginario de Guy.

Sentése nuevamente al piano y le arrancé una melodia
de poder y dulzura incomparables. Guy reconocié una de
sus poesias, la que m4ds estimaba, trasladada de la lengua
de los versos 4 la de la musica. Era una inspiracién en la
que, desdefiando las alegrias vulgares, se remontaba con
desesperado esfuerzo 4 las esferas superiores, donde debe
quedar satisfecho el deseo del poeta. Espirita, con maravillo-
8s, intuicién, expresaba el m4ds alld de las palabras, lo no in-
dicado por el verbo humano, lo que queda inédito en la fra-
se mejor construida, lo misterioso, lo intimo, lo profundo de
las cosas, la secreta aspiracién que apenas se revela uno 4 si
mismo, lo indecible é inexpresable, el desiderdtum del pensa-
miento en el limite de sus esfuerzos y todo lo flotante, lo
aéreo, lo suave que se desborda del contorno demasiado seco
de la palabra. Pero 4 aquel batir de alas que se clevaban en
el azur de una aspiracién tan limijtada, ella abria el paraiso
de los suefios realizados y de las esperanzas cumplidas. Per-
manecia de pie en el lindar luminoso, con un relampagueo
capaz de hacer palidecer los soles, divinamente bella, y por
lo mismo humanamente tierna, abriendo los brazos al alma
saturada de ideal, limite y recompensa, corona de estrellas
y copa de amor, Beatriz revelada solamente mds alld de la
tumba. En una frase impregnada de la pasién mds pura,
decia, con reticencias divinas y pudores celestes, que ella
misma, en los descansos de la eternidad y los explendores
de lo infinito colmaria todos sus insaciables deseos. Prometia
al genio la felicidad y el amor, pero tales como la imagina-
cién del hombre en sus revelaciones con un espiritu adn no
puede concebir.

Durante aquel final se habia lgvantado, sus manos no to-
caban el teclado y las melodias escapaban del piano en vi-
braciones visibles y coloreadas, esparciéndose 4 través de la
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atmésfera de la habitacién, por medio de ondulaciones lu-
minosas, semejantes & la explosién radiante de las auroras
boreales. Lavinia babia desaparecido y se presentaba Espi-
rita, pero mayor, més majestuosa, rodeada de vivisima luz;
largas alas batian en sus espaldas; habia dejado ya el suelo
de la habitaci6n, por més que visiblemente parecia como que
quisiese continuar en ella. Los pliegues de su traje flotaban
en el vacio; un soplo superior se la llevaba y Malivert se en-
contré s6lo en un estado de exaltacién facil de comprender.
Poco 4 poco le volvié la calma, y una languidez deliciosa
sucedié 4 su exaltacién febril. Sentia esa satisfaccién que
rara vez experimentan los poetas, ni quizés los’ filésofos, de
verse comprendidos en todas las delicadezas y profundida-
des de su genio. [Qué expléndido y radiente comentario bha-
bia hecho Espirita de aquellos versos, en que ni atn é] mis-
mo como autor habia comprendido tan bien el sentido y el
alcancel |Cémo se identificaba aquella alma con la suyal
{Cémo aquel pensamiento penetraba en el suyol

Al dia siguiente quiso trabajar: su verbo se reanimaba
y las ideas se agolpaban tumultuosamente en su cerebro.
Ante los ojos se habrian horizontes ilimitados y perspecti-
vas sin fin. En su pecho fermentaba un mundo de senti-
mientos nuevos, y para expresarlos le pedia 4 la lengua mds
de lo que ella podia dar. Las formas antiguas y los viejos
moldes se rompian, y alguna vez la frase en fusién estalla-
ba y se desbordaba, pero en chispas soberbias, semejantes 4
las de estrellas que se rompen. Nunca se habia elevado 4
tanta altura y los mejores poetas, hubiesen firmado lo que
escribié aquel dia.

Terminada una estrofa se puso 4 pensar en otra, y al di-
rigir una mirada vaga alrededor del estudio, vi6 4 Espirita
reclinada sobre un divdn, con la mano en la barba, el cado
hundido en un almohadén, le punta de sus afilados dedos
jugueteando con las nubes de sus dorados cabellos, mirdn-
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dole amorosamente. Debia estar alli ya mucho rato, pero no
habia querido revelar su presencia temiendo interrumpir el
trabajo de Guy. Cuando Malivert se levanté del sillén para
acercarse 4 ella, le hizo sefia de que permaneciese quieto y
con voz més dulce que todas las cosas, repitié estrofa por
estrofa y verso por verso toda la composicién de Guy. Por
misteriosa simpatia sentia el pensamiento de su amante si-
guiéndole en sus vuelos y sobrepujdindole; porque no sélo
vela, sino que preveia y dijo coinpleta la estrofa sin con-
cluir para la que aun buscaba el Gltimo consonante.

Los versos, como es ficil comprender, estaban dedicados
4 ella. sPodia, acaso, tratar otro asunto Malivert? Arrebata-
do por el amor de Espirita, apenas se acordaba de la tierra
y se remontaba tan alto en el cielo cuanto podian alcanzar
sus alas humanas.

- Esto es hermoso hasta para un espiritu, dijo Espirita,
y Malivert lo oy6 resonar en el pecho, porque no iba 4 sus
oidos como el ruido ordinario; el genio es en realidad divino,
porque inventa el ideal y entrevé la belleza superior y la luz
eterna. jQuién no es capaz de subir si lleva por alas la fe y
amor! Pero bajad, volved & las regiones donde el aire es res-
pirable para los pulmones mortales. Todos vuestros nervios
tiemblan como las cuerdas de una lira y vuestra frente hu.
mea como un incensario. Luces extrafias y febriles brillan en
vuestros ojos. Temed la locura 4 que os puede llevar el éxta-
sis. Tranquilizaos, y si me amdis vivid adn la vida humana,
porque yo lo quiero.

Para obedecerla galié Malivert, y aun cuando los hom-
bres le parecian sombras lejanas, fantasmas con los que no
tenia ninguna relacién, trat6 de unirse 4 ellos, de interesarse
en las noticias y murmuraciones del dia, se sonrié ante la
descripcién del prodigioso traje que llevaba, la seriorita*** en
el dltimo baile, y hasta acept6 el jugar al tresillo en casa de la
vieja duquessa de C..., 4 pesar de que todo le era indiferente.
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No obstante, sus esfuerzos para relacionarse nuevamente
con la vida, una atraccién misteriosa le arrastraba fuera de
la esfera terrestre. Queria andar y sentia que le levantaban.
Irresistible deseo le consumia. Las apariciones de Espirita
ya 1o le bastaban, y su alma se lanzaba tras de ella, cuando
desaparecia, como i quisiera desligarse del cuerpo.

Un amor excitado por el imposible, y en el cual ardia
atn algo de la llama terrestre, le devoraba y se agarraba 4
su carne, como 4 la piel de Héreules la tinica envenenada
de Neso. En su rdpido contacto con el espiritu, no habia
podido despojarse completamente del hotabre.

No podia estrechar entre sus brazos el fantasma aéreo de
Espirita, pero aquel fantasma representaba la imagen de La-
vinia, con tal ilusién y tal belleza, que extraviaban su amor,
baciéndole olvidar que aquel rostro adorable con los ojos
enternecidos y la boca sonriendo voluptuosamente, no era
en resumen m4és que una sombra y un reflejo.

Guy veia constantemente & todas las horas del dia y de
1a noche el alma adorata, unas veces como un puro ideal &
través de los explendores de Espirita, y otras bajo la apa-
riencia més humana y femenina de Lavinia. Ahora volaba
sobre su cabeza con el vuelo explendoroso de un dngel; des:
pués, como la amante que estd en visita, se sentaba en el si-
16n, se acostaba en el divin 6se ponia de codos sobre la
mesa, miraba lo papeles apilados sobre la escribania, respi.
raba las flores de las jardineras, abria los libros, sacudia las
sortijas puestas en una copa de égata sobre la chimenea y se
entregaba & un sinndmero de nifierias, propias de la joven
que ha entrado por casualidad en la habitacién de su
amante.

Espirita se complacia apareciendo 4 los ojos de Guy, tal
como hubiese sido Lavinia, si la suerte hubiese favorecido
gu amor; después de muerta reproducia capitulo por capitu-
lo su casta novela de colegiala. Con un poco de vapor co-
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loreado, reproducia sus trajes antiguos y colocaba en sus ca-
bellos 1a misma flor y el mismo lazo. Su sombra reproducia
las gracias y actitudes de su cuerpo virginal. Queria demos-
trar que la mujer no habia desaparecido por completo en el
éngel, y que Malivert la amaba, no sélo con un amor péstu-
mo dirigido al espiritu, sino como habia sido en su vida te-
rrestre, cuando buscaba en los Italianos, el baile y la socie-
dad, la ocasién de verle.

Si sus labios no hublesen tocado el vacio cuando trans-
portadoe por el deseo, loco de amor, ébrio de pasién, se en-
tregaba 4 alguna intil caricia, se hubiese podido imaginar,
que él, Guy de Malivert, se habia casado con Lavinia de Au-
fideny; tan clara, luminosa y viva, se presentaba la visién.
En una consonancia perfecta de simpatias oia en su interior,
€omo en una conversacién real, la voz de Lavinia con su
timbre joven, fresco, argentino, contestando 4 sus ardientes
efusiones con castas y pudicas caricias

Era el verdadero suplicio de Téntalo: una mano amorosa
acercaba 4 sus labios ardientes la copa llena de agua fresca,
pero no podia ni siquiera tocar los bordes; los racimos per-
fumados de color de dmbar y de rubis, se inclinaban sobre
su cabeza y huian sin dejérselos atrapar.

Los breves momentos que le abandonaba Espirita, lla-
mada quizés por alguna orden ineludible, pronunciada alli
donde se puede lo que se quiere, se le hacian insoportables, y
cada vez que desaparecia se hubiese abierto gustoso la ca-
beza contra la pared que se cerraba tras de ella.

Una noche pensé: «Supuesto que Espirita sélo puede to-
mar parte en los asuntos de mi vida como una visién, ¢por
qué no me he de despojar yo de esta envoltura mortal, de
esta pesadumbre que me impide remontarme con el alma
adoradn, 4 las esferas donde se mueven los espiritus?» La
idea le parecié buena, y levantindose fué 4 elegir en una
panoplia de armas de los salvajes, tales como rompe cabe-
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a8, tomahawkos, azagayas y cuchillas de podar, una flecha
llena de plumas de papagayo y armada con un punzén de
espina de pescado. Aquella flecha estaba empapada de cura-
re, ese veneno terrible, del cual sélo los indios americanos
poseen el secreto y que mata sus victimas sin que ningtin
contraveneno pueda salvarlas.

Tenia la fiecha en la mano, dispuesto 4 pincharse, cuan-
do de repente aparecié Espirita asustada, desencajada, supli-
cante y arrajdndole al cuello sus brazos de sombra, con un
movimiento de pasién loca, y estrechdndole contra su cora-
z6n de fantasma, le cubrié de besos impalpables. La mujer
habia olvidado que era s6lo un espiritu.

—iDesgraciadol, exclamé, no te mates por buscarme. Tu
muerte conseguida por ese medio nos separaria para siem-
pre, poniendo entre los dos abismos tales, que millones de
afios no bastarian para salvar. Vuelve en ti, soporta la vida,
que por larga que sea no dura lo que la caida de un grano
de arena; para sobrellevar el tiempo piensa en la eternidad,
donde podremos amarnos siempre, y perdéname el haber
sido coqusta. La mujer ha querido ser amada en espiritu,
Lavinia ha tenido celos de Espirita, y he estado 4 punto de
perderte para siempre.

Recobrando la forma de éngel, extendié las manos sobre
1a cabeza de Malivert, infundiéndole una calma y una fres-
cura celestiales.

X1V

La sefiora de Imbercourt se extrafié del poco efecto que
habian producido sus coqueterias con el sefior de Aversac, y
aquella impotencia echaba abajo todas sus ideas de estrate-
gia femenina, Creia que nada reanimaba tanto el amor como
un peco de celos, pero olvidaba que para que la méixima re-
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sultase verdadera. lo primero que se necesitaba era amor;
y es que ella no podia suponer que un muchacho que du-
tante tres afios iba con toda regularidad 4 sus miéreoles, que
frecuentemente le regalaba un ramo de flores la noche que
le tocaba el turno de los Italianos y que se mantenia des-
pierto en un rincén de su palco, no estuviese algo enamora-
do de sus encantos. ¢No era joven, hermosa, elegante y rica?
¢No tocaba el piano como un primer premio del Conserva-
torio? ¢No vertia el te tan bien como la misma lady Penélo-
pe? ¢No escribia las cartas matutinas con letra inglesa, lar-
g8, inclinada, angulosa, aristocrdtica? ¢Qué habia digno de
censura en sus coches fabricados por Binder, ni en sus ca-
ballos vendidos y garantizados por Cremieux? ¢Sus lacayos
no tenian la {raza de ser de buena casa? JSus comidas no
merecian la aprobacién de los inteligentes? Todo esto le pa-
recia constitvir un excelente ideal.

Entretanto, aquella sefiora del trineo que habia entre-
visto en el bosque de Bolonia, le bailaba en el cerebro, y mu-
chas veces habia dado la vuelta al lago, con la esperanza de
encontrarla y ver si la seguia Malivert. La sefiora no reapa-
reci6, y los celos de la sefiora de Imbercourt tuvieron que
ejercitarse en el vacio; nadie la conocia ni la habia visto.
¢Estaba Guy enamorado, 6 habia cedido 4 un movimiento
de curiosidad cuando lanzé & Grymalkin en persecucién del
trineo? No lo pod.a averiguar. Volvié 4 la idea de que habia
espantado & Guy diciéndole que la comprometia, y aquella
frase que sélo la dijo para obligarle 4 una declaracién, ahora
sentia haberla pronunciado, porque Guy, muy fiel 4 la con-
signa y ocupado ademds con Espirita, se habia abstenido de
toda visita. Aquella obediencia perfecta disgustaba 4 la con-
desa, que hubiese preferido menos sumisién. Aun cuando
sus sospechas s86lo se apoyaban en la rdpida visién del bos-
que de Bolonia, presentia algiin amor oculto tras de aquel
cuidado excesivo de su reputacién. Sin embargo, nada habia.
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cambiado en la vida aparente de Guy, y cuando la doncella
de la sefiora de Imbercourt le pregunté en secreto 4 Jak, éste
aseguré que desde hacia mucho tiempo no habia oido ruido
de sedas en la escalera particular del sefiorito, que éste salia
poco y no tenia tratos mds que con el barén de Feroe, y que
pasaba escribiendo la mayor parte de la noche.

Aversac menudeaba sus visitas y la sefiora de Imbercourt
las aceptaba con ese tdcito agradecimiento de una mujer
algo desconfiada, que necesita la tranquilicen respecto 4 sus
encantos con nuevas adoraciones. No amaba al sefior de
Aversac, pero le gustaba pregonar alto lo que Guy parecia
desdefiar, y asi fué que el martes en una representacién de
La Traviata, se advirtié que el sitio de Malivert lo ocupaba
Aversac, con guantes y corbata blanca, una camelia en el
ojal, rizado y engomado como un hombre de excelente posi-
cién que tiene buen pelo y deslumbrante con su fatua for-
tuna. Hacia tiempo que alimentaba la pasién de gustarle &
la sefiora de Imbercourt, pero la marcada preferencia conce-
dida 4 Guy le habia arrojado al tercero ¢ cuarto lugar entre
los vagos adoradores que revolotean mis 6 menos lejos alre-
dedor de una mujer bonita, acechando una ocasién, ruptura
6 venganza, que nunca se presenta.

Mostrdbase muy atento, le daba los gemelos 6 el progra-
ma, sonreia 4 las menores palabras, se inclinaba misteriosa-
mente para contestar, y caando la sefisra de Imbercourt jun
taba las puntas de sus guantes blancos para aprobar alguna
nota de la tiple, él aplaudia & rabiar, levantando las manos
4 1a altura de su cabeza. Ea una palabra, tomaba posesién
piablicamente de su empleo de gentilhombre.

Ya preguntaban en algunos palcos: «¢Sa ha deshecho el
casamiento de Malivert con la sefiora de Imbercourt?s Y
hubo un movimiento de curiosidad cuando Guy, terminado
el priiner acto, aparecié en el corredor de las batacas y miré
distraido al palco de la condesa. El mismo Aversac experi-
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ment6 al verle, un ligero sentimiento de malestar; pero los:
gemelos més perspicaces no pudieron notar en el rostro de-
Malivert el menor signo de disgusto. No se puso colorado ni
pélido, ni sus cejas se contrajeron, ni se movié un musculo-
de su cara, ni se le vi6 esa mueca terrible y feroz de los.
amantes celosos, al ver 4 su amada cortejada por otro; tenia
el aire tranquilo y perfectamente sereno; la expresién de sn.
fisonomia era la de la alegria secreta y en sus labios se veia.
como dice el poeta:

La sonrisa misteriosa
de los goces interiores.

«Si Guy fuese amado por una hada 6 una princesa, no
tendria un aire tan triunfal, dijo un viejo abonado de la ga-
leria, verdadero D. Juan jubilado. Ya puede ponerse luto la
sefiora de Imbercourt por su proyectado matrimonio, pues
no se llamard nunca la sefiora Malivert.»

Durante el entreacto, Guy le hizo una corta visita 4 la
condesa con el objeto de despedirse, porque pensaba ir 4
Grecia. Con Aversac estuvo fino y natural, sin disgusto ni
exageracion, y sin manifestar esa frialdad ceremoniosa que:
toman las personas ofendidas. Estreché con perfecta tran-
quilidad la mano dela sefiora de Imbercourt, en la que se
notaba la turbacién, 4 pesar de los esfuerzos que hacia por
parecer indiferente. Al color encendido que habia iluminado
su rostro, cuando Guy dejé la butaca para subir al paleo,
sucedié una palidez, en la que no tenian nada que ver los
polvos de arroz. Esperaba disgusto, célera, un movimiento
de la pasién, algo de celos, quizds una disputa; pero aquella
sangre fria con la que no habia contado, la dejé aténita.
Creia que Malivert la amaba y se habia equivocado. Aquel
descubrimiento lastimaba 4 la vez su orgullo y su corazén.
Guy le hebia inspirado mayor gusto del que creia, y ahora
era desgraciada. La comedia que representaba, desde que no
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le servia para nads, la cansaba y aburria. En cuanto salié
Malivert, se puso de codos sobre el antepecho, y sblo con-
testaba con monosilabos 4 las galanterias de Aversac, des-
compuesto por aquel silencio y aquella frialdad. Sin que él
se la explicase, habia pasado de la primavera al invierno, y
una escarcha sdbite cubria las rosas. «;He dicho 6 hecho al-
guna tonteria?, pensaba el pobre muchacho. ¢Se burlarén de
mi? Guy parecia algo afectado y la condesa estaba conmo-
vida. ¢Se amardn atn?» Entretanto, como Aversac sabia
que muchos gemelos le espiaban, continué su papel, incli-
néndose 4 la condesa para murmurarle al oido, con aire in-
timo y misterioso, unas cuantas tonterias que todo el mundo
hubiese podido oir.

El viejo abonado 4 quien divertia aquella comedia y se-
guia todas sus peripecias, dijo: < Aversac pone 4 mal tiempo
buena cara y no tiene fuerzas para ello. Sin embargo, es un
tonto, y los tontos suelen 4 veces tener suerte entre las mu-
jeres. La tonteria se entiende con la locura y Laridén sucede
4 César, sobre todo, cuando César ya no ama su imperio.
¢Quién serd la nueva amada de Guy?» Tales eran las refle-
xiones que hacia el veterano de Citérea, tan fuerte en la teo-
ria como lo habia sido en la prictica, y seguia la mirada de
Malivert para ver si se detenia en alguna de las damas que
brillaban en los palcos como las joyas en su estuche. «gSerd
aquella vaporosa rubia, con guirnaldas de hojas de plata,
traje verde-mar y adornos de 6palo que parece haberse ador-
nado con un rayo de luna, como si fuese una estrella, y que
contempla el espejo con el mismo aire sentimental del astro
de las noches? ¢Serd aquella morena de cabellos m4ds negros
que la noche, de perfil escultdérico, ojos de diamante negro
y boca de purpura, tan viva bajo su cdlida palidez, tan apa-
sionada bajo su tranquilidad de estdtua, y que parece una
Venus de Milo, si esta obra divina pudiese tener hijos? No
son ni la luna ni el sol. Més probalidades tiene aquella prin-
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cesa rusa del proscenio, con su lujo loco, su belleza exdtica
y su gracia exiravagante.. Guy ama lo raro, y la frecuencia
de sus viajes le ha creado gustos barbaros. No es ella, sin em-
bargo, porque acaba de mirarla con la mismsa frialdad con
que se examina un cofrecillo de malaquita. ¢Serd aquella
parisién del paleo descubierto, vestida de una manera tan
perfecta, tan fina, tan espiritual, tan bonita, en la que cada
movimiento parece regido por una flauta y que levanta una
espuma de encajes como si bailase sobre una alfombra de
Herculano? Balzac hubiese dedicado treinta péginas 4 des-
cribrir una mujer semejante y no hubiese sido tiempo mal
empleado, porque bien vale la pena. Guy no estd bastante
civilizado para saborear unos encantos que seducian, més
que la misma belleza, al autor de La Comedia humana. Ten-
dremos que renunciar por hoy 4 descubrir el misterio, pensé
el viejo verde, guardando en su estuche unos gemelos que
parecian una pieza de artilleria. No estd aqui seguramente
la dama de los pensamientos de Malivert»

Cuando salieron, Aversac estaba de pie en el vestibulo,
con toda la elegancia que puede permitirse un caballero em-
paquetado en su gabdn, al lado de la sefiora de Imbercout
que llevaba sobre el traje un abrigo de seda bordado de plu-
mas, cuyo capuchoén, cayendo sobre los hombros, dejaba la
cabeza al descubierto.

La condesa estaba pdlida, pero verdaderamente hermosa.
Su reciente dolor imprimia 4 aquel rostro, ordinariamente
de una regularidad fria, una expresién y una vida que hasta
entonces le habian faltado. Parecia haber olvidado por com-
pleto 4 su caballero, que se mantenia & dos pasos de ella,
con una gravedad afectada, tratando de disimular y de de-
cir muchas cosas.

—¢Quéle pasa 4 la sefiora deImbercourt?, preguntaban los
jévenes que se estacionan en el vestibulo para pasar la revis-
ta femenina. {Est4 mucho mds guapal {Que pillo es Aversacl...
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—No es tan afortunado como creéis, dijo un jéven de ros-
tro espiritual y fino, semejante 4 un retrato de Van Dyk
arrancado de su marco. No es él quien le ha dado 4 la cabe-
z8, de la condesa, tan inanimada ordinariamente como un
vaciado de la Venus de Canova, ese movimiento y esa vida.
La chispa viene de otra parte. Aversac no es el Prometeo de
esa Pandora. La madera no puede animar al mdrmol,

Lo mismo da, dijo otro; Malivert estd disgustado de ha-
berse dejado 4 la condesa. No es Aversac el mejor vengador.
Tal vez Guy se tenga que arrepentir de sus desdenes.

—Hard mal, replicé el retrato de Van-Dyk; fijaos en mi
razonamiento: la sefiora de Imbercourt estd hoy mds guapa
que nunca, porque estd emocionada. Luego si Malivert no la
abandonase, no experimentaria ninguna emocién; sus ras-
gos, cldsicamente correctos, conservarian su insignificancia,
y ¢l fenémeno que tanto os llama la atencién no se realiza-
ria. Luego Malivert, haré perfectamente bien si se marcha 4
Grecia como dice. Dizi.

El lacayo que llamaba al cochero de la condesa, puso fin
4 aquella conversacién, y més de un joven sintié el pecado
de la envidin, viendo 4 Aversac subir tras de la sefiora de
Imbercourt en el gran carruaje, cuya portezuela cerré el
lacayo para saltar después al pescante en un abrir y cerrar
de ojos. El carruaje parti6 al galope. Aversac, medio oculto
por las olas de encaje, junto 4 aquella mujer y aspirando
su perfume, traté de aprovechar el momento para decirle 4§
la condesa algunas galanterias demasiado tiernas. Era pre-
ciso encontrar en el acto algo decisivo y apasionado, porque
el trayecto era corto; pero la improvisacién no era el fuerte
del rival de Guy. La sefiora de Imbercourt, tampoco le esti-
mulé y silenciosa y embutida en el 4ngulo del coche, mor-
dia la punta de un pafiuelo de blondas.

Mientras Aversac se esforzaba en terminar una frase tra-
bajosamente enamorada, la sefiora de Imbercourt, gue no ha-
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bia escuchado nada para seguir su propio pensamiento, le
agarr6 bruscamente del brazo, y le dijo con voz breve: «gAca-
80 no sabéis el nombre de la nueva amada de Malivert?»

Esta pregunta inesperada y singular le chocé. mucho 4
Aversac, pues ademés de lo dudoso de la conveuiencia, le
probaba que la condesa no se habia ocupado de él. El casti-
llo de naipes de sus esperanzas, caia al soplo de la pasion.

—No la conozco, balbuced Aversac, y aun cuando la co-
nociera, la discreccién... la delicadeza... me impedirian...
Cualquier otro hombre en mi lugar, cumpliria con su de-
ber...

—8i, si, dijo la condesa con acento sofocado; los hombres
8e apoyan unof & otros aungue sean rivales. No sabré nada...
Tras de un breve silencio en que pudo recobrar la sangre
fria, afiadié: Perdonadme, querido Aversac, tengo los ner-
vios horriblemente agitados y comprendo que digo tonterias.
No me cobréis ojeriza y venid mafiana, que estaré mds tran-
quila. Ya hemos llegado, dijo tendiéndole la mano. ¢A dén-
de queréis que os lleven? Y con paso rdpido bajé del coche
y subié la escalinata sin permitir que la ayudase Aversac.

Como se vé, no es siempre tan agradable como los jéve-
nes piensan, el acompafiar en coche 4 una hermosa dama,
desde los Italianos 4 la Chaussée d‘Antin. Aversac, bastante
disgustado, se apeé en el casino de la calle de Choiseul, don-
de le esperaba su cochero. Jugé y perdié un centenar de
luises, lo cual contribuyé 4 aumentar su mal humor. Cuan-
do entré en su casa, iba diciendo: ¢Cémo se las arregla Mali-
vert para que le quieran tanto las mujeres?»

La sefiora de Imbercourt, después de entregarse 4 los
cuidados de la doncella que la descompuso y la arregld para
la noche, envolviése en un peinador blanco de cachemira y
ge puso de codos sobre su pupitre, con la mano hundida en
los cabellos. Asi permanecié algtin tiempo con los ojos fijos
en el papel y dando vueltas 4 la pluma entre los dedos. Que-
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ria escribirle 4 Guy, pero el asunto era dificil. Los pensa-
mientos que le asaltaban tumultuosamente, huian al que-
rer encerrarlos en una frase. Garrapateé cinco 4 seis bo-~
rradores, llenos de interlineados y de tachones, é ilegibles.
4 pesar de su hermosa letra inglesa, pero no quedé satisfe-
cha. Los unos decian poco y los otros demasiado, pero nin-
guno traducia los sentimientos del corazén. Todos fueron ro-
tos y arrojados al fuego, excepto éste:

«No os disgustéis mi querido Guy, por un movimiento
de coqueteria, que 08 juro no tenia otro objeto que el daros
celos y traeros 4 mi lado. Sabéis que 0s amo aun cuando no
me amdis. Vuestra tranquila frialdad me ha helado el cora-
z6n. Olvidad lo que os dije por instigaciones de una falsa
amiga. ¢Es cierto que os vais & Grecia? gTanto necesitdis
huir de mi, de mi que no tengo més idea que la de compla-
ceros? No os vaysis, porque eso seria una gran desgracia
para mi.»

La condesa firmé: CeciLIA DE IMBERCOURT; sellé el bille
te con sus armas y quiso enviarlo enseguida, pero en el mo-
mento en que se levantaba para llamar, el reloj di6 las dos.
Era demasiado tarde para enviar un hombre al arrabal Saint-
Germain, donde vivia Guy. «<Bueno, dijo, se la enviaré tem-
pranito, 4 fin de que la reciba al despertar... A no ser que
se haya marchado...»

Se acosté rendida y deshecha y cerr6 inttilmente los
ojos. Pensaba en la dama del trineo, y los celos le clavaban
sus agudisimas espinas en el corazén. Por fin, durmidse
pero con suefio agitado y lleno de sobresaltos, mas fatigoso
que el velar. Una lamparilla colgadadel techo y cerrada enun
globo de cristal azul esmerilado esparcia porlahabitacién una
luz azulada, semejante 4 la de la luna, iluminaba de una ma--
nera dulce y misteriosa la cabeza de la condesa, cuyoscabellos
desatados, se esparcian en anchos rizos negros sobre la blan-
caalmohada y cubrian uno de sus brazos que salia delacama.
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Poco 4 poco se condensé 4 la cabecera un vapor ligero,
transparente y azulado como el humo de un incensario;
tom6 al breve rato contornos mds determinados y se convir-
ti6 muy pronto en una joven de' celestial belleza, coronada
por la aureola luminosa de sus cabellos. Espirita, porque
ella era, miraba dormir 4 la joven, con ese aire de melancé-
lica compasién que deben tener los dngeles, por los sufri-
mientos humanos. Inclinése sobre ella como la sombra de
un suefio, le dejé caer sobre la frente dos ¢ tres gotas de un
Yicor sombrio, guardado en un frasco semejante 4 las urnas
Licrimatorias que se encuentran en los sepulcros antiguos,
y murmurd: «Supuesto que no eres un peligro para el que
&amo y no puedes separar su alma de la mia, te compadezco,
porque sufres por él, y te traigo el divino olvido. {Olvida,
pues, y s8é feliz, t& que has causado mi muerte.»

La visién desaparecié. El rostro de la bella dormida fué
-entrando en estado normal, como si 4 una pesadilla sucedie-
se un suefio agradable; ligera sonrisa se dibuj6 en sus labios;
por medio de un movimiento inconsciente, recojié el brazo
desnudo que habia tomado la frialdad del mérmol, cuya
blancura tenia ya, y se acurrucéd bajo el ligero edredén. Su
suefio tranquilo y reparador duré hasta la mafiana, y cuan-
do despert6, lo primero que vieron sus ojos fué la carta pues-
ta sobre la mesilla de noche.

—¢Habré que llevarla?, pregunté Aglae que acababa de
entrar en la habitacidn para levantar las cortinas, y vié como
los ojos de la sefiora se fijaron en aquel pliego.

- {Oh, nol, interrumpié vivamente la condesa; jéchala al
fuego! Después afiadié para si: ¢Dénde tenia yo la cabeza al
escribir eso? |Estaba local
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XV

El vapor que hace la travesia de Marsella 4 Atenas, habia
llegado 4 la altura del cabo de Malig, 6 sea el ltimo diente
de esa hoja de moral que forma la punta de Grecia y que le
ha dado su nombre moderro. Detrds habian quedado las nu-
bes, las nieblas y las escarchas; paseba la noche al dia, del
frio al calor. A los tonos obscuros del cielo de occidente, su-
cedia el azul del cielo oriental, y el mar, de color azul obs.
curo, ondulaba blandamente al impulso de una brisa favo-
rable que aprovechaba el buque, desplegando las velas de-
los foques, ennegrecidas por el humo, y semejantes 4 aque-
llas de color sombrio que vi6 Teseo inadvertidamente al
volver de la isla de Creta, donde habia vencido al minotauro.
Febrero tocaba 4 su fin, y ya las sefiales de la primera, tan
tardias entre nosotros, se dibujaban en aquel clima afortu-
nado y querido del sol. El aire era tan tibio, que la mayor-
parte de los pasajeros, ya libres del mareo, estaban sobre cu-
bierta, mirando la costa que medio se veia entre los vapores
azulados de la tarde. Sobre aquella zona sombria asomabs.
una montafia visible ain, porque retenia un rayo de luz so-
bre su cima nevada. Era el Taigeto. Esto daba ocasién 4 los .
viajeros medio ilustrados que saben algunos trozos de latin
4 citar con cierta pedanteria satisfecha los fragmentos mds
conocidos de Virgilio. Un francés que cita oportunamente
(cosa rara) un verso latino, estd muy cerca de la verdadera
felicidad. El citar un verso griego es una felicidad reservada
sé6lo 4 los alemanes y 4 los ingleses, que salen de Jena 6 de
Oxford. :

Sobre los bancos y las sillas de tijera que llenaban la
popa del buque, habia dos jévenes miss que llevaban som-
breritos con velos azules, sus abundantes cabellos rojizos
guardados por una redecilla, su bolsa de viaje colgada al
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cuello por medio de una correa, y por abrigo unos palefots
con gruesos botones. Contemplaban la costa brumosa y obs-
curecida por la tarde con unos gemelos bastante poderosos
para distinguir los satélites de Jupiter. Otras, més atrevid:s
y con el pie mds seguro, recorrian el puente con ese paso
gimndstico que los oficiales de la guardia y profesores en la
manera de andar, ensefian 4 las sefioritas del otro lado de la
Mancha. Otras hablaban con unos caballeros muy tiesos y
de una correccién perfecta. Habia también franceses, dis.i-
pulos de la escuela de Atenas, pintores, arquitectos y artistas
premiados en Roma, que iban 4 templarse en las fuentes de
lo verdaderamente bello. Estos, en todo el vigor de la ju-
ventud, llevando por delante la esperanza, con algunos cuar-
tos en el bolsillo, gastaban bromas, reian 4 carcajadas, fu-
maban y discutian acaloradamente sobre estética. Loos nom-
bres de los grandes maestros antiguos y modernos eran
discutidos, negados 6 elevados 4 las nubes; todo era admira-
ble 6 ridiculo, sublime 6 estipido, porque los jévenes son
exagerados y no conocen el término medio. No son ellos los
que casarian al rey Modus con la reina Ratio; pero este ma-
trimonio de conveniencia se efectiia mds tarde.

En aquel grupo animado, envuelto en un manto como
un filésofo del Pértico, estaba un joven que neo era pintor,
escultor ni arquitecto, y 4 quien los artistas viajeros toma-
ban por 4rbitro, cuando la discusién llegaba por un lado y
por ofro 4 una negacién obstinada. Era Guy de Malivert.
Sus observaciones juiciosas y delicadas, revelaban un verda-
dero conocedor, un critico'de arte digno de este nombre;
aquellos jévenes tan desdefiosos que llaman profano 4 todo
el que no ha manejado la brocha, el cincel 6 €l tira lineas, lo
escuchaban con cierta deferencia, y muchas veces adoptaban
sus ideas. La conversacién se agoté como todo se agota, atin
tratdndose de una discusién sobre lo real y lo ideal, y los in
terlocutores, con la garganta seca, bajaron al comedor para
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refrescar la laringe con un grog 6 con algiin refrigerio tibio
y cordial. Sélo Mulivert qued6 sobre el puente. Llegaba la
noche. En el cielo azul obscuro las estrellas titilaban con
‘una vivacidad y un brillo del que sélo pueden formarse idea
los que hallan visitado la Grecia. Sus reflejos se prolongaban
-en el agua trazando surcos, como podrian hacerlo luces co-
locadas en la costa; la espuma levantada por las ruedas del
vapor, caia como miles de diamauntes que brillan un mo-
mento y se confunden en azuladas fosforescencias. El negro
buque parecia nadar en un bafio de luz. Era un espectdculo
capaz de excitar la admiracién del mds obstuso, y Malivert,
que no lo era, gozaba deliciosamente. No se le ocurrié la
idea de bajar al salén del entrepuente, donde reina siempre
un olor nauseabundo, m4s sensible cuando se viene del aire
fresco, y continué pasedndose de un lado 4 otro de la cubierta,
-describiendo una curva delante de los levantinos, tumbados
4 lo largo de la borda sobre sus mantas 6 sus delgados col-
.chones, cerca de la popa, entre las cadenas y las cuerdas, y
haciendo de vez en cuando bajar el velo 4 alguna mujer qus,
-creyendo no ser vista, se lo habia levantado para aspirar el
fresco de la noche. Como se comprende, Guy mantenia su
promesa de no comprometer 4 la sefiora de Imbercourt.
Apoy6se sobre la borda y se entregé 4 dulcisimo suefio.
Tndudablemente, desde que el amor de Espirita le habia des-
ligado de las curiosidades terrestres, el viaje & Grecia no le
‘inspiraba el entusiasmo de otras veces. Otro viaje era el que
‘hubiese deseado hacer, pero ya no pensaba en anticipar su
partida 4 aquel mundo donde se habia sumergido su pensa-
miento. Conocia ya las consecuencias del suicidio y espera-
ba sin impaciencia que llegase la hora de remontarse con el
dngel que le visitaba. Seguro de su futura felicidad, dejaba
-correr la sensacién presente y gozaba como poeta del mag-
aifico espectdculo de la noche. Como lord Byron, amaba el
mar. Esa eterna inquietud y ese lamento que no acaba nun-
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ca, ni atin en las horas mds tranquilas, esas bruscas reyolu-~
ciones y esos furores insensatos contra el obstdculo inmuta-
ble, babian gustado siempre 4 su imaginacién, que veia en
esa vana turbulencia una secreta analogia con el intltil es-
fuerzo de los humanos. Lo que mds le encantaba en el mar
era su vasta soledad, el circulo del horizonte siempre seme-
jante y siempre renovado, la solemne monotonia y la ausen-
cia de todo signo de civilacién. La misma ola que levantaba
al vapor con su amplia ondulacién, habia lamido los Jlancos
cémcavos de los buques de que habla Homero, y no le queda-
ba ninguns sefial. Kl agua conservaba el mismo color que
tuvo cuando la surcaba la flota de los griegos. El orgulloso
mar no guarda como la tierra las cicatrices del paso del
hombre. Es vaga, inmensa y profunda como el infinito. Por
eso Malivert, no #e sentia mds alegre, mds libre, ni mds po-
seido de si mismo, que cuando de pie, en la proa de un bu-
que, subia, bajaba y avanzaba en lo desconocido. Mojado
por los copos de espuma que saltaban al puente, con los ca-
bellos impregnados del vapor salitroso, pareciale que anda-
ba sobre las aguas, y 4 la manera que el ginete se identifica.
con la velocidad de su caballo, se atribuia la rapidez del bu-
que, y su pensamiento corria delante de las olas.

Junto 4 Malivert, Espirita bajé sin ruido como una plu-
ma 6 un copo de nieve, y apoyé la mano en el hombro del
joven. Avin cuando Espirita era invisible para todos, bueno
serd figurarse el grupo encantador que formarian Malivert y
sBu aérea amjga. La luna se levantaba grande y clara, hacien-
do palidecer 4 las estrellas, convirtiendo 4 Ia noche en una.
especie de dia azulado, un dia de gruta de azur con un tono .
verdaderamente mégico. Un rayo dibujaba en la proa del
del buque aquel Amor y aquella Psychis que brillaban en
la estela dirmantina como dus dioses jévenes en la proa de
un sntiguo birreme. En el mar, ccn un perpetuo hormigueo
luminoso, se extendia sncha cinta de lentejuelas de plata,
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reflejo del astro sumergido en el horizonte, que subia lenta-
mente al cielo. Muchas veces un delfin, descendiente quizds
del que llevaba Arién, atravesaba con su negro lomo el bri-
llante surco, 6 se revelaba allé 4 lo lejos como un punto rojo
vacilante el fanal de alguna barca. De vez en cuando apare-
cia y desaparecia la costa de un islote semejando una man-
cha violdcea.

—Este espectdculo, decia Espirita, es maravilloso y uno
de los mejores, sino el mejor que puede contemplar la vista
humana; pero ¢qué es esto al lado de las prodigiosas pers-
pectivas del mundo que yo abandono para venir 4 vuestro
lado, y al cual volaremos muy pronto uno al lado del otro
«como palomas llamadas por el mismo deseo?» Este mar que
os parece tan grande, es una gota en el vaso del infinito, y
ese astro pélido que lo ilumina, imperceptible glébulo de
plata que se pierde en las espantosas inmensidades, dltimo
grano del polvo sideral. {Oh, por qué no admiré este espec-
tdculo 4 vuestro lado cuando habitaba la tierra y me llama-
ba Lavinial No credis, sin embargo, que permanezco insen-
sible, pues comprendo lo bello 4 través de vuestra emocién.

—]Cuénto me hacéis desear el conocimiento de la otra
vida, Espirital dijo Malivert. {Con cudnto ardor me lanzo
hacia esos mundos, cuyos explendores desvanecen méds que
la imaginacién y la palabra expresan, y los cuales hemos de
recorrer juntos sin que nada nos pueda separarl

—Ya lo veréis. Si me amdis, si me sois fiel, si vuestro
pensamiento no se dirige 4 nada inferior, si dejdis caer eomo
en el fondo de un agua que reposa, el limo humano, grosero
é impuro, llegaréis ‘4 conocer las magnificencias y las deli-
cias. Eternamente unidos podemos saborear entonces la tran-
quila embriaguez del amor divino, de ese amor sin intermi-
tencias, debilidades ni desfillecimientos, y {cuyo ardor pue-
de fundir los soles como granos de mirra en el fuego. Sere-
mos la unidad en la dualidad, el yo en el no yo, el movi-

10
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miento en el reposo, el deseo en la satisfaccién, la frescura
en la llama. Para merecer estas supremas felicidades pensad
en Egspirita que estd en el cielo y no os acordéis mucho de
Lavinia, que duerme all4, bajo una corona de rosas escul-
pidas.

—¢No os amo locamente con toda la pureza y el ardor de
que es capaz un alma aun atada 4 la tierra?

—Perseverad asi, amigo mio, que estoy contenta de vos.

Y cuando decia esto, sus ojos de zéfiro relampagueaban
llenos de amorosas promesas y una sonrisa castamente vo-
luptuosa entreabria su boca adorable.

La conversacién se prolongé entre el vivo y la sombra,
hasta que las primeras luces del alba empezaron 4 mezclar
sus tintes sonrosados & las luces violdceas de la luna, cuyo
disco borrdbase poco 4 poco. En breve un segmento de sol
aparecié sobre la barra azul obscuro que formaban el mar y
el horizonte, y el dia se esparcié con su sublime explosién.
Espirita, d4ngel de la luz, no tenia nada que temer del sol y
permanecié algunos minutos en la proa, chispeando con las
claridades sonrosadas y las luces matutinas que jugaban
como mariposas de oro en su cabellera ondulante, 4 impul-
sos de la brisa del Archipiélago. Si elegia la noche para ha.
cer sus apariciones, era porque estaba en suspenso el movi-
miento de la vida humana vulgar, Guy gozaba de libertad,
y menos visto, hallébase fuera del peligro de pasar por loco
é cansa de unas acciones que exteriormente parecian ex-
trafias.

Cuando vié 4 Malivert pilido y helado por el fresco de
la aurors, le dijo dulcemente: «Vamos, pobre criatura de
arcilla, no luchéis con la naturaleza; hace frio, el rocio ma-
tutino cala el puente y moja las cuerdas. Entrad en el ca-
marote y dormid.» Después afiadié con una gracia verdade-
ramente femenina: <El suefio no nos separa. Yo estaré en
todos tus suefios y te llevaré adonde no puedes ir despierto.»
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Efectivamente, el suefio de Guy se vi6 lleno de suefios
azulados, radiantes, sobrenaturales, en los que volaba al lado
de Espirita 4 través de los Eliseos y de los Paraisos, mezcla
de luces, de vegetaciones y de arquitecturas ideales, de los
que ninguna frase de nuestros pobres idiomas, tan limitados,
imperfectos y opacos, podria dar ni ain la idea m4s lejana.

Initil es describir detalladamente las impresiones del
viaje de Malivert, porque eso seria salirnos del cuadro de
-este relato, y ademds, Guy, ocupado en su amor y distraido
por un deseo inexorable, prestaba mucha menos atencién
-que otras veces 4 las cosas materisles, y no veia en la natu-
raleza més que una lontananza vaga, brumosa y expléndida,
que servia de fondo 4 su idea fija. El mundo no era para él
més que el paisaje de Espirita y atin los sitios mejores le
parecian poco dignos de ella.

Sin embargo, al despuntar la aurora el dia siguienté no
pudo contener un grito de admiracién y de sorpresa, cuando
.al entrar el vapor en la rada del Pireo descubri6 el maravi-
Lloso cuadro que iluminaba la mafiana: el Parnaso y el Hi-.
meto formaban con sus pendientes de color amatista, como
los bastidores de la expléndida decoracién donde el Licabeto,
-extrafiamente cortado, y el Pentélico ocupaban el fondo. En
-el centro, como un tripode de oro sobre un altar de marmol,
e levantaba el Partendén encima de la Acrdpolis, iluminado
por las luces amarillentas de la mafiana; los tintes azulados
de los lejos, apareciendo 4 través de los intercolumuios, ha-
cian atin més aérea 6 ideal la noble forma del templo. Mali-
vert sintié ese estremecimiento que produce la contemplacién
de lo bello y comprendi6 lo que hasta entonces le habia pare-
«cido obscuro. El arte griego se revelaba romdntico ante él en
aquella rdpida visién, es decir, en la perfecta proporcién del
conjunto, la pureza absoluta de las lineas y la suavidad in-
comparable del color, mezcla del blanco, del azul y de la luz.

Tan pronto como desembarcé, sin cuidarse del equipaje
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que dej6 & Jak, salté 4 uno de los coches que con mengua:
de la civilizacién moderna, arrastran, 4 falta de carros anti
guos, 4 los viajeros del Pireo con direccién 4 Atenas, por un.
camino blanco de polvo y bordado aqui y alld por algunos:
olivos enharinados. El vehiculo de Malivert, todo desman-
telado y metiendo mucho ruido sus ejes, fué arrastrado al
galope por dos caballos flacos, de tolor de manzana, y con
las crines cortadas en forma de cepillo; parecian el esqueleto,.
6 mejor atn, el boceto en barro de los caballos de mdrmol.
que se encabritan sobre las metopas del Partenén. Sus abue-
los, sin duda, habianle servido de modelos 4 Fidias. Eran.
azotados 4 diestro y siniestro por un efebo vestido de pali-
karo, que tal vez conduciendo una cuadriga mejor, hubiese
ganado el premio de los carros en las olimpiadas.

Dejando invadir 4 los otros viajeros el hotel de Ingla-
terra, Guy se hizo acompafiar al pie de la colina sagrada,
donde el género humano en la flor de la juventud, de la poe-
gia y del amor, apilé sus obras maestras como para presen-
tarlas 4 la admiracién de los dioses. Subi6é por una antigua
calle embutida entre informes chozas, pisando con paso res-
petuoso aquel polvo hecho de maravillas, y desembocé final-
mente sobre aquella escalera de las Propileas, de la que se
han quitado las baldosas para hacer piedras funerarias. Tre-
pd por aquel extrafio cementerio entre un sinndmero de pie-
dras levantadas en los subasamentos, uno de los cuales sos-
tiene el pequefio templo de la Victoria, y el otro servia de
pedestal 4 la estdtua ecuestre de Cimén, y de terraplén 4 la
pinacoteca donde se conservaban las obras maestras de Zeu-
xis, Apeles, Timatheo y Protogenio.

Atravesé las Propileas de Muesicles con un sentimiento
de admiracién religiosa por aquella obra, digna de servir de
puerta 4 lo mds acabado de Ictinus y de Fidias, y sintiendo
casi vergiienza de que él, bdrbaro de occidente, pisase con
las botas aquel suelo sagrado.
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Al cabo de algunos pasos se encontré delante del Par-
tenén—el templo de la Virgen—el santuario de Palas, la
concepcién més pura del politeismo.

El edificio se desplegd en la azul serenidad del aire, con
majestuosa suavidad y soberbia placidez. Divina armonia
presidia 4 sus lineas que, con secreto ritmo, cantaban el him-
no de la belleza. Todas tendian dulcemente & un ideal desco-
nocido, convergian 4 un punto misterioso, pero sin esfuerzo
sin violencia y como seguras de llegar. Sobre el templo, se
cernia ese pensamiento, hacia el cual el 4ngulo de los fronto-
nes, las cornisas y las columnas aspiraban 4 subir, impri-
miendo imperceptibles curvas 4 la horizontal y 4 la perpen-
dicular. Las hermosas columnas déricas, envueltas en los
pliegues de sus estrias y un poco echadas hacia atrds, hacian
pensar en las castas virgenes que languidecen ante un vago
deseo.

Un color rubio y célido envolvia la fachada en una at-
moésfera de oro, y bajo el beso del tiempo, el mérmol habia
tomado un tono amarillento y una especie de piidico son-
rosado.

Sobre la escalinata del templo, entre las dos columnas
que dan acceso 4 la puerta del pronaos, se hallaba Espirita
de pie, con esa pura claridad griega tan poco favorable 4 las
apariciones, en el mismo lindar de ese Partendn, tan claro,
tan perfecto, tan luminosamente bello. Un dmplio traje blan-
co esculpido 4 plieguecitos como las tdnicas de las caneforas,
bajaba desde los hombros hasta lus puntas de sus menudos
piés. Una corona de esas violetas, cuya frescura celebra Aris-
téfanes, cefiia sus cabellos de oro en bandos ondulados. Ves-
tida de aquella manera, Espirita semejaba una virgen de las
Panatheneas bajada de su friso. Pero en sus ojos, brillaba
una luz ténue que no se veia en los ojos de mérmol blanco.
A aquella radiante belleza pldstica, afiadia la belleza delalma.

Malivert subié las gradas y se acercé 4 Espirita que le
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tendia la mano. Entonces, en un rdpido deslambramiento,.
vi6 el Parten6n como en los dias.de su explendor. Las co-
lumnas rotas, habian vuelto 4 su sitio; las figuras del fron-
t6n, arrancadas por lord Elgin 6 rotas por las bombas vene-
cianas, se agrupaban en el frontén, puras, intactas, con sus
actitudes hurmanainente divinas. Por la puerta del centro,.
Malivert entrevi6 sobre su pedestal, Ia estdtua de oro y de
marfil de Fidias, la celeste, la virgen, la inmaculada Palas;
pero 4 aquel prodigio, sélo ech6 una mirada distraida, y sus.
ojos buscaron enseguida los de Espirita. Al verse desdefia-
da, se deshizo la visién retrospectiva.

—jOhl, murmuré Espirita, hasta olvida el arte por el
amor. Su alma huye rdpidamente de la tierrs, se quema y
se consume. Muy pronto, alma amada, se cumplird tu
deseol

Y como el corazén de la nifia latia atin en el pecho del.
espiritu, un suspiro levanté su blanco traje.

XVl

Algunos dias después de esta visita al Partenén, Guy de
Malivert trat6 de dar un paseo por los alrededores de Atenas
y de visitar las hermosas montafias que descubria desde su
ventana. Tomé un guia y dos caballos, y dejé 4 Jak en el
hotel, como inttil y hasta embarazoso. Jak, era uno de esos
criados més dificiles de contentar que sus sefiores, y cuyo
disgusto se manifiesta principalnente en viaje. Tenia sus
manias como una solterona y todo lo encontraba detestable;
habitaciones, camas, comida y vinos. Cada vez que se encon-
traba con uno de estos defectos del servicio, gritaba: «jAh,
galvajesl> En un palabra, sélo le reconocia 4 Malivert algtn
talento para escribir, pero le juzgaba all4 en sus adentros,
incapaz de gobernaise y bastante loco, sobre todo, desde ha-
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cia algin tiempo; de manera que se habia impuesto la obli-
gacion de vigilarle. Bastaba que Malivert frunciese las cejas,
para que retrocediese en su plan, y el mentor, con maravi-
llosa facilidad, se metamorfoseaba recobrando el papel de
criado.

Guy, metié unas cuantas monedas de oro en un cinturén
de cuero que llevaba debajo de la ropa, cogié unas pistolas,
y en el momento de marchar, no sefialé dia para el regreso
4 fin de tener la libertad de lo imprevisto y de las aventuras
4 todo evento. Sabia que Jak, acostumbrado 4 sus desapari-
ciones, no se alarmaria aun cuando tardase muchos dias y
muchas semanas, permaneciendo en perfecta quietud, tan
pronto como le hubiese ensefiado al cocinero de la fonda 4
hacer el biftek con arreglo 4 sus ideas, 6 sea 4 la inglesa, sa-
zonado por fuera y sonrosado por dentro.

La excursién de Guy, si no cambiaba de opinién, debia
limitarse al Parnaso y duraria unos cinco dias. Pero al cabo
de un mes, ni Malivert ni su guia habian reaparecido. En la
fonda, no se habia recibido ninguna carta anunciando cam-
bio 6 prolongacién de itenerario; el dinero que se- habia lle-
vado Guy, debia tocar 4 su fin, y el silencio comenzaba &
producir inquietud. <El sefior no me pide dinero, dijo Jak
una mafiana, 4 tiempo que se comia un biftek bastante agra.
dable y muy en su punto, no obstante su sabor 4 resina, ro-
ciado con vino blanco de Santorino; esto no es natural y
debe sucederle algo. Caso de continuar el viaje, me hubiese
indicado adonde debia enviarle dinero, supuesto que los fon-
dos estdn en mi poder. jCon tal de que no se haya roto la
cabeza 6 las piernas en algin precipiciol [Vaya una idea la
de andar 4 caballo por un pais sucio, sin empedrar, absurdo
y famélico, cuando podriamos estar en Paris, perfectamente
instalados en una casa cémoda, libres de insectos, de mos-
quitos y de otros bichos que os llenan de ronchas! Com-
prendo que en la primavera vayamos 4 Ville d‘Avray, 4
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Saint-Cloud, 4 Fontainebleau.—j|A Fontainebleau, no, que
hay muchos pintores!—y atin asi me gusta més Paris. Hay
que convenir en que el campo es bucno para los labralores,
y los viajes para los comisionistas, porque ese es su oficio.
¢No es una picardia que le planten 4 uno en una posada
para retofiar en una ciudad donde sélo hay ruinas? {Cuidado
que son tontos los sefiores con su amor & estos ‘vejestorios,
como si los edificios nuevos y bien conservados, no fuesen
més agradables 4 la vistal Decididamente el sefior no se
cuida de mi, pero yo soy su criado y tengo la obligacién
de servirle. Si, pero él tampoco tiene derecho 4 hacerme mo-
rir de aburrimiento en el hotel de Inglaterra. |Si le hubiese
ocurrido alguna desgracia 4 mi querido amo, (porque al
cabo y al fin es un buen sefior del que sélo me consolaria
cuando encontrase otro mejor)! Quisiera ir en su busca, pero
Jadénde? [Quién sabe donde le habrd llevado su imagina-
cionl... 4 los sitios mds extrafios é impracticables, 4 esos des-
pefiaderos y 4 esas cafiadas que llama pintorescos y que
apunta en el dlbum como cosas curiosas. Le concederemos
un plazo de tres dias para volver 4 casa, ysi no viene, le
hago pregonar y anunciar en todas las esquinas, como un
perro perdido, ofreciendo una buena gratificacién al que lo
presente.

En su calidad de criado excéptico y moderno, se burlaba
mucho del servidor desinteresado y fiel 4 usanza antigus;
pero el honrado Jak bromeaba su verdadera inquietud, por-
que en el fondo amaba 4 Guy. Aun cuando hubiese tenido
la seguridad de que el sefior le dejaba en el testamento una
herencia regular, no hubiese deseado su muerte.

El duefio de la fonda, empez6 & manifestar recelos, no
por Malivert, cuyo gasto estaba pagado, sino por los dos ca-
ballos que habia facilitado para la expedicién. Cuando se la-
mentaba de la suerte problemética de aquellos dos animales
tan excelentes, de un pie tan seguro, de un andar tan suave
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y de una boca tan sensible: que se les conducia con una
seda, Jak impaciente le dijo con supremo desdén: «Si han
reventado los rucios, se pagardn;» afirmacién que devolvié
toda su serenidad al buen Diamantopulos.

Todas las noches la mujer del guia, hermosa y robusta
matrona que hubiese podido reemplazar la caridtide robada
al pandrosién, hoy sustituida por un vaciado de tierra cocida,
venia 4 preguntar si su marido Stavros habia venido con el
viajero 6 sin él. Después de la contestacién, siempre negati-
va, se sentaba sobre una piedra préxima al hotel, deshacia
el postizo rubio que cubria sus cabellos negros, sacudia los
mechones, se ponia las ufias sobre las mejillas como si qui-
siera arafiarse, daba suspiros de ventrilocuo y se entregaba
4 otras demostraciones teatrales del antiguo dolor. En el fon-
do no estaba muy conmovida, porque Stavros era un borra-
cho que la apaleaba cuando estaba picado, y que llevaba poco
dinero 4 la casa, aunque ganaba bastante; pero convenia de-
mostrar una desesperacién regular. Una maldiciente, que no
la calumniaba, aseguraba que durante sus intermitentes viu-
dedades la consolaba un hermoso palikaro, de cuerpo fino
©omo una avispa, que en la fustanella de boca de campana
llevaba lo menos sesenta metros de tela finisima y muy ple-
gada, y en el casquete encarnado una borla de seda azul que
le llegaba hasta la mitad de la espalda. Aquel dolor falso 6
verdadero, expresado por medio de grandes sollozos que re-
cordaban los gritos de Hecuba, fastidiabany preocupaban
mucho 4 Jak, el cual, aunque incrédulo, era algo supersti-
cioso. «No me gusta, decia, esa mujer que ahulla al extra-
viado como un perro cuando olfatea la muerte.» Cuando ter-
minaron los tres dias que habia sefialado como dltimd plazo
para el regreso de Guy, fué 4 declarar 4 la justicia.

Se hicieron las mds activas investigaciones hacia el pun-
to adonde e habia dirigido Malivert y su guia. Dieron una
batida 4 la montafia en todos sentidos, y en una hondonada
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ge encontrd el esqueleto de un caballo acostado, sin correa.
jes y casi todo devorado por los cuerves. Una bala le habia
roto la espaldilla y el animal debi6 caer con el ginete. Alre.
dedor del animal, el terreno estaba removido como por una
lucha, pero el ataque debié tener lugar algunas semanas
antes, y no se podian sacar muchas consecuencias de aque-
llos vestigios medio borrados por la lluvia 6 por viento. En
un bosquecillo de lentiscos, préximo al camino, un proyectil
habia tronchado una rama, la cual pendia ya seca.

Ma4s lejos, en un campo, se encontré la bala, que era
de pistola. Indudablemente se habian defendido los asalta-
dos. ¢Cudl habia sido el resultado de la lucha? Quizds muy
fatal, porque ni Malivert ni su guia habian aparecido. El ca-
ballo era uno de los que habia alquilado Diamantopulos al
viajero francés. La instruccién no pudo adelantar mds por
falta de datos precisos y se perdia toda traza de los agre-
sores y de sus victimas. El hilo se rompia en su principio.

A todos los puntos adonde conducian los caminos se en-
viaron las sefias exactas de Malivert y de Stavros, y en nin-
guna parte los habian visto. Quizés habian llevado los ban-
didos & Malivert & alguna caverna inaccesible de la montafia
para cobrar su rescate, pero esta suposicién desaparecia con
el raciocinio. Los bandidos hubiesen enviado algin repre-
sentante 4 la ciudad para entregar 4 Jak una carta con las
condiciones del rescate y amenaza de mutilacién en caso de
retardo, y de muerte en el de negativa, que asi es como se
tratan estos asuntos. Nada de ello habia sucedido, y ningtin
papel de este género habia llegado 4 Atenas, dejando de fun-
cionar, por lo tanto, el correo de los salteadores.

Jak, 4 quien preocupaba mucho la idea devolver 4 Fran-
cia sin su sefior, temeroso de que le tomasen por su asesino,
aun cuando no se habia movido del hotel, no sabia 4 que
santo encomendarse, y maldecia més que nunca aquella ma-
nia de los viajes que arrastraba 4 un hombre acomodado &
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sitios salvajes, donde ladrones en traje de méscara lo caza~
ban como liebres.

Algunos dias después de estas pesquisas, aparecié Sta-
vros, pero [en qué estado, Dios miol, pélido, flaco, deshecho,.
con aspecto extraviado y loco, como un espectro que sale de
la tumba sin haber tocado la tierra. Aquel traje rico y pinto-
resco de que estaba tan vanidoso y que producia excelente
efecto en los viajeros dvidos de color local, se lo habian qui-
tado, y en su sustitucién llevaba unos inmundos harapos
manchados con el fango de los bicacs; grasienta piel de car-
nero cubria sus hombros y nadie hubiese reconocido en él
al guia favorito da los turistas. Dieron cuenta 4 la justicia
de su inesperado regreso y le detuvieron provisionalmente,
porque aungue era muy conocido en Atenas y relativamente
honrado, habia salido con el viajero y volvia solo, circuns-
tancia que los jueces meticulosos no suelen encontrar muy
natural. Stavros consiguié demostrar su inocencia. Su indus-.
tria de guia oponiase naturalmente 4 que matase 4 los via-
jeros, de quienes sacaba utilidad, tanto mds cuanto que no
tenia necesidad de asesinarles para robarles. ¢Para qué ha-
bia de esperar en una encrucijada 4 las victimas que le se-
guian voluntariamente por la carretera, déndole una buena.
parte de su dinero? Pero la relacién que hacia de la muerte
de Malivert, era muy extrafia y dificil de creer, segiin decia.
mientras cabalgaban tranquilamente por la hondonada don-
de se encontré el esjueleto, se oyeron en corto intervalo dos.
detonaciones de arma de fuego. El primer tiro habia derri-
bado el caballo que montaba Malivert, y el segundo le di6 al
viajero, quien -por un movimiento instintivo eché mano 4.
las pistolas que llevaba en el arzén y disparé al azar.

Tres 6 cuatro bandidos salieron del bosque para despo-
jar 4 Malivert, mientras otros dos hacian apearse & Stavros,.
sujetdndole los brazos, 4 pesar de que no intentaba una re-
sistencia inltil.
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Hasta aqui la historia no diferia mucho de los vulgares
sucesos de la carretera, pero la continuacién era mucho me-
pos creible, por més que el guia lo afirmaba bajo juramento.
Pretendia haber visto al lado de Malivert en el momente de
morir, y sin que su rostro revelase las angustias de la agonia,
gino antes al contrario, celeste satisfaccidn, 4 una mujer de
deslumbrante blancura y maravillosa belleza, que debia ser
la Panagin, la cual ponia una mano de luz sobre la herida
del viajero para evitarle el sufrimiento.

Los bandidos, asustados de la aparicién, huyeron 4 al-
guna distancia y entonces la bella dama se llevé el alma con-
8igo 4 los cielos.

No se le pudo hacer variar nunca esta deposicién. El
cuerpo del viajero lo habian ocultado bajo de una roca, al
lado de uno de esos riachuelos siempre secos, cuyo lecho
estd lleno de adelfas. En cuanto 4 él, pobre diablo, no mere-
cia la pena de que lo matasen; de suerte que, después de
quitarle el hermoso traje, le llevaron muy lejos entre las
montafias, 4 fin de que no diese parte del asesinato, y no le
costd poco trabajo el salir 4 sitio conocido.

Stavros fué absuelto, porque 4 ser culpable no le habria
costado mucho trabajo el irse 4 lasislas 6 4 la costa de
Asia con el dinero de Malivert. Su regreso probaba su ino-
cencia. El relato de la muerte de Malivert lo enviaron 4 su
hermana la sefiora de Marillac, casi en los mismos términos
que lo referia Stavros. Mencionaban también la aparicién de
Espirita, pero como una alucinacién producida por el miedo
6 el cerebro del guia que no debia estar muy sano.

Casi al mismo tiempo que ocurria este asesinnto en el
monte Parnaso, el barén de Feroe se hallaba retirado, segtiin
costumbre, en el fondo de su inaccesible departamento, le-
yendo la extrafia y misteriosa obra de Swedemborg, titulada
Los matrimonios de la otra vida.

En medio de su lectura sinti6 un vahido particular como
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cuando le advertian alguna revelacion. Pagé por su cerebro-
la idea de Malivert, atin cuando no venia por medio de una.
transicién natural. Iluminése la habitacidn, las paredes se-
hicieron transparentes y abriése una especie de templo hi--
petro, por el que se veia 4 inmensa profundidad, no el cielo-
que alcanzan los ojos humanos, sino el cielo penetrable sélo-
4 los ojos de los iniciados.

En el centro de una efervescencia de luz que parecia.
nacer en el fondo del infinito, dos puntos de mucho més in-
tenso explendor, parecidos 4 diamantes en la llama, titilaban,
palpitaban y se aproximaban tomando la apariencia de Mali-
vert y de Espirita. Volaban el uno al lado del otro, con celes-
te y radiante alegria, acaricidndose con las puntas de sus alas.

Fueron acercdndose més y mds, y, como dos gotas de ro-
cio que ruedan por la misma hoja de azucena, acabaron por
confundirse en una perla vinica,

—Helos ahi, felices para siempre, dijo el barén de Feroe
dando un suspiro meldncélico; sus almas reunidas forman
un dngel de amor. Y yo ¢cudnto tiempo habré de esperar?

FIN
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