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Guy de Malivert hallábase tendido, ó mejor, sentado so­
bre sus espaldas, en un cómodo sillón cerca de la chimenea, 
donde chisporroteaba abundante leña. Parecía haberlo pre­
parado todo para pasar en su casa una de esas noches tran­
quilas, que el cansancio de las alegrías mundanales con* 
vierte á veces en un placer y en una necesidad para los jó­
venes á la moda. Un batín de terciopelo negro adornado con 
agremanes de seda del mismo color, una camisa de seda de 
las Indias, un pantalón encarnado y anchas zapatillas marro­
quíes, en las que bailaba su pié nervioso y encorvado, com­
ponían su traje, cómodo y elegante á la vez. Libre el cuerpo 
de toda presión molesta y completamente á gusto dentro de 
aquél traje blando y ligero, Guy de Malivert, que acababa 
de tomar en su casa una comida de calculada sencillez, sa­
zonada con dos ó tres vasos de excelente vino de Burdeos, 
experimentaba esa especie de beatitud física que resulta del 
concierto perfecto de todos los órganos. 

Cerca de él una lámpara ajustada á un antiguo caracol 
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marino, esparcía la luz dulce y lechosa de su globo deslus­
trado, semejante á una luna que envuelve ligerisima niebla. 
La luz iba á caer sobre un libro que Guy sostenía con mano 
distraída y que era la Evangélina, de Longfellow. 

Sin duda, admiraba Guy la obra del mejor poeta que ha 
producido hasta ahora la joven America, pero sentía esa pe­
rezosa disposición del ánimo, en que la ausencia de todo 
pensamiento es preferible á la mejor idea expresada de la 
manera más sublime. 

Había leído algunos versos, y después, sin dejar el libro, 
apoyó la cabeza en el blando respaldo del sillón cubierto con 
una blonda, gozando deliciosamente en aquel descanso de 
su cerebro. El aire tibio de la habitación le envolvía con su 
suave caricia. A su alrededor todo era reposo, bienestar, si­
lencio discreto y quietud íntima. El único ruido perceptible 
era el silbido de un escape dé gas que salía de un tronco de 
la leña que ardía, y el tic-tac del péndulo, cuyo balanceo 
daba en voz baja el ritmo del tiempo. 

Era el invierno; la nieve recién caída, amortiguaba el le­
jano ruido de los carruajes, bastante raros en aquel aparta­
do barrio, porque Guy vivía en una de las calles menos con­
curridas del arrabal SaintGermain. Acababan de dar las 
diez, y nuestro perezoso se alegraba de no vestir el frac 
y la corbata blanca, ni hallarse de pie junto á la puerta de 
un baile de cualquier embajada, con la vista fija en los fla­
cos omoplatos de alguna vieja noble muy descotada. Aun 
cuando reinaba en su cuarto la temperatura de un inverná­
culo, se comprendía que hacía frío en la parte de afuera, 
aunque no fuese más que por el ardor con que ardía la lum­
bre y por el silencio profundo de las calles. El magnífico 
gato de Angora, compañero de Malivert en aquella noche de 
/amiente, se había acercado al fuego para calentar su blan­
quísima piel, y sólo el dorado guardafuego le impedía acos­
tarse en las cenizas. 
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La habitación en donde Guy de Malivert gozaba aquellas 
tranquilas alegrías, tenía tanto de biblioteca como de estudio 
de pintor. Era una sala grande y alta de techo, situada en el 
último piso del pabellón que habitaba Guy, y correspondía 
á un patio y á un jardín, plantados de esos árboles secula­
res dignos de un bosque real, que sólo se encuentran en el 
aristocrático barrio, porque se necesita mucho tiempo para 
criar un árbol, y los advenedizos no pueden improvisarlo 
para darles sombra á sus palacios, edificados con el apresu­
ramiento de una fortuna que teme la bancarrota. 

Las paredes estaban tapizadas de cuero leonado y el te­
cho se componía de un enrejado de vigas de roble que en­
cuadraban unos tableros de abeto de Noruega, los cuales 
conservaban su color primitivo. Estas tintas sobrias y obscu­
ras daban realce á los cuadros, á los apuntes y á las acuarelas 
que colgaban de las paredes de aquella especie de galería, 
en donde Malivert había reunido sus curiosidades y capri­
chos artísticos. Unas estanterías de roble, bastante bajas 
para no molestar a los cuadros, formaban alrededor de la 
sala una especie de basamento interrumpido por una puerta 
única. Los libros que llenaban los estantes hubiesen sorpren­
dido á cualquier observador por el contraste que ofrecían; 
pues se hubiese dicho que eran las bibliotecas mezcladas de 
un artista y de un sabio. Al lado de los poetas clásicos de 
todos los tiempos y de todos los países, como Homero, He-
siodo, Virgilio, Dante Ariosto, Ronsard, Shakespeare, Miltón, 
Goethe, Schiller, Lord Byrón, Víctor Hugo, Sainte-Beuve, 
Alfredo de Muset y Edgardo Poe, se encontraban la Sim­
bólica de Creuzer, la Mecánica celeste de Laplace, la Astrono­
mía de Arago, la Fisiología de Burdach, el Cosmos de Hum-
boldt, las obras de Claudio Bernard y de Berthelot, y otros 
libros de pura ciencia. Sin embargo, Guy de Malivert no era 
un sabio. No había aprendido más que lo que enseñan en 
los colegios; pero después de terminar su educación literaria» 
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le pareció vergonzoso el ignorar todos los grandes descubri­
mientos que constituyen la gloria de este siglo. Se puso, 
pues, al corriente lo mejor que pudo y no había dificultad 
en hablar delante de él de astronomía, cosmogonía, electrici­
dad, vapor, fotografía, química, micrografía ó generación 
espontánea; todo lo comprendía, y muchas V6ces asombraba 
á su interlocutor con una observación ingeniosa y nueva. 

Tal era Guy de Malivert á la edad de veintiocho á vein­
tinueve años. Su cabeza, un poco calva junto á la frente, 
tenía una expresión abierta y franca que agradaba; la na­
riz, sin tener la perfección griega, era bastante noble y se­
paraba dos ojos negros de mirada firme; su boca, de labios 
algo gruesos, revelaba simpática bondad. Sus cabellos, bas­
tante obscuros, se retorcían formando ricitos que se resistían 
á las tenazas del peluquero, y su bigote de oro rojiza som­
breaba el labio superior. En una palabra, Malivert era lo 
que se llama un muchacho guapo, y sin buscarlos, habría 
tenido grandes éxitos. Todas las madres adornadas con hijas 
casaderas le colmaban de afectos, porque poseía 40.000 fran­
cos de renta y un tío calavera mucho más millonario aún, á 
quien debía heredar. ¡Posición admirable! Sin embai'go, Guy 
no se había casado y se contentaba con hacer un signo de 
cabeza, agradeciendo las sonatas que las jóvenes ejecutaban 
en su presencia. Las acompañaba con suma delicadeza á su 
sitio en cuanto acababan de bailar, pero su conversación du­
rante el descanso de las figuras, se limitaba á frases como 
ésta: «Hace mucho calor en este salón,> aforismo del que 
era imposible deducir la menor esperanza matrimonial. No 
por ello le faltaba discreción á Malivert; fácilmente hubiese 
podido decir algo menos vago, si no temiese verse envuelto 
en esas telas de hilos más sutiles que los de la araña, que se 
tienden en el mundo alrededor de las vírgenes nubiles cuya 
dote no es considerable. 

Cuando veía que le recibían muy bien en una casa, de-
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jaba de ir, ó emprendía un largo viaje, con lo cual á su re­
greso tenía la satisfacción de verse completamente olvidado. 
Tal vez se diga que Guy, como otros muchos jóvenes del 
día, encontraba en la clase media pasajeras uniones raorga-
náticas que le dispensaban de un matrimonio serio. Nada 
de esto. Sin ser más rigorista de lo que llevaba consigo la 
edad, Malivert no era partidario de esas bellezas enyesadas, 
peinadas como los perros de agua, ó hinchadas con extrava­
gantes miriñaques. Cuestión de gustos. Había tenido, como 
todos, algunas fortunas. Dos ó tres mujeres incomprensibles, 
más ó monos separadas de sus maridos, le habían procla­
mado su ideal, á lo que contestaba: «¡Cuan buenas sois!,» 
no atreviéndose á decirles que ellas no eran el suyo; porque, 
eso si, Malivert era un muchacho bien educado. Una pobre 
figuranta del teatrito de los Delassemenis Comiqttes, á quien 
le había dado algunos luises y un abrigo de terciopelo, se 
consideró víctima de una traición y ensayó asfixiarse en ho­
nor suyo; pero, no obstante, estas aventuras, Guy de Mali­
vert confesaba sinceramente, al llegar á la edad solemne de 
los veintinueve años, en que el joven está á punto de con­
vertirse en hombre joven, confesaba, digo, que ignoraba el 
amor tal y como lo pintan en los poemas, los dramas y las 
novelas, ó como lo presentaban los amigos en sus confiden­
cias ó en sus propias alabanzas. Consolábase fácilmente de 
esta desgracia, pensando en los fastidios, las calamidades y 
los desastres que trae consigo aquella pasión, y esperaba 
pacientemente el día en que, por cusualidad, apareciese el 
objeto que la debía fijar. 

Entretanto, como las gentes disponen de los demás con 
arreglo á su conveniencia y á su fantasía, se había decidido 
en la sociedad que más frecuentaba Malivert, que éste se 
hallaba enamorado de la señora de Imbercourt, una viudita 
á quien visitaba con alguna frecuencia. Las tierras de la se­
ñora de Imbercourt lindaban con las de Guy; poseía unof 
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sesenta mil francos de renta, y tenía sólo 22 años. Había 
sentido ya de una manera muy conveniente la muerte de su 
marido, que era un viejo bastante burdo, y su posición le 
permitía tomar un esposo joven, de buena presencia y de na­
cimiento y fortuna iguales á ella. El mundo los había casa­
do con su autoridad privada, calculando que en la nueva 
casa habría un salón agradable, terreno neutral en el que to­
dos podrían reunirse. La señora de Imbercourt aceptaba tá­
citamente aquella unión y se consideraba ya algo como la 
mujer de Guy, que no tenía ninguna prisa en declararse y 
menos aun en dejar de ir á casa de la linda viudita, á la que 
encontraba un poco fastidiosa por los aires que se daba'antes 
de la boda. 

Aquella misma noche Guy estaba citado en casa de la 
señora de Imbercourt para tomar el the, pero después de 
comer le había asaltado la pereza, se encontraba bien en su 
casa y había retrocedido ante la idea de vestirse y salir con 
siete ú ocho grados bajo cero, á pesar de las pieles y el calo­
rífero de agua caliente colocados en su carruaje. Para con­
vencerse él mismo, había pensado que su caballo no tenía 
herraduras para el hielo y que podría resbalar desgraciada­
mente sobre la endurecida nieve. Por otra parte, no se ha­
llaba dispuesto á dejar dos ó tres horas expuesto al cierzo, 
frente á una puerta, un animal que el célebre tratante en ca­
ballos de los Campos Elisews, Cremieux, le había vendido 
por cinco mil francos. Como se ve, Guy estaba sólo media­
namente enamorado y la señora de Imbercourt podía espe­
rar largo tiempo la ceremonia que le permitiese variar de 
nombre. 

Cuando Malivert, aletargado por la dulce temperatura de 
la habitación, en la que revoloteaban el humo azulado y odo­
rífico de dos ó tres Cabanas, cuyas cenizas llenaban una an­
tigua copita de bronce chino, con pie de madera, puesta á 
su lado sobre el mismo velador que sostenía la lámpara, em 
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pezaba á sentir sobre sus párpados el primer polvo de oro 
del sueño, se abrió con precaución la puerta, y un criado se 
presentó con una bandeja de plata, en la que había un bille-
tito perfumado y sellado con una divisa muy conocida de 
Guy, supuesto que enseguida adquirió un aire del mal hu­
mor. El olor de almizcle del papel pareció impresionarle tam­
bién desagradablemente. Era una carta de la señora de Im-
bercourt, que le recordaba la promesa de ir á su casa á to­
mar una taza de the. 

—|E1 diablo se la lleve, con estas cartas que producen ja­
queca!, exclamó con poca galantería. ¡Vaya una satisfacción, 
atravesar toda la ciudad para beberse una taza de agua ca­
liente con unas cuantas hojas teñidas de azul de Prusia- y 
verde obscuro, cuando ahí en esa caja de laca d6 Coroman-
del, hay the de caravana legítimo, que aún tiene el marcha­
mo de la aduana de Kiatka, que es el último puerto ruso en 
la frontera de la Ohinal [No, no seré yo quien vaya! 

Un pequeño resto de cortesía le hizo cambiar de resolu­
ción. Le dijo á su ayuda de cámara que le trajese la ropa; 
pero cuando vio las piernas del pantalón que se doblaban 
tristemente sobre el respaldo del sillón, la camisa doblsda y 
blanca como una porcelana, el frac negro con un brazo bai­
loteando, los zapatos de charol todos llenos de reflejos y los 
guantes extendidos como unas manos cilindradas, tuvo un 
arranque de desesperación y volvió á hundirse en el sillón 
que ocupaba antes. 

—Decididamente me quedo en casa. Jack, que me arre­
glen la cama. 

Como hemos dicho, Guy era un muchacho bien educado 
y de buenos sentimientos. Agitado por un ligero remordi­
miento, dudó, ya á la puerta del cuarto de dormir, que le 
sonreía con todas las comodides íntimas, y pensó que lamas 
sencilla educación exigía que le escribiese dos palabras de 
excusa á lá señora de Imbercourt, protestando una jaqueca, 
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un asunto importante, cualquiera dificultad presentada en el 
mismo momento de marchar, á fin de excusar decentemente 
la visita. Y aunque Malivert era capaz, sin ser literato de 
profesión, de escribir un artículo de viajes ó una novela para 
la Bevue des Deux Mondes, era enemigo de escribir cartas, y 
sobre todo, esa especie de billetes de puro cumplimiento, que 
las mujeres garrapatean por docenas en el mismo tocador, 
mientras las peinan Rosa ó Clotilde. Más pronto hubiese he­
cho un soneto con consonantes raros y difíciles. Su esterili­
dad, desde este punto de vista, era completa, y para evitarse 
una contestación de dos líneas iba en persona de un extremo 
á otro de la ciudad. Por miedo al billete le sobrevino á Guy 
de Malivert la idea desesperada de ir á casa de la señora de 
Imbercourt. Acercóse á la ventana, entreabrió las cortinas, y 
vio á través de los empañados vidrios una noche negra, á la 
que unos copos blancos que caían revoloteando manchaban 
semejándola al plumaje de una pintada. Por deducción pen­
só en Grymalkin, sacudiendo la capa de nieve agarrada á su 
barnizado caparazón. Se acordó del paso desagradable do la 
berlina al vestíbulo, de la corriente de aire de la escalera que 
no podía neutralizar el calorífero, y sobre todo, de la señora 
de Imbercourt, de pie junto a la chimenea, con traje de re­
cepción, descotada hasta el punto de parecer aquel persona­
je de una novela de Carlos Dickens, á quien llaman siempre 
el pecho, y cuya blanca tabla serviría para fijar el pospecto de 
opulencia de cualquier banquero; vio sus dientes soberbios 
encuadrados por una sonrisa inmóvil; sus cejas de un arco 
tan perfecto que parecían dibujadas con tinta china, á pesar 
de no deberle nada al arte; sus ojos magníficos, su nariz pu­
rísima, que podía servir de modelo en el cuaderno de dibujo 
de un príncipe; su talle, que todas las modistas declaraban 
ser el más bonito; sus brazos redondos, como si los hubiesen 
torneado, cargado de brazaletes demasiado macizos, y el re­
cuerdo de todos aquellos encantos que el mundo le destina-
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ba casándole, á pesar de no tener él muchas ganas, con la 
joven viuda, le inspiró tan profunda melancolía que, diri­
giéndose al despacho resolvió, ¡cosa horriblel, escribir dos lí­
neas, en vez de ir á tomar the en casa de aquella mujer en­
cantadora. 

Puso delante un pliego de papel satinado de color de 
crema, timbrado con una G. y una M. caprichosamente enla­
zadas, introdujo en el tintero una finísima pluma de acero 
con mango de puerco espín, y escribió casi á la mitad de la 
página, para disminuir el trabajo literario, está palabra 
triunfal: Señora. Hecho esto se detuvo, apoyó la mejilla so­
bre la palma de la mano y su numen no le inspiró nada 
más. Durante algunos minutos permaneció de aquella ma­
nera, con la mano derecha en posición, los dedos alargados 
hacia la pluma y el cerebro ocupado involuntariamente en 
ideas contrarias al objeto de su escrito. Gomo si esperando 
aquella frase que no venía, se hubiese rendido el cuerpo de 
Malivert, la mano asaltada por la impaciencia y por un hor­
migueo, parecía querer ponerse en movimiento para cumplir 
su misión. Las falanges se tendían y replegaban como para 
trazar caracteres, y por fin, Guy, asombrado de haber escrito 
inconscientemente nueve ó diez líneas las leyó. Decían poco 
más_ó menos lo siguiente: 

«Sois demasiado hermosa y os rodea suficiente número 
de adoradores para que se os pueda decir, sin ofenderos, que 
no se os ama. Esto es ni más ni menos que una nota discor­
dante, para el que se atreve á hacer tal declaración. ¿Por qué 
continuar unas relaciones que acabarán por comprometer 
dos almas tan poco hechas la una para la otra, uniéndolas 
en una desgracia eterna? Dispensadme, me marcho, y espero 
que no ha de costaros mucho trabajo el olvidarme.» 

- iDemoniol, esclamó Malivert dando un puñetazo en la 
mesa cuando hubo leído nuevamente la carta: ¿soy un loco 
ó un sonámbulo? ¡Extraño billete! Se parece á una de esas 
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litografías de Gavarni, donde se ven á un mismo tiempo en 
la leyenda la frase escrita y la frase pensada, lo falso y lo 
verdadero. Sólo que aquí la palabra no engaña. Mi mano, á 
la cual quería forzar para una hermosa mentírijilla social, no 
ha querido prestarse á ello y, contrariando la costumbre, ha 
brotado en la carta la idea sincera. 

Guy miró atentamente el billete y le pareció que el ca­
rácter de la escritura no era enteramente el suyo. 

—He ahí un autógrafo, dijo, que pondría en grave aprie­
to á los peritos si mi literatura epistolar valiese la pena de una 
confrontación. ¿Cómo demonios se ha efectuado tan extraña 
transformación? Ni he fumado opio, ni he comido hachish. 
Dos ó tres vasos de vino de Burdeos no pueden haberme 
trastornado la cabeza. Me siento demasiado fuerte para ello. 
¿Qué será de mí si la verdad se me escapa en los escritos sin 
sentirla? Afortunadamente he leído la carta, porque nunca 
estoy muy seguro de mi ortografía nocturna. ¡Que efecto hu­
biesen producido, por demasiado verídica, estas amables li­
neas, y qué cara de estupefacta indignación hubiese puesto 
al leerlas la señora de Imbercourtl Quizás habría sido mejor 
que la carta llegase á sus manos tal y como la he escrito: yo 
hubiese pasado por un monstruo, por un salvaje, indigno de 
llevar corbata blanca, pero al menos este lazo que me dis­
gusta se hubiese roto como un cristal; y el cristal no se vuel­
ve á unir ni aunque lo encolen. Si fuese algo supersticioso 
vería en esto una advertencia del cielo en vez de una distrac­
ción incalificable. 

Después de una pausa, Guy tomó una determinación re­
suelta. «Vamos á casa de la señora de Imbercourt, ya que 
no puedo escribir esta carta.» Vistióse con rabia, y cuando 
iba á salir de la habitación, creyó oir un suspiro, pero tan 
débil, tan ligero, tan aéreo, que se necesitaba el profundo si­
lencio de la noche para que el oído le pudiese percibir. 

Aquel suspiro detuvo á Malivert en el umbral de la puer-
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ta, y le produjo la impresión que lo sobrenatural cansa á los 
más valientes. No había nada de espantoso en aquella nota 
vaga, inarticulada y lastimera, y, sin embargo, Guy que­
dóse tan turbado que no atrevía á confesárselo. 

—I Vaya!, será el gato de Angora que se habrá* quejado 
durmiendo, dijo, y .tomando de manos de su mayordomo un 
gabán de pieles en el que se envolvió con una corrección 
que demostraba sus largos viajes por Rusia, bajó malhumo­
rado hasta el portal, donde le esperaba el carruaje. 

II 

Reclinado en el rincón de su berlina, con los pies sobre 
un calorífero de agua hirviendo y el gabán bien ceñido al 
cuerpo, Malivert miraba sin ver los extraños juegos de som­
bra y de luz que formaban en el cristal, ligeramente entur­
biado, los relámpagos súbitos de alguna tienda alumbrada 
con gas, y aún abierta á aquellas horas de la noche, y las 
perspectivas de las calles estrelladas con puntos brillantes. 

El carruaje atravesó en breve el puente de la Concordia, 
bajo el cual se deslizaba obscuramente el Sena, con sus espe­
jismos sombríos y sus reflejos de linternas. Al mismo tiem­
po que corría, Malivert se acordaba, contra su voluntad, del 
suspiro misterioso que había oído ó creído oir, en el mo­
mento de salir de su habitación. Se hacía todos los razona­
mientos naturales que los excépticos alegan para explicar lo 
incomprensible. Debía ser, sin ningún género de duda, el 
viento que circulaba por la chimenea ó por el corrredor, al­
gún ruido de la calle modificado por el eco, la vibración 
sorda de una cuerda del piano que se habría roto al pasar 
un carro muy cargado, ó algún suspiro del gato de Angora, 
que soñaba junto á la lumbre, como había empezado á creer. 
Eso, de acuerdo con el sentido común, era lo más probable 
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Sin embargo, Malivert, á pesar de reconocer la lógica de es­
tas explicaciones no se daba por satisfecho interiormente; un 
secreto instinto le afirmaba que aquel suspiro no se debía á 
ninguna de las causas á que lo atribuía su prudencia filosó­
fica; sentía' que el suspiro partía de un alma y no era un 
ruido vago de la materia; tenía algo del soplo y del dolor: ¿de 
dónde, pues, venía? Guy pensaba con esa especie de ansie­
dad llena de interrogatorios que experimentan las almas me­
jor templadas, cuando, sin buscarlo, se encuentran con lo 
desconocido. No había nadie en la habitación, nadie más 
que Jacke, criatura poco sentimental, y el suspiro, dulcemen­
te modulado, armonioso, tierno, más ligero que el susurro 
de la brisa en las hojas del álamo era indudablemente feme­
nino; no podía negársele este carácter. 

Otra circunstancia intrigaba á Malivert, y era aquella 
carta que, que por decirlo así, se había escrito sola, como si 
una voluntad extraña hubiese guiado los dedos. La excusa 
de una distracción, no podía tomarse ya en serio. Los senti­
mientos del alma pasan por la intervención del espíritu antes 
de fijarse sobre el papel, y no pueden redactarse por sí solos, 
mientras el cerebro sueña en otra cosa; se necesitaba que 
una influencia indefinible para él, se hubiese apoderado de 
sí, mientras se hallaba ausente de sí mismo, y hubiese obra­
do en su lugar, porque estaba bien seguro, cuanto más refle­
xionaba, de que no había dormido ni un segundo. Toda la 
noche había estado perezoso, soñoliento, aletargado por el 
bienestar, pero entonces estaba despierto y muy despierto. 
La desagradable alternativa de ir á casa de la señora de Im-
bercourt ó de escribirle un billete para librarse de la invita­
ción, le producía cierta excitación febril; aquellas lineas que 
resumían su idea secreta de modo tan justo y más claro dé­
lo que él mismo se confesaba, se debían á una intervención 
que habría que calificar de sobrenatural hasta que el análisis 
la explicase ó le diese otro título. 
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Mientras Guy de Malivert resolvía todos estos asuntos 
en su cabeza, el coche rodaba por las calles que el frío y la 
nieve mantenían más desiertas de lo que suelen estarlo en 
aquellos barrios elegantes y ricos, en donde la vida nocturna 
no se paraliza hasta muy tarde. La plaza de la Concordia, la 
calle de Rivoli, la plaza de Vendóme, habían ido quedando 
atrás rápidamente, y la berlina, tomando el boulevard, do­
blada la esquina de la Cháusée-d'Antín, donde vivía la se­
ñora de Imbercourt. 

Al entrar en el patio, Guy experimentó una sensación des­
agradable; dos filas de carruajes, con sus cocheros cubiertos 
de pieles, se hallaban estacionados en el espacio enarenado 
que ocupaba el centro, y los aburridos caballos cada vez que 
sacudían la cabeza mezclaban en el suelo los copos de su 
espuma á los copos de la nieve. 

¡Esto es lo que ella llama una soirée íntima, un the al 
amor de la lumbre! ¡No sabe hacer otra cosa! ¡Ahí estará 
todo París, y yo no me he puesto corbata blanca!, murmuró 
Malivert. Mejor hubiese hecho acostándome, pero he queri­
do ser diplomático como Talleyrand, en vez de seguir mi 
primera inclinación, que era la buena. 

Subió las escaleras lentamente, y en cuanto le quitaron 
el abrigó pasó al salón, cuyas puertas abrió un lacayo, con 
cierta deferencia obsequiosa y confidencial, como á un hom­
bre que dentro de poco será el dueño de la casa, y á cuyo 
servicio se desea continuar. 

¡Cómo, pensó Guy de Malivert, fijándose en aquel servi­
lismo más acentuado que de ordinario; hasta los criados dis­
ponen de mi persona y con su autoridad privada me casan 
con la señora de Imbercourt!... ¡Y eso que aun no se han 
publicado las amonestaciones! 

La señora de Imbercourt en cuanto vio á Guy que se 
adelantaba hacia ella bajando la cabeza y haciendo una jo­
roba, que es el saludo moderno, dio un pequeño grito de sa-

2 



18 BIBLIOTKCA DB LA IRRADIACIÓN 

tisfacción, que después trató de corregir por medio de un 
mohín de frialdad. Pero sus labios, siempre sonrientes y 
acostumbrados á descubrir hasta las sonrosadas encías de 
aquellos dientes de un nácar irreprochable, no pudieron 
acercarse para formar la linda mueca que se les pedía, y la 
señora, viendo por el rabillo del ojo en un espejo que no 
resultaba aquella fisonomía, tomó el partido de mostrarse 
bondadosa, como mujer indulgente que sabe no debe exigir­
se hoy mucho á la galantería de los hombres. 

—¡Cuan tarde habéis venido!, le dijo tendiéndole una 
mano pequeña y tan estrechamente enguantada que al tocar­
la parecía de madera; os habréis entretenido en vuestro pi­
caro club fumando y peinando las cartas; sírvaos, pues, de 
castigo el no haber oído al gran pianista alemán Kreisler, 
que ha ejecutado el galop cromático de Listz, ni á la deli­
ciosa condesa de Salvarosa, que ha cantado la romanza de 
Saúl, como no la ha cantado nunca la Malibran. 

Guy por medio de algunas frases oportunas manifestó el 
sentimiento que hasta cierto punto le causaba el no haber 
oído el galop del inteligente músico, ni el aria de la mujer 
elegante, y como al mismo tiempo se sentía algo contrariado 
porque llevaba al cuello entre aquellas gentes tan vestidas, 
dos dedos de seda negra en vez de dos dedos de muselina 
blanca, procuró escaparse por la tangente para ir á refugiarse 
en un rincón cualquiera menos inundado de luz, donde, al 
amparo de una sombra relativa, se disimulase aquel invo­
luntario solecismo de la elegancia. No le costó poco trabajo 
efectuar esta resolución, porque la señora de Imbercourt le 
arrastraba continuamente al centro del círculo por medio de 
alguna palabra que exigía una contestación, que Guy pro­
curaba fuese lo más breve posible; por fin, consiguió meter­
se en el punto que unía el salón grande con el pequeño, si­
tio entrelazado y salpicado de camelias, que estaba decorado 
en forma de inyernáculo. 
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El salón de la señora de Imbercourt era blanco y oro, 
tapizado con damasco carmesi de las Indias y guarnecido 
con muebles sólidos, anchos y blandos. El espejo con marco 
dorado reflejaba las bujías entre un follaje de cristal de roca. 
Los candelebros, las copas y el reloj que adornaban la blan­
ca chimenea de mármol, atestiguaban el gusto deBarbedien-
ne. A los pies se extendía una alfombra tan espesa como la 
hierva de una pradera; las cortinas caían anchas y ricas so­
bre las ventanas, y en un lienzo magníficamente guarnecido 
sonreía más que en el original un retrato de la condesa, pin­
tado por Winterhalter. 

No hay nada que decir de aquel salón amueblado con 
cosas bellas y caras, pero que se pueden procurar todos aque­
llos, cuyo bolsillo no tiemble delante de una larga cuenta del 
tapicero y del arquitecto. Era grande su riqueza ostentosa, 
pero le faltaba elegancia. Ninguna particularidad indicaba el 
gusto, y á no hallarse presente la dueña de la casa, cualquie­
ra hubiese creído que estaba en los salones de un banquero, 
de un abogado ó de un americano de paso. Faltaban el alma 
y la personalidad. Así es, que Guy, artista por naturaleza, 
encontraba aquel lujo horriblemente cursi y le desagradaba 
bastante. Era, sin embargo, aquel fondo el que más conve­
nía á la señora de Imbercourt, cuya belleza se componía 
sólo de perfecciones vulgares. 

En medio de la sala, sobre un pouf circular adornado con 
un gran macetón de la China, en el que extendía sus hojas 
una rarísima planta exótica de la que la señora de Imber­
court ignoraba hasta el nombre, pero que su jardinero la ha­
bía colocado allí, estaban sentadas y llenas do gasas de pun­
tillas, de blondas, de sedas y de terciopelos, cuyos hirvientes 
oleajes les subían hasta el cuello, unas cuantas mujeres, jó­
venes y bonitas en su mayoría, pero cuyos tocados, de un 
capricho extravagante, acusaban la inagotable pero cara fan­
tasía de Worth. En sus cabellos negros, rubios, encrespados 
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y empolvados, tan abundantes que hacían suponer á los me­
nos malpensados que el arte debe embellecer la bellega, al re­
vés de lo que dice M. Planard, brillaban los diamantes, se 
erizaban las plumas, verdeaban las hojas sembradas de go­
tas de rocío, se entreabrían las flores verdaderas ó quiméri­
cas, sonaban las sartas de zequíes, se entrecruzaban los hi­
los de perlas, relucían las flechas, los puñales, las agujas de 
dos bolas, relampagueaban los adornos de alas de escaraba­
jo, se retorcían las cintillas de oro, se cruzaban los lazos de 
terciopelo encarnado, temblaban en lo alto de su espiral las 
estrellas de pedrería, y en una palabra, todo lo que puede 
acumularse sobre la cabeza de una mujer á la moda, sin 
contar los racimos, las amapolas y las bayas de colores ri­
cos que Pomona puede prestarle á Flora para completar un 
peinado de baile, si es que se le permite á un literato que 
escribe en el año de gracia de 1865, servirse de estos apela­
tivos mitológicos. 

Reclinado sobre la puerta, Guy, contemplaba aquellos 
hombros satinados bajo los polvos de arroz, aquellas nucas 
en las que se retorcían algunos cabellos sueltos y aquellos 
blancos pechos que de vez en cuando dejaban ver la ballena 
mal colocada de su corsé; pero esto son pequeñas desgracias 
á las que fácilmente se resigna una mujer segura de sus en­
cantos. Además, el movimiento para subir una manga es 
graciosísimo y el dedo que corrige el pliegue de una tela 
dándole un contorno agradable, da motivo para muy lindas 
posturas. Nuestro héroe se entregaba á este estudio intere­
sante, que lo prefería á conversaciones sin sustancia, y si le 
hemos de creer, aquel era el mayor deleite que le proporcio­
naba una noche de baile. Hojeaba con mirada vaga aquellos 
libros do las vivientes bellezas, aquellos keepsalces anima­
dos, que el mundo coloca en los salones, como ponemos 
sobre las mesas los estereóscopos, los álbums y los perió­
dicos para que se entretengan las personas tímidas que 
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no saben que hacerse. Aquel placer le gustaba tanto mas, 
«uanto que á causa del rumor esparcido de su próximo 
matrimonio con la señora Imbercourt, no se veía obli­
gado á vivir prevenido contra esas miradas de doble in­
tención que lanzan las madres interesadas en colocar á 
sus hijas. Nada podían esperar de él. Dejaba de ser una 
presa para entrar en la] categoría de los hombres clasi­
ficados, aun cuando más de una juzgase inpetto que hubiese 
podido hacer mejor elección. Hasta le hubiese sido fácil di­
rigirle sin consecuencias dos ó tres frases intencionadas á 
cualquier joven soltera. ¿Acaso no era el marido de la seño­
ra de Imbercourt? 

Junto á la misma puerta en que Malivert se hallaba re­
clinado, había un joven á quien solía encontrar frecuente­
mente en el casino, y cuya conversación llena de ingenio y 
de cierta rareza septentrional era muy de su agrado. Era el 
barón de Feroe, un sueco, compatriota de Swedemborg, in­
clinado como él al abismo del misticismo y á quien ocupa­
ban tanto el otro mundo como éste. La configuración de su 
cabeza era bastante extraña. Sus rubios cabellos caían en 
mechones casi rectos y resultaban casi más claros que la 
piel; el bigote era de un oro tan pálido, que casi era de pla­
ta. Había en sus ojos azulados una expresión indefinible, y 
su mirada, por regla general, medio velada con las largas 
pestañas blanquecinas, lanzaba de vez en cuando uca lla­
marada agudísima y parecía ver más allá del alcance hu­
mano. Por otra parte, el barón de Feroe era un caballero 
demasiado elegante para afectar la más inicua excentricidad; 
sus modales eran justos y fríos, de una corrección inglesa, 
y no tomaba en los salones el aspecto del iluminado. Aque­
lla noche, como al salir del the de la señora de Imbercourt, 
debía asistir al baile de la embajada de Austria, iba de gran 
uniforme, y sobre el negro frac que medio ocultaba la placa 
de una orden extranjera, brillaban, suspendidas de finísima 
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cadenita de oro, las cruces del Elefante y de Danobrog, el 
mérito de Prusia, la orden de San Alejandro Newsky, y otras 
condecoraciones de las naciones del Norte, que probaban 
sus servicios diplomáticos. 

Era en realidad un hombre muy extraño el barón de Fe-
roe, pero de una rareza que no llamaba la atención á prime­
ra vista; tanto le envolvía la flema diplomática. Se le veía 
frecuentemente en el mundo, en las recepciones diplomáticas, 
en el casino y en la ópera; pero bajo aquella apariencia de 
hombre á la moda, vivía de un modo misterioso. No tenía 
amigo íntimo, ni camarada. En su casa, elegantemente pues­
ta, ningán visitante había pasado de la primera sala, y la 
puerta que conducía á las otras habitaciones no se había 
abierto para nadie. Como los turcos, consagraba á la vida 
exterior un solo salón en el que visiblemente no habitaba. En 
cuanto se marchaba la visita volvía á las profundidades de-
la casa. ¿En qué se ocupaba? Nadie lo sabía. Algunas veces 
se retiraba por bastante espacio de tiempo, y los que notaban 
su ausencia la atribuían á alguna misión secreta ó á algún 
viaje á Grecia, donde vivía su familia; pero el que hubiese 
pasado á las altas horas de la noche por la calle poco fre­
cuentada donde vivía di barón, hubiese podido ver luz á tra­
vés de la ventana y alguna vez descubrirle á él mismo de 
codos en el balcón y la mirada perdida en las estrellas. Pero 
nadie tenia interés en expiar al barón de Feroe. Le daba al 
mundo exactamente lo que le debía, y el mundo no le pedía 
tampoco más. Junto á las mujeres, su perfecta delicadeza no 
traspasaba ciertos limites, aun cuando hubiese podido sin 
peligro aventurarse un poco más lejos. A pesar de su frial­
dad no disgustaba. La pureza clásica de sus líneas recorda­
ba la escultura greco escandinava de Thorwalsen. «Es un 
Apolo helado,» decía de él la bella duquesa de C..., la cual, 
si hemos de creer á los maldicientes, había tratado de fundir 
aquel hielo. 
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Como Malivert, el barón de Feroe miraba una espalda 
encantadora, blanca como la nieve, que aparecía algo encor­
vada, lo cual redondeaba deliciosamente el contorno, y á la 
que un colgante de verds follaje, que se había desprendido 
del peinado, hacía erizar algunas veces con imperceptible 
cosquilleo. 

—¡Angelical criatural, le dijo á Guy el barón de Feroe 
después de seguir su mirada. ¡Lástima que no tenga corazón! 
£1 que se enamore de ella experimentará la misma suerte 
que el estudiante Nathaniel en el Hombre de arena de Hoff-
mann; corre el riesgo de estrechar en sus brazos un maniquí 
y no puede ofrecer á un hombre digno más que una danza 
macabra. 

—Tranquilizaos, barón, contestó riendo Guy de Malivert; 
no tengo muchos deseos de apoderarme del ser á quien per­
tenecen esos hermosos hombros, por más que no sean dig­
nos de desdén. Confieso ingenuamente, aunque con vergüen­
za, que en este instante no siento la más pequeña pasión, 
cualquiera que ella sea. 

—¿Ni aunque fuese la señora de Imbercourt, con quien, 
según dicen, os vais á casar?, replicó el barón de Feroe, con 
aire de irónica incredulidad. 

—Hay gentes en el mundo, dijo Malivert sirviéndose de 
una frase de Moliere, que casarían al gran turco con la repú­
blica de Venecia; pero creo que viviré soltero. 

—Haréis bien, dijo el barón, cuya voz cambió súbitamen­
te de acento, pasando de una familiaridad amistosa á una 
solemnidad misteriosa; no os unáis en ningún vínculo te­
rrestre. Permaneced libre para el amor, que tal vez vaya á 
visitaros. Los espíritus tienen puestos los ojos en vos y qui­
zás os arrepintieseis eternamente en el extramundo, de una 
falta cometida aquí en la tierra. 

Mientras el joven barón sueco decía aquella frase extra­
ña, sus ojos, de un azul acerado, brillaban de una manera 
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sobrenatural y lanzaban tales rayos, que Guy de Malivert 
creyó sentir en el pecho su calor. 

Después de los sucesos extraños de la noche, aquella re­
comendación misteriosa no le pareció tan incrédula como le 
hubiese parecido la víspera. Volvió hacia el sueco sus ojos 
asombrados y llenos de preguntas, como rogándole que ha­
blase con más claridad; pero el barón de Feroe miró la hora 
del reloj, y dijo: «Llegaré muy tarde á la embajada;» le dio 
un apretón de manos tan rápido como fuerte á Malivert, y 
se abrió hacia la puerta, sin arrugar un traje, sin pisar una 
cola, sin comprometer un volante, el camino estrictamente 
indispensable para su paso, con una habilidad tan delicada, 
que probaba su práctica del mundo. 

—Y bien, Guy, ¿no queréis tomar una taza de the?, pre­
guntó la señora de Imbercourt, descubriendo por fin á su 
pretendido adorador apoyado y con cierto aire de preocupa­
ción, contra la puerta del saloncito. Malivert no tuvo más 
remedio que seguir á la dueña de la casa hasta la mesa don­
de humeaba el agua caliente en una urna de plata, rodeada 
de tazas de la China. 

Lo real acababa de arrancarle su presa á lo ideal. 

ni 

Las extrañas palabras del barón de Feroe y su súbita 
desapariciÓD, una vez pronunciadas, trabajaron la imagina­
ción de Guy, cuando regresaba del arrabal Saint Germain, 
arrastrado por el trote rápido de Grymalkin, á quien un cier­
zo glacial hacía agradable la idea de volver á la cuadra, don­
de le esperaba una cama caliente con las paredes tapizadas 
de estera, aun cuando, como animal de buena raza, no ne­
cesitaba de estos cuidados para sostener su reputación. 

—¿Qué demonios querría decir con esos enigmas solem-
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nes, pronunciados de una manera misteriosa?, pensaba Guy 
de Malivert, al mismo tiempo que iba dejando las piezas de 
su traje en manos de Jack. Sin embargo, es un elegante de 
la civilización menos novelesca el barón de Feroe, es limpio, 
acicalado, añlado como una navaja inglesa de afeitar, y sus 
modales, de la más exquisita precisión, tienen una frialdad 
capaz de helar al viento del polo. No puedo creer que haya 
querido burlarse. No se burla nadie de Guy de Malivert, aun 
cuando tan valiente como el sueco de las pestañas blancas; 
y por otra parte, ¿dónde está la gracia de esta broma? No 
era broma, porque ha huido enseguida, como el que teme 
hablar demasiado. ¡Bah! no pensemos más en estas tonterías; 
mañana le veré en el casino y creo que será más explícito. 
Acostémonos y procuremos dormir, tengan ó no tengan pues­
tos en mí sus ojos los espíritus. 

Efectivamente, Guy se acostó, pero el sueño no le vino 
tan pronto como esperaba, por más que llamaba en su auxi­
lio los libros más soporíficos, y los leía con extraordinaria 
intensidad de atención maquinal. A pesar suyo, escuchaba 
los ruidos imperceptibles que se desprenden aún del silencio 
más absoluto. La guardia de la campana de su reloj antes 
de dar la hora ó la media, un chisporroteo entre las cenizas, 
el estallido de las maderas contraídas por el calor, el sonido 
de la gota de aceite que cae en la lámpara, el soplo del aire 
atraído por la chimenea, que silba por debajo de la puerta 
á pesar de los burletes, la caída inesperada de un periódico 
que se deslizaba de su cama; todo le hacia temblar, pues te­
nía los nervios tan excitados como cuando se acaba de oir 
la brusca detonación de un arma de fuego. Su oído estaba 
sobreexcitado hasta tal punto, que oía repercutir hasta en la 
garganta las pulsaciones de sus arterias y los latidos de su 
corazón. Pero entre todos aquellos ruidos confusos no pudo 
desenmarañar uno que se pareciese á un suspiro. 

Los ojos, que cerraba de vez en cuando con la esperanza 
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de atraer el sueno, se abrían de nuevo y escrutaban los 
rincones de la habitación con una curiosidad que no estaba 
exenta de aprensión. Guy deseaba vivamente el ver algo, y, 
sin embargo, temía que se realizase su deseo. Muchas veces 
sus dilatadas pupilas creían ver formas vagas en los ángu­
los á donde no alcanzaba la lúe de la lámpara amortiguada 
por una pantalla verde; los pliegues de las cortinas tomaban 
el aspecto de trajes femeninos y parecían palpitar como agi­
tados por el movimiento de un cuerpo; pero todo era pura 
ilusión. Chispas, puntos luminosos, apuntes de dibujo, ma­
riposas, hilos de arana ondulantes, todo bailaba, hormi­
gueaba, se ensanchaba y reaparecía delante de sus ojos fa­
tigados, sin que pudiese descubrir nada con claridad. 

Más agitado de lo que puede decirse, y sintiendo, aún 
cuando no sentía ni veía nada, la presencia de lo descono­
cido en su habitación, levantóse, se puso un jaique de pelo 
de camello que había traído del Cairo, echó dos ó tres peda­
zos de leña sobre las brasas y se sentó junto á la chimenea 
en un gran sillón más cómodo para el insomnio que una 
cama deshecha durante una nbché febril. Junto al sillón vio 
sobre la alfombra un papel arrugado y lo recogió. Era la 
carta que había escrito á la señora de Imbercourt, bajo 
aquel misterioso impulso que no podía aún explicarse. La 
cogió, deshizo las arrugas y obsenó, mirándola con mucho 
cuidado, que el carácter de aquella escritura no se parecía 
al suyo. Se hubiese dicho que una mano impaciente no ha­
bía podido ceñirse exactamente al modelo de un facsímile, 
y mezclaba á las letras del original rasgos y perfiles de su 
propia escritura. El aspecto era más elegante, más esbelto, 
más femenino. 

Mientras observaba estos detalles, Guy de Malivert pen­
saba en El Escarabajo de Oro, de Edgardo Poe, y en la saga­
cidad maravillosa con que William Legrand llegó á descu­
brir el sentido de la carta cifrada, donde el capitón Kidd de-
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signa de un modo enigmático el punto matemático del es­
condrijo que guarda sus tesoros. Hubiese querido poseer 
aquella profunda intuición que supone de una mauera tan 
aventurada y tan justa, suple las lagunas y reanuda la tra­
ma de los relatos interrumpidos. Pero aquí el mismo Le-
grand unido á Augusto Dupín, el de La carta robada y El 
Asesinato de la calle de Morgue, no hubiesen podido huma­
namente adivinar el secreto, poder que había guiado la mano 
de Malivert. 

Entretanto Guy consiguió dormirse, pero con ese sueño 
pesado ó intranquilo que sucede á una noche de insomnio y 
que anuncia la proximidad de la aurora. Despertóde cuando 
Jak entraba á encender la chimenea y ayudar á vestirse á 
su señor. Guy se sentía friolero y mal; bostezó, desperezóse, 
movió rápidamente la cabeza, se roció con agua fría, y rea­
nimado con estas abluciones tónicas, entró pronto en la ple­
na posesión de sí mismo. La mañana, con los ojos pardos, 
como dice Shakespeare, bajaba, no por la pendiente de las 
verdes colinas, sino por la pendiente de los tejados blancos, 
deslizándose en la habitación cuyas maderas y visillos ha­
bía abierto Jak, dando á cada cosa su aspecto real y hacien­
do huir las nocturnas quimeras Nada tranquiliza tanto como 
la luz del sol aun cuando sea un pálido sol del invierno, 
como el que penetraba á través de los ramajes arborescentes 
con que la escarcha había cubierto los cristales. 

Volviendo al sentimiento real de la vida, se extrañó Ma­
livert de la noche de agitación que había pasado, y pensó: 
«No me creía tan nervioso; > después rompió la faja de los 
periódicos que acababan de traerle, echó una ojeada á los 
folletines, leyó las noticias varias, cogió de nuevo el tomo de 
Evangélina que había dejado la víspera, encendió un ciga­
rro, y, entrenido de esta manera hasta las once, hizo que 
le vistiesen, y con el objeto de hacer un poco de ejercicio 
fué á pie hasta el café de Bignón para almorzar. La helada 
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matutina había endurecido la nieve de la noche anterior, y 
al pasar por las Tullerías, Malivert, se entretuvo viendo las 
estatuas mitológicas empolvadas de blanco y los grandes 
castaños cubiertos de arriba á abajo con una peluca platea­
da. Almorzó bastante y bien, como aquel que trata de repa­
rar una noche de fatiga, y habló alegremente con algunos 
amigos que eran la flor y nata del excepticismo parisién y 
que habían adoptado por divisa la máxima griega: Acuér­
date de no creer. Sin embargo, á las bromas más vivas Guy 
contestaba con una sonrisa algo contrariada. No se entrega­
ba con verdadera franqueza ni á las paradojas de la incre­
dulidad ni á las fanforronadas del cinismo. La frase del ba­
rón de Feroe: «Los espíritus tienen puestos los ojos en vos,» 
le asaltaba involuntariamente y le parecía que tenía detrás 
un testigo de naturaleza misteriosa. Levantóse, saludó con 
la mano á los tertulios y dio algunos paseos por aquel bou-
levar, que ve circular en un día más talento que el resto del 
mundo en un año, y al encontrarle un poco desierto á causa 
del frío y de la hora, dio vuelta maquinalmente á la esquina 
de la Calzada de Antín. Pronto se vio frente á la casa de la 
señora de Imbercourt. Cuando iba á tirar del botón de la 
campanilla creyó sentir. que !e soplaban en el oído y, en 
aquel soplo, que le murmuraba muy bajo y, sin embargo, 
de un modo muy claro, éstas palabras: «No entréis.» Vol­
vióse rápidamente y no vio á nadie. 

jVayal, exclamó Malivert, ¿es qué decididamente me vuel­
vo loco? ¿Es qué ya tengo alucinaciones en pleno día? ¿Obe­
deceré ó no á este extraño mandamiento? 

Al dar el brusco movimiento con que se había vuelto, su 
mano ya agarrada en el botón de la campanilla se soltó y en­
cogiéndose el muelle hizo vibrar el timbre. Abrióse la puer­
ta, y la portera de pie, delante de su portería, miraba tem­
blando á Malivert. Entró éste, por más que no sentía mu­
chos deseos, después del incidente extranatural que acaba 
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de experimentar, y fué recibido por la señora de Imbercourt 
en el saloncito botón de oro, con agremanes azules, donde 
recibía las visitas matutinas, y cuya combinación de colores 
tan antipática le era á Guy. «¿No es el amarillo el color de 
las morenas?,» le había preguntado la condesa á Malivert, 
cada vez que se había atrevido á solicitar el cambio de aquel 
odioso color. 

La señora de Imbercourt vestía una falda de seda negra 
y un abrigo de colores vivos tan lleno dé agremanes, borda­
dos, pasamanería y azabaches, que no ha habido maja que, 
para ir á los toros ó á una feria haya puesto más en su bas­
quina. La condesa, aunque mujer de sociedad, cometía la 
torpeza de dejar que ensayasen en ella algunos de esos trajes 
imposibles que llevan sólo las muñecas de boquita en forma 
de corazón y mejillas sonrosadas de los periódicos de modas. 

Contra su costumbre, lá señora de Imbercourt estaba 
seria; una nube de contrariedades obscurecía su frente, por 
regla general tan serena, y las dos arrugas que limitaban su 
boca estaban ligeramente borradas. Una de sus amigas aca­
baba de marcharse y le habia preguntado, con ésa inocencia 
de la mujer en casos semejantes, si se había fijado ya la fe­
cha de su casamiento con Guy de Malivert. La condesa se 
puso colorada y contestó vagamente que muy pronto; porque 
Guy, que todo el mundo le concedía por esposo, no le había 
pedido nunca la mano, ni siquiera había hecho una declara­
ción formal, cosa que la señora de Imbercourt atribuía á 
respetuosa timidez, tanto como á ese sentimiento de incerti-
dumbre que experimentan todos los jóvenes cuando van á 
dejar la vida alegre de solterón. Esperaba, sin embargo, que 
de un momento á otro hablase claro, y tanto se creía ella su 
mujer, que ya allá en la cabeza había estado tomando las 
disposiciones particulares que haría necesarias eii la casa la 
presencia de un marido. «Esta la sala, aquello el gabinete 
de estudio y lo otro la salita de fumar de Guy,» había pen-
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sado más de una vez, midiendo con la mirada ciertas habi­
taciones de su casa. 

Por más que no le gustase mucho, Guy tenia que confe­
sar que la señora de Imbercourt era correctamente bella, que 
gozaba de una reputación intachable y que poseía una for­
tuna bastante considerable. Se había dejado arrastrar sin en­
canto, como todas esas personas cuyo corazón está vacío, á 
la costumbre de ir á aquella casa donde le dispensaban me­
jor acogida que en todas las demás. Volvía, porque al cabo 
de algunos días de ausencia un billete que contenía una 
amable insistencia, le obligaba á reaparecer. 

Además, ¿dónde mejor? La señora de Imbercourt reci­
bía bastante buena sociedad, y ciertos días encontraba allí 
á algunos de sus amigos, de esos á quienes es algo molesto 
el tener que buscarlos á través del movimiento de la vida 
parisién. 

—Parece que no os encontráis muy bien, dijo Maliver á 
la condesa, ¿habréis pasado una noche agitada por los dia­
blillos del thé verde? 

—¡Oh, no, pongo tanto azúcar, que no tienen ninguna 
fuerza! Además, yo soy el Mitrídates del thé, de manera que 
no ejercen ninguna influencia sobre mí. No es eso, estoy dis­
gustada. 

—¿Acaso mi visita llega fuera de tiempo y estorba algu­
nos de vuestros proyectos? Entonces me retiro y será como 
si no os hubiese encontrado en casa y os entregase el porte­
ro mi tarjeta. 

—Vuestras visitas no me son nunca molestas, y ya sabéis 
que os recibo siempre con verdadera satisfacción, contestó 
la condesa. Vuestras visitas, quizá no debiera decirlo, me 
parecen algún tanto extrañas, tal vez porque les parecen 
algo frecuentes á los demás. 

—¿Acaso no sois Ubre, sin padres que se disgusten, sin 
un hermano importuno, ni un tío chocho y sin una tía que 
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sirva de rodrigón, siempre bordando junto á la ventana? La 
complaciente naturaleza os ha librado de esa maleza de sé-
res desagradables que envuelven, regularmente á toda mu­
jer bonita, y sólo os ha dejado sus herencias. Podéis recibir 
á quien queráis, porque no dependéis de nadie. 

—Ciertamente, contestó la condesa, no dependo de nadie, 
pero dependo de todo el mundo, una mujer no está nunca 
emancipada aunque sea viuda y aparentemente dueña de 
sus acciones Una completa policía de desinteresados vigi­
lantes, la rodea y se ocupa de sus asuntos. Asi es, mi queri­
do Guy, que me comprometéis. 

—I Yo os comprometo!, exclamó Malivert, con una since­
ridad de sorpresa, que demostraba una modestia bien rara 
en un joven de veintiocho años, de buena figura, que se vis­
te en casa de Renard y se hace traer los pantalones de In­
glaterra. ¿Por qué yo, y no Aversac, Beaumot, Yanowoky y 
Feroe, que son tan asiduos como yo? 

—No sabré decíroslo, contestó la condesa. Quizás seáis 
peligroso sin saberlo ó el mundo ha reconocido en vos un po­
der que ignoráis. Nunca se ha pronunciado el nombre de 
ninguno de esos caballeros; todos encuentran muy natural 
que concurran á mis miércoles, que me hagan algunas visi­
tas de cinco á seis, al volver del lago, y que me saluden en 
mi palco de los Bufos ó de la ópera. Pero esas acciones, 
inocentes en sí mismas, hechas por vos, toman al parecer 
una significación terrible. 

—Soy sin embargo, el joven más pacífico del mundo, y 
nadie puede decir nada de mí. No tengo un frac azul como 
Werther,niun jubón acuchilladocomoD. Juan. Nadie me ha 
visto tocar la guitarra al pie de ningún balcón; no voy á las 
•carreras en break con señoritas del pelo encrespado, y por 
las noches no promuevo ninguna cuestión de sentimiento 
delante de las mujeres bonitas para que admiren lo puro y 
delicado de mi corazón. Nadie me ve reclinado sobre una co-
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lumna con la mano en el chaleco y mirando silenciosamen­
te con aspecto sombrío y fatal, á una pálida belleza, de esas 
largas inglesas, que se parecen á la Kitty Bell, de Alfredo 
de Vigny. ¿Llevo en los dedos sortijas con pelo, y en el pe­
cho un saquito de violetas de Parma, regaladas por ella? Re­
gistrad mis cajones más secretos, y no encontraréis ni retra; 

to moreno ó rubio, ni legajos de cartas perfumadas, atados 
con cinta ó goma, ni zapatillas bordadas, ni mascarilla con 
volante de encaje, ni ninguna de esas chucherías con que 
los enamorados forman su secreto museo. Francamente, 
¿tengo yo el aspecto de un seductor? 

—Sois muy modesto, contestó la señora de Imbercourt, y 
os gusta haceros el inocente; pero desgraciadamente no todo 
el mundo es de vuestra opinión. Se complacen en hablar de 
las atenciones que os merezco, cuando yo no veo 6n ello nin­
gún mal. 

—Pues bien, dijo Malivert, prolongaré el plazo de mis vi­
sitas y vendré, á lo más, cada quince días. Además, haré un 
viaje. ¿Adonde? Conozco España, Italia, Alemania, Rusia. 
¡Si fuese á Grecia! Es un crimen no haber visto Atenas, la 
Acrópolis y el Partenón. Tomando la vía de Marsella, pue­
de uno embarcarse en Trieste á bordo délos vapores delLloyd 
austríaco; se toca en Corfú, y se ve de paso Itaca soü oecidenti 
lene objacentem, tan expuesta hoy al sol poniente como en los 
tiempos de Homero. Se penetra hasta el fondo del golfo de 
Lepante, y atravesando el istmo se visita lo que queda 
de aquella Corinto, á la que no le era dado ir á todo el 
mundo. 

Allí se toma otro vapor y en pocas horas llegáis al Pireo. 
Todo esto me lo ha contado Beaumont, que salió de París 
hecho un romántico rabioso, y ahora se le ha metido en la 
cabeza la metopa y no quiere ni oir hablar de nuestras cate­
drales. Se ha convertido en un clásico austero, pretendiendo 
que desde los griegos la humanidad ha caído en la barbarie, 
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y que nuestras pretendidas civilizaciones son sólo variedades 
de la decadencia. 

La señora de Imbercourt estaba algo disgustada de aquel 
lirismo geográfico y encontraba en Guy de Malivert dema­
siada docilidad para no comprometerla. Aquel respeto á su 
reputación, llevado hasta la fuga, no le satisfacía. 

—¿Quién os pide que vayáis á la Grecia?, le dijo. Ademas, 
añadió algo ruborosa y con un ligero temblor en la voz, ¿no 
hay otro medio más sencillo de hacer callar á esos maldi­
cientes, que el abandonar á los amigos y arriesgarse en un 
país que no tiene nada de seguro, si hay que creer á Ed­
mundo de About en El rey de las montañas? 

Temerosa de haber pronunciado una frase demasiado 
clara, la condesa sintió que le cubría el rostro y la garganta 
una nube más rosada que la primera. Su respiración un tan­
to fuerte hacía brillar y sonar sobre su seno los canutillos de 
azabache del vestido. Después, recobrando el valor, levantó 
hacia Malivert sus ojos, á quienes la luz de la emoción ha­
cía verdaderamente bellos. La señora de Imbercourt amaba 
á Guy, á su demasiado silencioso adorador, como puede 
amar una mujer de su naturaleza. Le gustaba la manera á la 
par negligente y correcta con que se ponía la corbata; y con 
esa profunda lógica, femenina, cuyas deducciones apenas 
han podido seguir los filósofos más sutiles, había sacado de 
aquel nudo que Malivert poseía todas las cualidades reque­
ridas para ser un buen marido. Sólo que aquel futuro mari­
do marchaba hacia el altar con paso muy lento y no parecía 
tener gran prisa en encender las antorchas de himeneo. 

Guy comprendió lo que quería decir la señora de Imber­
court, pero ahora, más que nunca, temía comprometerse con 
una frase imprudente; así es que contestó: «Sin duda, sin 
duda; pero un viaje corta por lo sano y al volver se ve lo 
que más conviene.» 

La condesa hizo un movimiento de disgusto y se mordió 
3 
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los labios al oir aquella respuesta vaga y fría. Guy, algo con­
fuso, guardó silencio; la situación se ponía tirante, cuando 
un criado vino á favorecer la solución, anunciando al señor 
barón de Feroe. 

IV 

Malivert no pudo contener un suspiro de satisfacción al 
ver entrar al barón sueco. Nunca había llegado visita algu­
na más á propósito; así es que levantó hacia Feroe una mi­
rada llena de agradecimiento. A no ser por aquella oportuna 
intervención, Guy se hubiese encontrado en una situación 
muy embarazosa; tenía que contestarle á la señora de Imber-
court de una manera categórica, y le repugnaban mucho 
aquellas explicaciones brutalmente formales; le gustaba más 
callar que prometer, y hasta para las cosas indiferentes tenía 
buen cuidado de no comprometerse. La mirada que la seño­
ra de Imbercourt echó sobre el barón de Feroe, no iba acom­
pañada de la misma benevolencia que la de Malivert, y si la 
práctica del mundo no enseñase á disimular lo que se sien­
te, se hubiesen podido descubrir, mezclados en aquella rá­
pida mirada, el disgusto, la impaciencia y la cólera. La apa­
rición de aquel personaje funesto había hecho escapar una 
ocasión que quizás no se presentase en mucho tiempo 
y que le costaría bastante á la señora de Imbercourt el pro­
vocar, porque seguramente Guy no la buscaría y aún quizás 
procuraría cuidadosamente el evitarla. Aún cuando en casos 
como éste completamente definidos, Guy hubiese demostra­
do decisión y valor, temía hasta cierto punto aventurarse 
en lo que podía fijar definitivamente su vida en uno ó en 
otro sentido. Su inteligencia le habría todas las carreras, pero 
no había escogido ninguna, temiendo que el camino escogi­
do le desviase del verdadero. No se le conocía ningún cari-
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ño, excepto la costumbre, sin encantos, que le arrastraba á 
casa de la condesa con mas frecuencia que á cualquiera otra 
parte, y esto era lo que había hecho suponer proyectos de 
matrimonio. Todo lazo ú obligación lo iuspiraba desconfian­
za y parecía que, llevado de un instinto secreto, trataba de 
oonservarse libre para algún suceso ulterior. 

Una vez cambiadas las primeras fórmulas, esos vagos 
acordes con los que se preludia la conversación, como se in­
terroga el instrumento antes de empezar á tocarlo, el barón 
de Feroe, por medio de una de esas transiciones que os lle­
van en dos palabras desde la caída de Nínive al triunfo del 
caballo Gladiador, empezó una disertación estética sobre 
las óperas más abstractas de Wagner, tales como El buque 
fantasma, Lohengrín y Tristán é Isolda. La señora de Im-
bercourt aun cuando tocaba muy bien el piano y era una de 
las discípulas más ejercitadas de Herz, no entendía nada de 
música y menos de una música tan profunda, tan misterio­
sa, tan complicada como la del maestro, cuyo Tannhauser ha 
levantado entre nosotros tan violentas tempestades. A los 
análisis entusiastas del barón contestaba ella de vez en cuan­
do, al mismo tiempo que daba algunas puntadas en un bor­
dado que había tomado de una canastilla que había junto á 
la chimenea, por medio de objeciones vagas de esas que al-
canza toda música nueva, y que. se han hecho tanto á 
Eossini como á Waguor, talos como falta de ritmo, ausencia 
de melodía, obscuridad, abuso de los instrumentos de viento, 
complicación incomprensible de la orquesto, ruido ensorde­
cedor, y en fin, imposibilidad material de ejecutarla. 

—Esto es una discusión demasiado sabia para mí, que 
soy en música un pobre ignorante, á quien conmueve lo que 
le parece bello, y por lo tanto, lo mismo admira á Verdi que 
á Beethoven, aun cuando esto no parezca muy bien, ahora 
que se necesita ser como en tiempo do los gluckistas y de Jos 
piccinistas, partidario del rey ó de la reina. En su conse-
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cuencia, os dejo entregados á vuestra discusión, en vista de­
que no puedo llevar á ella un rayo de luz, y no soy capaz, 
en sumo, más que de dar un jejem! jejem! como el mínimo á 
quien toman por juez en una discusión filosófica, entre Mo­
liere y Chapelle. 

Dichas estas palabras, Guy de Malivert se levantó para 
despedirse. La señora de Imbercourt, á quien estrechó la 
mano á la inglesa le dirigió una mirada que quería decir 
€ Quedaos»; tan francamente como puede decirlo una mujer 
de sociedad. Aquella mirada siguió oblicuamente á Malivert 
hasta la puerta, con tal acompañamiento de tristeza, que le 
hubiese conmovido seguramente á poderla ver; pero á su 
atención le preocupaba la fisonomía imperiosamente tran­
quila del sueco, que parecía decir: cNo os expongáis nueva­
mente á un peligro del que os acabo de salvar.» 

Guando estuvo en la calle pensó con cierto espanto en la 
advertencia sobrenatural que había recibido antes de entrar 
en casa de la señora de Imbercourt, y en la visita de Feroe, 
que coincidía de una manera extraña con su desobediencia 
al misterioso aviso. Parecía como que los poderes ocultos, 
cuya presencia sentía vagamente á su alrededor, le habían 
enviado al barón para sostenerle. Guy de Malivert, sin ser 
sistemáticamente incrédulo ni excéptico, carecía de la fe dó­
cil y no se le había visto nunca figurar en los sueños de los 
magnetizadores, ni en los veladores que ruedan, ni en los es­
píritus que golpean. Sentía hasta una especie de repugnan­
cia hacia estos experimentos en los que se quiere ver lo ma­
ravilloso muy bien arreglado, y se negó á ver al célebre 
Hóme, que por un instante ocupó á todo París. La víspera 
aun vivía como un muchacho indolente, de buen humor, 
bastante contento, en una palabra, de vivir en el mundo, 
donde no desempeñaba un mal papel, agitándose en el círcu­
lo de las cosas visibles, y no preocupándose de si el planeta 
arrastra en su carrera alrededor del sol una atmósfera ani-
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mada ó no de un pueblo de seres invisibles é impalpables. 
Ahora no podía menos de confesar que habían cambiado las 
condiciones de su vida; un nuevo elemento trataba, sin lla­
marle, de introducirse en su existencia hasta entonces tan 
tranquila, gracias al cuidado con que había procurado ir 
apartando todos los motivos que la pudiesen perturbar. Aún 
era aquello poco: un suspiro débil como el gemido de un 
arpa eólica,una sustitución de pensamientos en una carta es­
crita maquinalmente, tres palabras murmuradas al oído, el 
encuentro de un barón swedenborgista con aspecto solemne 
y fatídico; pero era evidente que el espíritu daba vueltas á 
su alrededor queerens quem devoret, como dice la Biblia en su 
eterna sabiduría. 

Pensando de esta suerte llegó Guy de Malivert hasta los 
Campos Elíseos, sin haber tenido intención de ir allí ni á 
ningún otro punto. Su cuerpo le había llevado y se había de­
jado arrastrar. Se veía poca gente. Algunos tercos que, por 
higiene, hacen ejercicio en todas las épocas del año y aguje­
rean el hielo de los ríos para bañarse, volvían del bosque con 
la nariz azul y las mejillas violáceas, montados en caballos 
con rodilleras. Dos ó tres le hicieron á Guy con la mano una 
señal amistosa, y además recibió, aunque iba á pie, la gra­
ciosa sonrisa de una de las celebridades del mundo del con­
trabando, que lucía en un coche descubierto el fausto de las 
pieles que había conquistado en Rusia. 

—Como voy completamente solo el público se disputa mi 
saludo, pensó Malivert. Cora no me hubiese saludado tan 
afectuosamente en verano. ¿Pero qué diablos he venido á ha­
cer aquí? No es la época propia para comer bajo el empa­
rrado del Moulin-Rouge con Marco ó la baronesa de Ange, y 
además no tengo muchas gana? de bromear. Es la hora de 
pensar, como dice Rabelais, en la reparación de debajo de 
la nariz, porque ya el sol se oculta tras el arco de la Estrella. 

Efectivamente, el arco de aquella puerta inmensa que se 
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abre al cielo, encuadraba un conjunto de nubes amontona­
das de una manera extraña y con el contorno bordado por 
una espuma de luz. £1 viento de la tarde imprimía á aque­
llas formas flotantes un ligero temblor que les daba cierta 
vida: y á la manera de esas ilustraciones de Gustavo Dorév 
donde los sueños que agitan al personaje se reflejan en las 
nubes mostrándole al Judío Errante, á. Cristo trepando al 
Calvario, y á don Quijote los caballeros andantes luchando 
con los encantadores, se hubiesen podido encontrar también 
fácilmente grupos y figuras en aquel conjunto de vapores 
sombríos atravesados por rayos de luz. Malivert, creyó des­
cubrir dos ángeles con grandes alas de fuego, deslizándose 
sobre unhormiguero de seres indistintos que se agitaban sobre 
un banco de nubes negras, parecido á un promontorio baña­
do de sombra en un mar fosforescente. Muchas veces algu-
na de las figuras inferiores se destacaba del grupo para re­
montarse hacia las regiones iluminadas á través del disco 
rojo del sol. Cuando llegaba revoloteaba un momento al lado 
de los ángeles y se fundía en la luz. Sin duda alguna, la ima­
ginación contribuía mucho á acabar aquel boceto movible y 
cambiante, pues en los cuadros de las nubes cabe decir lo 
que Hamleto á Polonius: «Es un camello, ó puede que sea 
una ballena,» y en uno y en otro caso debe contestarse afir­
mativamente, sin ser por ello un cortesano imbécil. 

La proximidad de la noche borró aquellos fantasmas va­
porosos. El gas que iban encendiendo en los faroles, trazó 
muy en breve, desde la plaza de la Concordia al arco de la 
Estrella, esos dos cordones de fuego de tan mágico efecto, 
que asombran á los extranjeros que entran en París durante 
la noche por aquella avenida triunfal. Guy alquiló un coche 
de plaza y se hizo llevar á la calle de Choiseul, donde so halla­
ba instalado el casino de que era socio. Dejando el sobretodo 
en manos de los criados puestos de librea en la antesala, ojeó 
el registro donde se lleva nota de los que comen en el esta-
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blecimiento y vio con alegría que figuraba el nombre del 
barón de Feroe. Puso el suyo al pie, después atravesó los bi* 
llares, donde el mozo que apunta esperaba melancólicamente 
á que alguno de los señores tuviese el capricho de jugar una 
partida, y pasó por otros muchos salones grandes y desaho­
gados, amueblados con todos los recursos de la comodidad 
moderna, conservados á una temperatura igual por un pode­
roso calorífero, cosa que no impedía el que grandes troncos 
de lefia se deshiciesen en brasas sobre los monumentales mo­
rillos de las grandes chimeneas. Apenas había cuatro ó cin­
co socios del círculo que entregados al ocio en los divanes, ó 
de codos sobre la mesa de lectura, recorrían distraídos los 
periódicos y las revistas puestos en fila metódica y ordenada, 
constantemente turbada y restablecida. Dos ó tres despacha­
ban su correspondencia amorosa ó de negocios escrita sobre 
papel del casino. 

Se acercábala hora de comer, y los comensales charlaban 
entre si, esperando que el jefe del comedor dijese que la sopa 
estaba servida. Guy empezó á temer que el barón de Feroe 
no iría, pero cuando entraba en el comedor llegó y tomó 
asiento al lado de Malivert. La comida, servida con mucho 
lujo de cristalería, de plata y demás accesorios, era bastante 
delicada, y cada uno la rociaba á su manera; éste con vino de 
Burdeos, aquél con Champagne, el de más allá con cerveza, 
de acuerdo con el capricho ó la costumbre. Algunos, de gus­
to bastante inglés, pedían un vaso de Jerez ó de Oporto, que 
grandes lacayos de calzón corto traían ceremoniosamente en 
platos labrados con la cifra del casino. Cada uno seguía su 
capricho sin cuidarse del vecino, porque en el circulo todo 
el mundo está en su casa. 

Contra su costumbre, Guy comía medianamente. La mi­
tad de lo que le servían se quedaba en el plato, y la botella 
del Chateau-margaux que tenía delante se vaciaba muy len­
tamente. 
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—No habrá necesidad, dijo el barón de Feroe, de que os 
corrijan á la manera que el ángel blanco lo hizo un día á 
Swedenborg. cComes demasiado.» Demostráis esta noche 
una sobriedad ejemplar y cualquiera creería que tratabais 
áe espiritualizaros por medio del ayuno. 

—No sé si un bocado más ó menos desligará el alma de la 
materia, contestó Guy, y hará más diáfanos los velos que se­
paran lo invisible de lo visible, pero no tengo apetito. Cier­
tas circunstancias, que parece no ignoráis, confieso que me 
tienen algo preocupado desde ayer y de una manera que no 
es en mí habitual. En mi estado normal no me distraigo en 
la mesa, y hoy, contra mi voluntad, me dominan otros pen­
samientos. ¿Tenéis algún proyecto para esta noche, barón? 
Si no tuvieseis nada útil ó agradable que hacer, os propon­
dría que, después del café, fumásemos un cigarro en el sa-
loncito del piano, donde nadie nos distraerá, á no ser que á 
alguno de estos señores le dé la gana de teclearlo, cosa que 
no es probable. Los músicos no han venido esta noche ocu­
pados en el ensayo general de la nueva ópera. 

El barón de Feroe accedió de la manera más delicada á 
los deseos de Malivert, y contestó que no había modo de 
emplear el tiempo mejor. Los dos elegantes se instalaron en 
un diván y se ocuparon al principio en echar bocanadas de 
humo de unos excelentes cigarros de la Vuelta de Abajo, 
pensando cada uno por su parte en la extraña conversación 
que iba á entablarse. Después de algunas observaciones so­
bre la calidad del tabaco que fumaban y sobre la preferencia 
que debe otorgarse al traje obscuro sobre el claro, el barón 
sueco entró de lleno en el asunto que Malivert trataba de 
abordar. 

—Tengo que pediros mil perdones por la advertencia enig­
mática que os hice la otra noche en casa la señora de Imber-
court; no me habíais hecho ninguna confidencia y fué hasta 
cierto punto en mí una indiscreción el penetrar en vuestro 
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pensamiento, antes de que me lo abrieseis. No lo hubiese 
hecho, porque no me gusta cambiar mi papel de hombre de 
mundo por el de mago, si no sintiese hacia vos grande afec­
to, y si no hubiese conocido por signos, que sólo son percep­
tibles á los adeptos, que recientemente habíais recibido la 
visita de un espíritu, ó por lo menos que el mundo invisible 
trataba de ponerse en comunicación con vos. 

Guy afirmó que el conde no le había disgustado en poco 
ni en mucho, y que en una situación tan nueva para él, consi­
deraba, antes al contrario, una fortuna el haber encontrado 
un guía que al parecer estaba muy al corriente de las cosas 
sobrenaturales, y cuyo carácter formal le era bien conocido. 

—Bien comprenderéis, contestó el barón con una ligera 
inclinación de cabeza, como quien da las gracias, que yo no 
salgo á gusto de mi reserva; pero vos habéis visto, quizás, lo 
suficiente para no creer que todo acaba ó termina en nues­
tros sentidos, y para no tomarme, una vez puesta la conver­
sación en este teareno de lo misterioso, por un visionario ó 
un iluminado. Mi posición me pone por encima de las sos­
pechas del charlatanismo, y además yo no pongo á la vista 
del mundo más que mi vida exterior. No os pregunto qué os 
ha sucedido, pero veo que se ocupan de vos fuera de la esfe­
ra donde ordinariamente se encierra la vida común. 

— Si, dijo Guy de Malivert, algo indefinible flota á mi al­
rededor y creo no cometer una indiscreción para con los es­
píritus, con quienes estáis en mejores relaciones, refiriéndoos 
en detalle lo que habéis presentido con vuestra intuición ex-
trahumana.—Y acto continuo Guy le contó al barón todos 
los sucesos que le habían ocurrido la noche anterior. 

El barón sueco le escuchó afilándose las guías del bigote 
de oro pálido, con no poca atención, pero sin manifestar la 
más pequeña sorpresa. 

Guardó silencio un momento y pareció reflexionar pro­
fundamente; después y como si esta frase reasumiese todo 
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un encadenamiento de pensamientos interiores, dijo de 
pronto: 

— Señor de Malivert, ¿no ha muerto ninguna joven ena­
morada de vos? 

—Que yo sepa ni soltera ni casada, contestó Malivert; no 
tengo la fatuidad de creerme capaz de inspirar tales desespe­
raciones. Mis amores, si puede dar3e este nombre al beso 
distraído de dos imaginaciones, han sido muy tranquilos, 
poco novelescos, tan fácilmente atados como desatados, y 
para evitar escenas patéticas que me horrorizan, me lo he 
arreglado de manera que fuese yo siempre el engañado y el 
abandonado. Mi amor propio hacía este pequeño sacriñcio á 
mi tranquilidad. Creo, pues, que no he dejado tras de mí 
muchas Arianas inconsolables, porque en estas historietas 
de la mitología parisienne la llegada de Buco precede regu­
larmente á la marcha de Teseo. Además, debo confesarlo, si 
os he de dar una idea aproximada de mis facultades afecti­
vas, no be sentido jamás por ninguna, esa pasión intensa, 
exclusiva, loca, de que todo el mundo habla sin haberla ex­
perimentado quizás. Ningún ser me ha inspirado la idea de 
unirme á él con lazo indisoluble, ni me ha hecho soñar con 
proyectos de existencias dobles confundidas en una sola, n i 
con esas huidas hacia los paraísos de azur, de luz y de fres­
cura, que dicen sabe construir el amor lo mismo en una ca­
bana que en una boardilla. 

—Lo que no quiere decir, mi querido Guy, que seáis in­
capaz para la pasión. Hay muchas clases de amor, y sin duda 
estáis reservado para más altos destinos allá donde se decide 
la suerte de las almas. Pero aún es tiempo, porque sólo el 
consentimiento de la voluntad hace que los espíritus aceleren 
su influencia sobre nosotros. Estáis en el lindar de un mun­
do ilimitado, profundo, misterioso, lleno de ilusiones y de ti­
nieblas, donde luchan influencias buenas y malas que es ne­
cesario saber escoger; donde se ven maravillas y espantos 
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capaces de perturbar la razón humana. Nadie vuelve del 
fondo de ese abismo sin conservar en la frente una palidez 
que no se borra nunca, porque el ojo carnal no contempla 
impunemente lo que está reservado al ojo del alma. Esos 
viajes fuera de nuestra esfera ocasionan inexplicables aban-
donos, inspirando á la vez desesperadoras nostalgias. Dete­
neos en ese límite espantoso, no paséis de un mundo al otro y 
no contestéis al llamamiento que trata de sacaros de la vida 
sensible. Los evocadores se hallan seguros dentro del círculo 
que trazan á su alrededor, porque los espíritus no lo pueden 
franquear. Sea la realidad vuestro círculo y no salgáis de él, 
porque entonces cesa vuestro poder. Ya veis que no trato de 
hacer prosélitos. 

—¿He de temer aventuras peligrosas, dijo Malivert, en ese 
mundo invisible que nos rodea, y cuya presencia sólo se re­
vela á un corto número de privilegiados? 

-No, contestó el barón; no os sucederá nada que pueda 
apreciarlo el ojo humano; pero vuestra alma pued6 quedar 
profundamente perturbada para siempre. 

—¿El espíritu que me dispensa el honor de ocuparse de 
mí, es peligroso? 

—Es un espíritu simpático, bueno y enamorado. Le he 
encontrado dentro de un círculo de luz; pero el cielo tiene su 
vértigo como el abismo. Acordaos de la historia del pastor 
enamorado de una estrella. 

—Sin embargo, añadió Malivert, la frase que pronuncias­
teis en casa de la señora de Imbercourt parecía indicarme 
que huyese de toda unión terrestre. 

—Debía hacerlo, contestó el barón; se necesitaba preveni­
ros que permanecieseis libre, en el caso de que hubieseis 
contestado ya á las manifestaciones del espíritu; pero, su­
puesto que aún no lo habéis hecho, os advierto que aún per­
tenecéis á vos mismo, y que tal vez haríais bien continuan­
do así vuestra vida habitual. 



44 BIBIJOTBOA DE LA IRRADIACIÓN 

—Y casarme con la señora de Imbercourt, por ejemplo, 
contestó con sonrisa irónica, Guy de Malivert. 

—¿Y por qué no?, dijo el barón de Feroe. Es joven, her­
mosa, os ama y he visto en sus ojos verdadera tristeza por 
vuestro habitual desvio. No será imposible que os visite al­
gún alma. 

—Peligro es ese que no quiero correr. No os esforcéis tan­
to, querido barón, en atraerme á la vida vulgar por medio 
de una solicitud que agradezco. Estoy más desprendido de 
ella de lo que os podéis figurar, y si he arreglado mi vida fí­
sica de una manera cómoda y agradable, eso no prueba el 
que yo sea sensualista. En el fondo me es completamente 
indiferente el bienestar. Si he creído más conveniente el pa­
recer sociable y alegre que afectar novelescas melancolías de 
mal gusto, no es eso decir que el mundo me encanta y satis­
face tal y como se halla constituido. Es verdad que no hablo 
en los salones, delante de un círculo de mujeres pretencio­
sas, del corazón, de las pasiones ó del ideal, pero conservo 
mi alma pura y orgullosa, libre de todo culto vulgar, espe­
rándolo todo de un dios desconocido. 

Mientras Malivert hablaba así con más fuego del que 
suelen emplear las gentes de mundo en lo que dicen, los ojos 
del barón de Feroe relampagueaban, y su fisonomía tomaba 
una expresión de entusiasmo que solía ocultar bajo una 
máscara de glacial indiferencia. 

Se sentía satisfecho de ver á Guy resistiendo la tentación 
prosaica, para mantenerse en la voluntad espiritual. 

—Supuesto que estáis decidido, querido Guy, volved á 
casa, porque es probable que recibáis nuevas comunicacio­
nes. Yo me quedo porque le ganó ayer cien luises á Aversac 
y le doy la revancha. El ensayo de la ópera debe haber ter­
minado, porque oigo á los amigos qué vuelven tarareando 
con voz de falsete las piezas que no han podido retener. 
Huid, porque sino esa cencerrada va á desacordaros el alma. 
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Guy dio un apretón de manos al barón y tomó asiento en 
el carruaje que le esperaba á la puerta del casino. 

V 

Guy de Malivert entró en su casa completamente decidi­
do á correr la aventura. Aún cuando no parecía romántico, 
lo era en efecto; pero un alto y orgulloso pudor le hacía ocul­
tar sus sentimientos y no le pedia al mundo más de lo que 
le daba. Relaciones agradablemente indiferentes le unían á 
sociedad sin encadenarle, pero eran lazos fáciles siempre da 
desatar. Ahora se concibe que su alma soñase con una dicha 
que hasta entonces no había logrado. 

Desde que le había hablado el barón de Feroe de la pro­
yección de la voluntad necesaria para atraer los espíritus 
del fondo del mundo invisible á los limites del que conoce­
mos, Malivert reconcentró todos los poderes de su sor y for­
muló interiormente el deseo de entrar en comunicación más 
directa con el espíritu misterioso que se presentaba á su al­
rededor, y que no debía resistir mucho á la evocación, su­
puesto que él sólo había tratado de manifestarse. 

Hecho esto, Malivert, que se encontraba en el estudio-
biblioteca, donde le hemos visto al principio de esta historia, 
se puso á mirar y á escuchar con extraordinaria atención. Al 
principio no vio ni oyó nada, y sin embargo, los objetos que 
amueblaban la estancia, como estatuas, cuadros, antiguas es­
críbanlas de talla, curiosidades exóticas, trofeos de armas, 
todo le parecía que había tomado aspectos extraños que no 
tenía antes. Las luces y las sombras que proyectaba la lám­
para les prestaba una vida fantástica. Un ídolo chino de 
jade parecía reírse hasta las orejas, con esa risa medio infan­
til y medio de viejo, y á una Venus de Milo que destacaba 
sobre un fondo sombrío sus agudos pechos, se le hinchaba 



46 BIBLIOTECA DK LA IRRADIACIÓN 

de coraje la nariz orgullosa y bajaba desdeñosamente los ex­
tremos de su boca arqueada. El dios chino y la diosa griega 
desaprobaban la empresa de Malivert, si hubiésemos de creer 
la expresión que temaban bajo la influencia de la luz. Insen­
siblemente los ojos de Malivert como atraídos por una indi­
cación interior se dirigieron á un espejo de Venecia, colgado 
de la tapicería de cuero cordobés. 

Era uno de esos espejos del siglo pasado que se ven mu­
chas veces en los tocadores y salidas de baile de Longhi, el 
Watteau de la decadencia veneciana, y como se encuentran 
aún algunos en casa de los chamarileros del Ghetto. La luna, 
en bisel, tenía todo el marco lleno de adornos de cristal ta­
llado, al que coronaba un grupo de follaje y flores de la mis­
ma materia, que, sobre la superficie lisa del fondo, unas ve 
ees tomaban el aspecto de la plata mate, otras lanzaban des­
de sus facetas relámpagos prismáticos. En medio de este re­
lampagueo, el espeja, pequeño como todos los de Venecia, 
parecía de un negro azulado muy profundo y se parecía á 
un agujero abierto en un vacío lleno de tinieblas ideales. 

|Cosa extraña! Ninguno de los objetos de enfrente se re­
flejaba. Parecía uno de ésos espejos de teatro que el decora­
dor llena de tintas vagas y neutras para que no se copie 
la sala. 

Un instinto vago le hizo presentir á Malivert que si aque­
lla noche se efectuaba alguna revelación ocurriría allí. Aquel 
espejo, que ordinariamente no miraba, ejercía sobre él una 
especie de fascinación y absorbía toda su vista. Pero por mu­
cho que se fijase en aquel punto, no distinguía nada más que 
aquella negrura, cuya intensidad misteriosa hacían resaltar 
los adornos de cristal. Por fin, creyó descifrar en la sombra 
como una blancura vaga y lechosa, una especie de luz lejana 
y temblorosa que parecía acercarse. Volvióse para ver qué 
objeto de la habitación podía proyectar aquel reflejo y no 
vio nada. Aun cuando Malivert fuese valiente y lo hubiese 
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probado en más de una ocasión, no pudo impedir que se le 
erizase el vello sobre la piel y le corriese por todo el cuerpo 
ese pequeño temblor d6 que habla Job. Iba voluntariamente 
y con conocimiento de causa á franquear el temible lindar, 
poniendo el pie fuera del círculo que la naturaleza le ha tra­
zado al hombre. Quizás su vida saliese de la órbita y empe­
zase á dar vueltas alrededor d6 un punto desconocido. Aun­
que los incrédulos se rían, nunca se ha realizado acto más 
grave, y Guy comprendía toda su importancia; pero un 
atractivo irresistible le arrastraba y continuó sondeando con 
la mirada el espejo de Venecia. ¿Qué iba á ver? ¿Bajo qué 
apariencia se presentaría el espíritu para hacerse sensible á 
la percepción humana? ¿Seria su figura graciosa ó terrible? 
¿Traería la alegría ó el espanto? Aun cuando la luz del es 
pejo no había tomado ninguna forma, Guy estaba persuadi­
do de que sería un espíritu femenino. El suspiro que oyó el 
día anterior resonaba tiernamente en su corazón para que 
no fuese asi. ¿Había pertenecido á la tierra?, ¿venía de una 
región superior ó de un planeta lejano? Esto es lo que no 
podía saber. Sin embargo, después de lo dicho por el barón 
•de Feroe, pensaba que debía ser un alma, que había pasado 
por las condiciones de la vida terrestre, y á la cual una 
atracción, cuyos motivos sabría más tarde, arrastraba hacia 
su antigua esfera. 

La mancha luminosa del espejo comenzaba á dibujarse 
de una manera más clara y á teñirse de colores ligeros, inma­
teriales, por decirlo así, y que hubiesen hecho parecer terro­
sos los tonos más frescos de la paleta. Era más bien la idea de 
un color que el color mismo; un vapor atravesado por la luz, 
tan delicadamente arrebolado, que no hay palabras humanas 
para explicarlo. Guy seguía mirando, presa de la emoción 
más ansiosamente nerviosa. La imagen se condensaba más 
y más sin obtener la precisión grosera de la realidad, y Guy 
de Malivert pudo ver por fin, limitada por el borde del cris-
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tal, como un retrato en su marco, una cabeza de mujer, 6 
mejor de niña, de una belleza al lado de la cual es una som­
bra la belleza humana. 

Ligera y sonrosada palidez coloreaba aquella cabeza, cu­
yos claro obscuros eran apenas sensibles, y que no necesita­
ba, como las figuras terrestres, del contraste para modelar, 
no estando, como no estaba, sometida á la luz que nos alum­
bra. Sus cabellos, de un tinte de aureola, adornaban como 
un humo de oro los contornos de la frente. En sus ojos me­
dio cerrados, navegaban dos pupilas de azul obscuro, de inde­
finible dulzura, que recordaban esos trazos del cielo que á la 
hora del crepúsculo invaden los tonos violáceos de la tarde. 
Su nariz fina y delgada tenia una delicadeza ideal; una son­
risa á lo Leonardo de Vinci, con más ternura y menos iro­
nía, hacía tomar á los labios sinuosidades adorables; su cue­
llo flexible, un poco doblado, inclinaba la cabeza hacia ade­
lante y se perdia en una media tinta plateada que hubiese 
podido servir de luz á otra figura. 

Este débil boceto, hecho necesariamente con palabras 
creadas para referir cosas de este mundo, no puede dar más 
que una idea muy vaga de la aparición que Guy de Malivert 
contemplaba en el espejo de Venecia. ¿La veía con los ojo» 
de la carne ó con los del alma? ¿Existía realmente la ima­
gen, y hubiese podido verla también una persona que no es­
tuviese sometida al mismo influjo nervioso? He ahí una 
cuestión difícil de resolver; pero en todo caso lo que él veía, 
aunque semejante, no se parecía en nada á lo que pasa en esta 
vida por una cabeza de mujer. Eran los mismos rasgos, pera 
más perfeccionados, transfigurados, idealizados y hechos per­
ceptibles por una substancia algo inmaterial, que no tenía 
más que la densidad indispensable para que pudiesen pal­
parla, en la espesa atmósfera terrestre, aquellas pupilas cu­
yos velos aun no han caído. El espíritu ó el alma que se co­
municaba con Guy, había tomado sin duda, la forma de su 
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última envoltura perecedera, pero tal y como debía ser en un 
medio más sutil, más etéreo, donde no pueden vivir más que 
los fantasmas de las cosas y no las cosas mismas. Aquella 
visión sumía á Guy en un éxtasis inefable; el sentimiento de 
temor que había experimentado antes se había disipado y 
se entregaba sin reservas á lo desconocido de la situación, 
sin discutir nada, admitiéndolo todo y decidido á encontrar 
natural lo sobrenatural. Acercóse al espejo creído de que iba 
á ver aun más claramente los trazos del retrato, pero quedó 
como lo veía antes, más cerca, y sin embargo, más lejos, pa­
recido á la proyección, sobre la superficie interior del cristal, 
de una figura colocada á una distancia humanamente incon­
mensurable. La realidad de lo que veía, si es posible servir­
se de tal palabra en semejantes circunstancias, estaba segu­
ramente allí, en las regiones profundas, lejanas, enigmáticas, 
inaccesibles á los vivos, y al borde de las cuales el pensa­
miento más atrevido apenas osa aventurarse. Guy trató in­
útilmente de asimilar aquel rostro á algún recuerdo terrestre: 
era completamente nuevo para él, y sin embargo, parecía 
conocerlo. ¿Dónde lo había visto? No era seguramente en el 
mundo sublunar y terráqueo. 

Aquella era la forma, bajo la cual deseaba mostrarse Es­
pirita, porque Guy de Malivert, no sabiendo qué nombre 
darle á la aparición entrevista en el espejo, la había bauti­
zado así hasta saber que nombre era el que le cuadraba me­
jor. En breve le pareció que la imagen se iba borrando y se 
desvanecía en las profundidades del espejo; ya no se veía 
más que como el vapor ligero de un soplo, y después este 
mismo vapor se borró. El término de la aparición se conoció 
en el súbito reflejo de un cuadro dorado que colgaba de la 
pared opuesta: el espejo había cobrado su propiedad re­
flexiva. 

Cuando estuvo bien convencido de que la apariciónlno se 
renovaría, al menos aquella noche y de aquella manera, Guy 

4 
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se reclinó en el sillón, y aunque acababan de dar las dos de 
la mañana en el reloj, aconsejándole con su timbre argentino 
que se acostase, no pudo resolverse á entrar en la cama. Sin 
embargo, se sentía cansado; aquellas emociones de un géne­
ro tan nuevo, aquellos primeros pasos fuera del mundo real, 
le habían causado esa lasitud nerviosa que rechaza el sueño. 
Además temía que durmiendo se le escapase alguna minifes-
tación de Espirita. 

Con los pies alargados sobre la barra del guardafuego de 
la chimenea, cuya lumbre se había reanimado sola, Guy re­
flexionó acerca de lo que le acaba de suceder y que dos días 
antes se hubiese atrevido á negar hasta la posibilidad. Pen­
saba en aquella encantadora cabeza que le llamaba para ha­
cerle olvidar como vanas sombras esas bellezas que entrevén 
las magias del sueño, la imaginación de los poetas y el genio 
de los pintores. Descubrió mil indecibles suavidades, mil 
atractivos que ni la Naturaleza ni el arte podrían reunir en 
un tipo, y pensó muy bien, en vista de la muestra, de los ha­
bitantes del otro mundo. Después se preguntó qué simpatía 
extraña, qué afinidad misteriosa y hasta entonces desconoci­
da, podría atraer hacia él desde el fondo del infinito aquel 
ángel, aquella sílfide, aquella alma, aquel espíritu, cuya esen­
cia ignoraba aún y que no sabía á qué orden inmaterial re­
ferir. No se atrevía á envanecerse de' haber despertado el 
amor en un sor de una naturaleza tan superior, porque el 
orgullo no era un defecto de Malivert, y sin embargo, había 
de reconocer que Espirita, por el suspiro que había dado, por 
la carta cuyo sentido había cambiado, por la prohibición 
murmurada á la puerta de casa la señora de Imbercourt, por 
la frase inspirada sin duda al barón sueco, parecía experi­
mentar hacia él, Guy de Malivert, simple mortal, un senti­
miento de naturaleza femenina y que en este mundo se hu­
biese llamado celos. Pero lo que él comprendió enseguida es 
que estaba pordido, desesperado ó irrevocablemente enamo-
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rado, é invadido repentinamente de una pasión que no po­
dría satisfacer toda una eternidad. 

Desde aquel momento borráronse de la memoria todas 
las mujeres que había conocido. Con la aparición de Espirita 
había olvidado el amor terrestre como Romeo olvidó á Rosa­
linda al ver á Julieta. Aun siendo D. Juan, se hubiesen bo­
rrado de su memoria los tres mil nombres encantadores. No 
sin cierto temor se sintió bañado en aquella llama súbita que 
devoraba toda idea, voluntad ó resistencia, para dejar sola­
mente vivo en el alma el amor; pero era demasiado tarde y 
ya no se pertenecía. El barón de Feroe tenía razón al decir 
que era cosa muy tremenda el franquear vivo la barrera de 
la vida y aventurarse, cuerpo opaco entre las sombras, sin 
llevar en la mano la rama de oro que obedecen los fan­
tasmas. 

Una idea terrible pasó por la cabeza de Malivert. Si Es­
pirita tuviese el capricho de no reaparecer, ¿por qué medio 
podría ir á buscarla?; y si no existia ese medio, ¿cómo po­
dría soportar las tinieblas del sol después de haber contem­
plado un instante la verdadera luz? El sentimiento de una 
desgracia inmensa invadió todo su ser y cayó en extraordi­
nario abatimiento; tuvo un instante de horrible desespera­
ción, largo como una eternidad. Ante aquella suposición, 
que ningún indicio confirmaba, se le agolparon las lágrimas 
á los ojos, asomáronse por entre las pestañas, y aun cuando 
hizo esfuerzos para contenerlas, avergonzado de semejante 
debilidad, acabaron por desbordarse y rodar lentamente por 
sus mejillas. Mientras lloraba sintió, con una sorpresa mez­
clada de satisfacción, un velo más fino que las telas más li­
geras, algo como aire tramado ó viento tejido que pasaba por 
su rostro como una caricia y secaba empapáudolas, las go­
tas amargas. El roce del ala de una mariposa no hubiese 
sido más delicado. No era una ilusión, porque el contacto se 
había renovado tres veces, y una vez secas sus lágrimas, 
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Malivert creyó ver fundirse en la sombra, como una nubeci-
11a en el cielo, un copito diáfano y blanco. 

Ante aquella atenta y tierna simpatía, Malivert se con­
venció de que Espirita, que parecía rodar siempre invisible á-

su alrededor, contestaría á su llamamiento, encontrando, por 
medio de su lucidez d6 ser superior, medios fáciles de corres­
pondencia. Espirita podía venir al mundo que él babitaba, 
para todo lo que un alma puede mezclarse con los vivos, y 
á él, simple mortal, le estaba prohibido, por los impedimen­
tos y la pesadez de la carne; perseguirla por la región ideal 
en que se moría; y si decimos que Malivert pasó de la deses­
peración más sombría á la alegría más pura, no sorprende­
remos á nadie. Si un simple mortal os precipita en un solo 
día diez veces en el infierno y os hace remontar al cielo otras 
diez, inspirándoos tan pronto la idea de pegaros un tiro como 
la de comprar una víUa junto al lago de Como, para abri­
gar vuestra eterna felicidad, figuraos si no serán mucho más 
violentas las emociones que produce un espíritu. 

Si la pasión de Guy por Espirita, pareee demasiado re­
pentina, es preciso tener en cuenta, que el amor nace mu­
chas veces de una sola mirada, y que una mujer vista de le­
jos en un palco, con unos gemelos de teatro, no difiere mu­
cho de un reflejo de alma visto en un espejo, y que muchas 
pasiones serias no han tenido otro comienzo; además, para 
Guy, aquel amor era menos repentino de lo que parecía. 
Hacía mucho tiempo que Espirita se agitaba en la atmósfe­
ra de Guy, preparando sin que él lo notase, su alma á co­
municaciones sobrenaturales, inspirándole á través de la 
mundana frivolidad, pensamientos que iban más lejos que 
las vanas apariencias, creándole nostalgias del ideal por me­
dio de recuerdos confusos, de los mundos superiores, des-
viándole de amores vanos, y haciéndole presentir una felici­
dad que no podía darle la tierra. Ella era la que había roto 
alrededor de Malivert todos los hilos y todas las telas empe-
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zadas & urdir, quien le revelara el ridículo ó la perfidia de 
esta ó de la otra querida pasajera, guardándole hasta enton­
ces, el alma libre de lazos indisolubles. Ella le había deteni­
do al borde de lo irremediable, porque la existencia de Guy, 
aun cuando no había dado lugar á ningún suceso de apre-
ciable significación bajo el punto de vista- humano, llegaba 
á un momento decisivo; las balanzas misteriosas, pesaban su 
suerte; y esto había determinado á Espirita á salir de la som­
bra en que se escondía su secreta protección, para presen­
tarse á Guy, á quien ya no podían dirijir más tiempo in­
fluencias ocultas. ¿Cuál era el motivo de aquel interés? ¿Es­
pirita obraba por espontáneo movimiento ú obedecía á una 
orden emanada de aquella esfera radiante donde se puede 
lo que se quiere, según la expresión del Dante? Sólo ella po­
día revelarlo y quizás lo revelaría muy pronto. 

Por fin Malivert se acostó y no tardó mucho en dormirse 
con sueño ligero, transparente yllenode maravillosos deslum­
bramientos que más tenían el carácter de visiones, que el 
de sueños. Inmensidades azules, con regueros de luz que 
cruzaban valles de plata y oro hasta perderse en perspectivas 
sin limites, se abrían ante sus ojos cerrados; después se des­
vanecía este cuadro para descubrir en una profundidad ma­
yor, ríos de cegadora fosforescencia, que formaban como cas­
cadas de soles liquefactados, que cayesen de la eternidad al 
infinito; la cascada desaparecía también y en su lugar se ex­
tendía un cielo, con aquél blanco intenso y luminoso que 
revistió en otro tiempo ante los transfigurados del Thabor. 
De aquel fondo en el que se hubiese podidocreer que estaba el 
paroxismo extremo del explendor, brotaban acá y acullá co­
hetes estelares, reflejos más vivos, ráfagas aún más intensas. 
Había en aquella luz sobre la que las estrellas más brillantes 
se hubiesen destacado en negro, así como el hervor de un por­
venir perpetuo. De vez en cuando sobre la inmensa irradia­
ción pasaban, semejantes á pájaros por delante de la esfera 
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del sol, espíritus que se distinguían, no por su sombra, sino 
por lo diferente de su luz. En aquel emjambre creyó Guy co­
nocer á Espirita, y no se equivocaba por más que sólo fuese 
un punto brillante en el espacio, un glóbulo sobre la claridad 
incandescente. Por medio de aquel sueño Espirita había 
querido mostrarse á su amante en su verdadero centro. El 
alma desprendida durante el sueño de los lazos del cuerpo 
se prestaba á aquella visión, y Guy pudo ver durante algu­
nos minutos por medio del ojo interior, no el extramundo 
mismo, cuya contemplación sólo se permite á las almas ya 
desligadas, sino un rayo filtrado por la mal cerrada puerta 
de lo desconocido, á la manera que en una calle sombría se 
ve por debajo de la puerta de un palacio iluminado interior­
mente una raya de luz que hace presumir el explendor de la 
fiesta. No queriendo fatigar «1 organismo aún demasiado 
humano de Malivert, Espirita disipó las visiones llevándole 
del éxtasis al sueño ordinario. Al caer en la noche del sueño 
vulgar, Guy experimentó una sensación parecida á la de tin 
marisco que lo encerrasen en una concha de mármol negro, 
¡tanta era la densidad de las impenetrables tinieblasl Des­
pués todo se borró, hasta aquélla misma sensación, y Guy, 
durante dos horas, descansó en aquel no ser de donde la 
vida brota más joven y más fresca. 

Durmió hasta las diez, y Jak que expiaba el sueño de su 
señor, al verle con los ojos abiertos, empujó de golpe la 
puerta, que tenía entornada, entró en la habitación, desco­
rrió las cortinas y le presentó en una bandeja de plata dos 
cartas que acababan de traer: una de la señora de Imber-
court y otra del barón de Feroe. La primera que abrió Guy 
de Malivert fué la del barón. 
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VI 

La carta del barón de Feroe sólo contenía estas palabras: 
«¿César ha pasado el Rubicón?» La de la señora de Imber-
court, mucho menos breve, insinuaba, á través de algunas 
frases retorcidas, que no había que tomar muy en serio va­
gas murmuraciones, y que el cesar de golpe en sus visitas 
habituales era quizás más comprometedor que el multipli­
carlas. La epístola terminaba con una frase relativa á la Ade­
lina Patü, que parecía indicarle á Malivert. que tenía un si­
tio guardado en el palco número 22 de los Italianos. Mucho 
admiraba Guy á la joven diva, pero en el estado de ánimo 
en que se encontraba prefería oiría otra noche, y se propuso 
inventar un medio para faltar á la cita. 

Hay en el espíritu humano mucha tendencia á dudar de 
las cosas extraordinarias, cuando el medio en que se pro­
ducen ha recobrado su aspecto habitual. Así es, que, Mali­
vert, al mirar á la luz del día el espejo de Venecia que azu­
leaba en el centro de su marco de cristal tallado, y no viendo 
más que la reflexión de su propia fisonomía, preguntábase 
si era cierto que aquel pedazo de cristal pulimentado le ha­
bía hecho ver pocas horas antes la imagen más deliciosa que 
haya visto la pupila humana. Su razón había querido atri­
buir aquella visión celeste, á un sueño y á un delirio enga­
ñador, pero su corazón desmentía á la razón. Aunque sea 
muy difícil apreciar la realidad de lo sobrenatural, sentía 
que todo aquello era verdad y que detrás de la calma de las 
apariencias se agitaba el mundo del misterio. Sin embargo, 
nada había cambiado en aquella habitación tan tranquila 
antes, y los visitadores no hubiesen notado nada de particu­
lar; más para Guy, de ahora en adelante los cierres de una 
mesa ó de un armario podían habrirle una puerta sobre el 
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infinito, y hasta los menores ruidos le hacían temblar, por­
que los tomaba por advertencias. 

Para sustraerse á aquella excitación nerviosa, resolvió 
dar un largo paseo, porque presentía que las apariciones de 
Espirita serían nocturnas. Por otra parte, si ella se creía 
obligada á comunicarle algo, su ubicuidad fantástica le faci­
litaba los medios para encontrarle y manifestársele allí don­
de estuviesen. En aquellos amores, si es que se les puede 
dar este nombre á unas relaciones tan vagas, tan ligeras, tan 
aéreas é impalpables, el papel de Malivert era pasivo por 
necesidad. Su querido ideal podía á cada momento hacer 
irrupción en su mundo y él estaba incapacitado para seguir­
le en los espacios imaginarios que él habitaba. 

Había nevado la antevíspera, y, cosa rara en París, aque­
lla blanca sábana no se había fundido bajo la influencia de 
un aire tibio para convertirse en esas gachas frías, que son 
aún más repulsivas que el fango negro de los antiguos em­
pedrados y que el barro amarillento del moderno macadam. 
Un frío intenso la habría cristalizado y crujía como vidrio 
bajo las ruedas de los coches y las suelas de los transeúntes. 
Grymalkin trotaba bien y además Malivert poseía un trineo 
con todos los arneses necesarios, que había comprado en 
San Petersburgo. La oportunidad de usar el trineo no es fre­
cuente en nuestro clima templado, y los sportsmen la apro­
vechan con entusiasmo. Guy tenía el amor propio de su tri­
neo, que era el único de París al que no le faltaba ningún 
detalle y que hubiese podido presentarse con honor en las 
carreras de la plaza del Neva. Aquella rápida carrera en me­
dio de un aire saludablemente helado le sonreía. Durante el 
rigoroso invierno que había pasado en Rusia aprendió á sa­
borear las voluptuosidades septentrionales de la nieve y del 
frío; gustábale deslizarse sobre el blanco tapiz, apenas raya­
do por el acero de los patines, conduciendo con ambas ma­
nos, á la manera que los ivoschtchiks, un caballo de mucho 
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andar. Lo hizo enganchar y estuvo muy pronto en la plaza 
de la Concordia y los Campos Elíseos. La pista no estaba 
abierta y levantada como sobre la perspectiva Nevski, pero 
la nieve estaba bastante espesa para que el trineo pudiese 
deslizarse sin huecos demasiado sensibles. No es posible exi­
gir en un invierno de París la perfección de un invierno 
moscovita. En el bosque de Bolonia cualquiera se hubiese 
podido creer en las islas, á juzgar por lo compacta y blanca 
que se conservaba la capa de nieve, sobre todo, en los ande­
nes transversales, que es por donde pasan menos coches y 
caballos. Guy de Malivert tomó un camino que atravesaba 
un bosque de pinos, cuyos brazos negruzcos cargados de 
nieve le recordaban sus paseos de Rusia. Las pieles no le 
faltaban y el cierzo le parecía un céfiro tibio, comparado con 
aquel aire que helaba el mercurio y que él había afrontado 
en Rusia. 

Inmensa multitud se agrupaba alrededor del lago, y la 
afluencia de carruajes era tanta como en los mejores días 
del otoño ó de la primavera, cuando se corren caballos céle­
bres en el hipódromo de Logchamp, y la gente se ve arras­
trada por este atractivo. Veíanse medio acostados enlos asien­
tos de los carruajes de ocho muelles, sobre una inmensa piel 
de oso blanco dentellada de escarlata, las yerdaderas mujeres 
de mundo, oprimiendo con los abrigos de seda forrados de 
pieles los cálidos manguitos de marta cibelina. Sobre los pes­
cantes, adornados con gruesos cordones de pasamanería, los 
cocheros de las casas ricas estaban sentados majestuosamen­
te, con los hombros abrigados con una esclavina de piel de 
zorra, y mirando pasar con ojo aún más desdeñoso que el de 
sus señoras, á esas señoritas que guian por si mismas los 
caballos enganchados á un vehículo tan extravagante como 
pretencioso. Había también muchos carruajes cerrados, por­
que en París la idea de ir en carruaje descubierto con cinco 
ó seis grados de frío, parece demasiado ártico y bareal. Ha-
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bía unos cuantos trineos que llamaban la atención entre 
todos aquellos vehículos con ruedas, que parecían no haber 
tenido noticia de la nieve, pero el trineo de Malivert lo lla­
maba sobre todos. Algunos señores rusos que paseaban por 
allí; contentos como el rengífero en la nieve, no pudieron 
menos de alabar la elegante curva de la douga y la manera 
correctísima como estaban enganchadas las ñnas correas del 
arnés. 

Eran las tres próximamente: una ligera niebla ocultaba 
los bordes del horizonte, y sobre el fondo gris se destacaban 
los delicados nervios de los árboles desnudos que, con sus 
delgadas ramas, parecían esas hojas, de las cuales se ha qui­
tado la pulpa para conservar sólo las fibras. Un sol sin rayos 
parecido á un amplio sello de lacre encarnado bajaba entre 
la niebla. El lago estaba cubierto de patiaadores. Tres ó cua­
tro días de helada habían bastado para formar un hielo que 
soportase el peso de aquella multitud. La nieve barrida y 
amontonada en las orillas, dejaba entrever la superficie obs­
cura y pulimentada, rayada en todos sentidos por el cuchillo 
de los patines, como esos espejos de las fondas donde las 
paredes enamoradas garrapatean sus nombres con el auxilio 
de un diamante. A la orilla estaban los alquiladores de pa­
tines, para uso de ¡os aficionados de la clase media, cuyas 
caídas servían de intermedios cómicos á aquella fiesta del 
invierno á aquel bailable del Profeta, ejecutado en grande. 
En el centro del lago las celebridades del patín se entregaban 
á sus proezas, esbeltamente vestidas.. Se deslizaban como el 
relámpago, cambiaban bruscamente de dirección, evitaban 
los choques, se detenían de súbito clavando el talón del cu­
chillo, describían curvas, espirales, números ocho y dibuja­
ban letras, como esos caballeros árabes que con la punta de 
la espuela escriben á repelo en el flanco de su caballo, el 
nombre de Alah. Otros empujan en ligeros trineos, fantásti­
camente decorados, algunas bellas señoras todas cubiertas 
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de pieles, que se volvían para sonreirles embriagadas por la 
rapidez y por el frío. Estos llevaban cogida de la punta del 
dedo alguna joven elegante con sombrero ruso ó húngaro, 
grande abrigo de Brandeburgo con adornos de piel de zorra, 
falda de colores vivos levantada acá y acullá, con corchetes 
y botitas de charol que cruzaban, como las cintas de un co­
turno, las correas del patín. Aquéllos luchaban en velocidad 
deslizándose sobre un sólo pie, aprovechando la fuerza de 
impulsión, inclinados hacia delante como el Hipómene y la 
Atalanta que hay bajo los castaños de uno de los parterres 
de las Tull6rías. El medio más seguro de ganar la carrera 
hubiese sido, lo mismo hoy que ayer, haber ido dejando caer 
manzanas de oro delante de esas Atalantas vestidas por 
Worth; pero las había también de bastante buena casa, para 
que un aderezo de brillantes no las detuviese ni un minuto. 
Aquel perpetuo hormigueo de trajes de una elegancia bas­
tante extraña y de rica originalidad, aquella especie de baile 
de máscaras sobre el hielo, constituía un espectáculo gracio­
so, animado, encantador, digno del pincel de Watteau, de 
Lancret ó de Barou. Ciertos grupos recordaban esos bajo-
relieves de los antiguos castillos que representan las cuatro 
estaciones, en que figura en invierno un señor elegante em­
pujando en uu trineo de forma de cigüeña á una marquesa 
con máscara de terciopelo, que convierte su manguito en un 
buzón de cartas y billetes dulcísimos. Si hemos de decir ver­
dad, les faltaba la máscara á aquellas caras bonitas, amora­
tadas por el frío, pero en cambio, el medio velo adornado con 
estrellitas de acero ó con una franja de azabaches la podía 
sustituir. 

Malivert detuvo su trineo junto al lago y miró aquella 
escena pintoresca y divertida, cuyos principales actores le 
eran conocidos. Sabía bastante de mundo para distinguir 
los amores, las intrigas, y en una palabra, todos los resortes 
que ponían en movimiento aquella escogida multitud, aquel 
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rebaño de comparsas, que figura sin saberlo, alrededor de 
todo espectáculo y sirve para que la acción no se desarrolle 
demasiado clara y desnuda. Pero miraba todo aquello con 
ojos muy desinteresados, y basta vio pasar, sin sentir celos 
de ninguna clase, á una persona muy linda, que se babia 
mostrado sumamente bondadosa con él, y se apoyaba abora 
de una manera intima y simpática en el brazo de un bello 
patinador. 

Al poco rato soltó las riendas á Grymalkin, que piafaba 
impaciente sobre la nieve, y volviéndole la cabeza bacia Pa­
rís, se puso á descender la avenida del lago, ese Longcbamp 
perpetuo de los carruajes, donde los paseantes tienen la sa­
tisfacción de ver reaparecer diez ó doce veces en una bora 
la misma berlina con caja amarilla, adornada siempre so­
lemnemente con una vieja linajuda, y el mismo coupé de 
ojo de cuervo con un perrito de la Habana asomado á la 
portezuela y una cabeza de bicho peinada á lo perro. 

Guy volvía, moderando el paso de su caballo, con el ob­
jeto de impedir que atrepellase alguno en aquella avenida, 
demasiado frecuentada para que se pudiese abandonar el no­
ble bruto á toda velocidad, y porque no es de buen tono el ir 
á escape sobre aquella privilegiada pista. De pronto vio ve­
nir hacia él un carruaje muy conocido, con el que no se hu­
biese querido encontrar. La señora de Imbercourt era muy 
friolera, y Guy no creía encontrarla con un frío de cinco á 
seis grados, lo cual prueba que no conocía á las mujeres, por­
que ninguna temperatura las impide el que vayan allí donde 
la moda ó la elegancia exige que se las vea. Y no había 
nada tan elegante aquel invierno como el presentarse en el 
bosque de Bolonia y dar una vuelta al lago helado entre las 
tres y las cinco de la tarde; cita, merced á la cual, todo París, 
para servinos de una frase de los revisteros, puede reunir en 
un mismo punto, algunos nombres é individuos célebres 
bajo diferentes puntos de vista. Es vergonzoso para una mu-
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jer algo distinguida, el no ver sus iniciales en alguna revis­
ta bien detallada, donde figuren las bellezas del dia. La se­
ñora de Imbercourt, era bastante bella, bastante rica y bas­
tante ala moda para creerse dispensada de asistir al rito de 
los elegantes, é iba á la peregrinación del lago temblando 
algo debajo de las pieles que, como todas las francesas, lle­
vaba por fuera. Malivert hubiese querido soltarle las riendas 
á Grymalkin, para que, de acuerdo con su gusto, empren­
diese el trote largo; pero la señora de Imbercourt le habla 
vista ya y no tuvo mas remedio que poner su trineo al lado 
del coche de la condesa. 

Hablaba con ella de una manera general y distraída, ex­
cusándose con un gran convite que acabaría tarde, para evi­
tarse la visita á los Italianos, cuando de pronto otro trineo 
casi hizo volcar el suyo. Llevaba éste un magnífico caballo 
de la raza Orloff, tordillo, crin blanca y una cola blanca con 
cerdas de esas que brillan como hilos de plata. Refrenado 
por un cochero ruso dé barba larga, caftán de paño verde y 
gorra de terciopelo forrada de astrakán, se indignaba rabioso 
bajo el freno y encorvaba el cuello hasta tocarse las piernas 
con las narices. La elegancia del vehículo, el traje del coche­
ro y la belleza del caballo atrajeron las miradas de Guy; 
pero ¿qué sucedió cuando en la mujer sentada en el ángulo 
del trineo, y á la cual había tomado por una de esas prince­
sas rusas que vienen uno ó dos inviernos á deslumhrar á 
París con su lujo excéntrico—como si París pudiese deslum­
hrarse con algo—reconoció, ó creyó reconocer, rasgos y se­
mejanzas con una cara entrevista y desde entonces inaltera­
blemente grabada en el fondo de su alma, pero á la cual no 
esperaba encontrar en el bosque de Bolonia, después de ha­
bérsele aparecido como Elena á Fausto en una especie de 
espejo mágico? Al verla sintió tal extremecimiento, que al 
comunicarse á Grymalkin aquella conmoción nerviosa echó 
á correr. Guy dirigió á la señora de Imbercourt algunas pa-
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labras de excusa sobre la impaciencia del caballo, á quien 
no podía dominar, y se puso á seguir el trineo que aceleró 
también el paso. 

La señora, asombrada de que la siguiesen, medio volvió 
la cabeza sobre el hombro para ver quién ora el atrevido, y 
aun cuando no se le veía más que en esa postura que lla­
man los artistas perfil perdido, Guy pudo adivinar á través 
de la negra redecilla la diadema de oro rizado, las pupilas 
de azul obscuro, y sobre las mejillas aquel sonrosado ideal 
del que la nieve de las altas cimas coloreada por el sol po­
niente, apenas puede dar una idea lejana. En el pulpejo de 
la oreja brillaba una turquesa, y en la parte de la nuca que 
se veía entre el cuello del abrigo y el borde del sombrero ju­
gueteaba un ricito ligero como un soplo fino como el cabello 
de los niños. 

Era la aparición nocturna, pero con ese grado de realidad 
que debe tomar un fantasma á la luz del sol y junto al lago 
del bosque de Bolonia. ¿Cómo estaba allí Espirita revestida 
de una forma- tan humanamente encantadora y tan visible 
para los otros como para él?; pues era difícil creer, aun ad­
mitiendo lo impalpable de la aparición, que también el co­
chero, el caballo y el trineo fuesen una sombra. Guy no se 
tomó el trabajo de resolver esta cuestión y para asegurarse 
de que no le engañaba una de esas semejanzas que se disi­
pan al examinarlas de cerca, quiso adelantarse al trineo para 
ver cara á cara aquella misteriosa fisonomía. Estimuló á Gry­
malkin, le hizo partir como una flecha, y durante algunos mi­
nutos su respiración de blanco vapor tocó en lo trasera del tri • 
neo perseguido; pero aun cuando era una buena bestia Gry­
malkin, no tenía fuerzas para luchar con un caballo ruso, 
que era el ejemplar más bonito de su raza que había visto 
Malivert. El cochero del caftán dio un chasquido con la len­
gua, y el caballo tordillo, con cuatro zancadas, se puso á bas­
tante distancia de Grymalkin, dejando entre los dos trineos 
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espacio suficiente para tranquilizar á su señora, si es que se 
había alarmado. 

La idea de la señora, que tanto se le parecía á Espirita, 
no era, sin duda alguna, la de desesperar la persecución de 
Malivert, porque su trineo tomó un paso más moderado. La 
carrera había llevado los dos trineos por la avenida de los 
pinos, que no estaba á la sazón obstruida por ningún vehícu­
lo, y se estableció la caza de una manera regular. Sin em­
bargo, Grymalkin no pudo alcanzar al caballo de la raza Or-
loff, porque su mayor esfuerzo llegaba apenas á sostener la 
misma distancia entre los dos trineos. Las herraduras de los 
caballos despedían blancos copos que se deshacían en polvo 
helado sobre el cuero barnizado del guardanieves, y el humo 
blanquecino que producía la transpiración de los nobles cor-
celestes envolvía como las nubes clásicas. Al extremo de 
la avenida que cerraban los carruajes que bajaban por la 
avenida principal, los dos trineos se encontraron un momen­
to, el uno al lado del otro, y Guy pudo ver durante algunos 
segundos el rostro de la falsa rusa, con el velo levantado por 
el aire. Una sonrisa de celestial malicia 'vagaba por sus la­
bios, cuyas sinuosidades formaban el arco trazado por la 
boca de Monna Lisa. Sus ojos relampagueaban, azulados 
como záfiros, y un vapor algo más sonrosado, coloraba sus 
aterciopeladas mejillas.. Espirita, porque era ella, bajó el 
velo y el cochero excitó al animal, y éste corrió con impe­
tuosa celeridad. 

Guy dio un grito de espanto porque en. el mismo mo­
mento, cruzaba el camino una berlina, y olvidándose de que 
Espirita era un ser inmaterial libre de todos los accidentes 
terrestres, temió un choque espantoso; pero caballo, cochero 
y trineo pasaron á través del carruaje, como á través de una 
niebla, y bien pronto los perdió de vista Malivert. Grymal­
kin parecía asustado y sacudidas nerviosas hacían temblar 
sus piernas, tan firmes de ordinario, como si no se explicase 
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la desaparición del trineo. Los animales tienen instintos de 
misteriosa profundidad; ven lo que muchas veces escapa al 
ojo distraído del hombre y se diría que muchos de ellos po­
seen el sentimiento de lo sobrenatural. Bien pronto se tran­
quilizó tomando en la orilla del lago la fila de los carruajes 
auténticos. 

Al bajar por la avenida de la Emperatriz, Guy se encon­
tró al barón de Feroe que volvía también del bosque en un 
igero droscki. El barón, después de pedirle fuego á Malivert 
para encender el cigarro, le dijo medio en serio y medio en 
broma: «La señora de Imbereourt no está contenta. ¡Si co­
metéis la torpeza de ir esta noche á los Italianos os va á 
poner buenol Me parece que no le ha gustado esa steeple-
chase de trineos. Decidle a Jack que le eche á Grymalkin 
una manta, porque podría pillar una pulmonía.» 

vn 

Guy no estaba en disposición de asombrarse de cosas ex­
trañas y no encontró nada extraordinario en que un trineo 
pasase al través de un coche. Aquella facultad de salvar obs­
táculos contra los que se hubiesen estrellado los vehículos 
terrestres, ponía bien alas claras xjue se trataba de un ca­
rruaje fantástico salido de las cocheras de la niebla, el cual 
sólo podía arrastrar á Espirita. Decididamente Espirita era 
celosa; y como lo probaban todas sus acciones, deseaba que 
Malivert rompiese con la señora de Imbereourt. El medio 
empleado no era malo, sin duda alguna, porque al dar la 
vuelta del Arco de la Estrella, Guy vio á la condesa en su 
coche, escuchando con mucha indulgencia las proposiciones 
amables que debía hacerle el Sr. de Aversac, galantemente 
inclinado sobre la cruz del caballo que mantenía al paso. 

—Esta es la revancha del trineo, pensó Malivert, pero yo 



ESPÍRITA 65 

no soy hombre que se incomoda. De Aversac, es un jo­
ven de un talento falso, como la sonora de Imbercourt una 
falsa belleza. Son el uno para el otro, y los juzgo de una ma­
nera desinteresada desde que no me incumben los asuntos 
de este mundo. Haríais unos «esposos muy adecuados para 
el lazo matrimonial», como dice no sé qué canción. 

La señora de Imbercourt, tan pronto como vio á Guy, in 
clinóse un poco más de lo conveniente al borde del carruaje, 
para contestar á las galanterías de Aversac. La pobre conde­
sa pensaba recobrar á su tibio adorador, excitando su amor 
propio. No había entrevisto más que el contorno de Espiri­
ta, pero había adivinado una rivul temible. El apresura­
miento de Guv, tan tranquilo de ordinario, en perseguir 
aquel trineo misterioso y aquella mujer que nadie había vis­
to jamás en el bosque, le habían dado en la llaga, porque no 
se había considerado satisfecha con la excusa que le diera 
tan de prisa, ni creía que Grymalkin se lo hubiese llevado 
escapado. De Aversac, lleno de satisfacción, y no teniendo la 
costumbre de verse tan bien tratado, atribuyó modestamen­
te á sus méritos personales, lo que hubiese sido más pruden­
te explicar, por un arranque de celos femeninos. En su mag­
nanimidad, llegó á compadecer al pobro Malivert, demasiado 
seguro del afocto de la señora de Imbercourt. Cualquiera 
puede suponer todos los proyectos, que ayudada por una 
falsa apariencia, se puso á edificar sobre este pequeño éxito 
la fatuidad de tal señor. 

Aquel día, Guy comió en una casa particular, á la que 
no podía menos «le concurrir, porque la invitación estaba he­
cha hacia bastante tiempo. Afortunadamente eran muchos 
los convídalos, y nadie advirtió su preocupación. Termina­
da la comida, «ambió algunas palabras con la dueña de la 
casa, y hecha constar su presencia, operó una sabia retirada 
hacia el segundo salón, donde estrechó la mano de algunos 
hombres importantes que se habían replegado allí para ha-

5 
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blar de asuntos secretos ó de interés. Después se marchó al 
casino, para ver al barón de Feroe. Le encontró efectiva­
mente, sentado delante de una mesita con tapete verde, ju­
gando al ecarte con el satisfecho de Aversac, á quien haré, 
mos la justicia de decir que trató de ocultar su alegría ínti­
ma, para no humillar á Malivert. Contra lo que dice el re­
frán, de afortunado en el juego, desgraciado en amores, de 
Aversac, ganaba, cosa que á ser un poco supersticioso, de­
bía inspirarle algunas dudas respecto á la legitimidad de 
sus esperanzas. Cuando terminó la partida, como el barón 
perdía, pudo levantarse, y pretextando cansancio, rehusar la 
revancha que le ofrecía su adversario. El barón de Feroe y 
Guy de Malivert, salieron juntos y dieron algunos paseos por 
el boulevard más próximo al casino. 

—¿Qué pensarán los concurrentes de ese salón que llama­
mos Bosque, di jóle Guy al barón, de aquella mujer, de aquél 
trineo, de aquél caballo y de aquel cochero, tan maravillosa­
mente notables y que nadie conocía? 

—La visión no ha sido más que para vos, para la condesa, 
á quien quería impresionar el espíritu, y para mi, que como 
iniciado, veo lo que es inapreciable para el resto de los hom­
bres. Tened la seguridad de que si la señora de Imbercourt 
habla de la hermosa princesa rusa y de su magníñeo tren, 
nadie sabrá lo que quiere decir. 

—¿Creéis que volveré á ver pronto á Espirita? 
—Esperad su visita, contestó el barón; mis corresponden­

cias del otro mundo, me aseguran que allí se ocupan mucho 
de vos. 

—¿Será esta noche ó mañana, en mi casa ó donde menos 
lo espere, como ha sucedido hoy?, preguntó Malivert, con 
la impaciencia de un enamorado, ávido de pasión y de un 
neófito ansioso del misterio. 

—No puedo contestaros; los espíritus, para quienes el 
tiempo no existe, no tienen hora, supuesto que navegan por 
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la eternidad. Para Espirita, el veros esta noche ó dentro de 
mil años, es lo mismo; pero los espíritus que entran en co­
municación con nosotros, tienen en cuenta la brevedad de 
nuestra vida y la imperfección y fragilidad de nuestros ór­
ganos; saben que entre una y otra aparición, según el cua­
drante eterno, la perecedera envoltura del hombre, puede 
cien veces convertirse en polvo, y es probable que Espirita 
no os haga padecer. Ha bajado á nuestra esfera, y parece 
decidida á no remontarse á la suya hasta que quede cumpli­
do su proyecto. 

—¿Y qué proyecto es ese? Vos, para quien nada perma­
nece oculto en el mundo sobrenatural, debéis conocer los 
motivos que arrastran á ese espíritu puro, hacia un ser so­
metido aún á las condiciones de la vida. 

—En cuanto á eso, mi querido Guy, contestó el barón, mi 
boca está sellada, porque hay que respetar los secretos de 
los espíritus. Me han encargado que os advierta contra toda 
seducción terrestre y que impida se formen lazos que atarían 
vuestra alma en un sitio donde sentiríais eternamente no ve­
ros libre, y mi misión no puede extenderse á más. 

Mientras hablaban asi Malivert y el barón, seguidos por 
sus carruajes que marchaban al paso por el arroyo, llegaron 
á la Magdalena, cuya columnata griega, plateada por los pá­
lidos rayos de una luna de invierno, tomaba al otro lado de 
la ancha calle Real, cierto aire del Parteuón, que le quita el 
día. Al llegar allí, los dos amigos se separaron, y subieron 
en sus carruajes. 

Una vez en su casa, Malivert echóse sobre un sillón, y 
con el codo apoyado en la mesa, se puso á pensar. La 
aparición de Espirita en el espejo, le había inspirado ese de­
seo inmaterial, esa volición alada que despierta la vista de 
un ángel; pero su presencia á orillas del lago, bajo una for­
ma más realmente femenina, encendía en el corazón todo 
«1 fuego del amor humano. Sentíase bañado por ardientes 
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efluvios y poseído por ese amor absoluto que no se satisface 
ni aun con la posesión eterna. Cuando recapacitaba sobre to­
das estas cosas, con el brazo extendido sobre la mesa llena 
de papeles, vio sobre el fondo sombrío del tapiz turco una 
mano estrecha, de forma prolongada y de una perfección 
que no ha podido alcanzar el arte, y que la Naturaleza inten­
taría inútilmente conseguir; una mano diáfana, con los de­
dos afilados, las uñas brillantes como el ónice, cuyo dorso 
dejaba transparentar algunas venas azuladas, semejantes á 
esos reflejos del mismo tono que se descubren en la pasta 
lechosa del ópalo, é iluminada además por una luz que no 
era la de la lámpara. Por la sonrosada frescura del tono y por 
la ideal delicadeza de la forma, no podía ser más que la 
mano de Espirita. El puño, pequeño, fino, suelto y lleno de 
energía, perdíase en un vago vapor de encajes. Como para 
indicar que la mano era sólo una señal, faltaban el brazo y 
el cuerpo. Mientras Guy la miraba con aquellos ojos que ya 
no se asombraban de lo extraordinario, los dedos de la mano 
se alargaron hacia uno de los pliegos de papel de cartas, que 
se revolvían confusos sobre la mesa, y simularon los movi­
mientos de la escritura. Parecían trazar líneas y cuando hu­
bieron recorrido toda la página con esa rapidez de los acto­
res cuando escriben una carta en la escena de una comedia, 
Guy agarró la hoja creyendo encontrar frases escritas con 
signos conocidos ó desconocidos. El papel estaba én blanco. 
Guy, miró la hoja con aire bastante disgustado, la acercó á 
la lámpara y la escudriñó en todos sentidos y bajo todos los 
incidentes de la luz, sin encontrar el menor rastro de escri­
tura. Entretanto, la mano continuaba en otra hoja el mismo 
trabajo imaginario, sin que aparentemente diese ningún re­
sultado. 

—¿Qué significa esto?, preguntó Malivert. ¿Escribirá Es­
pirita, con tinta simpática de esa que hay que acercar á la 
lumbre para que se vean las letras? Pero los dedos misterio-
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sos, no tienen pluma ni sombra de pluma. ¿Qué quiere de­
cir esto? ¿Debo servirle de secretario al espíritu, ser mi pro­
pio médium, para emplear la palabra usual? Dícese que los 
espíritus pueden producir ilusiones, y apariencias, crear en 
la imaginación de los que asedian, espectáculos espantosos ó 
explóndidos, y ademas son incapaces de obrar sobre la reali­
dad material y de mover una paja. 

Acordóse del impulso que le había hecho escribir la car­
ta para la señora de Imbercourt, y pensó que por una in­
fluencia nerviosa, quizás lograse Espirita dictarle interior­
mente lo que le quería decir. No había más que dejar correr 
la mano y ahogar en lo posible sus propias ideas para no 
mezclarlas con las del espíritu. Al reconcentrarse y aislarse 
del mundo exterior, Guy impuso silencio al tumulto de su 
excitado cerebro, levantó un poco la mecha de la lámpara 
que parecía apagarse, tomó una pluma cargada de tinta, 
puso la mano sobre el papel, y con el corazón palpitando 
ante una esperanza temible, esperó. 

Al cabo de algunos minutos, Guy experimentó un efecto 
extraño, como si le abandonase el sentimiento de su perso­
nalidad, sus recuerdos individuales se borrasen como los de 
un sueño confuso, y sus ideas volasen fuera del alcance de 
la vista, como esos pájaros que se pierden en el cielo. Aun­
que su cuerpo permanecía junto á la mesa y guardando la 
misma actitud, Guy, en su interior, estaba ausenté, desvane­
cido, desaparecido. Otra alma, ó por lo menos otro pensa­
miento, sustituía al suyo y mandaba á sus servidores, los 
cuales para obrar, esperaban la orden del señor desconocido. 
Los nervios de su mano temblaron y empezaron á ejecutar 
movimientos de que HO tenía conciencia, y los gabilanes de 
la pluma se pusieron á correr sobre el papel, trazando sig­
nos rápidos con la letra de Guy, ligeramente modificada por 
un impulso extraño. He aquí lo que Espirita dictó á su mé­
dium. Se ha encontrado entre los papeles de^ Malivert esta 
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confesión de extramundo, y estamos autorizados para trans­
cribirla. 

Dictado de Espirita 
Es preciso que conozcáis al ser indefinible para vos, que 

se ha deslizado en vuestra existencia. Cualquiera que sea 
vuestra penetración, no llegaréis á analizar su verdadera na­
turaleza, y así como en una trajcdia mal hecha, los héroes 
dicen sus nombres, sus cualidades y referencias, me veo 
obligada á explicarme yo misma; pero con la excusa de que 
nadie puede hacerlo por raí. Vuestro intrépido corazón, que 
no ha dudado ante raí llamamiento para penetrar en los 
misteriosos terrores de lo desconocido, no necesita que lo-
tranquilicen. Además, si existiese el peligro, no seria éste un. 
obstáculo para que continuaseis la aventura. Ese mundo in­
visible, en que lo real es el velo que lo envuelve, tiene sus 
piélagos y sus abismos, pero no caeréis en ellos. Los espíri­
tus de la mentira y de la maldad lo recorren; hay ángeles 
negros y blancos, poderes rebeldes y sumisos, fuerzas bené­
ficas y dañinas. El fondo de la escala mística, cuyo término 
se pierdo en la luz eterna, se apoya en las tinieblas. Yo es­
pero que con mi ayuda, treparéis por los escalones lumino­
sos. No soy ni un ángel, ni un demonio, ni uno de esos es­
píritus intermediarios que llevan á través de la inmensidad, 
la voluntad divina, como el fluido nervioso comunica á los 
miembros del cuerpo, la voluntad humana; soy sencillamen­
te un alma que espera su juicio, pero á quien la bondad ce­
leste permite presentir una sentencia favorable. He habita­
do vuestro planeta, y puedo decir como el melancólico epita­
fio del pastor, en el cuadro de Ponsin: Et in Arcadia ego. No* 
hago esta cita latina, para que me confundáis con el alma 
de una literata. 
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En el medio donde vivo se tiene la intuición de todo y 
las varias lenguas que han hablado las razas humanas, antes 
y después de la dispersión de Babel, nos son familiares. Las 
palabras son la sombra de la idea y nosotros poseemos la 
idea misma en su estado esencial. Si hubiese edad, allí don­
de no existe el tiempo, yo sería muy joven en mi nueva 
patria, pues han pasado pocos días desde que, desligada por 
la muerte, dejó la atmósfera en que respiráis y á la que me 
arrastra un sentimiento que no ha borrado la transición de 
un mundo al otro. Mi vida terrestre, ó por decir mejor, mi 
última aparición sobre vuestro planeta, ha sido muy corta, 
pero ha bastado para hacerme experimentar lo que puede 
sentir más doloroso un alma delicada. Cuando el barón de 
Feroe buscaba la naturaleza del espíritu, cuyas vagas maní* 
{estaciones os perturbaban, y os preguntaba si alguna mujer 
había muerto de amor hacia vos, estaba más cerca de la ver­
dad de lo que creía, y aun cuando vuestros recuerdos nada 
os puedan revelar, porque el hecho os es desconocido, esta 
aseveración ha removido profundamente vuestra alma y 
vuestra turbación se ocultaba mal tras de una negativa ex­
cépticamente concebida. 

Sin que lo supieseis, mi existencia ha pasado junto á la 
vuestra; pero vuestros ojos miraban á otro lado y yo estaba 
en la sombra. 

La primera vez que os vi fué en el locutorio del conven­
to de los Pájaros, á donde fuisteis á ver á vuestra hermana 
que estaba pensionista como yo, pero en una clase supe­
rior, porque yo sólo tenía trece ó catorce años á lo más, y 
aun no lo parecía por lo pequeña, delgada y rubia. No parasteis 
mientes en aquella niña que á la vez que roía el chocolate 
escarchado de Casa Marquis, que le había llevado su madre» 
os lanzaba una mirada furtiva. Podíais tener entonces vein­
te ó veintidós años, y en mi infantil sinceridad me pare­
cisteis muy guapo. La bondad y el afecto con que le ha-
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blasteis á vuestra hermana me conmovieron y sedujeron, y 
soñó con tener un hermano que os pareciese. Mi infantil 
imaginación no iba más allá. Como habían terminado los 
estudios de la señorita de Mulivert la sacaron del convento y 
ya no volvisteis; pero vuestra imagen quedó grabada en 
mi recuerdo y se conserva sobre la blanca vitelo de mi 
alma, como esas líneas ligeras trazadas con láyiz por una 
mano hábil, que se encuentran mucho tiempo después casi 
invisibles, pero persistentes, únicos vestigios á veces de un 
ser que desapareció. La idea de que me hubiese podido ver 
tan gran personaje, á mí que estaba aún en la clase de las 
pequeñas, tratadas con cierto desdén por las más adelanta­
das, habría sido demasiado ambiciosa y no se me ocurrió 
por lo menos en aquella época; pero me acordaba mucho de 
vos y en esas castas novelas que se forjan hasta las imagi­
naciones más inocentes, desempeñabais siempre el papel de 
príncipe desencantador, vos que me libmbais siempre de 
peligros fantásticos, vos que me llevabais á través de los 
subterráneos, vos quo hacíais huir á los corsarios y á los 
bandidos para devolverme al rey mi padre; porque hay que 
advertir que tal héroe bien merecía una infanta ó una prin­
cesa, y yo tomaba modestamente su lugar. Otras veces la 
novela se cambiaba en idilio: vos erais pa3tor, yo pastora y 
nuestros rebaños se confundían en un verde prado. Sin sa­
berlo habíais tomado un sitio importante en mi vida y do­
minabais como soberano. A VOP dedicaba mis pequeños 
triunfos escolares y trabajaba con todas mis fuerzas para 
merecer vuestra aprobación. Yo pensaba: «No sabe que he 
ganado un premio, pero si lo supiese se alegraría.» Y á pe­
sar de ser perezosa por naturaleza me ponía á ti abajar con 
mayor energía.—¿No es verdaderamente extraño que esta 
alma infantil se entregue en secreto y se reconozca vasalla 
de un señor de su elección, que no puede ni siquiera soñar 
con aquel homenaje? ¿No es aún más extraño que esta pri-
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mera impresión no se borre jamás?, porque ha durado toda 
mi corta vida y continúa más allá. Al veros se había agitado 
en mí algo indefinible y misterioso, cuyo sentido no he com 
prendido hasta que mis ojos al cerrarse se abrieron para 
siempre. Mi estado de ser impalpable y de puro espíritu me 
permite referiros ahora cosas que ocultaría tal vez una hija 
de la tierra; pero la inmaculada blancura de un alma no 
puede enrojecer y. el pudor celeste confiesa el amor. 

Dos afios transcurrieron así. La niña se había convertido 
en mujer y mis sueños empezaron á ser menos pueriles, 
aunque conservando su inocencia. No se mezclaban tanto en 
ellos el rosa y el azul, ni terminaban siempre con las luces 
de la apoteosis. Muchas veces iba al jardín para sentarme 
en un banco, lejos de mis compañeras ocupadas en jugar ó 
en hablar quedo, y murmuraba como una especie de letanía 
las sílabas de vuestro nombre. Algunas veces tenía el atre­
vimiento de pensar que ese nombre podría quizás llegar á 
ser el mío, á través de una serie de casualidades ó de enre­
dadas aventuras, como las de una comedia de capa y espa­
da, cuyo argumento arreglaba á mi capricho. 

Pertenecía yo á una familia que podía equipararse con 
Ja vuestra, y mis padres gozaban de una fortuna y de un 
rango que podían quitar á ese lejano proyecto de unión 
que yo formaba tímidamente en el rincón más secreto de 
mi corazón, toda apariencia de quimera ó de loca visión; 
Nada más natural que encontrarnos un día en el mundo, al 
cual debíamos ser presentados. 

Pero ¿os gustaría?, ¿os parecería bonita? A esta pregun­
ta no contestaba mi espejito de colegiala, como han contes­
tado el reflejo que envié á vuestro espejo de Venecia y mi 
aparición en el bosque de Bolonia. ¿Y si por casualidad no 
parabais atención en la joven, como no la habíais parado 
en la niña colegiala? Esta idea me descorazonaba mucho, 
pero la juventud no desespera largo tiempo y pronto me 
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volvían ideas más risueñas. Me parecía imposible que til 
verme no reconocieseis á vuestro bien, á vuestra conquista,, 
al alma sellada con vuestro sello, á la que se había consa­
grado á vuestra adoración desde su infancia, en una pala­
bra, á la mujer creada expresamente para vos. No me decía 
todo esto de una manera tan clara, porque no poseía sóbre­
los movimientos de mi corazón, las luces que he adquindo 
ahora que puedo ver los dos lados de la vida; pero era un-
instinto profundo, una fe ciega, un sentimiento irresistible.. 
A pesar de mi virginal ignorancia y de un candor que nadie-
llevó más lejos, tenia en el alma una pasión que debía de­
vorarme, y que hoy se revela por vez primera. En él con­
vento no había hecho amistades y vivía sola con vuestro-
pensamiento. Celosa de mi secreto huía de. los desahogos de 
las confidencias y toda alianza que me hubiese distraído de-
mi idea única no me podía convenir. Me llamaban la seria 
y las maestras me presentaban como ejemplo, 

Esperaba la época fijada para salir del convento, coa me­
nos impaciencia de lo que se puede suponer: era una dife­
rencia entre el pensamiento y la acción. 

Mientras permanecía encerrada entre sus altas paredes, 
tenia derecho á mecerme indolentemente en mi sueño, sin 
tener nada que criticarme; pero una vez fuera de la jaula, 
había que dirigir el vuelo, ir á mi objeto, subir hacia mi es­
trella, y el hábito, las costumbres, las conveniencias, los pu­
dores infinitos, los multiplicados velos en que os envuelve la 
civilización, impiden á una joven toda iniciativa en asuntos 
del corazón. No se le permite dar un solo paso hacia su ideal. 
Cierto orgullo se opone á que se ofrezca lo que ha de darse 
gratis. Es preciso que los ojos permanezcan bajos, los labios 
mudos y el seno inmóvil; que ningún rubor ni ninguna pa­
lidez la descubran, cuando se encuentre delante del objeto-
secretamente amado, que muchas veces se separa temeroso 
del desdén ó de la indiferencia. ¡Cuántas almas criadas la 



BSPÍRITA 75 

una para la otra, faltas de una mirada, de una palabra, de-
una sonrisa, han tomado caminos opuestos que las separaban 
más cada día, haciendo imposible su unión! [Cuántas exis­
tencias deplorablemente cohibidas han debido su desgracia 
á una causa como ésta que pasa inadvertida é ignorada has­
ta de sus mismas -víctimas! Yo había reflexionado mucho 
sobre esto y tales ideas se presentaban vivas en mi alma, en 
el momento de dejar el colegio para entrar en el mundo. Sin 
embargo, me mantenía firme en mi resolución. Llegó el día 
de salida. Mi madre vino á buscarme y me despedí de mis 
compañeras, con una mediana efusión de sensibilidad. Yo 
no dejaba entre aquellos muros, donde habían trascurrido-
tantos años de mi vida, ninguna amistad, ningún recuerdo. 
Sólo vuestro pensamiento constituía mi tesoro. 

VIH 

Con vivo sentimiento de alegría, ontré en la habitacion-
cita que había dispuesto mi madre, para cuando saliese del 
convento de los Pájaros. Consistía en una alcoba, un cuarto 
para vestirme y una sala, cuyos balcones daban á un jardín, 
cuya perspectiva se aumentaba, con la de otros jardines in­
mediatos. Una tapia baja, cubierta por espesa cortina de hie­
dra, servía de línea divisoria, pero como no so veía en nin­
guna parte la piedra, se contemplaba una sucesión de árbo­
les antiguos y de gigantescos castaños, que simulaban un 
parqué ilimitado. Apenas sí, allá en el último término, podía, 
descubrir la mirada el ángulo de un tejado ó el extraño codo 
de un tubo de chimenea, que es la rúbrica que París pone 
al pie de todos sus horizontes. Es una satisfacción rara y 
8Ólo reservadas á los ricos, el poseer á la vista y en el centro 
de la gran ciudad, un ancho espacio libre para el aire, el cielo, 
el sol y el verde. ¿No es desagradable el sentir demasiado cer-
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ca de uno, á las otras existencias con sus vicios, sus desgra­
cias y sus pasiones, y no se resiente á la vez el delicado pu-
dor del alma, con aquella inmediata vecindad? Por eso ex­
perimentaba yo una verdadera alegría mirando desde loa 
balcones, aquel oasis de silencio, de frescura y de soledad. 
Estábamos en el mes de Agosto, porque yo había terminado 
mi último año escolar en el convento, y el follaje conservaba 
aún toda la intensidad de su verdura, pero con ese tono más 
caliente que dá á la vegetación el paso del estío. En medio 
del parterre que se dibujaba al pie de mis ventanas un ma­
cizo de geráne<>s en plena florescencia, desvanecía la mirada 
con sus fuegos artificiales de escarlata; el musgo que rodea­
ba aquel canastillo de flores, tapiz de terciopelo verde del 
ray grass de Inglaterra, hacía destacar con su contraste es­
meralda, aquel rojo más ardiente que el fuego. En el andén 
de fina arenilla ondulada, como una cinta bajo los dientes 
del rastrillo, los pájaros s-ütaban satisfechos y como si estu­
viesen en su casa. Hice la promesa de asociarme á sus pa­
seos sin espantarlos. 

Mi habitación estaba tapizada de cachemir blanca divi­
dida por bandas de seda azul. El mismo color tenían mue­
bles y cortinas. Eu mi salita, decorada de igual manera un 
magnífico piauo de Erard ofrecía su teclado á mis manos 
que acto continuo ensayaron sus dulces sonidos. Una libre­
ría de palo rosa colocada frente al piano, guardaba los libros 
puros de esos castos poetas que pueden leer una virgen, y 
en los estantes inferiores, se encontraban las partituras de los 
grandes maestros: Buch se codeaba con Haydn, Mozart al 
lado de Beethoven, como Rafael cerca de Miguel-Ángel y 
Meyerbeer se apoyaba en Weber. Mi madre había reunido 
allí mis admiraciones, mis maestros favoritos. Una elegante 
jardinera llena de flores, que esparcían dulce perfume, ocu­
paba el centro de la sala como un enorme bouquet. Me trata-
han como niña mimada. Era hija única, y como es natu-
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ral, todo el afecto de mis padres se concentraba en mí. 
Debía hacer mi entrada en el mundo al principio del in­

vierno, es decir, dentro de dos ó tres meses, cuando termina 
la temporada del campo, de los viajes, de la residencia en 
los establecimientos de aguas y de juego, de las hospitali­
dades en los castillos, de las cacerías, de las carreras y de 
todo eso que las gentes han inventado para entretener ese 
tiempo en que no está decente para las gentes elegantes el 
permanecer en París, en donde algunos asuntos habían re­
tenido aquel año á mis padres. Prefería vivir en la ciudad á 
ir á aquel viejo castillo de Bretaña, bastante triste, que me 
veía llegar todos los años en época de vacaciones. Pensaba 
además que tenía más probabilidades de encontraros, de oir 
hablar de vos y de encontrar conocidos vuestros; pero supe 
de un modo indirecto que estabais efectuando un largo via­
je por España, el cual debía durar algunos meses. Vuestros 
amigos, á quienes escribíais de tarde en tarde, no os espe­
raban hasta el invierno y temían que os hubiesen cogido 
bajo los pliegues de alguna mantilla. Esto no me preocu­
paba, porque, no obstante, mi modestia, tenia el amor propio 
de creer que mis rizos de oro podían luchar con las trenzas 
de azabache de Andalucía. Supe además que escribíais en 
las Revistas, bajo el pseudónimo latinizado de uno de vues­
tros nombres de pila, conocido sólo de vuestros íntimos, y 
que el perfecto caballero ocultaba á un escritor distinguido. 
Con una curiosidad fácil de comprender busqué en las co­
lecciones de los periódicos todos los artículos firmados con 
ese signo. Leer á un autor es ponerse en comunicación con 
su alma: ¿acaso un libro no es una confidencia hecha á un 
amigo ideal, una conversación en la que se halla ausente el 
interlocutor? ¿No hay que tomar siempre al pie de la letra lo­
que dice un autor: deben tenerse en cuenta los sistemas filo­
sóficos ó literarios, las afectaciones de la moda, las reticen­
cias exigidas, el estilo propio ó encargado, las imitaciones-
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•admirativas, y en una palabra, todo lo que puede modificar 
las formas exteriores de un escritor. Pero á través de todos 
estos desvios, la verdadera actitud del alma acaba por reve­
larse para el que sabe leer; la sinceridad pensada está mu­
chas veces entre líneas, y el secreto del poeta, aunque no 
quiera entregarlo á la multitud, se adivina á la larga; los ve­
los caen uno tras de otro y se descubren las palabras del 
enigma. Para formarme idea de vos estudié con extraordi­
naria atención las relaciones del viaje, los fragmentos de filo­
sofía y de crítica, los sueltos y los versos sembrados aquí y 
allá con bastante largos intervalos que marcaban las diver­
sas fases de vuestro espíritu. Es menos difícil conocer á un 
autor subjetivo que á un autor objetivo: el primero exprime 
sus sentimientos, expone sus ideas y juzga á la sociedad y 
á la creación con arreglo á su ideal; el segundo presenta los 
objetos tal y como nos los ofrece la naturaleza; procede por 
imágenes y descripciones; lleva las cosas á la vista del lec­
tor; dibuja, viste é ilumina exactamente sus personajes; les 
pone en la boca las palabras que tienen que decir y se re­
serva su opinión. Este es vuestro estilo. A primera vista se 
os puede acusar de cierta desdeñosa imparcialidad que no 
establece gran diferencia entre un lagarto y un hombre, en­
tre los arreboles de una puesta de sol y el incendio de una 
ciudad; pero mirando de cerca esas frases rápidas, esos ras­
gos bruscos, tan rápidamente cortados, se llega adivinar una 
sensibilidad profunda contenida por un pudor orgulloso que 
no quiere mostrar sus emociones. 

Este juicio literario estaba de acuerdo con el juicio ins­
tintivo de mi corazón, y ahora que nada se me oculta sé 
cuan justo era. Todos los énfasis sentimentales, lacrimosos 
é hipócritamente virtuosos, os horrorizaoan, y para vos el 
peor de los crímenes era engañar al alma. Esta idea os daba 
extraordinaria sobriedad en la expresión de los sentimientos 
tiernos ó apasionados. Preferíais el silencio á la mentira ó á 
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la exageración sobre esas cosas sagradas, aunque para ello 
tuvieseis que pasar á los ojos de algunos por insensible, duro 
y hasta algo cruel. De todo me di cuenta y no dudé un mo­
mento de la bondad de vuestro corazón. De la nobleza de 
vuestra alma no había que hablar, porque vuestro desdén 
altanero hacia todo lo vulgar y pequeño, así como hacia la 
envidia y cuanto constituye alguna fealdad moral, lo demos­
trada bastante. A fuerza de leeros adquirí tal conocimiento 
de vos como si os tratase toda mi vida, á pesar de que sólo 
os había visto una vez. Había penetrado en los rincones 
mas ocultos de vuestro pensamiento y conocía vuestros pun­
ios de partida, vuestros objetivos, vuestros móviles, vuestras 
simpatías y antipatías, vuestras admiraciones y disgustos, 
toda vuestra personalidad intelectual y hasta llegaba á com­
prender vuestro carácter. Algunas veces leyéndoos daba con 
un paraje que era para mi una revelación, y levantándome 
iba al piano á tocar, como comentario á vuestra frase, un 
motivo de calor y sentimiento análogos, que la prolongasen 
en vibraciones sonoras ó melancólicas. Gustábame el oír en 
otro arte el eco de vuestra idea. Quizás aquellas interpreta­
ciones fuesen completamente imaginarias, y no hubiesen po­
dido ser descubiertas por nadie más que por mí, pero algu­
nas eran verdaderas, como he podido comprender ahora que 
habito en la fuente de la eterna inspiración y la veo descen­
der en chispas luminosas sobre la cabeza del genio. 

Mientras leía aquellas obras vuestras que podía procu­
rarme, porque el círculo de acción de una joven, es tan li­
mitado, que hasta el paso más sencillo le resulta difícil, la 
estación adelantada, las cimas de los árboles tomaban esos 
tintes azafranados del extremo otoño; las hojas se despren­
dían de los árboles una tras de otra, y á pesar de los cuida­
dos del jardinero, los andenes y los macizos estaban siempre 
medio cubiertos. Algunas veces cuando paseaba en el jardín 
por debajo de los castaños, la caída de una castaña que me 
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daba en la cabeza, como una bala, ó rodaba á mis pies con 
la cascara abierta, interrumpía mis sueños, y me hacía tem­
blar involuntariamente. Colocaban en los invernáculos las 
plantas delicadas y los arbustos frioleros. Los pájaros toma­
ban ese aire inquieto que les caracteriza, á la entrada del in­
vierno, y á la puesta del sol se les veía querellarse á través 
de las ramas despojadas de hojas. En fin, iba á abrirse la 
temporada de invierno, y las clases elevadas, la gente ele­
gante y rica, volvía á París, desde todos los puntos del hori­
zonte. Empezaban á verse en los Campos Elíseos, los carrua­
jes serios; con mantillas y paños blasonados, que subían 
lentamente hacia el Arco de la Estrella para aprovechar el 
último rayo del sol. El Teatro Italiano, publicaba en los pe­
riódicos la lista de los cantantes y el programa de su reper­
torio, anunciando la próxima apertura. Yo me alegraba ante 
la idea de que aquél movimiento general os traería de Espa­
ña, y que harto de trepar por las sierras, sentiríais algún de­
seo de presentaros en los bailes, las veladas y las reuniones, 
en donde yo esperaba encontraros. 

Yendo al Bosque de Bolonia en compañía de mi madre, 
os vi pasar á caballo cerca de nuestro carruaje, pero tan 
de prisa, que apenas os pude conocer. Era la primera vez 
que os veía desde que fuisteis al convento de los Pájaros. 
Toda la sangre me afluyó al corazón y recibí una especie de 
conmoción eléctrica. Pretextando que sentía frío, me bajó el 
velo para ocultar la alteración del rostro y me recliné silen­
ciosa en el ángulo del coche. Mi madre levantó el cristal di­
ciendo: «No hace calor, la niebla empieza á levantarse: vol­
vamos, si es que no quieres continuar el paseo.» Le hice una 
seña afirmativa: había visto todo lo que deseaba, y sabia 
que estabais en París. 

Teníamos un turno en los Italianos y era para mi una 
gran satisfacción el ir á escuchar á aquellos cantantes de 
quienes tantos elogios había leído, y á quienes no conocía. 
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Otra esperanza me conmovía además y que no necesito de­
ciros. Llegó el día: representaban La Sonámbula y cantaba 
la Pattí. Mamá me había hecho confeccionar un traje senci­
llo y elegante como correspondía á mi edad* falda blanca 
con sobrefalda de tarlatana, con lazos perla y terciopelo 
azul. El adorno del peinado consistía en una cinta de tercio­
pelo del mismo color, cuyos extremos bordados con perlas 
notaban sobre mis hombros. Mirándome al espejo de mi to­
cador, mientras la doncella daba la última mano á su obra, 
pensaba: c¿Le gustará el azul? En el capricho de Alfredo de 
Musset, la señora de Lery dice que es un color estúpido,» 
Sin embargo, no podía menos de confesar que aquel lazo 
azul sentaba muy bien en mis cabellos rubios. Si me hubie­
seis visto es seguro que os habríais enamorado. Clotilde, mi 
doncella, mientras arreglaba los pliegues de la falda ó me 
apretaba el cuerpo, hizo la observación de que «la señorita 
estaba muy guapa.» 

El carruaje nos llevó á mi madre y mí hasta el vestíbu­
lo; mi padre debía venir á buscarnos más tarde. Empezamos 
á subir lentamente la gran escalera tapizada de encarnado. 
Envueltas en una tibia atmósfera de perfumes, las mujeres 
lujosamente vestidas, á pesar de que no lo dejaban ver bien 
los mantos, las pieles, los albornoces, las capas y las salidas 
de baile que iban entregando en manos de los criados, subían 
los peldaños dejando tras de sí un oleaje de sedería y de 
terciopelo, apoyándose con la punta de los dedos del brazo 
de los hombres graves con corbata blanca y frac negro, en 
el quo se veían los corchetes para colgar las condecoracio­
nes, como indicando que ai salir de los Italianos, irían á al­
guna reunión oficial ó diplomática. Los jóvenes delgados, 
largos, con la raya en medio de la cabeza y una elegancia 
correctísima, seguían á algunos pasos, pero unidos al grupo 
por medio de una sonrisa. 

Todo esto carece, sin duda, de novedad y vos pitaríais tal 
6 
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vez el cuadro mejor que yo; pero el espectáculo era nuevo 
para una colegiala que entraba en el gran mundo. La vida 
siempre es igual: una comedia en la que sólo cambian los 
espectadores; pero el que no la ha visto cree que la han com­
puesto para él y que la estrenan entonces. Estaba contenta 
y me sentía hermosa; algunos gemelos, en señal de aproba­
ción, se fijaban en mí, y algunas mujeres habían vuelto la 
cabeza, después de haberme examinado con una mirada rá­
pida, sin encontrar nada de particular ni en mí ni en mi 
traje. 

Un secreto presentimiento me decía que os vería aquella 
noche, y esta esperanza daba á mi fisonomía cierta anima­
ción, á la vez que coloreaba mis mejillas con color más su­
bido que dé ordinario. Nos instalamos en el palco y en bre­
ve todos los gemelos se fijaron en mí. Era una cara nueva y 
esto se nota mucho en el Teatro Italiano, que es como un 
gran salón donde todo el mundo se conoce. La presencia de 
mi madre decía mi nombre y comprendí en las cabezas que 
se inclinaban unas á otras, que se hablaba de mí en muchos 
palcos, y, sin duda favorablemente, porque á las palabras 
bajas seguían sonrisas amables. Algo me disgustaba el ser 
blanco de las miradas, y como iba d escotada por vez prime­
ra, sentía temblar la piel de los hombros bajo la gasa medio 
transparente que los cubría. Al levantarse el telón, pues casi 
nadie había hecho caso de la overtura, volviéronse las cabe­
zas hacia la escena y terminó mi difícil situación. Segura­
mente el aspecto de aquella hermosa sala estrellada de dia­
mantes y ramilletes, con sus dorados, sus luces y sus blancas 
cariátides, me produjo un gran efecto de sorpresa admirati­
va, y la música de Bellini, ejecutada por artistas de primer 
orden, me elevó á un mundo encantado. Sin embargo, no era 
aquél el verdadero interés del espectáculo. Mientras mis 
oídos escuchaban los suaves cantos del maestro siciliano, 
mis ojos escudriñaban furtivamente todas las localidades, 
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recorrían la galería y ojeaban las ñlas de la orquesta para 
descubriros. No llegasteis hasta la terminación del acto pri­
mero, y ya corrido el telón, disteis un medio paseo por el 
patio con aspecto bastante fastidioso, mirando vagamente 
los palcos y sin fijar vuestros gemelos en ninguno. Teníais 
el rostro bronceado por seis meses de residencia en España 
y en la fisonomía cierta expresión de nostalgia, como si 
echaseis de menos el país que acababais de dejar. Con fuer­
za extraordinaria me latía el corazón mientras hacíais aque­
lla rápida inspección, porque hubo un momento en el que 
creí que vuestros ojos se fijaban en los míos; pero me equi­
vocaba. Os vi dejar vuestra butaca y aparecer un momento 
después en un palco situado frente ál nuestro. Lo ocupaba 
una mujer muy bonita y muy arreglada, con cabellos ne­
gros, que brillaban como la seda y un traje de color rosa 
pálido que casi se confundía con el tono de la carne de su 
pecho. En la cabeza, el cuello, las orejas y los brazos lleva­
ba muchos diamantes. Sobre el antepecho de terciopelo tenía 
al lado de los gemelos un gran ramillete de violetas de Par-
ma y de camelias. Eu el fondo, en la penumbra, se veía un 
señor de edad, calvo, obeso, ci^'a solapa medio ocultaba la 
placa de una condecoración extranjera. La dama hablaba 
con voz muy afectuosa y le contestabais de una manera suel­
ta y tranquila, sin que parecieseis orgulloso de aquellas de­
mostraciones más que amistosas. 'El sentimiento de que no 
me hubieseis visto, estaba compensado por la alegría de sen 
tir que no amabais á aquella majbr de ojos atrevidos, sonrisa 
provocativa y traje llamativo. 

Al cabo de algunos minutos, cuando los instrumentos 
empezaban á afinarse para el seguado acto, os despedísteis 
de la señora de los brillantes y del viejo de la placa para 
volver á vuestro asiento. Terminó la representación sin que 
volvieseis la cabeza, y sentí, allá on el alma, cierto movi 
miento en contra vuestra. Me extrañaba que no adivinaseis 
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cuántas ganas tenia de que la viese el señor que había elegi­
do secretamente una jovencita con traje blanco adornado de 
aziL. (Cuánto tiempo había deseado encontrarme en el mis­
mo sitio que vos! jAquél deseo se había realizado sin que os 
fijaseis en mí! Creía yo que debíais haber sentido un espe­
luzno simpático, volveros, buscar lentamente en la sala el 
origen de aquella conmoción secreta, detener la mirada en 
mi palco, llevaros la mano al corazón y caer en éxtasis. Cual­
quier héroe de novela lo hubiese hecho así; pero vos no erais 
héroe de novela. 

Mi padre, á quien entretuvo una gran comida, no vino-
hasta la mitad del segundo acto, y al veros en el patio dijo: 
«Ahí está Guy de Malivert; no sabía que hubiese \uelto de 
España. Este viaje nos valdrá muchas corridas de toros en 
la Bevista, porque Guy es un poco bárbaro...» Gustábame 
oir vuestro nombre en los labios paternales, porque me pro­
baba que no erais un desconocido para mi familia, y era po­
sible, y casi fácil, que algún día nos'aproximásemos. Esta 
idea me consoló algo del desengaño de la noche. La repre­
sentación terminó sin otro incidente que las llamadas á es­
cena y las lluvias de flores para la Patti. Mientras esperába­
mos en el vestíbulo que el lacayo viniese á anunciarnos el 
carruaje, os vi pasar con un amigo y sacar un cigarro de 
una finísima petaca de esparto de Manila. El deseo de fumar 
os hacía insensible á aquella exhibición de hermosas y de 
feas puestas en estantería sobre los últimos peldaños de la 
•scalera. Atravesasteis aquella masa de telas, sin ocuparos, 
de si las pisabais, y ganasteis en breve la puerta con vuestro 
compañero, que marchaba por el surco que abríais. 

Al volver á mi casa entre triste y feliz, me acostó des­
pués de haber enrayado al piano algunos motivos de La So-
námbula, como para prolongar las vibraciones de la noche 
y me dormí pensando en vos. 

file:///uelto
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IX 

Sucede muchas veces que, cuando al cabo de cierto tiem­
po se confronta el recuerdo con la imagen, la imaginación 
ha trabajado como un pintor que continúa un retrato sin te­
ner delante el modelo, esto es, que se suavizan los claro obs­
curos, se funden las tintas y se diluyen los contornos de ma­
nera que, aun contra su voluntad, va dejaudo de ser el tipo 
real para convertirse en el ideal del artista. Hacia tres años 
que no os había visto, pero el corazón hnbía conservado in­
tactos los rasgos de vuestra fisonomía, sólo que le parecíais 
menos que mi recuerdo á lo que erais entonces. Vuestras 
facciones se habían acentuado temando cierta firmeza y la 
intemperie de los viajes las había teñido con color más ca­
liente y robusto. El hombre se iba dibujando en el joven y 
teníais ese aire de autoridad tranquila y de fuerza segura de 
sí misma, que tal vez les gusta más á las mujeres que la be­
lleza. No por ello conservaba yo con menos satisfacción allá 
en el fondo de mi alma vuestro primitivo dibujo, aquel apun­
te ligero pero imborrable del ser que tanto había de influir 
en mí, como se conserva una miniatura de la niñez ai, lado 
del retrato actual. Mis sueños no me habían engañado y no 
tuve, por lo tanto, necesidad, al volveros á ver, de despojaros 
de ninguna fantástica perfección. 

Pensaba en todo esto acurrucada en mi cama, y mirando 
temblar el reflejo de la lámpara sobre las rosas azules de la 
alfombra, esperando el sueño; pero éste no vino hasta la ma­
drugada, mezclado con sueños ilimitados y vagas armonías. 

Algunas semanas más tarde fuimos invitadas á un gran 
baile en casa de la duquesa de C... Para una joven es asunto 
de la mayor importancia el primer baile, y la cosa tenía á 
mis ojos tanto mayor interés, cuanto que era muy posible 
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que asistieseis, porque la duquesa era amiga vuestra. Los 
bailes son nuestras batallas ganadas ó perdidas. Allí es don­
de la joven que sale de las sombras del gíneceo brilla con 
todo su explendor. Durante aquel corto espacio de tiempo y 
bajo el pretexto de bailar, le da la costumbre cierta libertad 
relativa, y el baile es para ella un salón de la Opera donde 
los dóminos llevan la cara descubierta. Una invitación para 
un baile de cuadro ó para una mazurka, permite que él s© 
acerque y os dirija algunas palabras durante las figuras de 
la contradanza. Sin embargo, muchas veces el carnet dond© 
inscribe las invitaciones que le hacen no contiene en su lar­
ga lista el nombre que desea. 

Hubo necesidad de ocuparse de mi traje, porque un 
traje de baile es todo un poema y el de una jovencita ofrece 
grandes dificultades. Debe ser sencillo y rico, cualidades que 
se'repelen. Un traje ligero, como dice el refrán, y completa­
mente blanco no se puede llevar. Después de muchas vaci­
laciones me decidí por un traje de doble falda con adornos 
de plata. En los recogidos, grupos de miosotis, cuyo azul ar­
monizaba mucho con el aderezo de turquesas que mi padre 
me había comprado en casa de Famiset. Las agujas de tur­
quesas, imitando las flores del vestido, completaban mi pei­
nado. Armada de esta manera me creí capaz de presentarme 
sin desventaja al lado de los mejores trajes y de las bellezas 
más celebradas. En verdad que para una simple hija de la 
tierra era bastante guapa. 

La duquesa de C... vivía en uno de esos grandes pala-
cios'del arrabal SaiutGermaiu, que edificaron las existencias 
grandiosas de otros tiempos y que la vida moderna apenas 
sabe llenar. Necesitan el lujo y la multitud de una fiesta 
para recobrar su antigua animación. Por fuera estaban bien 
lejos de sospechar la extensión de aquel palacio digno de un 
príncipe; porque desde la calle sólo se veía un alto paredón 
entre dos casas, con una puerta cochera monumental coro 
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nada por un tablero de mármol verde en el que se leía con 
letras de oro: Motel de C... Una larga avenida de tilos cente­
narios cortados en forma de bóveda, según la antigua cos­
tumbre francesa, y deshojados por el invierno, conducía á 
una inmensa plaza, en el fondo de la cual He levantaba el 
palacio, de puro estilo Luis XIV con sus altas ventanas, sus 
pilastras medio tapadas y sus remates á la Mausart, recor­
dando la arquitectura de Versalles. Una marquesina de ter­
liz rosa y blanco, sostenida por dos astas de madera labrada, 
sombreaba la escalera cubierta con rica alfombra. Tuve bas­
tante tiempo para examinar todos estos detalles á la luz que 
esparcían los grupos de lámparas, porque, aunque escogida, 
era tan grande la concurrencia, que había necesidad de en­
trar en fila, como en una recepción de la corte. El carruaje 
nos dejó en el vestíbulo y echamos nuestros abrigos en los 
brazos de nuestro lacayo. Junto á la puerta de cristales que 
estaba encargado de abrir y cerrar había un suizo gigantesco 
de los más auténticos. En el vestíbulo se pasaba por entre 
dos filas de lacayos de gran librea, empolvados, altos, inmó­
viles y tan serios, que parecían las cariátides de la domesti-
cidad. Parecían sentirse honrados con ser los lacayos de tal 
casa. Todo el hueco de la escalera, en el que un palazeino de 
hoy vendría ancho, estaba lleno de plantas de camelias. En 
cada rellano un gran espejo permitía á las mujeres mirarse 
al subir y arreglar esos pequeños desórdenes que producen 
en un traje de baile los abrigos, por ligeros que sean, y que 
descubría la viva luz de una lucerna que colgaba al extremo 
de una cuerda dorada, desde el techo en forma de cúpula, 
donde entre el azul y las nubes, el pincel de algún discípulo 
de Lebrún ó de Mignard, había resumido una alegoría mito­
lógica del gusto de la época. 

En los entrepaños de las ventanas había unos países 
oblongos de estilo severo y color obscuro que podían atri­
buirse á Poussin, ó por lo menos, á Gaspar Dughet. Esta era 
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la opinión de un pintor célebre que subía la escalera á nues­
tro lado y que se había puesto los anteajos para verlos mejor. 
En las revueltas de los tramos, sobre los zócalos á que se ha­
llaba sujeta aquella balaustrada, verdadera maravilla del 
arte de la cerrajería, había unas estatuas de Lepantre y de 
Theodon que sostenían grandes candelabros, cuya luz ale­
gre ayudaba á la de la lucerna, haciendo que la fiesta em­
pezase en las escaleras. 

A la puerta de la antesala, adornada con tapices de los 
Gobelinos hechos sobre los cartones de Oudry y amueblada 
con sillas de viejo roble, hubía un ugier vestido de nergo y 
cadena de plata al cuello, quien con voz más ó menos sono­
ra, según la importancia del título, decía en el primer salón 
los nombres de los recién venidos. 

El duque, alto y delgado, que no presentaba á la vista 
más que líneas prolongadas como un galgo de raza, tenía un 
aire verdaderamente noble, y á pesar de la edad conservaba 
los vestigios de su antigua elegancia. En la calle nadie hu­
biese dudado de su origen. Colocado á algunos pasos de la 
puerta recibía á los invitados con una palabra graciosa, un 
apretón de manos, un saludo, una inclinación de cabeza ó 
una sonrisa, con un sentimiento exquisito de lo que se 
debía á cada uno, y una gracia tan perfecta que todos esta­
ban satisfechos y se creían especialmente favorecidos. Salu­
dó á mi madre con respeto y amistad, y, como era la prime­
ra vez que me veía, me dirigió en pocas palabras un madri­
gal entre galante y paternal, muy propio de su edad. 

Junto á la chimenea estaba la duquesa, desprovista de 
toda ilusión, con una peluca muy visible y llevando sobre 
el pecho flaco, pero muy escotado, los diamantes históricos. 
Estaba como consumida por la imaginación, y bajo sus an­
chas cejas, borrosas aún, brillaban sus ojos con fuego extra­
ordinario. La duquesa vestía un traje de terciopelo granate 
obscuro con grandes volantes de punto de Inglaterra y un 
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latiguillo de diamantes en el pecho. Con mano distraída se 
enviaba de vez en cuando á la cara algunas ondas de aire 
fresco por medio de un grande abanico pintado por Watteau, 
y á la vez hablaba á los grupos que iban á cumplimentarla. 
Entonces tenía verdadera distinción. Cambió algunas frases 
con mi madre al tiempo de hacer mi presentación, y cuan­
do yo me inclinaba me dio un beso en la frente con sus la­
bios fríos, y me dijo: «Id, niña, y no perdáis ni un solo 
baile.» 

Cumplida aquella ceremonia, entramos en el vecino sa­
lón, desde el que se pasaba al de baile. Sobre el rojo damasco 
de las paredes, y adornados con guarniciones magníficas de 
la época de cada pintura, se veían los retratos de la familia, 
que no estaban allí por orgullo noviliario, sino como obras 
de arte, pues los había de Clonet, de Porbus, de Van Dyck, 
de Felipe de Champagne, y de Largilliere, todos dignos del 
salón preferente de un museo. Lo que más me gustaba en 
el lujo de aquella casa, es que nada parecía moderno. Las 
pinturas, los dorados, los damascos y los brocados, sin estar 
marchitos, estaban extinguidos y no mortificaban los ojos 
con el brillo chillón de la novedad. Se sentía que aquella ri­
queza era inmemorial y siempre había sido así. El salón de 
baile, tenía unas dimensiones que no se encuentran en un 
palacio. Numerosas lámparas y brazos, puestos en los entre­
paños de los balcones, producían con sus millares de bujías 
una especie de aureola luminosa, á través de la cual, las pin­
turas azuladas del techo, donde se enlazaban guirnaldas de 
ninfas y de amores, aparecían como á través de un vapor 
sonrosado. No obstante aquella inmensidad de luces, la habi­
tación era tan grande que no faltaba el aire y se respiraba 
bien. La orquesta se hallaba situada en una especie de tribu­
na al extremo del salón, en un macizo de plantas raras. Sobre 
algunas banquetas de terciopelo, colocadas en forma de anfi-
teatro, se destacaban las líneas de las mujeres, deslumbrantes 
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de elegancia, si no de belleza, aunque las había muy bonitas. 
El golpe de vista era magnífico. Nosotras hablamos entrado 
en el intervalo de dos bailes, sentada junto á mi madre, en 
el extremo de una banqueta que hablamos encontrado li­
bre, yo miraba aquél espectáculo, nuevo para mí, con asom­
bro y curiosidad. Los hombres, después de acompañar á sus 
parejas, se paseaban por el centro del salón, mirando á de­
recha é izquierda, y pasando una especie de revista á las 
mujeres, antes de elegir. Aquellos eran la parte joven del 
baile, porque los hombres algo maduros, no se permitían 
bailar. Allí había jóvenes agregados á las embajadas, secre­
tarios de legación, auditores del Consejo de Estado en ex­
pectativa, futuros magistrados de la corte de París, aun im­
berbes, oficiales en su primera campana, miembros del Mon­
tar-Club de un diplomático serio, sport-men en flor, soñando 
con una cuadra, elegantes, cuyas patillas en forma de aleta de 
pescado, aun no eran más que vello, é hijos de familia que 
tenían el aplomo precoz, de un gran nombre y de una gran 
fortuna. Mezclábanse con aquella juventud, algunos persona­
jes graves, cargados de condecoraciones, cuyos cráneos pu­
limentados, brillaban como el marfil á la luz de las lámparas 
ó se disimulaba bajo una peluca demasiado negra ó dema­
siado rubia. Al paso, dirigían alguna frase galante á las he­
rederas contemporáneas de su juventud, y después, volvién­
dose, examinaban como gente experimentada y desinteresada, 
el serrallo femenino, colocado delante de sus ojos, adorna­
dos con los binóculos. Los primeros sonidos de la orquesta, 
les hicieron retroceder tan rápidamente como se lo permi­
tieran sus piés gotosos, hacia los salones más tranquilos, ó 
hacia las mesas alumbradas con luces cubiertas con panta­
llas verdes, donde se jugaba al tresillo ó al ecarte. 

Como podéis figuraros, no me faltaron invitaciones. Un 
joven húngaro, vestido de magnate, todo bordado y con una 
constelación de botones de pedrería, se inclinó graciosamen-
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te en mi presencia y me pidió una mazurka. Era bastante 
guapo, pálido como un romántico, con ojos grandes y ne­
gros algo feroces, y unos bigotes afilados como agujas. Un 
inglés de veintidós á veintitrés años, parecido á Byrón, pero 
sin la cojera, un agregado á una de las embajadas del Norte y 
algunos otros, vinieron á inscribirse en mi carnet. Aun cuan­
do el viejo maestro de baile del convento, decía que yo era 
una de las discípulas más aventajadas y alababa mi gracia, 
ligereza y exactitud en el compás, confieso que no las tenía 
todas conmigo. Experimentó, como dicen los periódicos, la 
emoción propia del estreno, y me parecía, como les pasa á 
las personas tímidas, que todos los ojos estaban fijos en mí. 
Afortunadamente, mi húngaro era un excelente bailarín y 
como sostuviese mis primeros pasos, bien pronto, enardeci­
da por la música y embriagada por el movimiento, conseguí 
tranquilizarme y me dejé arrastrar con cierto placer nervio­
so en aquél torbellino de faldas flotantes, pero sin olvidar 
mi pensamiento habitual y el objeto que me había llevado 
al baile. Cuando pasaba por cerca de las puertas, miraba rá­
pidamente los vecinos salones, por ver si os descubría. Por 
fin, os vi junto á una puerta, hablando con un personaje mo­
reno, de ancha barba negra, con gorro turco, uniforme de 
Nizam y la placa de Medjidieh. Algún bey ó pacha. Cuando 
la evolución de la danza me llevó otra vez al mismo sitio, 
aun estabais allí hablando animadamente con aquél turco de 
placidez oriental; pero vos no os dignabais echar una ojea­
da sobre los lindos rostros que pasaban por delante, sonro­
sados por el baile y por el parpadeo de la luz. 

Sin embargo, no renunció á la esperanza y por el mo -
mentó, me contenté con la satisfacción de saber que estabais 
allí. Además, no había terminado aún la noche, y cualquier 
casualidad afortunada podía acercarnos. Mi pareja me devol­
vió al sitio, y de nuevo onpezaron á circular los hombres en 
el espacio limitado por las banquetas. Distéis algunos pa* 
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seos con vuestro turco, entre aquella movediza multitud, 
mirando las mujeres y sus tocados; pero con la misma im­
pasibilidad con que se contemplan los cuadros y las estatuas. 
De vez en cuando, le comunicabais vuestras impresiones al 
pacha, quien sonreía gravemente bajo su barba. Veía todo 
esto á través del varillaje de mi abanico, el cual cerré, lo 
confieso, cuando os acercasteis al punto donde estábamos 
sentadas. El corazón me latía fuertemente y sentí que enro­
jecía hasta los hombros. 

Era imposible que por aquella vez escapase á vuestro 
examen, porque pasabais tan cerca de las banquetas como 
lo permitía la brillante franja de las gasas, las blondas y los 
volantes que desbordaban sobre el paso, pero quiso la des­
gracia que dos ó tres amigos de mi madre se detuviesen 
para cumplimentarnos. Aquel parapeto de trajes negros lo 
dificultó todo; pues tuvisteis que dar la vuelta al grupo y yo 
quedaba inadvertida, aun cuando inclinase un poco la cabe­
za con la esperanza de que me vieseis. No podíais adivinar 
que aquellos fraques doblados respectuosamente os oculta­
ba una linda nifia, cuyo único pensamiento erais y que sólo 
por vos había ido á aquel baile. Os vi salir del salón de baile 
por el otro extremo; gracias al gorro encarnado del turco 
que me servía de punto de mira para no perderos en aquel 
hormiguero de trajes negros que lo mismo sirven para las 
fiestas que para los lutos. Desapareció mi alegría y me sentí 
profundamente descorazonada. El destino parecía divertirse 
separándoos de mi lado con irónica discreción. Cumplí mis 
bailes ya prometidos, pero pretextando que estaba cansanda 
no acepté más invitaciones. El baile había perdido su en­
canto, y los tocados me parecían marchitos y las luces páli­
das. Mi padre, que jugaba en un salón vecino y había per­
dido un centenar de luises con un viejo general, vino á bus­
carnos para dar la vuelta á las habitaciones y enseñarnos el 
invernáculo, que figuraba al último extremo, y del cual se 
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decían maravillas. Nada, efectivamente, más magnífico. 
Cualquiera podía creerse en un bosque virgen á causa de 
los bananeros, los plátanos, las palmeras y las plantas tro­
picales que se desarrollaban vigorosamente en el seno de 
aquella cálida atmósfera saturada de perfumes exóticos. En 
el fondo del invernáculo, una náyade de mármol blanco va­
ciaba su urna en una gigantesca concha del mar del Sur, ro­
deada de musgo y de plantas acuáticas. Allí os vi de nuevo 
llevando del brazo á vuestra hermana, pero ibais delante de 
nosotros y no podíamos encontrarnos, porque seguíamos en 
la misma dirección el estrecho sendero de arena amarillenta, 
bordado de verdura, que rodeaba los macizos de arbustos, 
flores y vegetales. 

Dimos aún algunas vueltas por los salones donde se cir­
culaba con más libertad, porque las parejas, para tomar nue­
vas fuerzas, se habían encaminado al buffet, servido con ele­
gante profusión en una galería cubierta de ébano con file­
tes de oro, y adornada con cuadros de Desportes, represen­
tando flores, frutas y caza, con un color tan espléndido que 
el tiempo sólo había conseguido mejorarlo. Todos estos de 
talles, mirados de un modo vago, se han quedado fielmente 
grabados en la memoria y aun los recuerdo en este mundo 
donde la vida parece el sueño de una sombra; se enlazan en 
mí á sensaciones tan vivas que me obligan á volver á la 
tierra. Regresaba á casa tan triste como había salido alegre, 
y cargué mi abatimiento á una jaqueca. Al cambiar por un 
peinador de noche aquel traje que no había servido para 
nada, puesto que sólo deseaba ser bella para vos, decía sus­
pirando: «¿Por qué no me ha invitado á bailar como ese 
húngaro, ese inglés y todos aquellos caballeros, de quienes 
yo no me acordaba? Nada más sencillo, ni más natural en 
un baile. Todo el mundo me ha mirado excepto el ser, cuya 
atención deseaba. Decididamente mi amor no puede prospe­
rar.» 
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Me acosté y algunas lágrimas rodaron de las pestañas 
á la almohada.... 

Aquí termina el primer dictado de Espirita. Hacía ya 
largo rato que la lámpara, falta de aceite, se había apagado, 
y Malivert, como los sonámbulos que no necesitan la luz ex­
terior, seguía escribiendo páginas y más páginas, sin con­
ciencia de lo que hacía. De repente cesó el impulso que guia­
ba su mano y retornó su pensamiento, suspendido por el de 
Espirita. Las primeras luces del día filtraban por los visillos. 
Los levantó y la pálida claridad de una mañana de invierno 
le hizo vor sobre la mesa muchas hojas de papel, cubiertas 
por una escritura febril y rápida. Aunque las había escrito 
ignoraba su contenido. No hay por qué decir con qué ardien­
te curiosidad, con qué profunda emoción leyó las sinceras y 
castas confesiones de aquel ser adorable para quien había 
sido inocente verdugo. Aquella tardía confesión del amor pro­
cedente del otro mundo y suspirada por una sombra, le pro­
ducía dolores desesperados y rabias impotentes contra sí 
mismo. ¿Cómo había podido ser bastante estúpido y ciego 
para pasar al lado de su felicidad sin conocerla? Acabó por 
tranquilizarse y levantando casualmente los ojos al espejo 
de Venecia, vio el reflejo de Espirita que le sonreía. 

X 

Es una sensación muy extraña la de recibir la revelación 
de una dicha retrospectiva que ha pasado á vuestro lado sin 
que la vieseis, ó que ella misma se ha escondido. Nunca es 
más amarga la tristeza de lo irreparable: se quisiera volver 
sobre los días perdidos, se hacen magníficos proyectos y has­
ta se consiguen perspicacias extrañas, pero la vida no se 
vuelve como un reloj de arena. El grano caído no volverá á 
subir. Guy de Malivert se lamentaba inútilmente de no ha-
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ber sabido adivinar aquella encantadora criatura que no es­
taba sepultada en un harem de Constantinopla, ni oculta 
tras las rejas de un convento de Italia ó España, ni guardada 
como Rosina por un tutor celoso, sino que se agitaba en su 
mundo, á la que podía ver todos los días y de la que ningún 
obstáculo serio le separaba. Ella le amaba, la hubiese pedi­
do y una vez obtenida, hubiese gozado aquella felicidad su­
prema y rara de hallarse, unido en esta tierra al alma hecha 
para su alma. Juzgando por lo que amaba á la sombra, lle­
gaba á comprender qué pasión le hubiese inspirado la mu­
jer. Bien pronto sus ideas tomaron otro rumbo y dejó de re­
criminarse, lamentándose de PUS vulgares dolencias. ¿Qué 
había perdido, supuesto que Espirita había conservado su 
amor más allá de la tumba y salía de las profundidades de 
lo infinito para bajar á la esfera por él habitada? ¿La pasión 
que experimentaba no era más noble, más poético, más eté­
rea, más cercana al eterno amor, más desprendida, por lo 
tanto, de toda contingencia terrestre y teniendo por objetivo 
una belleza idealizada por la muerte? ¿La unión humana 
más perfecta no tiene sus cansancios, sus saciedades y sus 
fastidios? El ojo más seducido vé al cabo de algunos años 
palidecer los adorados encantos; el alma se hace menos visi­
ble á través de la carne ajada, y el amor, asombrado, busca 
el ídolo que desapareció. 

Estas reflexiones y el movimiento ordinario de la vida 
con sus exigencias, á Jas que no pueden sustraerse ni aun 
los soñadores más entusiastas, entretuvieron á Malivert has­
ta la noche, cuya llegada esperaba impaciente. Cuando que­
dó cerrado en su gabinete y se sentó junto á la escribanía, 
la manecita blanca, delicada y con venas azules, reapareció 
y le hizo seña de cojer la pluma. Obedeció y sus dedos em­
pezaron á moverse por sí mismos sin que el cerebro le dic­
tase nada. A su pensamiento había sustituido el de Espirita. 
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Dictado de Espirita 

«...No quiero aburriros de una manera postuma contán­
doos todas mis desventuras. Un día, sin embargo, tuve una 
alegría muy viva y hasta creí que el picaro destino que pa­
recía gozar robándome vuestras miradas, iba á cesar en sus 
persecuciones. Debíamos comer el sábado siguiente en casa 
de M. de L... £1 suceso habría sido para mi bastante indife­
rente, si no me hubiese dicho durante la semana el barón de 
Feroe que tomaríais parte en aquella reunión medio munda­
na y medio literaria, porque M. de L... gustaba de recibir 
artistas y literatos. Era un hombre de gusto, un inteligente 
en libros y en pinturas que poseía una biblioteca y una ga­
lería de cuadros de primer orden. Ibais algunas noches jun­
tamente con otros autores célebres ó dispuestos á buscarse 
un nombre. M. de L... tenia la vanidad de creer que sabia 
descubrir el talento y no ser de esos que fían en las repu­
taciones hechas. En mi exaltación infantil pensaba: «Por fin 
cogeré á ese fugitivo; esta vez no podrá escaparse: cuando 
estemos sentados á la misma mesa, y quizás el uno al lado 
del otro, ó iluminados por cincuenta bujías, aun cuando sea 
muy distraído, no tendrá más remedio que verme... á no ser 
que se interponga entre los dos un ramo de flores ó un plato 
montado.» 

Los días que nos separaban aún del venturoso sábado 
me parecieron inconmensurablemente largos, tanto como 
las horas de lección en el colegio. Pasaron por fin, y lie -
gamos mi padre, mi madre y yo, á casa de M. de L... media 
hora próximamente antes de la comida. Los invitados, dise­
minados por el salón, formaban corrillos, iban y venían, mi­
raban los cuadros, abrían los libros puestos sobre las mesas, 
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ó daban noticias del teatro á algunas señoras sentadas en un 
diván junto á la dueña de la casa. Entre ellos había dos ó tres 
escritores ilustres que mi padre me nombró, y cuyas fisono­
mías no me parecieron muy de acuerdo con el carácter de 
sus obras. Todos habían llegado menos vos y M. de L..., em­
pezaba á lamentarse de vuestra falta de exactitud, cuando 
un criado entró con una bandeja de plata, sobre la que se 
veían un lapicero para firmar y poner la hora, y un telegra­
ma de Chantilly con estas palabras en estilo telegráfico: 
Llegué tarde tren, no me esperéis; desesperado. 

El desencanto era cruel. Después de esperar toda la se­
mana, mi esperanza se desvanecía en el momento de reali­
zarla. Una tristeza, que me costó grandísimo esfuerzo el di­
simular, se apoderó de mí, haciendo desaparecer los colores 
que la animación había despertado en mis mejillas. Afortu­
nadamente se abrieron las puertas del comedor y el maitre 
d' hotel anunció que la señora estaba servida. El movimiento 
de los convidados hizo que no se fijasen en mi turbación. 
Cuando todos se sentaron quedó vacía una silla á mi dere­
cha: era la vuestra, y para que no me cupiese duda, estaba 
escrito vuestro nombre con hermosa letra redondilla sobre 
una tarjeta adornada de finos arabescos y colocada junto á 
la fila de copas. Así fué completa la ironía del destino. Sin 
aquel vulgar contratiempo del ferrocarril os hubiese tenido 
durante toda la duración de la comida rozando con mi ropa 
y tocando mi mano en esos mil pequeños servicios que en la 
mesa la galantería menos activa se cree obligada á dispensar 
á una señora. Algunas palabras ligeras se hubiesen cambia­
do al principio entre nosotros, como preludio de la conver­
sación, y una vez roto el hielo hubiésemos intimado, y vues­
tra inteligencia no habría tardado en comprender mi cora­
zón. Quizás no os hubiese disgustado y aun cuando acababais 
de llegar de España es posible que os hubieseis dejado arre­
batar por la blancura sonrosada de mi cutis y el oro pálido 

7 



98 BiBLioTBCA DE LA IRRADIACIÓN 

de mis cabellos. A haber asistido á aquel convite, tal vez 
vuestra vida y lamía habrían tomado otro rumbo. Vos no se­
ríais soltero, yo viviría y no me vería obligada á haceros re­
velaciones de ultratumba. £1 amor que sentís hacia mi som­
bra me hace creer, sin orgullo, que no habríais sido insensi­
ble á mis encantos terrenales; pero esto no podía ser. Aquel 
sitio vacío que me aislaba de los demás convidados parecía 
un símbolo de mi suerte, anunciándome lá esperanza inútil 
y la soledad en medio de la gente. Este siniestro presagio se 
cumplió. Mi vecino de la izquierda era, según supe después, 
un individuo de la academia, muy amable, pero sabio. Trató 
varias veces de hacerme hablar, pero le contestaba con mo­
nosílabos, y aun éstos se adaptaban tan mal á las preguntas, 
que el interlocutor me tomó por una tonta y me dejó para 
hablar con la otra vecina. 

Apenas me llevaba á la boca algo me sentía tan angus­
tiada que no podía comer. Terminó por ñn la comida, pasa­
mos al salón y se formaron varias tertulias de acuerdo con 
las simpatías de los convidados. En uno de los grupos más 
cercanos al sillón en que yo estaba sentada, y sin duda para 
que yo lo oyese mejor, sonó vuestro nombre en boca de 
M. d' Aversac: <Ese diablo de Malivert, decía, está enamora­
do de su pacha, y por su parte el pacha no suelta á Malivert. 
Siempre van juntos. Mohamed ó Mustafá, pues no sé cómo 
se llama, quiere llevarse á Guy al Egipto. Le dice que pon­
drá á su disposición un vapor para remontarse hasta las pri­
meras cataratas; pero Guy, que es tan bárbaro como el turco 
civilizado, preferiría una canoa, porque le parece más pinto­
resco. Este proyecto le sonríe á Malivert, que pretende hace 
demasido frío en París. Le gustaría ir este invierno al Cairo 
para continuar el estudio de la arquitectura árabe que empe­
zó en la Alhambra; pero si va allá me temo que no vuelva y 
abrace el islamismo como Hassan, el héroe de Namuna. 

—Es muy capaz, contestó un joven del grupo, porque ha 
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manifestado siempre poca afición á la civilización occidental. 
—¡Bah!, añadió otro, cuando haya adquirido algunos tra­

jes exactos, tomado media docena de baños de vapor, com­
prado á los Djellabs una ó dos esclavas, que venderá per­
diendo, trepado á las pirámides y dibujado el perlil achata­
do de la Esfinje, volverá á pisar tranquilamente el asfalto 
del botdevard de los Italianos, que es, después de todo, el 
único punto habitable del universo. Esta conversación me 
agitó mucho. Os marchabais ¿para cuánto tiempo? ¿Quién lo 
sabía? ¿Tendría la fortuna de encontraros antes de vuestra 
partida y de dejaros por lo menos mi retrato pura que os lo 
llevaseis? Era esta una felicidad en la que no me atrevía á 
«reer después de tantos ensayos inútiles. 

De regreso en casa y después de tranquilizar á mí madre 
que me había creído enferma á causa de mi pulidez, siu sos­
pechar lo que pasaba en mi alma, reflexioné profundamente 
sobre mi situación. Me preguntaba si aquella tenacidad de 
las circunstancias en separarnos era un avi*o secreto del 
destino, que sería temible desobedecer. Quizas fueseis un 
peligro para mí é hiciese yo mal en querer cruzarme eu vues­
tro camino. Hablaba sólo la razón, porque el corazón no 
aceptaba la idea y quería correr hasta el fin los riesgos de su 
amor. Me sentía completamente atada á vos, y a juel lazo, 
tan débil en la apariencia, era más sólido que una cadena de 
diamantes. Desgraciadamente sólo me ataba á mi. «¡Cuan 
desgraciada es la suerte de las mujeres!, pensaba; condenadas 
á esperar, quietas y en el silencio, no pueden, sin faltar al 
pudor, manifestar sus simpatías; tienen que sul'rir el amor 
que inspiran y no pueden declarar nunca el que sienten. 
Desde que mi alma ha despertado, un sentimiento único se 
ha apoderado de ella, puro, absoluto, eterno y el ser que lo 
alcanza quizás lo ignorará siempre. ¿Cómo hacerle saber que 
una joven, á la que tal vez amase si pudiese sospechar tal 
secreto, sólo vive y respira para él?» 
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Un momento después tuve la idea de escribiros una car­
ta parecida á las que dicen que reciben los autores, donde 
bajo el velo de la admiración, se dejan adivinar sentimien­
tos de otro género que reclaman alguna cita, que no compro­
meta en un teatro ó en un paseo; pero mi delicadeza feme­
nina se revolvía contra el empleo de semejante medio y tenia 
miedo á que me tomaseis por alguna señorita que deseaba 
bajo vuestra protección salir en una novela de la Sevue de» 
deux Mondes? 

Dl Aversac tenia razón. Al cabo de ocho días habíais sa­
lido para el Cairo con vuestro pacha. Aquella marcha que 
aplazaba mis esperanzas por tiempo indefinido, me inspiró 
una melancolía que difícilmente podía ocultar. Todo el inte­
rés de mi vida estaba en suspenso; de manera que dejé de 
ser coqueta y cuando iba á alguna reunión mi doncella era 
la encargada de elegir el traje. 

jPara qué ser bella si me faltabais vos) Aun lo era, sin 
embargo, lo suficiente para que, como á Penélope, me rodea­
se un coro de pretendientes. Poco á poco, nuestra casav 

que sólo la frecuentaban los graves y algo maduros ami­
gos de mi padre, se fué poblando de rostros más jóvenes y 
asiduos á nuestras reuniones de los viernes. A través de las 
puertas, veía algunos terribles elegantes muy rizados y con 
un nudo de corbata que habría costado profundas medi­
taciones, dirigiéndome al descuido miradas apasionadas y 
fascinadoras. Otros, durante las figuras de la contradanza, 
cada vez que callaba el piano, daban suspiros que yo, sin 
conmoverme, procuraba atribuir al cansacio. Algunos, más 
atrevidos, aventuraban algunas frases morales y poéticas 
acerca de la felicidad de una unión afortunada, creyéndose 
hechos á propósito para la felicidad legítima. jCuán cuida­
dos, perfectos ó irreprochables se presentabau con su delica­
deza ideal! El perfume de sus cabellos había sido comprado 
en casa de Houbigant, y sus trajes los había cortado Renard; 
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¿qué mas podia exigir una imaginación sensible y noveles­
ca? Asi se comprende que aquellos hermosos jóvenes se que­
dasen candidamente sorprendidos de la poca impresión que 
en mí producían. Los mas despechados creo que llegaron 
hasta creerme falta de poesía. Se presentaron algunos parti­
dos formales, y más de una vez les pidieron mi mano á mis 
padres; pero cuando me consultaban nunca me faltaba al­
guna buena excusa, para contestar con la negativa. No in­
sistían, porque como yo era joven había tiempo para pen­
sarlo y no arrepentirse más tarde de la precipitación. Creída 
de que tenía alguna preferencia oculta, me preguntó mi ma­
dre, y estuve á punto de confesarlo todo, pero me contuvo 
un invencible pudor. Aquel amor que yo sola experimentaba 
y que vos ignorabais, me parecía un secreto que sólo con 
vuestro consentimiento podía revelar. A vos pertenecía la 
mitad de él. Guardé silencio, pero ¿cómo podia confesar, ni 
aun á una madre indulgente, aquella pasión loca, ó que lo 
parecía, nacida de una impresión infantil en el locutorio de 
un convento y pertinazmente sostenida en el fondo de mi 
alma, sin que nada, bajo el punto de vista humano, lo justi­
fícase? Si hubiese hablado, como mi elección no tenía nada 
de desigual ni de imposible, mi madre tal vez hubiese bus­
cado la manera de reunimos y de estimularos por medio de 
uno de esos subterfugios que, en ocasiones semejantes, in­
ventan las mujeres más honradas y virtuosas. Pero esta idea 
repugnaba á mi probidad virginal, pues yo no quería inter­
mediarios entre vos y yo. Debíais verme y adiviuarme, y 
sólo de esta manera podía ser feliz y perdonarme el haber 
sido la primera en amar. Mi pudor de niña necesitaba efte 
consuelo y esta excusa. No era orgullo ni coquetería, sino 
un puro sentimiento de dignidad femenina. 

Pasó el tiempo, volvisteis de Egipto y empezaron á ha­
blar de vuestra asiduidad á casa de la señora de Imbercourt, 
de la que os creían muy enamorado. Alarmóse mi corazón 



102 BIBUOTKCA DH LA IRRADIACIÓN 

y deseé ver á mi rival. Me la enseñaron en su palco de los 
Italianos. Traté de juzgarla imparcialmente y la encontré 
hermosa, poro sin encanto ni finura, como la copia de una 
estatua clásica hecha por un escultor mediano. Reunía todo 
lo que constituye el ideal de los tontos y me extrañaba que 
os hubieseis enamorado de aquel ídolo. Faltábale al rostro 
de la señora de Imbercourt, no obstante, su regularidad el 
rasgo particular, la gracia original, el encanto inopinado. Tal 
me pareció aquella noche y tal debía ser siempre. A pesar de 
lo que decían tuve el amor propio de no sentir celos de 
aquella mujer. Entretanto, los rumores de vuestro matrimo­
nio tomaban consistencia, y como las malas noticias van 
siempre á quien interesan, yo estaba muy enterada de todo 
lo que pasaba entre vos y la señora de Imbercourt. Unos de­
cían que se habían publicado las primeras amonestaciones 
y otros señalaban hasta el día de la boda. Yo no tenía me* 
dios de comprobar la exactitud ó falsedad de los rumores, y 
como todo el mundo lo creía un asunto terminado y conve­
niente bajo cualquier punto de vista, tuve que creerlo. En­
tretanto la voz secreta de mi corazón me decía que no ama­
bais á la señora de Imbercourt, pero muchas veces los ma­
trimonios se hacen sin amor, para fundar una casa, para re­
gularizar la posición ó por la necesidad de descanso que se 
experimenta después de los azares y las fogosidades de la 
juventud. Profunda desesperación me asaltó, porque veía 
cerrarse mi vida y desvanecerse aquel casto sueño tan largo 
tiempo acariciado.. Ya no podía ni siquiera pensar en vos en 
el rincón más misterioso de mi alma, porque como le perte­
necíais á otra ante Dios y ante los hombres, este pensa­
miento inocente hasta entonces resultaba culpable, y en mis 
pasiones infantiles no había nada de que pudiese enrojecer 
el Ángel de la Guarda. Una vez os encontré en el bosque de 
Bolonia á caballo junto al coche de la señora de Imbercourt, 
pero me escondí en el fondo de mi carruaje poniendo tanto-
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cuidado en que no me vieseis como antes lo había puesto en 
que me vieseis. Aquella rápida visión fué la última. 

Tenia apenas diez y siete años. ¿Que iba á ser de mi? 
¿Cómo acabaría una existencia destruida desde su comien­
zo? ¿Había que aceptar alguno de aquellos matrimonios que 
aprobaría desde luego la previsión de mis padres? Eso es lo 
que en parecidas circunstancias hacen muchas jóvenes sepa­
radas de sus ideales por obscura fatalidad. Pero mi lealtad se 
revolvía contra semejante compromiso, y como mi primero 
y único pensamiento de amor había sido para vos, sólo á vos 
podía pertenecer en ese mundo; pues cualquiera otra unión, 
me hubiese parecido un adulterio. Mi corazón no tenía más 
que una página, en la que involuntariamente habíais escrito 
vuestro nombre, que ya nadie debía reemplazar. Vuestro 
matrimonio no me relevaba de mi ñdelidad. Inconsciente 
para mi amor erais Ubre, pero yo estaba atada, La idea 
de ser esposa de otro me inspiraba grande horror, y des­
pués de haber rechazado muchos pretendientes, sabiendo 
cuan difícil es en el mundo la posición de una solterona, me 
decidí á abandonar el siglo para entrar en un convento. ]Sólo 
Dios podría quizás abrigar mi dolor y consolarlo! 

XI 

Entró como novicia en el convento de las hermanas de 
la Misericordia, á pesar de las advertencias y súplicas de mis 
padres, que enternecieron, pero no domaron mi valor. Por 
firme que sea la resolución adoptada, es terrible el momento 
de la separación suprema. Al limite de un largo corredor una 
verja señala el limite del mundo y el del claustro. La fa­
milia puede acompañar á la virgen que se consagra á Dios 
hasta aquel límite infranqueable para los profanos. Después 
de los últimos abrazos, cuyo término aguardan impasibles 
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unos cuantos rostros taciturnos y velados, se entreabre la 
puerta sólo lo necesario para que pueda pasar la novicia, á 
la que parecen arrebatar los brazos de una sombra, y des­
pués se cierra con un ruido de hierro que se prolonga en el 
silencio de los corredores como un trueno sordo. El sonido 
que devuelve al cerrarse la tapa de un ataúd, ni es tan lúgu­
bre ni resuena más dolorosamente en el corazón. Me sentí 
palidecer á la vez que me envolvía un frío glacial. Acababa 
de dar el primer paso fuera de la vida terrestre, ya cerrada 
para mí. Penetré en aquella región fría donde se extinguen 
las pasiones, se desvanecen los recuerdos y no llegan los ru­
mores del siglo. Allí sólo existo la idea de Dios, y basta á 
Henar el vacío tremendo y el silencio que reina en aquellos 
lugares, tan profundo como el de la tumba. Puedo decirlo 
porque he muerto. 

Mi piedad, aunque tierna y fervorosa no llegaba á la 
exaltación mística, porque era un motivo humano más que 
una vocación imperiosa lo que me había hecho buscar la paz 
á la sombra del claustro. Yo era un náufrago del alma, 
roto contra un escollo desconocido, y mi drama, invisible para 
todos, había tenido un desenlace trágico. Al principio expe­
rimenté lo que en la vida devota llaman avideces, fatigas, 
miradas bacía el mundo y vagas desesperaciones, últimas 
tentativas del espíritu mundano, que quería recobrar su pre­
sa, pero bien pronto se ahogó aquel tumulto. La costumbre 
del rezo y de las pláticas religiosas, la regularidad de los 
oficios y la monotonía de una regla calculada para domar 
las rebeliones del alma y del cuerpo, volvieron al cielo los 
pensamientos que aun se acordaban de la tierra Vuestra 
imagen seguía viviendo en mi corazón, pero llegué á ama­
ros sólo en Dios. 

El convento de las hermanas de la Misericordia no es 
uno de esos claustros románticos, como las gentes del mun­
do se los figuran, para abrigar una desesperación amorosa. 



ESPÍRTTA 106 

Nada de arcos ojivales, ni de columnas festoneadas de hie­
dra, ni de rayos de luna que penetran por los rotos tréboles 
de un rosetón para iluminar un epitafio. Nada de capillas 
con vidrios de colores, columnas íuseladas y bóvedas inmen­
sas, cosas muy bonitas para una decoración de diorama. La 
religiosidad que trata de sostener el cristianismo por su lado 
pintoresco y poético no encontraría ningún tema descriptivo 
al uso de Chateaubrian. La fábrica es moderna y no ofrece 
ni el más pequeño rinconcito obscuro para guardar una le­
yenda. Nada distrae los ojos; ni adornos ni caprichos artís­
ticos, ni pintura, ni escultura: todo son lineas secns y rígi­
das. Una claridad blanca ilumina, como en un día de invier­
no, la palidez de los largos corredores con las paredes corta­
das por las puercas simétricas de las celdas y se refleja sobre 
los lucientes pisos. En todas partes reina una severidad té 
trica, falta de lo bello y sin haber pensado en dar forma á la 
idea. Aquella arquitectura tosca tiene la ventaja de no dis­
traer las almas que deben estar abismadas en Dios. Las ven­
tanas, colocadas en la parte alta, llevan unas rejas, cuyos 
estrechos cuadros sólo dejan entrever el cielo obscuro ó azul. 
Se vive en una fortaleza levantada contra los embates del 
mundo. Basta la soledad del claustro; la belleza sería inútil. 

La misma capilla sólo se consagra por mitad á la devo­
ción de los fieles externos. Una gran verja que sube desde el 
suelo á la bóveda, cubierta con tupidas cortinas verdes, se 
interpone como el rastrillo de una plaza de guerra entre la 
iglesia y el coro reservado á las religiosas. Unos sillones de 
madera, con molduras relucientes por el uso, lo rodean En 
•1 centro hay tres sitiales para la superiora y sus dos asisten­
tas. Allí van las hermanas á oir el oficio divino, con el velo 
caído y arrastrando su largo hábito negro, sobre el que des­
taca una ancha banda de tela blanca, semejante á una cruz 
de un paño fúnebre con los brazos cortados. Desde la tribu­
na, con celosías, donde están las novicias, las veía saludar 
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á la superiora y al altar, prosternarse y embutirse en sus si­
llas, convertidas en reclinatorios. En el momento de la ele­
vación, se entreabre la cortina central y deja ver al sacerdo­
te que consuma el santo sacrificio en el altar situado frente 
al coro. El fervor de aquellas adoraciones me edificaba y 
confirmaba mi resolución de romper con el mundo, hacia el 
que aún podía volver. Ea aquella atmósfera de éxtasis y de 
incienso, á la temblorosa luz de los cirios, que echaban un 
rayo pálido sobre sus frentes prosternadas, mi alma sentía 
que le brotaban alas para tender más el vuelo y elevarse á 
las regiones etéreas. El techo de la capilla llenábase de oro y 
azul, y en un boquete del cielo, parecíame ver á los ángeles 
que se inclinaban sonriendo hacia mi y me hacían señas para 
que me acercase; y después de esto, ya no veía el color feo 
del estuco, ni el mal gusto de la araña, ni la pobreza de las 
pinturas con marcos de madera negra. 

Se acercaba la época de pronunciar mis votos, y me ro­
deaban de esos estímulos halagadores, de esas advertencias 
delicadas de esas caricias místicas, de esas esperanzas de fe­
licidad perfecta, que prodigan en los conventos á las novi­
cias próximas á consumar el sacrificio y á consagrarse eter­
namente al Señor. Yo no necesitaba aquel apoyo para mar­
char al altar con paso firme. No obstante, la ternura de mis 
padres, como me veía forzada, ó por lo menos lo creía, á re­
nunciar á vos, no echaba de menos nada del mundo y mi 
resolución era inquebrantable. 

Terminadas mis pruebas llegó el día solemne. El con­
vento, tan tranquilo ordinariamente, tenía cierta animación 
contenida por la severa disciplina monástica. Las monjas 
iban y venían por los corredores, olvidándose muchas veces 
de aquel paso de fantasma que recomienda la regla, porque 
indudablemente es un gran acontecimiento una toma de há­
bito. Una nueva oveja se une al rebaño, y todo el ganado se 
conmueve. El adorno mundano con que la novicia se viste 
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por última vez, es un motivo de curiosidad, de alegría y de 
asombro. Se admiran con cierto temor la seda, los encajes, 
las perlas y las joyas que representan las pompas de Sata­
nás. Me llevaron al coro toda adornada: la superiora y sus 
asistentas ocupaban sus sitios y las religiosas en los suyos 
respectivos oraban inclinadas. Pronuncié las palabras sacra­
mentales, que me separaban para siempre de los vivos, y 
con arreglo al ritual rechacé con el pie el rico almohadón de 
terciopelo, sobre el que en muchas ocasiones me había arro­
dillado; me arranqué el collar y los brazaletes y me quitó 
todos los adornos, como prueba de que renunciaba á la va­
nidad y al lujo, y abjuró la coquetería femenina, cosa bien 
fácil, ya que sólo tenía derecho á ser bella para gustaros á 
vos. 

Después vino la escena más tímida y lúgubre de aquel 
drama religioso; el momento en que le cortan los cabellos á 
la nueva hermana, por considerarlos una vanidad inútil y 
algo de los adornos de un condenado. Sólo la víctima es 
inocente ó está cuando menos purificada por el arrepenti­
miento. Aun cuando sinceramente y desde el fondo del co­
razón había hecho el sacrificio de todo lazo humano, mortal 
palidez cubrió mi rostro cuando el acero de las tijeras sonó 
en mi larga cabellera, que sostenía una monja. Los rizos de 
oro caían en grandes copos sobre las baldosas de la sacristía 
y con los ojos fijos los veía llover á mi alrededor. Estaba 
aterrada y poseída de un secreto horror. El frío del metal al 
tocarme en la nuca me hizo estremecer los nervios como el 
contacto de un hacha. Castañeteáronme los dientes y huía 
de mis labios la oración que trataba de pronunciar. Sudores 
glaciales como los de la agonía bañaban mis sienes; mi vista 
se conturbaba y la lámpara que colgaba frente al altar de la 
Virgen, me pareció ocultarse bajo una niebla. Dobláronse 
mis rodillas y apenas tuve tiempo para decir, extendiendo 
los brazos para agarrarme al vacío: «Me muero.» 
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Me hicieron respirar sales, y cuando retornó, asombrada 
de la luz del día, como una sombra que sale de una tumba, 
me hallé en brazos de las hermanas, que me sostenían con 
plácida asiduidad y como acostumbradas á tales desfalleci­
mientos. 

«No será nada, me dijo como compadecida, la más jo­
ven. Lo más difícil está hecho; encomendaos á la Santísima 
Virgen y todo irá bien. Lo mismo me sucedió cuando profe­
sé. Es el último esfuerzo del espíritu malo.» 

Dos hermanas me pusieron el traje negro de la orden, 
me pasaron la estola, y llevándome al coro echaron sobre mi 
cabeza el velo, sudario simbólico que me dejaba muerta para 
el mundo y sólo visible á Dios. Una piadosa leyenda que yo 
había oído contar, decía que si se pide al cielo una gracia 
bajo los pliegues del velo fúnebre, se concede. Cuando me 
envolvió el velo imploró de la bondad divina que os reve­
lase mi amor después de mi muerte, si tal deseo no tenía 
nada de culpable. Parecióme, por no sé qué alegría intensa y 
súbita, que mi deseo había sido atendido y experimenté 
grandísimo consuelo, porque aquel era mi dolor secreto, el 
áspid que me picaba día y noche en el corazón, haciéndome 
sufrir como un cilicio oculto bajo el vestido. Había renun­
ciado á vos en el mundo, pero mi alma no podía consentir 
en ocultar eternamente su secreto. 

¿Os contaré mi existencia en el convento? Allí los días 
suceden á los días eternamente iguales; cada hora tiene su 
rezo, su devoción y su deber que llenar; la vida marcha con 
paso igual á la eternidad, sintiéndose feliz al acercarse. Y sin 
embargo, aquella calma aparente oculta muchas veces des* 
fallecimientos, tristezas y agitaciones. Allí el pensamiento» 
aunque dominado por el rezo y la meditación, se escapa en 
sueños. Os asalta la nostalgia del mundo, echáis de menos la 
libertad, la familia y la naturaleza; pensáis en el vasto hori­
zonte inundado de luz, en las praderas estrelladas de flores, 
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en las colinas con sus ondulaciones verdes, en el humo azu­
lado que por la tarde sale del campo, en el camino por don­
de ruedan las carretas, en el rio que surcan las barcas, en la 
vida, en el movimiento, en el ruido, en la variedad que nace 
incesantemente en los objetos. Se desearía andar, correr, vo­
lar; se envidian las alas del pájaro; se vive en una tumba y 
se salvan con la imaginación los altos paredones del conven­
to, para que el pensamiento vaya á los puntos amados, alas 
escenas de la infancia y de la juventud que se reproducen 
con mágica riqueza de detalle. Arregláis inútiles planes de 
felicidad, olvidando que se halla corrido para vos el irrevo­
cable cerrojo. Las almas más religiosas se ven expuestas á 
estas tentaciones, á estos recuerdos, á estos espejismos que 
la voluntad rechaza y el rezo trata de disipar, pero que na­
cen frecuentemente en el silencio y la soledad de la celda, 
entre aquellas cuatro paredes blancas que tienen por todo 
adorno un Crucifijo de madera negra. Vuestro recuerdo, ale­
jado por el fervor de los primeros momentos, volvía después 
más tierno y con mayor frecuencia. La idea de una felicidad 
perdida me oprimía dolorosamente el corazón, y muchas ve -
ees lágrimas silenciosas corrían á lo largo de mis pálidas 
mejillas, sin darme yo cuenta de ello. Durante la noche llora­
ba en sueños y por la mañana encontraba mi grosera almoha­
da mojada con aquel amargo rocío. En los sueños más felices 
me veía sobre la escalinata de un palacio subiendo con vos, 
de regreso de un paseo, aquellas gradas blancas con tonos 
azulados que producía la sombra de los altos árboles veci­
nos. Yo era vuestra esposa y me dirigíais miradas cariñosas 
de protección. Había desaparecido todo obstáculo entre nos­
otros. Mi alma no toleraba ya estas sonrientes mentiras, de 
las que huía como de un pecado, y me confesaba y hacía 
penitencia. Velaba durante la oración y luchaba contra el 
sueño para librarme de aquellas ilusiones culpables; pero 
Biempre volvían. 
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Este combate minaba mis fuerzas, que no tardaron en 
alterarse. Estaba delicada sin estar enferma. La vida ruda del 
claustro con sus ayunos, abstinencias y maceraciones, la fati­
ga de los oficios nocturnos, el frío sepulcral de la iglesia, los 
rigores de un invierno prolongado, del que me preservaba 
mal un delgado hábito de estameña, y más que todo, las lu­
chas del alma, las alternativas de exaltación y abatimiento, 
de duda y dé fervor, el miedo de no poderle entregar al di­
vino Esposo más que un corazón distraído por una preocu­
pación humana, para incurrir en las venganzas celestes, por­
que Dios es celoso y no puede sufrir el que participen otros; 
hasta tal vez los celos que rao inspiraba la señora de Imber-
court, todas estas causas obraban sobre mi organismo de 
una manera desastrosa. Mi cutis había tomado el tono mate 
de la cera de los cirios; mis ojos ensanchados por la dema­
cración brillaban febrilmente en su órbita amoratada; las ve­
nas de mis sienes se dibujaban como redes de azul obscuro 
y mis labios habían perdido sus frescos colores sonrosados. 
Mis manos se habían quedado endebles, transparentes y pá­
lidas como las de una sombra. La muerte no se mira en el 
convento como en el mundo; se la ve llegar con alegría, por­
que es la libertad del alma, la puerta abierta del cielo, el fin 
de las pruebas y el principio de la beatitud. Dios se lleva 
con preferencia á las que ama y acorta su paso por este valle 
de miserias y lágrimas. Rezos llenos de esperanza en su sal­
modia fúnebre, rodean el lecho de la moribunda á quien los 
sacramentos purifican de toda mancha terrestre y sobre la 
que brilla ya la luz de otra vida. Para sus hermanas es más 
bien objeto de envidia que de espanto. 

Veía sin miedo acercarse el término fatal y esperaba que 
Dios me perdonaría un amor único, casto, puro é involun­
tario, que había tratado de borrar desde el momento en que 
lo había creído culpable, y que me recibiría en su gracia. 
Muy pronto quedé tan débil, qué muchas veces al arrodi-
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liarme me desmayaba y permanecía extendida sobre mi velo 
como una muerta y con el rostro contra el suelo; respetaban 
mi inmovilidad figurándose que era éxtasis; después viendo 
que no me incorporaba, venían dos religiosas, me levanta­
ban como un cuerpo inerte y con las manos debajo de mis 
brazos me acompañaban, ó mejor, me llevaban á la celda de 
la que bien pronto ya no salí. Permanecía largas horas ves­
tida sobre la cama, desgranando el rosario con los enflaque­
cidos dedos, extraviada en alguna vaga meditación y pre­
guntándome si mi voto quedaría cumplido después de mi 
muerte. Mis fuerzas se extenuaban visiblemente y los reme­
dios que aplicaban á mí mal podían disminuir ol-sufrimien­
to, pero no curarlo. Yo no deseaba tampoco más, porque te­
nía más allá de la vida una esperanza largo tiempo acaricia, 
da, y cuya posible realización me inspiraba una especie de 
curiosidad de ultratumba. Mi tránsito de un mundo al otro 
se hizo de la manera más dulce. 

Estaban rotos todos los lazos del espíritu y de la mate, 
ria, excepto un hilo mucho más tenue que esos hilos de la 
Virgen que flotan en el aire durante los hermosos días del 
Otoño, único que sostenía mi alma, pronta á abrir sus alas 
al soplo del infinito. Alternativas de luz y sombra semejan­
tes á esos relampagueos intermitentes que arroja una vela 
antes de expirar, palpitaban en mis turbados ojos. Los rezos 
que las hermanas, arrodilladas, murmuraban junto á mí y 
á los que me esforzaba por unirme mentalmeate, llegaban 
como un murmullo confuso de rumores vagos y lejanos. Mis 
amortiguados sentidos no percibían nada de la tierra, y mi 
pensamiento, abandonando el cerebro, revoloteaba incierto 
en un sueño extraño, entre el mundo material y el inmate­
rial, sin pertenecer ya al uno ni estar todavía en el otro, á 
la vez que mis dedos, pálidos como el marfil, arrugaban y 
separaban los pliegues de la sábana. Cuando empezó mi ago­
nía, me acostaron en el suelo, con un saco de ceniza por al-
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mohada, única actitud propia de una sierva de Dios, que en­
trega su polvo al polvo. Cada momento me faltaba más el 
aire, me ahogaba; una angustia extraordinaria me oprimía 
el pecho, el instinto de la naturaleza luchaba aún contra la 
destrucción, pero muy pronto aquella lucha inútil cesó y con 
un débil suspiro se exhaló el alma de mis labios. 

xn 
No hay palabras humanas que puedan expresar la sen­

sación de un alma que, libre de la cárcel corporal, pasa de 
una vida á la otra, del tiempo á la eternidad, y de lo finito á 
lo infinito. Mi cuerpo inmóvil y ya cubierto de esa blancura 
mate, que es la librea de la muerte, yacía en su fúnebre le­
cho, rodeado de monjas que rezaban, pero estaba libre de él, 
como la mariposa de la crisálida, cascarón vacio, despojo 
informe que había abandonado para abrir mis alas á la luz 
desconocida y súbitamente revelada. 

A una intermitencia de sombra profunda había sucedido 
un deslumbramiento de explendores, un ensanche de hori­
zontes, desaparición de toda suerte de límites y obstáculos que 
me empapaba de indecible alegría. La explosión de nuevos 
sentidos me hacía comprender misterios impenetrables al 
pensamiento y á los órganos terrestres. Libre de aquella ar­
cilla sometida á las leyes de la atracción, me lanzó con loca 
velocidad en el éter insondable. Las distancias ya no exis­
tían para mí y el simple deseo me llevaba donde quería ir. 
Trazé grandes círculos volando más rápidamente que la luz, 
á través del vago azur de los espacios, como el que toma po­
sesión de la inmensidad, cruzándome con emjambre de 
almas y de espíritus. 

Un raudal de luz brillante como polvo de diamantes 
constituía la atmósfera, y cada grano de aquel polvo lumíni-
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co era un alma, según tuve muy pronto ocasión de notar. 
Formaba corrientes, remolinos, ondulaciones y jaspeados, 
como ese polvo impalpable que extienden sobre las mesas 
armónicas para estudiar las vibraciones sonoras, y todos 
aquellos movimientos producían nuevos brillos aún en me­
dio de su esplendor. Los números que los matemáticos pue­
den entregar al cálculo, prolongándose en las profundidades 
del infinito no sabrían, con sus millones de ceros añadidos 
para darle su enorme poder á la cifra inicial, dar una idea 
aproximada de la espantosa multitud de almas que compo­
nen aquella luz tan diferente de la luz material, como el día 
de la noche. 

A las almas qu6 han pasado por las pruebas de la vida 
desde la creación de nuestro mundo y de los otros universos, 
se unían las almas en expectativa, las almas vírgenes que 
esperaban su turno para encarnarse en un cuerpo de cual­
quier planeta ó sistema. Había bastantes para poblar duran­
te millones de años todos esos universos, espiración de Dios 
que cesará cuando cansado de su obra absorba de nuevo su 
soplo. Aquellas almas, aunque diferentes en esencia y aspec­
to, según el mundo que debían habitar, no obstante, la infi­
nita variedad de sus tipos, todas recordaban el tipo divino y 
estaban hechas á imagen de su creador. Tenían por mónada 
constitutiva la chispa celeste. Unas eran blancas como el dia­
mante, y otras tenían los colores del rubí, la ecmeralda, el 
záfiro, el topacio y la amatista. A falta de otros términos que 
puedan servir para que me comprendáis, empleo esos nom­
bres de piedras, que son viles guijarros, cristales opacos, ne­
gros como la tinta, que aún escogiendo los más brillantes 
sólo parecerían como manchas sobre el fondo de los vivos 
explendores. 

De vez en cuando pasaba algún ángel llevando á los lími­
tes de lo infinito una orden de Dios y hacía oscilar los uni­
versos con las palpitaciones de sus enormes alas. La vía lác-

8 
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tea manaba en el cielo como rio de soles en fusión. Las es­
trellas que yo veía en su forma y tamaño verdaderos, tama-
fio de que no se puede formar idea la imaginación del hom­
bre, brillaban como antorchas terribles y descomunales; de­
trás de ellas, por entre los huecos que dejaban, en las pro­
fundidades más vertiginosas, veíanse otras y otras, de mane­
ra qu6 el fondo del firmamento no se veía en ninguna parte, 
y hubiese podido creerme cerrado en una esfera toda tapiza­
da de astros en el interior. Sus luces blancas, amarillas, azu­
les, verdes y encarnadas, llegaban á tales intensidades y bri­
llos que hubiesen hecho parecer negra la claridad de nuestro 
sol; pero los ojos de mi alma lo soportaban sin dificultad. 
Iba, venía, subía, bajaba, recorría en un segundo millones 
de leguas á través de los resplandores de las auroras, de los 
reflejos del iris, de las irradiaciones de oro y de plata, de las 
fosforescencias diamantinas, de los fuegos estelares, de todas 
las magnificencias, de todas las beatitudes y de todas las ma­
ravillas de la luz divina. Oía aquella música de las esferas, 
de la que llegó un eco al oído de Pitágoras; sus números mis­
teriosos, ejes del universo, marcaban el ritmo. Con un ruido 
armónico, poderoso como el trueno y dulce como la flauta, 
nuestro mundo circulaba lentamente por el espacio, arrastra­
do por su astro central. Con una sola mirada abracé los pla­
netas desde Mercurio hasta Neptuno, desciibiendo sus elip­
ses en compañía de sus satélites. Una intuición rápida me 
reveló los nombres con que eran conocidos en el cielo y supe 
su estructura, su pensamiento y su objeto, sin que me que­
dase oculto ninguno de los secretos de su prodigiosa vida. 
Leía ese poema de Dios que tiene soles por letras. ¡Cuánto 
quisiera explicaros algunas páginas, pero aún vivís en las 
tinieblas inferiores y vuestros ojos cegarían ante esas clari­
dades fulgurantes. 

No obstante, la inefable belleza de tan maravilloso espec­
táculo, no había olvidado la tierra, pobre residencia que acá-
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baba de abandonar. Mi amor, venciendo á la misma muerte, 
me seguía más allá de la tumba, y con voluptuosidad divina 
y radiante felicidad veía que no amabais á nadie, que vues­
tra alma estaba libre y que aún podríais ser mío para siem­
pre. Sabía lo que había presentido. Estábamos predestinados 
el uno para el otro. Nuestras almas formaban esa pareja ce­
leste que al fundirse constituye un ángel; pero esas dos mi­
tades del todo supremo, para reunirse en la inmortalidad, 
deben haberse buscado en la vida y adivinado bajo los velos 
de la carne, á través de las pruebas, de los obstáculos y de 
las diversiones. Yo sola había experimentado la presencia 
del alma hermana y había corrido tras de ella, impulsada 
por un instinto que nunca engaña. En vos, algo más confu­
sa la percepción, sólo os había resguardado de los lazos de 
los amores vulgares. Comprendíais que ninguna dé aquellas 
almas se había hecho para vos, y apasionado bajo una apa­
rente frialdad os reservabais para más alto ideal. Gracias al 
favor que me habían otorgado, podía daros á conocer ese 
amor que habíais ignorado durante mi vida, y esperaba ins­
piraros el deseo de seguirme á la esfera que habito. Nunca 
lo dudó. ¿La más feliz de las uniones terrestres, qué es al 
lado de la dicha que gozan dos almas en el eterno beso del 
amor divino? Hasta el último momento tenía la obligación 
de impedir que os extraviaseis en los senderos del mundo, 
perdiéndoos para siempre. El matrimonio une en ese mundo 
y en el otro, pero vos no amabais á la señora de Imbercourt; 
mi condición de espíritu me permitía leer en vuestro cora­
zón y nada temía por ahí; sin embargo, podíais cansaros de 
no encontrar el soñado ideal, y por fatiga, indolencia, desco­
razonamiento y necesidad de acabar, dejaros arrebatar por 
esa unión vulgar. 

Abandonando las zonas luminosas bajé á la tierra y la 
vi pasar por mi lado, rodando en medio de su atmósfora bru­
mosa y de sus gAipos de nubes. Os encontré sin dificultad, 
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y testigo invisible, asistí á vuestra vida, leyendo en vuestro 
pensamiento ó influyendo en vuestro propósito. Con mi pre­
sencia, que no sospechabais, alejaba las ideas, los deseos y 
los caprichos que hubiesen podido separaros del punto adon­
de os dirigía. Desaté lentamente vuestra alma de todo lazo 
terrenal, y para conservaros mejor, derramé en vuestra casa 
un vago encanto que os la hacia amar. Sentíais á vuestro al­
rededor como una caricia vaga é impalpable, experimenta­
bais inexplicable bienestar: sin daros cuenta de ello, parecía 
que vuestra felicidad estaba encerrada en aquellas cuatro 
paredes que yo poblaba. El enamorado que en una noche 
tempestuosa lee junto á la lumbre su poeta favorito, mien­
tras su dormida amante reposa en la alcoba con el brazo de­
bajo de la cabeza, y soñando dulcemente en aquel senti­
miento de íntima felicidad y de claustración amorosa, ese no 
debe franquear el adorado lindar, porque todo el mundo 
está para él encerrado en aquella habitación. Se necesitaba 
preparos poco á poco para mi aparición, para ponerme mis­
teriosamente en relaciones con vos, porque entre un espíritu 
y un ser vivo no iniciado, son difíciles las comunicaciones; 
Un abismo profundo separa este mundo del otro; yo lo ha­
bía franqueado, pero no era esto suficiente para que me hi­
ciese sensible á vuestros ojos, cubiertos aún con una venda 
y sin poder ver lo inmaterial á través de las cosas opacas. 

La señora de Imbercourt perseguía aún su idea de ma­
trimonio, os atraía á su casa y excitaba vuestra, indiferencia 
con sus apresuramientos. Sustituyendo mi voluntad á vues­
tro pensamiento dormido, os hice contestar al billete de la 
dama, con aquel otro, en el que se transparentaban vuestros 

secretos sentimientos, y que tanto os sorprendió. Despertó 
en vos la idea de lo sobrenatural, y al fijaros comprendisteis 
que se mezclaba en vuestra vida un poder misterioso. El sus­
piro que di cuando á pesar de mi advertencia os decidisteis 
á salir, aunque débil y vago como la vibración de un arpa 
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eólica os conmovió profundamente, removiendo ocultas sim­
patías en vuestra alma. Habíais adivinado un acento de do-
lor femenino. No podía aún manifestarme de una manera 
más precisa, porque aún no estabais bastante libre de las 
sombras de la materia, y me presenté al barón de Feroe, un 
vidente, discípulo de Swedemborg, para recomendarle que os 
dijese aquella frase misteriosa que os puso en guardia con­
tra los peligros que os rodeaban, y os dio el deseo de pene­
trar en el mundo de los espíritus, adonde os llamaba mi 
amor. Todo lo demás los sabéis. ¿Debo remontarme ó per­
manecer aquí bajo, para que la sombra sea más feliz que la 
mujer?...» 

Al llegar aquí, el impulso que movía la mano de Malí-
vert se detuvo, y el pensamiento del joven, suspenso por la 
influencia de Espirita, recobró la posesión del cerebro. Leyó 
de una manera inconsciente lo que acababa de escribir y se 
afirmó en la resolución de amar sólo y hasta la muerte á 
aquella alma encantadora que había sufrido por él en su cor­
to tránsito por la tierra. «¿Qué relaciones serán las nuestras?, 
se preguntaba. ¿Me llevará Espirita á las regiones que habi­
ta ó se moverá á mi lado sólo visible para mi? ¿Me contes­
tará cuando le hable? ¿Cómo nos entenderemos?» 

Preguntas eran estas difíciles de contestar y que Malivert 
abandonó después de hacerlas, quedando sumido en un sueño 
largo, del que le sacó Jack, anunciándole al barón de Feroe. 

Los dos amigos cambiaron un apretón de manos, y el 
sueco, de bigotes de oro pálido, se reclinó en una butaca. 

—Guy, le dijo alargando los pies al guardafuegos, vengo 
A pediros el almuerzo, he salido temprano y al pasar por de­
lante de vuestra casa he tenido la idea de haceros esta visi­
ta, que por lo matutina parece la de un sereno. 

—Habéis hecho bien, barón, y agradezco el capricho, con­
testó Malivert á la vez que llamaba á Jak para que pusiesen 
dos cubiertos en el almuerzo. 
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—Cualquiera creería, mi querido Guy, que no os habíais 
acostado, dijo el barón mirando las bujías quemadas hasta 
las arandelas y las cuartillas esparcidas sobre la mesa. Ha­
béis trabajado durante la velada. ¿Se publicará pronto? ¿Es 
una novela ó un poema? 

—Quizá sea un poema, pero no tiene nada mío. Sólo he 
sostenido la pluma para una inspiración superior á la mía. 

—Comprendo, contestó el barón; los mejores versos son 
aquellos en que Apolo dicta y Homero escribe. 

—Este poema, si lo es, no está en verso y no fué un dios 
de la mitología quien me lo ha dictado. 

—¡Dispensadme! Había olvidado que erais novelista, y 
que cuando se habla con vos hay que dejar olvidados á Apo­
lo y las musas en el diccionario de Chompré ó las cartas á 
Emilio. 

—Supuesto que hasta cierto punto habéis sido, querido 
barón, mi iniciador en lo sobrenatural, no tengo por qué 
ocultaros que esas cuartillas confundidas con un original, 
como dicen los cajistas, me las ha dictado el espíritu que se 
interesa por mi, y que parece os ha conocido en este mundo, 
supuesto que os nombra. 

—Os habréis servido de un médium, supuesto que aun no 
existen grandes afinidades entre vos y el espíritu que os vi­
sita, replicó el barón. Sin embargo, pronto no necesitareis 
esos medios lentos y groseros de comunicación, porque vues­
tras almas se penetrarán por el pensamiento y el deseo, sin 
ningún signo exterior. 

Jack anunció que el almuerzo estaba dispuesto. Malivort, 
conmovido aun por la extraña aventura que constituía una 
fortuna de ultratumba, que le hubiese envidiado D. Juan, 
apenas probaba la comida. El barón de Feroe comía, pero 
con una sobriedad swedemborgiana, porque el que quiere 
vivir en el comercio de los espíritus, debe atenuar la mate­
ria todo lo posible. 
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—Ahí tenéis un té excelente, dijo el barón; té verde sal­
picado de blanco, cogido después de las primeras lluvias de 
la primavera, del que beben los mandarines sin azúcar y á 
sorbitos en tazas forradas de filigrana para no quemarse los 
dedos. Es la mejor bebida para los soñadores y la excitación 
que produce es muy intelectual. Nada separa mejor la pe­
santez humana ni predispone más para la visión de lo que 
el vulgo no ve. Supuesto que queréis vivir en una esfera in­
material, os recomiendo ese brebaje. No me escucháis y lo 
comprendo, porque una situación tan nueva debe preocupa­
ros mucho. 

—Lo confieso, siento una especie de borrachera y me pre­
gunto muchas veces si no estoy predispuesto á algún aluci-
namiento. 

—Desechad esas ideas que pueden ahuyentar al espíritu 
y no tratéis de explicaros lo inexplicable. Abandonaos con 
fe y'entera sumisión á la influencia que os guía, porque la 
más pequeña duda acarreará una ruptura que os cause eter­
nos dolores. Una autorización, rara vez otorgada, reúne en 
el cielo las almas que no se han encontrado en vida; aprove­
chadla y mostraos dignos de tal dicha, 

—Creedme, seré digno, y no le haré sufrir nuevamente á 
Espirita los dolores que inconscientemente le causé en este 
mundo. Y abora pienso que en el escrito que me ha dictado 
no figura el nombre que llevó en la tierra tan adorable 
criatura. 

—¿Queréis saberlo? Pues id al cementerio del padre La-
chaise, salvad la colina, y detrás de la capilla veréis una 
tumba de mármol blanco sobre la que hay esculpida una 
cruz acostada y en ella una corona de delicadísimas rosas 
de mármol, obra maestra de un cincel célebre. En el meda­
llón que forma la corona hay una breve inscripción que os 
revelará lo que yo no estoy autorizado para deciros. La tum­
ba con su mudo lenguaje hablará en mi lugar, aunque creo 
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que es una vana curiosidad. ¿Qué importa un nombre terres­
tre cuando se trata de un amor eterno? Pero vos no estáis 
aun completamente desligado de los lazos terrenales, y se 
comprende, porque hace aun poco tiempo que habéis puesto 
el pie fuera del círculo que cierra la vida ordinaria. 

El barón de Feroe se despidió. Guy vistióse, hizo engan­
char y fuese á casa de la florista de mayor reputación para 
buscar un grupo de lilas blancas. Como estaba en el corazón 
del invierno era muy difícil encontrar lo que buscaba, pero 
en París no existe el imposible cuando se puede pagar. Lo 
encontró, pues, y trepó por la colina con los ojos húmedos 
y latiéndole el corazón. 

Algunos copos de nieve sin fundir brillaban aun como 
lágrimas de plata sobre las hojas sombrías de los tejos, de 
los cipreses, de los pinabetes y de las hiedras, y destacaban 
con líneas blancas las molduras de los sepulcros y los rema­
tes y brazos de las cruces fúnebres. El cielo estaba denso, de 
un gris amarillento, pesado como un plomo, un verdadero 
cielo de cementerio, y el cierzo agudo gemía al pasar por 
aquellas callejuelas de monumentos hechos ai -tamaño de los 
muertos y medidos exactamente sobre la nada humana. Ma-
livert llegó pronto á la capilla, y cerca de allí, en un jardi-
nillo de hiedra de Irlanda, vio la blanca tumba, que aun ha­
cia más blanca la nieve. Se iaclinó hacia la verja y lej'ó esta 
inscripción grabada en el centro de la corona de rosas: LA-
VINIA DE AüFIDENI, LLAMADA EN EL CLAUSTRO HERMANA FILO­
MENA. MURIÓ Á LOS 18 ANOS. Alargó el brozo á través de los 
hierros, dejó caer su ramo de lilas sobre la inscripción, y 
aunque seguro del perdón, permaneció algunos minutos jun­
to á la tumba, contemplándola y con el corazón henchido de 
remordimientos: ¿no era él el asesino de aquella pura palo­
ma que tan pronto había retornado al cielo? 

Mientras estaba inclinado de esta suerte sobre la verja 
del monumento, dejando caer sus tibias lágrimas sobre 
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fría nieve que era un nuevo sudario de la tumba virginal, 
formóse un claro en la espesa cortina de las obscuras nubes. 
Como una luz á través de gasas superpuestas que disminu­
yen su intensidad, el disco del sol aparecía así menos dis­
tinto, de un blanco pálido y más semejante á la luna que al 
astro del día. |Un sol digno de los muertos! Poco á poco 
abrióse el boquete, dejando escapar un largo rayo, visible 
sobre el fondo sombrío de la niebla, que vino á iluminar y 
á darle luz, bajo el manto de la nieve, como bajo una escar­
cha del invierno, al manojo de lilas blancas y á la corona de 
rosas de mármol. 

En el temblor luminoso del rayo, donde jugaban algu­
nos átomos helados, Malivert creyó descubrir una forma 
blanca y esbelta que salía de la tumba como el humo que 
brota de un pebetero de plata, envuelta en los flotantes plie­
gues de un sudario de gasa, semejante á esos trajes con que 
los pintores visten á los ángeles, y haciéndole con la mano 
un signo amistoso. 

Pasó una nube por delante del sol y desapareció la vi­
sión. Guy de Malivert se retiró murmurando el nombre de 
Lavinia de Aufídeni, tomó el carruaje y volvió á París, todo 
lleno de vivos que no saben que están muertos, supuesto que 
les falta la vida interior. 

xm 

Desde aquel día la existencia de Malivert se dividió en 
dos partes distintas, una real y otra fantástica. Aparente­
mente nada había cambiado en él: iba al casino y á todas 
partes; se le veía en el bosque de Bolonia y en el boulevard. 
Si se representaba algo notable concurría al teatro, y al ver­
le tan bien vestido y calzado y con los guantes tan ajustados 
paseándose por la vida humana, nadie hubiese creído que 
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aquel joven se comunicaba con los espíritus, y que al salir 
de la ópera entreveía las profundidades misteriosas del uni­
verso invisible. Sin embargo, al examinarle se le encontraba 
más serio, más pálido, más flaco y como espiritualizado. La 
expresión de su mirada no era la misma, pues cuando no 
estaba distraído en la conversación, se entreveía una especie 
de beatitud desdeñosa. Afortunadamente el mundo no se fija 
más que en lo que exige su interés y el secreto de Malivert 
quedó oculto. 

La noche de la visita al cementerio, que le había dado á-
conocer el nombre terrestre de Espirita, cuando esperaba 
una manifestación que llamaban todas las fuerzas de su vo­
luntad, oyó notas acompasadas en el piano, semejantes á 
gotas de agua sobre un azafate de plata. No había nadie, 
pero estos prodigios ya no asombraban á Malivert. Señaron 
algunos acordes dispuestos para preparar la atención y des­
pertar la curiosidad del alma. Guy miró hacia el piano y vio 
dibujarse en un vapor luminoso la sombra encantadora de 
una joven. La imagen era tan transparente "que los objetos 
que había detrás de ella se dibujaban á través de sus con­
tornos, como se ve el fondo de un lago á través del agua 
límpida. Sin adquirir ninguna materialidad se condenso lo 
suficiente para tener la apariencia de una figura viva, pero 
tan ligera, impalpable y aérea, que más parecía el reflejo de 
de un cuerpo en el espejo que el cuerpo mismo. Ciertos 
apuntes de Prud'hom apenas tocados, con los contornos va­
gos y perdidos, bañados de claro obscuro y como envueltos 
por una niebla crepuscular, en que los paños blancos pare­
cen hechos con rayos de luna, pueden dar una idea lejana 
de la graciosa aparición sentada delante del piano de Malí -
veri Sus dedos, de una palidez débilmente sonrosada, co­
rrían sobre el teclado de marfil como mariposas blancas, to­
cando apenas las teclas, pero evocando el sonido con aquel 
débil contacto que no hubiese podido encorvar las barbas 
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de una pluma. Las notas, sin necesidad de ser golpea­
das, vibraban cuando las manos luminosas flotaban so-
bre ellas. Un amplio traje blanco, de una muselina ideal, mil 
veces más fina que los tejidos más delicados de la India, de 
esos que una pieza pasa por dentro de una sortija, caía en 
abundantes pliegues á su alrededor y envolvía las puntas de 
sus pies un ancho faralá de nevada espuma. Su cabeza algo 
inclinada hacia delante, como si tuviese abierta sobre el atril 
una partitura, dejaba ver la nuca, en la que se retorcían, 
imitando los reflejos del oro, unos cuantos rizos, y el naci­
miento de las espaldas opalinas y nacaradas, cuya blancura 
se confundía con la del traje. Entre los pechos palpitantes ó 
hinchados como por un soplo, llevaba una cintita estrellada, 
cuyas puntas iban á anudarse al pescuezo. Desde el sitio que 
ocupaba Malivert, la oreja y parte de la mejilla se veían 
frescos, sonrosados, aterciopelados, con un tono capaz de 
hacer terrosos los colores más fiaos. Era Lavinia ó Espirita, 
para conservarle el nombre que ha llevado en esta historia. 
Volvióse rápidamente para convencerse de que Quy la es­
cuchaba y podía empezar. Sus azules ojos brillaban con luz 
opaca y tenían una dulzura celestial que penetró hasta el 
corazón de Guy. Aun había algo de la virgen en aquella 
mirada de ángel. 

Lo que ejecutó era obra de un gran maestro, una de esas 
inspiraciones en que el genio humano parece presentir el 
infinito y que evocan con extraordinario poder tan pronto 
las secretas inclinaciones del alma, como el recuerdo de 
los cielos y de los paraísos de donde la arrojaron. Suspi­
ran inefables melancolías, brotan ardientes plegarias y se 
oyen sordos murmullos como si fuesen las últimas impreca­
ciones del orgullo despedido de la luz á la sombra. Espirita 
despertaba todos aquellos sentimientos con. una maestría ca­
paz de hacer olvidar á Chopin, Listz, Thalberg y demás ma­
gos del piano. Parecíale á Guy que oía música por vez pri-
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mera. Revelábase en él un arte nuevo, y mil ideas descono­
cidas se agitaban en su alma; las notas despertaban en él vi­
braciones tan profundas, lejanas y anteriores, que creía ha­
berlas oído en su primera edad y haberlas olvidado después. 
No solamente interpretaba Espirita todas las intenciones del 
maestro, sino que expresaba el ideal con que había sonado 
y al que la imperfección humana no le había dejado llegar. 
¡Ella completaba el genio, perfeccionaba la perfección y aña­
día lo absoluto! 

Guy se levantó y encaminóse al piano como un sonám­
bulo que marcha sin tener conciencia de sus pasos, y perma­
neció de pie, apoyado sobre el instrumento y con los ojos 
perdidos en las profundidades de los de Espirita. 

El rostro de Espirita era realmente sublime. Su cabeza 
levantada y un poco bochada hacia atrás, dejaba ver un ros­
tro iluminado por los explendores del éxtasis. La inspiración 
y el amor, brillaban con brillo sobrenatural en sus ojos, cu­
yas pupilas de azur desaparecían casi totalmente bajo los 
párpados superiores. En su entreabierta boca relampagueaba 
el nácar, y su cuello, bañado de transparencias azuladas, 
como las cabezas de los techos de Guido, tenia en sus posi­
ciones algo de la paloma mística. La mujer disminuía y au­
mentaba el ángel, y era tanta la intensidad de la luz que es­
parcía, que Malivert tuvo que volver la cabeza. 

Espirita notó aquel movimiento, y con voz más dulce y 
armoniosa que la música que ejecutaba, murmuró: « [Pobre 
amigo!, me olvidaba de que aún estás ligado á tu prisión te­
rrestre, y de que tus ojos no pueden soportar ni el rayo 
más pequeño de la verdadera luz. Más adelante te apareceré 
tal como soy en la esfera adonde me has de seguir. Entre­
tanto, la sombra de mi forma mortal basta para señalarte mi 
presencia y para que puedas contemplarme sin peligro.» 

Por medio de insensibles transiciones volvió de la belle­
za sobrenatural á la natural, y las alas de Psychis, que ha-
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bían palpitado un momento, volvieron á ocultarse en sus 
blancas espaldas. Condenóse un poco su apariencia inmate­
rial, y una nube lacteada cubrió sus suaves contornos, pero 
marcándolos más, á la manera que una gota de esencia ver­
tida en un vaso de agua, señala mejor las líneas del cristal 
que la contiene. Lavinia aparecía tras de Espirita, un poco 
más vaporosa quizás, pero con una realidad suficiente para 
ilusionar. 

Había dejado de tocar el piano y miraba á Malivert de 
pie delante de ella; vagaba por sus labios ligera sonrisa llena 
de celeste ironía y de divina malicia, para consuelo y burla 
de la humana debilidad, y sus ojos entornados expresaban 
el amor más tierno, pero de tal manera, que la mujer más 
casta hubiese podido manifestarlo de igual manera, en unas 
relaciones lícitas. Malivert pudo creer durante algunos mi­
nutos que se encontraba al lado de aquella Lavinia, que tan­
to le había buscado en vida, y de la que le habían apartado 
los azares de la fatalidad. Loco, fascinado, palpitando de 
amor, olvidándose de que no tenía delante más que una 
sombra, avanzó, y con movimiento instintivo, quiso tomar 
una mano de Espirita colocada aún sobre el teclado y llevar­
la á los labios, pero sus dedos se cerraron sin tocar nada, 
como si hubiesen pasado á través de una niebla. 

Aun cuando no tenía nada que temer Espirita, retrocedió 
con un gesto de pudor ofendido; pero en breve reapareció su 
angelical sonrisa, y levantando á la altura de los labios de 
Guy su mano transparente y de luz sonrosada, le hizo expe­
rimentar una frescura vaga y un perfume débil y delicioso. 

—No me acordaba, dijo con voz no formulada por medio 
de palabras, pero que Guy oía en el fondo de su corazón; no 
me acordaba de que no soy una joven sino un alma, una 
sombra, un vapor impalpable que carece de los sentidos hu­
manos, y lo que Lavinia quizás te hubiese negado, Espirita 
te lo concede, no como una voluptuosidad, sino como señal 
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de amor y unión eternos. Y dejó algunos segundos su mano 
fantástica, bajo el beso imaginario de Guy, 

Sentóse nuevamente al piano y le arrancó una melodía 
de poder y dulzura incomparables. Guy reconoció una de 
sus poesías, la que más estimaba, trasladada de la lengua 
de los verso? á la de la música. Era una inspiración en la 
que, desdeñando las alegrías vulgares, se remontaba con 
desesperado esfuerzo á las esferas superiores, donde debe 
quedar satisfecho el deseo del poeta. Espirita, con maravillo­
sa intuición, expresaba el más allá de las palabras, lo no in­
dicado por el verbo humano, lo que queda inédito en la fra­
se mejor construida, lo misterioso, lo íntimo, lo profundo de 
las cosas, la secreta aspiración que apenas se revela uno á sí 
mismo, lo indecible é inexpresable, el desiderátum del pensa­
miento en el límite de sus esfuerzos y todo lo flotante, lo 
aéreo, lo suave que se desborda del contorno demasiado seco 
de la palabra. Pero á aquel batir de alas que se elevaban en 
el azur de una aspiración tan limitada, ella abría el paraíso 
de los sueños realizados y de las esperanzas cumplidas. Per­
manecía de pie en el lindar luminoso, con un relampagueo 
capaz de hacer palidecer los soles, divinamente bella, y por 
lo mismo humanamente tierna, abriendo los brazos al alma 
saturada de ideal, limite y recompensa, corona de estrellas 
y copa de amor, Beatriz revelada solamente más allá de la 
tumba. En una frase impregnada de la pasión más pura, 
decía, con reticencias divinas y pudores celestes, que ella 
misma, en los descansos de la eternidad y tos explendores 
de lo infinito colmaría todos sus insaciables deseos. Prometía 
al genio la felicidad y el amor, pero tales como la imagina­
ción del hombre en sus revelaciones con un espíritu aún no 
puede concebir. 

Durante aquel final se había levantado, sus manos no to­
caban el teclado y las melodías escapaban del piano en vi­
braciones visibles y coloreadas, esparciéndose á través de la 
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atmósfera de la habitación, por medio de ondulaciones lu­
minosas, semejantes á la explosión radiante de las auroras 
boreales. Lavinia había desaparecido y se presentaba Espi­
rita, pero mayor, más majestuosa, rodeada de vivísima luz; 
largas alas batían en sus espaldas; había dejado ya el suelo 
de la habitación, por más que visiblemente parecía como que 
quisiese continuar en ella. Los pliegues de su traje flotaban 
en el vacío; un soplo superior se la llevaba y Malivert se en­
contró sólo en un estado de exaltación fácil de comprender-
Poco á poco le volvió la calma, y una languidez deliciosa 
sucedió á su exaltación febril. Sentía esa satisfacción que 
rara vez experimentan los poetas, ni quizás los' filósofos, de 
verse comprendidos en todas las delicadezas y profundida­
des de su genio. |Qué expléndido y radíente comentario ha­
bía hecho Espirita de aquellos versos, en que ni aún él mis­
mo como autor había comprendido tan bien el sentido y el 
alcance! |Cómo se identificaba aquella alma con la suya! 
|Cóino aquel pensamiento penetraba en el suyol 

Al día siguiente quiso trabajar: su verbo se reanimaba 
y las ideas se agolpaban tumultuosamente en su cerebro. 
Ante los ojos se habrían horizontes ilimitados y perspecti­
vas sin fin. En su pecho fermentaba un mundo de senti­
mientos nuevos, y para expresarlos le pedía á la lengua más 
de lo que ella podía dar. Las formas antiguas y los viejos 
moldes se rompían, y alguna vez la frase en fusión estalla­
ba y se desbordaba, pero en chispas soberbias, semejantes á 
las de estrellas que se rompen. Nunca se había elevado á 
tanta altura y los mejores poetas, hubiesen firmado lo que 
escribió aquel día. 

Terminada una estrofa se puso á pensar en otra, y si di­
rigir una mirada vaga alrededor del estudio, vio á Espirita 
reclinada sobre un diván, con la mano en la barba, el codo 
hundido en un almohadón, la punta de sus afilados dedos 
jugueteando con las nubes de sus dorados cabellos, miran-
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dolé amorosamente. Debía estar allí ya mucho rato, pero no 
había querido revelar su presencia temiendo interrumpir el 
trabajo de Guy. Guando Malivert se levantó del sillón para 
acercarse á ella, le hizo seña de que permaneciese quieto y 
con voz más dulce que todas las cosas, repitió estrofa por 
estrofa y verso por verso toda la composición de Guy. Por 
misteriosa simpatía sentía el pensamiento de su amante si­
guiéndole en sus vuelos y sobrepujándole; porque no sólo 
veía, sino que preveía y dijo completa la estrofa sin con­
cluir para la que aun buscaba el último consonante. 

Los versos, como es fácil comprender, estaban dedicados 
á ella. ¿Podía, acaso, tratar otro asunto Malivert? Arrebata­
do por el amor de Espirita, apenas se acordaba de la tierra 
y se remontaba tan alto en el cielo cuanto podían alcanzar 
sus alas humanas. 

— Esto es hermoso hasta para un espíritu, dijo Espirita, 
y Malivert lo oyó resonar en el pecho, porque no iba á sus 
oídos como el ruido ordinario; el genio es en realidad divino, 
porque inventa el ideal y entrevó la belleza superior y la luz 
eterna. ¡Quién no es capaz de subir si lleva por alas la fe y 
amor! Pero bajad, volved á las regiones donde el aire es res -
pirable para los pulmones mortales. Todos vuestros nervios 
tiemblan como las cuerdas de una lira y vuestra frente hu­
mea como un incensario. Luces extrañas y febriles brillan en 
vuestros ojos. Temed la locura á que os puede llevar el éxta­
sis. Tranquilizaos, y si me amáis vivid aún la vida humana, 
porque yo lo quiero. 

Para obedecerla salió Malivert, y aun cuando los hom­
bres le parecían sombras lejanas, fantasmas con los que no 
tenia ninguna relación, trató de unirse á ellos, de interesarse 
en las noticias y murmuraciones del día, se sonrió ante la 
descripción del prodigioso traje que llevaba la señorita*** en 
el último baile, y hasta aceptó el jugar al tresillo en casa de la 
vieja duquesa de C..., á pesar de que todo le era indiferente. 
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No obstante, sus esfuerzos para relacionarse nuevamente 
con la vida, una atracción misteriosa le arrastraba fuera de 
la esfera terrestre. Quería andar y sentía que le levantaban. 
Irresistible deseo le consumía. Las apariciones de Espirita 
ya no le bastaban, y su alma se lanzaba tras de ella, cuando 
desaparecía, como si quisiera desligarse del cuerpo. 

Un amor excitado por el imposible, y en el cual ardía 
aún algo de la llama terrestre, le devoraba y se agarraba á 
su carne, como á la piel de Hércules la túnica envenenada 
de Neso. En su rápido contacto con el espíritu, no había 
podido despojarse completamente del hombre. 

No podía estrechar entre sus brazos el fantasma aéreo de 
Espirita, pero aquel fantasma representaba la imagen de La­
vinia, con tal ilusión y tal belleza, que extraviaban su amor, 
haciéndole olvidar que aquel rostro adorable con los ojos 
enternecidos y la boca sonriendo voluptuosamente, no era 
en resumen más que una sombra y un reñejo. 

Guy veía constantemente á todas las horas del día y de 
la noche el alma adorata, unas veces como un puro ideal á 
través de los explendores de Espirita, y otras bajo la apa­
riencia más humana y femenina de Lavinia. Ahora volaba 
sobre su cabeza con el vuelo explendoroso de un ángel; des­
pués, como la amante que está en visita, se sentaba en el si­
llón, se acostaba en el diván ó se ponía de codos sobre la 
mesa, miraba lo papeles apilados sobre la escribanía, respi­
raba las ñores de las jardineras, abría los libros, sacudía las 
sortijas puestas en una copa de ágata sobre la chimenea y se 
entregaba á un sinnúmero de niñerías, propias de la joven 
que ha entrado por casualidad en la habitación de su 
amante. 

Espirita se complacía apareciendo á los ojos de Guy, tal 
como hubiese sido Lavinia, si la suerte hubiese favorecido 
su amor; después de muerta reproducía capítulo por capítu­
lo su casta novela de colegiala. Con un poco de vapor co-

9 
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loreado, reproducía sus trajes antiguos y colocaba en sus ca­
bellos la misma flor y el mismo lazo. Su sombra reproducía 
las gracias y actitudes de su cuerpo virginal. Quería demos­
trar que la mujer no había desaparecido por completo en el 
ángel, y que Malivert la amaba, no sólo con un amor postu­
mo dirigido al espíritu, sino como había sido en su vida te­
rrestre, cuando buscaba en los Italianos, el baile y la socie­
dad, la ocasión de verle. 

Si sus labios no hubiesen tocado el vacío cuando trans­
portado por el deseo, loco de amor, ebrio de pasión, se en­
tregaba á alguna inútil caricia, se hubiese podido imaginar, 
que él, Guy de Malivert, se había casado con Lavinia de Au-
fideny; tan clara, luminosa y viva, se presentaba la visión. 
En una consonancia perfecta de simpatías oía en su interior, 
como en una conversación real, la voz de Lavinia con su 
timbre joven, fresco, argentino, contestando á sus ardientes 
efusiones con castas y púdicas caricias 

Era el verdadero suplicio de Tántalo: una mano amorosa 
acercaba á sus labios ardientes la copa llena de agua fresca, 
pero no podía ni siquiera tocar los bordes; los racimos per­
fumados de color de ámbar y de rubís, se inclinaban sobre 
su cabeza y huían sin dejárselos atrapar. 

Los breves momentos que le abandonaba Espirita, lla­
mada quizás por alguna orden ineludible, pronunciada allí 
donde se puede lo que se quiere, se le hacían insoportables, y 
cada vez que desaparecía se hubiese abierto gustoso la ca­
beza contra la pared que se cerraba tras de ella. 

Una noche pensó: «Supuesto que Espirita sólo puede to­
mar parte en los asuntos de mi vida como una visión, ¿por 
qué no me he de despojar yo de esta envoltura mortal, de 
esta pesadumbre que me impide remontarme con el alma 
adorada, á las esferas donde se mueven los espíritus?» La 
idea le pareció buena, y levantándose fué á elegir en una 
panoplia de armas de los salvajes, tales como rompe cabe-
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zas, tomahawkos, azagayas y cuchillas de podar, una flecha 
llena de plumas de papagayo y armada con un punzón de 
espina de pescado. Aquella flecha estaba empapada de cura­
re, ese veneno terrible, del cual sólo los indios americanos 
poseen el secreto y que mata sus victimas sin que ningún 
contraveneno pueda salvarlas. 

Tenía la flecha en la mano, dispuesto á pincharse, cuan­
do de repente apareció Espirita asustada, desencajada, supli­
cante y arrajándole al cuello sus brazos de sombra, con un 
movimiento de pasión loca, y estrechándole contra su cora­
zón de fantasma, le cubrió de besos impalpables. La mujer 
había olvidado que era sólo un espíritu. 

—jDesgraciado!, exclamó, no te mates por buscarme. Tu 
muerte conseguida por ese medio nos separaría para siem­
pre, poniendo entre los dos abismos tales, que millones de 
años no bastarían para salvar. Vuelve en ti, soporta la vida, 
que por larga que sea no dura lo que la caída de un grano 
de arena; para sobrellevar el tiempo piensa en la eternidad, 
donde podremos amarnos siempre, y perdóname el haber 
sido coqueta. La mujer ha querido ser amada en espíritu, 
Lavinia ha tenido celos de Espirita, y he estado á punto de 
perderte para siempre. 

Recobrando la forma de ángel, extendió las manos sobro 
la cabeza de Malivert, infundiéndole una calma y una fres­
cura celestiales. 

XIV 

La señora de Imbercourt se extrañó del poco efecto que 
habían producido sus coqueterías con el señor de Aversac, y 
aquella impotencia echaba abajo todas sus ideas de estrate­
gia femenina. Creía que nada reanimaba tanto el amor como 
un peco de celos, pero olvidaba que para que la máxima re-
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sultase verdadera, lo primero que se necesitaba era amor; 
y es que ella no podía suponer que un muchacho que du­
rante tres años iba con toda regularidad á sus miércoles, que 
frecuentemente le regalaba un ramo de flores la noche que 
le tocaba el turno de los Italianos y que se mantenía des­
pierto en un rincón de su palco, no estuviese algo enamora­
do de sus encantos. ¿No era joven, hermosa, elegante y rica? 
¿No tocaba el piano como un primer premio del Conserva­
torio? ¿No vertía el te tan bien como la misma lady Penélo-
pe? ¿No escribía las cartas matutinas con letra inglesa, lar­
ga, inclinada, angulosa, aristocrática? ¿Qué había digno de 
censura en sus coches fabricados por Binder, ni en sus ca­
ballos vendidos y garantizados por Cremieux? ¿Sus lacayos 
no tenían la troza de ser de buena casa? ¿Sus comidas no 
merecían la aprobación de los inteligentes? Todo esto le pa­
recía constituir un excelente ideal. 

Entretanto, aquella señora del trineo que había entre­
visto en el bosque de Bolonia, le bailaba en el cerebro, y mu­
chas veces había dado la vuelta al lago, con la esperanza de 
encontrarla y ver si la seguía Malivert. La señora no reapa­
reció, y los celos de la señora de Imbercourt tuvieron que 
ejercitarse en el vacío; nadie la conocía ni la había visto» 
¿Estaba Guy enamorado, ó había cedido á un movimiento 
de curiosidad cuando lanzó á Grymalkin en persecución del 
trineo? No lo podía averiguar. Volvió á la idea de que había 
espantado á Guy diciéndole que la comprometía, y aquella 
frase que sólo la dijo para obligarle á una declaración, ahora 
Bentía haberla pronunciado, porque Guy, muy fiel á la con­
signa y ocupado además con Espirita, se había abstenido de 
toda visita. Aquella obediencia perfecta disgustaba á la con­
desa, que hubiese preferido menos sumisión. Aún cuando 
sus sospechas sólo se apoyaban en la rápida visión del bos­
que de Bolonia, presentía algún amor oculto tras de aquel 
cuidado excesivo de su reputación. Sin embargo, nada había 
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cambiado en la vida aparente de Guy, y cuando la doncella 
de la señora de Imbercourt le preguntó en secreto á Jak, éste 
aseguró que desde hacía mucho tiempo no había oído ruido 
de sedas en la escalera particular del señorito, que éste salía 
poco y no tenía tratos más que con el barón de Feroe, y que 
pasaba escribiendo la mayor parte de la noche. 

Aversac menudeaba sus visitas y la señora de Imbercourt 
las aceptaba con ese tácito agradecimiento de una mujer 
algo desconfiada, que necesita la tranquilicen respecto á sus 
encantos con nuevas adoraciones. No amaba al señor de 
Aversac, pero le gustaba pregonar alto lo que Guy parecía 
desdeñar, y así fué que el martes en una representación de 
La Traviata, se advirtió que el sitio de Malivert lo ocupaba 
Aversac, con guantes y corbata blanca, una camelia en el 
ojal, rizado y engomado como un hombre de excelente posi­
ción que tiene buen pelo y deslumbrante con su fatua for­
tuna. Hacia tiempo que alimentaba la pasión de gustarle á 
la señora de Imbercourt, pero la marcada preferencia conce­
dida á Guy le había arrojado al tercero ó cuarto lugar entre 
los vagos adoradores que revolotean mis ó menos lejos alre­
dedor de una mujer bonita, acechando una ocasión, ruptura 
ó venganza, que nunca se presenta. 

Mostrábase muy atento, le daba los gemelos ó el progra­
ma, sonreía á las menores palabras, se inclinaba misteriosa­
mente para contestar, y cuando la soflira de Imbercourt jun 
taba las puntas de sus guantes blancos para aprobar alguna 
nota de la tiple, él aplaudía á rabiar, levantando las manos 
á la altura de su cabeza. Ea uaa palabra, tomaba posesión 
públicamente de su empleo de gentilhombre. 

Ya preguntaban en algunos palcos: «¿Sa ha deshecho el 
casamiento de Malivert con la señora de Imbercourt? > Y 
hubo un movimieuto de curiosidad cuando Guy, terminado 
el primer acto, apareció en el corredor de las butacas y miró 
distraído al palco de la condesa. El mismo Aversac ezperi-
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mentó al verle, un ligero sentimiento de malestar; pero los 
gemelos más perspicaces no pudieron notar en el rostro de 
Malivert el menor signo de disgusto. No se puso colorado ni 
pálido, ni sus cejas se contrajeron, ni se movió un músculo 
de su cara, ni se le vio esa mueca terrible y feroz de los 
amantes celosos, al ver á su amada cortejada por otro; tenia 
el aire tranquilo y perfectamente sereno; la expresión de su 
fisonomía era la de la alegría secreta y en sus labios se veía 
como dice el poeta: 

La sonrisa misteriosa 
de los goces interiores. 

«Si Guy fuese amado por una hada ó una princesa, no 
tendría un aire tan triunfal, dijo un viejo abonado de la ga­
lería, verdadero D. Juan jubilado. Ya puede ponerse luto la 
señora de Imbercourt por su proyectado matrimonio, pues 
no se llamará nunca la señora Malivert.» 

Durante el entreacto, Guy le hizo una corta visita á la 
condesa con el objeto de despedirse, porque pensaba ir á 
Grecia. Con Aversac estuvo fino y natural, sin disgusto ni 
exageración, y sin manifestar esa frialdad ceremoniosa que 
toman las personas ofendidas. Estrechó con perfecta tran­
quilidad la mano de la señora de Imbercourt, en la que se 
notaba la turbación, á pesar de los esfuerzos que hacía por 
parecer indiferente. Al color encendido que había iluminado 
su rostro, cuando Guy dejó la butaca para subir al palco, 
sucedió una palidez, en la que no tenían nada que ver los 
polvos de arroz. Esperaba disgusto, cólera, un movimiento 
de la pasión, algo de celos, quizás una disputa; pero aquella 
sangre fría con la que no había contado, la dejó atónita. 
Creía que Malivert la amaba y se había equivocado. Aquel 
descubrimiento lastimaba á la vez su orgullo y su corazón. 
Guy le había inspirado mayor gusto del que creía, y ahora 
era desgraciada. La comedia que representaba, desde que no 
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le servia para nada, la cansaba y aburría. En cuanto salió 
Malivert, se puso de codos sobre el antepecho, y sólo con­
testaba con monosílabos á las galanterías de Aversac, des­
compuesto por aquel silencio y aquella frialdad. Sin que él 
se la explicase, habia pasado de la primavera al invierno, y 
una escarcha súbita cubría las rosas. «¿He dicho ó hecho al­
guna tontería?, pensaba el pobre muchacho. ¿Se burlarán de 
mi? Guy parecía algo afectado y la condesa estaba conmo­
vida. ¿Se amarán aún?» Entretanto, como Aversac sabía 
que muchos gemelos le espiaban, continuó su papel, incli­
nándose á la condesa para murmurarle al oído, con aire in­
timo y misterioso, unas cuantas tonterías que todo el mundo 
hubiese podido oir. 

El viejo abonado á quien divertía aquella comedia y se­
guía todas sus peripecias, dijo: «Aversac pone á mal tiempo 
buena cara y no tiene fuerzas para ello. Sin embargo, es un 
tonto, y los tontos suelen á veces tener suerte entre las mu­
jeres. La tontería se entiende con la locura y Laridón sucede 
á César, sobre todo, cuando César ya no ama su imperio. 
¿Quién será la nueva amada de Guy?» Tales eran las refle­
xiones que hacía el veterano de Citérea, tan fuerte en la teo­
ría como lo había sido en la práctica, y seguía la mirada de 
Malivert para ver si se detenía en alguna de las damas que 
brillaban en los palcos como las joyas en su estuche. «¿Será 
aquella vaporosa rubia, con guirnaldas de hojas de plata, 
traje verde-mar y adornos de ópalo que parece haberse ador­
nado con un rayo de luna, como si fuese una estrella, y que 
contempla el espejo con el mismo aire sentimental del astro 
de las noches? ¿Será aquella morena de cabellos más negros 
que la noche, de perfil escultórico, ojos de diamante negro 
y boca de púrpura, tan viva bajo su cálida palidez, tan apa­
sionada bajo su tranquilidad de estatua, y que parece una 
Venus de Milo, si esta obra divina pudiese tener hijos? No 
son ni la luna ni el sol. Más probalidades tiene aquella prin-
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cesa rusa del proscenio, con su lujo loco, su belleza exótica 
y su gracia extravagante.. Guy ama lo raro, y la frecuencia 
de sus viajes le ha creado gustos bárbaros. No es ella, sin em­
bargo, porqué acaba de mirarla con la misma frialdad con 
que se examina un cofrecillo de malaquita. ¿Será aquella 
parisién del palco descubierto, vestida de una manera tan 
perfecta, tan fina, tan espiritual, tan bonita, en la que cada 
movimiento parece regido por una flauta y que levanta una 
espuma de encajes como si bailase sobre una alfombra de 
Herculano? Balzac hubiese dedicado treinta páginas á des-
cribrir una mujer semejante y no hubiese sido tiempo mal 
empleado, porque bien vale la pena. Guy no está bastante 
civilizado para saborear unos encantos que seducían, más 
que la misma belleza, al autor de La Comedia humana. Ten­
dremos que renunciar por hoy á descubrir el misterio, pensó 
el viejo verde, guardando en su estuche unos gemelos que 
parecían una pieza de artillería. No está aquí seguramente 
la dama de los pensamientos de Malivert» 

Cuando salieron, Aversac estaba de pie en el vestíbulo, 
con toda la elegancia que puede permitirse un caballero em­
paquetado en su gabán, al lado de la señora de Imbercout 
que llevaba sobre el traje un abrigo de seda bordado de plu­
mas, cuyo capuchón, cayendo sobre los hombros, dejaba la 
cabeza al descubierto. 

La condesa estaba pálida, pero verdaderamente hermosa. 
Su reciente dolor imprimía á aquel rostro, ordinariamente 
de una regularidad fría, una expresión y una vida que hasta 
entonces le habían faltado. Parecía haber olvidado por com­
pleto á su caballero, que se mantenía á dos pasos de ella, 
con una gravedad afectada, tratando de disimular y de de­
cir muchas cosas. 

—¿Quéle pasa á la señora delmbercourt?, preguntaban los 
jóvenes que se estacionan en el vestíbulo para pasar la revis­
ta femenina. (Está mucho más guapal ¡Que pillo es A versad... 
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—No es tan afortunado como creéis, dijo un joven de ros­
tro espiritual y fino, semejante á un retrato de Van Dyk 
arrancado de su marco. No es él quien le ha dado á la cabe­
za de la condesa, tan inanimada ordinariamente como un 
vaciado de la Venus de Canova, ese movimiento y esa vida. 
La chispa viene de otra parte. Aversac no es el Prometeo de 
esa Pandora. La madera no puede animar al mármol. 

Lo mismo da, dijo otro; Malivert está disgustado de ha­
berse dejado á la condesa. No es Aversac el mejor vengador. 
Tal vez Guy se tenga que arrepentir de sus desdenes. 

—Hará mal, replicó el retrato d6 Van-Dyk; fijaos en mi 
razonamiento: la señora de Imbercourt está hoy más guapa 
<rae nunca, porque está emocionada. Luego si Malivert no la 
«bandonase, no experimentaría ninguna emoción; sus ras­
gos, clásicamente correctos, conservarían su insignificancia, 
y el fenómeno que tanto os llama la atención no se realiza­
ría. Luego Malivert, hará perfectamente bien si se marcha á 
Grecia como dice. Dixi. 

El lacayo que llamaba al cochero de la condesa, puso fin 
á aquella conversación, y más de un joven sintió el pecado 
de la envidia, viendo á Aversac subir tras de la señora de 
Imbercourt en el gran carruaje, cuya portezuela cerró el 
lacayo para saltar después al pescante en un abrir y cerrar 
de ojos. El carruaje partió al galope. Aversac, medio oculto 
por las olas de encaje, junto á aquella mujer y aspirando 
su perfume, trató de aprovechar el momento para decirle á 
la condesa algunas galanterías demasiado tiernas. Era pre­
ciso encontrar en el acto algo decisivo y apasionado, porque 
el trayecto era corto; pero la improvisación no era el fuerte 
del rival de Guy. La señora de Imbercourt, tampoco le esti­
muló y silenciosa y embutida en el ángulo del coche, mor­
día la punta de un pañuelo de blondas. 

Mientras Aversac se esforzaba en terminar una frase tra­
bajosamente enamorada, la señora de Imbercourt, que no ha-
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bía escuchado nada para seguir su propio pensamiento, le 
agarró bruscamente del brazo, y le dijo con voz breve: «¿Aca­
so no sabéis el nombre de la nueva amada de Malivert?» 

Esta pregunta inesperada y singular le chocó mucho á 
Aversac, pues además de lo dudoso do la conveniencia, le 
probaba que la condesa no se había ocupado de él. El casti­
llo de naipes de sus esperanzas, caía al soplo de la pasión.. 

—No la conozco, balbuceó Aversac, y aun cuando la co­
nociera, la discrección... la delicadeza... me impedirían... 
Cualquier otro hombre en mi lugar, cumpliría con su de­
ber... 

—Sí, si, dijo la condesa con acento sofocado; los hombres 
se apoyan uno? á otros aunque sean rivales. No sabré nada... 
Tras de un breve silencio en que pudo recobrar la sangre 
fría, añadió: Perdonadme, querido Aversac, tengo los ner­
vios horriblemente agitados y comprendo que digo tonterías. 
No me cobréis ojeriza y venid mañana, que estaró más tran­
quila. Ya hemos llegado, dijo tendiéndole la mano. ¿A dón­
de queréis que os lleven? Y con paso rápido bajó del coche 
y subió la escalinata sin permitir que la ayudase Aversac. 

Como se vé, no es siempre tan agradable como los jóve­
nes piensan, el acompañar en coche á una hermosa dama, 
desde los Italianos á la Chaussée d'Antín. Aversac, bastante 
disgustado, se apeó en el casino de la calle de Choiseul, don­
de le esperaba su cochero. Jugó y perdió un centenar de 
luises, lo cual contribuyó á aumentar su mal humor. Cuan­
do entró en su casa, iba dicieudo: ¿Cómo se las arregla Mali­
vert para que le quieran tanto las mujeres?» 

La señora de Imbercourt, después de entregarse á los 
cuidados de la doncella que la descompuso y la arregló para 
la noche, envolvióse en un peinador blanco de cachemira y 
se puso de codos sobre su pupitre, con la mano hundida en 
los cabellos. Así permaneció algún tiempo con los ojos fijos 
en el papel y dando vueltas á la pluma entre los dedos. Que-
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ría escribirle á Guy, pero el asunto era difícil. Los pensa­
mientos que le asaltaban tumultuosamente, huían al que­
rer encerrarlos en una frase. Garrapateó cinco á seis bo­
rradores, llenos de interlineados y de tachones, é ilegibles 
á pesar de su hermosa letra inglesa, pero no quedó satisfe­
cha. Los unos decían poco y los otros demasiado, pero nin­
guno traducía los sentimientos del corazón. Todos fueron ro­
tos y arrojados al fuego, excepto éste: 

tNo os disgustéis mi querido Guy, por un movimiento 
de coquetería, que os juro no tenia otro objeto que el daros 
celos y traeros á mi lado. Sabéis que os amo aun cuando no 
me amáis. Vuestra tranquila frialdad me ha helado el cora­
zón. Olvidad lo que os dije por instigaciones de una falsa 
amiga. ¿Es cierto que os vais á Grecia? ¿Tanto necesitáis 
huir de mí, de mí que no tengo más idea que la de compla­
ceros? No os vayáis, porque eso sería una gran desgracia 
para mí.» 

La condesa firmó: CECILIA DE IMBERCOURT; selló el bille­
te con sus armas y quiso enviarlo enseguida, pero en el mo­
mento en que se levantaba para llamar, el reloj dio las dos. 
Era demasiado tarde para enviar un hombre al arrabal Saint-
Germain, donde vivía Guy. «Bueno, dijo, se la enviaré tem­
pranito, á fin de que la reciba al despertar... A no ser que 
se haya marchado...» 

Se acostó rendida y deshecha y cerró inútilmente los 
ojos. Pensaba en la dama del trineo, y los celos le clavaban 
sus agudísimas espinas en el corazón. Por fin, durmióse 
pero con sueño agitado y lleno de sobresaltos, más fatigoso 
que el velar. Una lamparilla colgadadel techo y cerrada en un 
globo de cristal azul esmerilado esparcía por lahabitación una 
luz azulada, semejante á la de la luna, iluminaba de una ma­
nera dulce y misteriosa la cabeza de la condesa, cuy os cabellos 
desatados, se esparcían en anchos rizos negros sobre la blan­
ca almohada y cubrían uno de sus brazos que salía déla cama. 
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Poco á poco se condensó á la cabecera un vapor ligero, 
transparente y azulado como el humo de un incensario; 
tomó al breve rato contornos más determinados y se convir­
tió muy pronto en una joven de celestial belleza, coronada 
por la aureola luminosa de sus cabellos. Espirita, porque 
ella era, miraba dormir á la joven, con ese aire de melancó­
lica compasión que deben tener los ángeles, por los sufri­
mientos humanos. Iuclinóse sobre ella como la sombra de 
un suefio, le dejó caer sobre la frente dos ó tres gotas de un 
licor sombrío, guardado en un frasco semejante á las urnas 
lacrimatorias que se encuentran en los sepulcros antiguos, 
y murmuró: cSupuesto que no eres un peligro para el que 
-amo y no puedes separar su alma de la mía, te compadezco, 
porque sufres por él, y te traigo el divino olvido. ¡Olvida, 
pues, y sé feliz, tú que has causado mi muerte.» 

La visión desapareció. El rostro de la bella dormida fué 
entrando en estado normal, como si á una pesadilla sucedie­
se un sueño agradable; ligera sonrisa se dibujó en sus labios; 
por medio de un movimiento inconsciente, recojió el brazo 
desnudo que había tomado la frialdad del mármol, cuya 
blancura tenía ya, y se acurrucó bajo el ligero edredón. Su 
sueño tranquilo y reparador duró hasta la mañana, y cuan­
do despertó, lo primero que vieron sus ojos fué la carta pues­
ta sobre la mesilla de noche. 

—¿Habrá que llevarla?, preguntó Aglae que acababa de 
•entrar en la habitación para levantar las cortinas, y vio como 
los ojos de la señora se fijaron en aquel pliego. 

- ¡Oh, no!, interrumpió vivamente la condesa; ¡échala al 
fuego! Después añadió para si: ¿Dónde tenia yo la cabeza al 
«scribir eso? ¡Estaba local 
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XV 

El vapor que hace la travesía de Marsella á Atenas, había 
llegado á la altura del cabo de Malia, ó sea el último diente 
de esa hoja de moral que forma la punta de Grecia y que le 
ha dado su nombre moderno. Detrás habían quedado las nu­
bes, las nieblas y las escarchas; pasaba la noche al día, del 
frío al calor. A los tonos obscuros del cielo de occidente, su­
cedía el azul del cielo oriental, y el mar, de color azul obs­
curo, ondulaba blandamente al impulso de una brisa favo­
rable que aprovechaba el buque, desplegando las velas de 
los foques, ennegrecidas por el humo, y semejantes á aque­
llas de color sombrío que vio Teseo inadvertidamente al 
volver de la isla de Creta, donde había vencido al minotauro.. 
Febrero tocaba á su fin, y ya las señales de la primera, tan 
tardías entre nosotros, se dibujaban en aquel clima afortu­
nado y querido del sol. El aire era tan tibio, que la mayor 
parte de los pasajeros, ya Ubres del mareo, estaban sobre cu­
bierta, mirando la costa que medio se veía entre los vapores 
azulados de la tarde. Sobre aquella zona sombría asomaba 
una montaña visible aún, porque retenia un rayo de luz so­
bre su cima nevada. Era el Taigeto. Esto daba ocasión á los 
viajeros medio ilustrados que saben algunos trozos de latín 
á citar con cierta pedantería satisfecha los fragmentos más 
conocidos de Virgilio. Un francés que cita oportunamente 
(cosa rara) un verso latino, está muy cerca de la verdadera 
felicidad. El citar un verso griego es una felicidad reservada 
sólo á los alemanes y á los ingleses, que salen de Jena ó de 
Oxford. 

Sobre los bancos y las sillas de tijera que llenaban la 
popa del buque, había dos jóvenes misa que llevaban som-
breritos con velos azules, sus abundantes cabellos rojizos 
guardados por una redecilla, su bolsa de viaje colgada al 
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cuello por medio de una correa, y por abrigo unos paletoto 
con gruesos botones. Contemplaban la costa brumosa y obs­
curecida por la tarde con unos gemelos bastante poderosos 
para distinguir los satélites de Júpiter. Otras, más atrevidas 
y con el pie más seguro, recorrían el puente con ese paso 
gimnástico que los oficiales de la guardia y profesores en la 
manera de andar, enseñan á las señoritas del otro lado de la 
Mancha. Otras hablaban con unos caballeros muy tiesos y 
de una corrección perfecta. Había también franceses, discí­
pulos de la escuela de Atenas, pintores, arquitectos y artistas 
premiados en Roma, que iban á templarse en las fuentes de 
lo verdaderamente bello. Éstos, en todo el vigor de la ju­
ventud, llevando por delante la esperanza, con algunos cuar­
tos en el bolsillo, gastaban bromas, reían á carcajadas, fu­
maban y discutían acaloradamente sobre estética. Los nom­
bres de los grandes maestros antiguos y modernos eran 
discutidos, negados ó elevados á las nubes; todo era admira­
ble ó ridículo, sublime ó estúpido, porque los jóvenes son 
exagerados y no conocen el término medio. No son ellos los 
que casarían al rey Modus con la reina Batió; pero este ma­
trimonio de conveniencia se efectúa más tarde. 

En aquel grupo animado, envuelto en un manto como 
un filósofo del Pórtico, estaba un joven que no era pintor, 
escultor ni arquitecto, y á quien los artistas viajeros toma­
ban por arbitro, cuando la discusión llegaba por un lado y 
por otro á una negación obstinada. Era Guy de Malivert. 
Sus observaciones juiciosas y delicadas, revelaban un verda­
dero conocedor, un crítico* de arte digno de este nombre; 
aquellos jóvenes tan desdeñosos que llaman profano á todo 
el que no ha manejado la brocha, el cincel ó el tira lineas, le 
escuchaban con cierta deferencia, y muchas veces adoptaban 
sus ideas. La conversación se agotó como todo se agota, aún 
tratándose de una discusión sobre lo real y lo ideal, y los in 
terlocutores, con lá garganta seca, bajaron al comedor para 
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Tefrescar la laringe con un grog ó con algún refrigerio tibio 
j cordial. Sólo Malivert quedó sobre el puente. Llegaba la 
noche. En el cielo azul obscuro las estrellas titilaban con 
una vivacidad y un brillo del que sólo pueden formarse idea 
los que hallan visitado la Grecia. Sus reflejos se prolongaban 
-en el agua trazando surcos, como podrían hacerlo luces co­
locadas en la costa; la espuma levantada por las ruedas del 
vapor, caía como miles de diamantes que brillan un mo­
mento y se confunden en azuladas fosforescencias. El negro 
buque parecía nadar en un baño de luz. Era un espectáculo 
capaz de excitar la admiración del más obstuso, y Malivert, 
que no lo era, gozaba deliciosamente. No se le ocurrió la 
idea de bajar al salón del entrepuente, donde reina siempre 
un olor nauseabundo, más sensible cuando se viene del aire 
"fresco, y continuó paseándose de un lado á otro de la cubierta, 
describiendo una curva delante de los levantinos, tumbados 
á lo largo de la borda sobre sus mantas ó sus delgados col­
chones, cerca de la popa, entre las cadenas y las cuerdas, y 
haciendo de vez en cuando bajar el velo á alguna mujer que, 
creyendo no ser vista, se lo había levantado para aspirar el 
fresco de la noche. Como se comprende, Guy mantenía su 
promesa de no comprometer á la señora de Imbercourt. 

Apoyóse sobre la borda y se entregó á dulcísimo sueño. 
Indudablemente, desde que el amor de Espirita le había des­
ligado de las curiosidades terrestres, el viaje á Grecia no le 
inspiraba el entusiasmo de otras veces. Otro viaje era el que 
hubiese deseado hacer, pero ya no pensaba en anticipar su 
partida á aquel mundo donde se había sumergido su pensa­
miento. Conocía ya las consecuencias del suicidio y espera­
ba sin impaciencia que llegase la hora de remontarse con el 
ángel que le visitaba. Seguro de su futura felicidad, dejaba 
correr la sensación presente y gozaba como poeta del mag­
nífico espectáculo de la noche. Como lord Byron, amaba el 
mar. Esa eterna inquietud y ese lamento que no acaba nun-
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ca, ni aún en las horas más tranquilas, esas bruscas revolu­
ciones y esos furores insensatos contra el obstáculo inmuta­
ble, habían gustado siempre á su imaginación, que veía en 
esa vana turbulencia una secreta analogía con el inúltil es­
fuerzo de los humanos. Lo que más le encantaba en el mar 
era su vasta soledad, el círculo del horizonte siempre seme­
jante y siempre renovado, la solemne monotonía y la ausen­
cia de todo signo de civilación. La misma ola que levantaba 
al vapor con su amplia ondulación, había lamido los flancos 
cóncavos de los buques de que habla Homero, y no le queda­
ba ninguna señal. El agua conservaba el mismo color que 
tuvo cuando la surcaba la flota de los griegos. El orgulloso-
mar no guarda como la tierra las cicatrices del paso del 
hombre. Es vaga, inmensa y profunda como el infinito. Por 
eso Malivert, no se sentía más alegre, más libre, ni más po­
seído de sí mismo, que cuando de pie, en la proa de un bu­
que, subía, bajaba y avanzaba en lo desconocido. Mojado 
por los copos de espuma que saltaban al puente, con los ca­
bellos impregnados del vapor salitroso, parecíale que anda­
ba sobre las aguas, y á la manera que el ginete se identifica 
con la velocidad de su caballo, se atribuía la rapidez del bu­
que, y su pensamiento corría delante de las olas. 

Junto á Malivert, Espirita bajó sin ruido como una plu­
ma ó un copo de nieve, y apoyó la mano en el hombro del 
joven. Aún cuando Espirita era invisible para todos, bueno 
será figurarse el grupo encantador que formarían Malivert y 
su aérea amiga. La luna se levantaba grande y clara, hacien­
do palidecer á las estrellas, convirtiendo á la noche en una 
especie de día azulado, un día de gruta de azur con un tono 
verdaderamente mágico. Un rayo dibujaba en la proa del 
del buque aquel Amor y aquella Psychis que brillaban en 
la estela diamantina como dos dioses jóvenes en la proa de 
un sntiguo birreme. En el mar, cen un perpetuo hormigueo 
luminoso, se extendía ancha cinta de lentejuelas de plata» 
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reflejo del astro sumergido en el horizonte, que subía lenta­
mente al cielo. Muchas veces un delfín, descendiente quizás 
del que llevaba Arión, atravesaba con su negro lomo el bri­
llante surco, ó se revelaba allá á lo lejos como un punto rojo 
vacilante el fanal de alguna barca. De vez en cuando apare­
cía y desaparecía la costa de un islote semejando una man­
cha violácea. 

—Este espectáculo, decía Espirita, es maravilloso y uno 
de los mejores, sino el mejor que puede contemplar la vista 
humana; pero ¿qué es esto al lado de las prodigiosas pers­
pectivas del mundo que yo abandono para venir á vuestro 
lado, y al cual volaremos muy pronto uno al lado del otro 
«como palomas llamadas por el mismo deseo?» Este mar que 
os parece tan grande, es una gota en el vaso del infinito, y 
ese astro pálido que lo ilumina, imperceptible glóbulo de 
plata que se pierde en las espantosas inmensidades, último 
grano del polvo sideral. ¡Oh, por qué no admiré este espec­
táculo á vuestro lado cuando habitaba la tierra y me llama­
ba Lavinial No creáis, sin embargo, que permanezco insen­
sible, pues comprendo lo bello á través de vuestra emoción. 

—{Cuánto me hacéis desear el conocimiento de la otra 
vida, Espirital dijo Malivert. ]Con cuánto ardor me lanzo 
hacia esos mundos, cuyos explendores desvanecen más que 
la imaginación y la palabra expresan, y los cuales hemos de 
recorrer juntos sin que nada nos pueda separar! 

—Ya lo veréis. Si me amáis, si me sois fiel, si vuestro 
pensamiento no se dirige á nada inferior, si dejáis caer eomo 
en el fondo de un agua que reposa, el limo humano, grosero 
ó impuro, llegaréis 'á conocer las magnificencias y las deli­
cias. Eternamente unidos podemos saborear entonces la tran­
quila embriaguez del amor divino, de ese amor sin intermi­
tencias, debilidades ni desfallecimientos, y [cuyo ardor pue­
de fundir los soles como granos de mirra en el fuego. Sere­
mos la unidad en la dualidad, el yo en el no yo, el.moví-

10 
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miento en el reposo, el deseo en la satisfacción, la frescura 
en la llama. Para merecer estas supremas felicidades pensad 
en Espirita que está en el cielo 7 no os acordéis mucho de 
Lavinia, que duerme allá, bajo una corona de rosas escul­
pidas. 

—¿No os amo locamente con toda la pureza y el ardor de 
que es capaz un alma aun atada á la tierra? 

—Perseverad así, amigo mío, que estoy contenta de vos. 
Y cuando decía esto, sus ojos de záfiro relampagueaban 

llenos de amorosas promesas y una sonrisa castamente vo­
luptuosa entreabría su boca adorable. 

La conversación se prolongó entre el vivo y la sombra, 
hasta que las primeras luces del alba empezaron á mezclar 
sus tintes sonrosados á las luces violáceas de la luna, cuyo 
disco borrábase poco á poco. En breve un segmento de sol 
apareció sobre la barra azul obscuro que formaban el mar y 
el horizonte, y el día se esparció con su sublime explosión. 
Espirita, ángel de la luz, no tenia nada que temer del sol y 
permaneció algunos minutos en la proa, chispeando con las 
claridades sonrosadas y las luces matutinas que jugaban 
como mariposas de oro en su cabellera ondulante, á impul­
sos de la brisa del Archipiélago. Si elegía la noche para ha­
cer sus apariciones, era porque estaba en suspenso el movi­
miento de la vida humana vulgar. Guy gozaba de libertad, 
y menos visto, hallábase fuera del peligro de pasar por loco 
á causa de unas acciones que exteriormente parecían ex­
trañas. 

Cuando vio á Malivert pálido y helado por el fresco de 
la aurora, le dijo dulcemente: «Vamos, pobre criatura de 
arcilla, no luchéis con la naturaleza; hace frío, el rocío ma­
tutino cala el puente y moja las cuerdas. Entrad en el ca­
marote y dormid.» Después anadió con una gracia verdade­
ramente femenina: «El sueño no nos separa. Yo estaré en 
todos tus sueños y te llevaré adonde no puedes ir despierto.» 
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Efectivamente, el sueño de Guy se vio lleno de sueños 
azulados, radiantes, sobrenaturales, en los que volaba al lado 
de Espirita á través de los Elíseos y de los Paraísos, mezcla 
•de luces, de vegetaciones y de arquitecturas ideales, de los 
que ninguna frase de nuestros pobres idiomas, tan limitados, 
imperfectos y opacos, podría dar ni aún la idea más lejana. 

Inútil es describir detalladamente las impresiones del 
viaje de Malivert, porque eso seria salimos del cuadro de 
•este relato, y además, Guy, ocupado en su amor y distraído 
por un deseo inexorable, prestaba mucha menos atención 
que otras veces á las cosas materiales, y no veía en la natu­
raleza má? que una lontananza vaga, brumosa y espléndida, 
•que servia de fondo á su idea fíja. El mundo no era para él 
más que el paisaje de Espirita y aún los sitios mejores le 
parecían poco dignos de ella. 

Sin embargo, al despuntar la aurora el día siguiente no 
pudo contener un grito de admiración y de sorpresa, cuando 
al entrar el vapor en la rada del Píreo descubrió el maravi­
lloso cuadro que iluminaba la mañana: el Parnaso y el Hi-
meto formaban con sus pendientes de color amatista, como 
los bastidores de la espléndida decoración donde el Licabeto, 
extrañamente cortado, y el Pentélico ocupaban el fondo. En 
el centro, como un trípode de oro sobre un altar de mármol, 
se levantaba el Partenón encima de la Acrópolis, iluminado 
por las luces amarillentas de la mañana; los tintes azulados 
de los lejos, apareciendo á través de los intercolumnios, ha­
cían aún más aérea é ideal la noble forma del templo. Mali­
vert sintió ese estremecimiento que produce la contemplación 
de lo bello y comprendió lo que basta entonces le había pare­
cido obscuro. El arte griego se revelaba romántico ante él en 
aquella rápida visión, es decir, en la perfecta proporción del 
-conjunto, la pureza absoluta de las lineas y la suavidad in-
•comparable del color, mezcla del blanco, del azul y de la luz. 

Tan pronto como desembarcó, sin cuidarse del equipaje 
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que dejó á Jak, saltó á uno de los coches que con mengua 
de la civilización moderna, arrastran, á falta de carros anti 
guos, á los viajeros del Píreo con dirección á Atenas, por un 
camino blanco de polvo y bordado aquí y allá por alguno» 
olivos enharinados. El vehículo de Malivert, todo desman­
telado y metiendo mucho ruido sus ejes, fué arrastrado al 
galope por dos caballos flacos, de color de manzana, y con 
las crines cortadas en forma de cepillo; parecían el esqueleto, 
ó mejor aún, el boceto en barro de los caballos de mármol, 
que se encabritan sobre las metopas del Partenón. Sus abue­
los, sin duda, habíanle servido de modelos á Fidias. Eran. 
azotados á diestro y siniestro por un efebo vestido de pali-
karo, que tal vez conduciendo una cuadriga mejor, hubiese-
ganado el premio de los carros en las olimpiadas. 

Dejando invadir á los otros viajeros el hotel de Ingla­
terra, Guy se hizo acompañar al pie de la colina sagrada, 
donde el género humano en la flor de la juventud, de la poe­
sía y del amor, apiló sus obras maestras como para presen­
tarlas á la admiración de los dioses. Subió por una antigua 
calle embutida entre informes chozas, pisando con paso res­
petuoso aquel polvo hecho de maravillas, y desembocó final­
mente sobre aquella escalera de las Propileas, de la que se 
han quitado las baldosas para hacer piedras funerarias. Tre­
pó por aquel extraño cementerio entre un sinnúmero de pie­
dras levantadas en los subasamentos, uno de los cuales sos­
tiene el pequeño templo de la Victoria, y el otro servía de 
pedestal á la estatua ecuestre de Cimón, y de terraplén á la 
pinacoteca donde se conservaban las obras maestras de Zeu-
xis, Apeles, Timatheo y Protogenio. 

Atravesó las Propileas de Muesicles con un sentimiento 
de admiración religiosa por aquella obra, digna de servir de 
puerta á lo más acabado de Ictinus y de Fidias, y sintiendo 
casi vergüenza de que él, bárbaro de occidente, pisase con 
las botas aquel suelo sagrado. 
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Al cabo de algunos pasos se encontró delante del Par-
tenón—el templo de la Virgen—el santuario de Palas, la 
•concepción más pura del politeísmo. 

El edificio se desplegó en la azul serenidad del aire, con 
majestuosa suavidad y soberbia placidez. Divina armonía 
presidía á sus lineas que, con secreto ritmo, cantaban el him­
no de la belleza. Todas tendían dulcemente á un ideal desco­
nocido, convergían á un punto misterioso, pero sin esfuerzo 
sin violencia y como seguras de llegar. Sobre el templo, se 
cernía ese pensamiento, hacia el cual el ángulo de los fronto­
nes, las cornisas y las columnas aspiraban á subir, impri­
miendo imperceptibles curvas á la horizontal y á la perpen­
dicular. Las hermosas columnas dóricas, envueltas en los 
pliegues de sus estrías y un poco echadas hacia atrás, hacían 
pensar en las castas vírgenes que languidecen ante un vago 
deseo. 

Un color rubio y cálido envolvía la fachada en una at­
mósfera de oro, y bajo el beso del tiempo, el mármol había 
tomado un tono amarillento y una especie de púdico son­
rosado. 

Sobre la escalinata del templo, entre las dos columnas 
que dan acceso á la puerta del pronaos, se hallaba Espirita 
de pie, con esa pura claridad griega tan poco favorable á las 
apariciones, en el mismo lindar de ese Partenón, tan claro, 
tan perfecto, tan luminosamente bello. Un amplio traje blan­
co esculpido á plieguecitos como las túnicas de las caneforas, 
bajaba desde los hombros hasta las puntas de sus menudos 
pies. Una corona de esas violetas, cuya frescura celebra Aris­
tófanes, ceñía sus cabellos de oro en batidos ondulados. Ves­
tida de aquella manera, Espirita semejaba una virgen de las 
Panatheneas bajada de su friso. Pero en sus ojos, brillaba 
una luz tenue que no se veía en los ojos de mármol blanco. 
A aquella radiante belleza plástica, añadía la belleza del alma. 

Malivert subió las gradas y se acercó á Espirita que le 
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tendía la mano. Entonces, en un rápido deslumbramiento,, 
vio el Partenón como en los días de su esplendor. Las co­
lumnas rotas, habían vuelto á su sitio; las figuras del fron­
tón, arrancadas por lord Elgin ó rotas por las bombas vene­
cianas, se agrupaban en el frontón, puras, intactas, con sus 
actitudes humanamente divinas. Por la puerta del centro, 
Malivert entrevio sobre su pedestal, la estatua de oro y de 
marfil de Fidias, la celeste, la virgen, la inmaculada Palas; 
pero á aquel prodigio, sólo echó una mirada distraída, y sus 
ojos buscaron enseguida los de Espirita. Al verse desdeña­
da, se deshizo la visión retrospectiva. 

—jOhl, murmuró Espirita, hasta olvida el arte por el 
amor. Su alma huye rápidamente de la tierra, se quema y 
se consume. ¡Muy pronto, alma amada, se cumplirá tu 
deseo! 

Y como el corazón de la niña latía aún en el pecho del. 
espíritu, un suspiro levantó su blanco traje. 

XVI 

Algunos días después de esta visita al Partenón, Quy de 
Malivert trató de dar un paseo por los alrededores de Atenas 
y de visitar las hermosas montañas que descubría desde su 
ventana. Tomó un guia y dos caballos, y dejó á Jak en el 
hotel, como inútil y hasta embarazoso. Jak, era uno de esos 
criados más difíciles de contentar que sus señores, y cuyo 
disgusto se manifiesta principalmente en viaje. 1 enía sus 
manías como una solterona y todo lo encontraba detestable; 
habitaciones, camas, comida y vinos. Cada vez que se encon­
traba con uno de estos defectos del servició, gritaba: «¡Ah, 
salvajesi» En un palabra, sólo le reconocía á Malivert algún 
talento para escribir, pero le juzgaba allá en sus adentros, 
incapaz de gobemaise y bastante loco, sobre todo, desde ha-
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cía algún tiempo; de manera que se habia impuesto la obli­
gación de vigilarle. Bastaba que Malivert frunciese las cejas, 
para que retrocediese en su plan, y el mentor, con maravi­
llosa facilidad, se metamorfoseaba recobrando el papel de 
criado. 

Guy, metió unas cuantas monedas de oro en un cinturón 
de cuero que llevaba debajo de la ropa, cogió unas pistolas, 
y en el momento de marchar, no seríalo día para el regreso 
á fin de tener la libertad de lo imprevisto y de las aventuras 
á todo evento. Sabía que Jak, acostumbrado á sus desapari­
ciones, no se alarmaría aun cuando tardase muchos días y 
muchas semanas, permaneciendo en perfecta quietud, tan 
pronto como le hubiese enseñado al cocinero de la fonda á 
hacer el bi/ieh con arreglo á sus ideas, ó sea á la inglesa, sa­
zonado por fuera y sonrosado por dentro. 

La excursión de Guy, si no cambiaba de opinión, debía 
limitarse al Parnaso y duraría unos cinco días. Pero al cabo 
de un mes, ni Malivert ni su guía habían reaparecido. En la 
fonda, no se habia recibido ninguna carta anunciando cam­
bio ó prolongación de itenerario; el dinero que se habia lle­
vado Guy, debía tocar á su fin, y el silencio comenzaba á 
producir inquietud. cEl señor no me pide dinero, dijo Jak 
una mañana, á tiempo que se comía un tifíele bastante agra­
dable y muy en su punto, no obstante su sabor á resina, ro­
ciado con vino blanco de Santorino; esto no es natural y 
debe su cederle algo. Caso de continuar el viaje, me hubiese 
indicado adonde debía enviarle dinero, supuesto que los fon­
dos están en mi poder. ¡Con tal de que no se haya roto la 
cabeza ó las piernas en algún precipicio! |Vaya una idea la 
de andar á caballo por un país sucio, sin empedrar, absurdo 
y famélico, cuando podríamos estar en París, perfectamente 
instalados en una casa cómoda, libres de insectos, de mos­
quitos y de otros bichos que os llenan de ronchas! Com­
prendo que en la primavera vayamos á Ville d'Avray, á 
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Saint-Cloud, á Fontainebleau.—|A Fontainebleau, no, que 
hay muchos pintores!—y aún así me gusta más París. Hay 
que convenir en que el campo es bueno para los labradores, 
y los viajes para los comisionistas, porque ese es su oficio. 
¿No es una picardía que le planten á uno en una posada 
para retoñar en una ciudad donde sólo hay ruinas? ¡Cuidado 
que son tontos los señores con su amor á estos vejestorios, 
como si los edificios nuevos y bien conservados, no fuesen 
más agradables á la vista! Decididamente el señor no se 
cuida de mi, pero yo soy su criado y tengo la obligación 
de servirle. Si, pero él tampoco tiene derecho á hacerme mo­
rir de aburrimiento en el hotel de Inglaterra. ¡Si le hubiese 
ocurrido alguna desgracia á mi querido amo, (porque al 
cabo y al fin es un buen señor del que sólo me consolaría 
cuando encontrase otro mejor)! Quisiera ir en su busca, pero 
¿adonde? ¡Quién sabe donde le habrá llevado su imagina­
ción!... á los sitios más extraños é impracticables, á esos des­
peñaderos y á esas cañadas que llama pintorescos y que 
apunta en el álbum como cosas curiosas. Le concederemos 
un plazo de tres días para volver á casa, y sí no viene, le 
hago pregonar y anunciar en todas las esquinas, como un 
perro perdido, ofreciendo una buena gratificación al que lo 
presente. 

En su calidad de criado excéptico y moderno, se burlaba 
mucho del servidor desinteresado y fiel á usanza antigua; 
pero el honrado Jak bromeaba su verdadera inquietud, por­
que en el fondo amaba á Guy. Aun cuando hubiese tenido 
la seguridad de que el señor le dejaba en el testamento una 
herencia regular, no hubiese deseado su muerte. 

El dueño de la fonda, empezó á manifestar recelos, no 
por Malivert, cuyo gasto estaba pagado, sino por los dos ca­
ballos que había facilitado para la expedición. Cuando se la­
mentaba de la suerte problemática de aquellos dos animales 
tan excelentes, de ua pie tan seguro, de un andar tan suave 
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y de una boca tan sensible: que se les conducía con una 
seda, Jak impaciente le dijo con supremo desdén: cSi han 
reventado los rucios, se pagarán;» afirmación que devolvió 
toda su serenidad al buen Diamantopulos. 

Todas las noches la mujer del guia, hermosa y robusta 
matrona que hubiese podido reemplazar la cariátide robada 
al pandrosión, hoy sustituida por un vaciado de tierra cocida, 
venía á preguntar si su marido Stavros había venido con el 
viajero ó sin él. Después de la contestación, siempre negati­
va, se sentaba sobre una piedra próxima al hotel, deshacía 
«1 postizo rubio que cubría sus cabellos negros, sacudía los 
mechones, se ponía las unas sobre los mejillas como si qui­
siera arañarse, daba suspiros de ventrílocuo y se entregaba 
á otras demostraciones teatrales del antiguo dolor. En el fon­
do no estaba muy conmovida, porque Stavros era un borra­
cho que la apaleaba cuando estaba picado, y que llevaba poco 
dinero á la casa, aunque ganaba bastante; pero convenía de­
mostrar una desesperación regular. Una maldiciente, que no 
la calumniaba, aseguraba que durante sus intermitentes viu­
dedades la consolaba un hermoso palikaro, de cuerpo fino 
«orno una avispa, que en la fustanella de boca de campana 
llevaba lo menos sesenta metros de tela finísima y muy ple­
gada, y en el casquete encarnado una borla de seda azul que 
le llegaba hasta la mitad de la espalda. Aquel dolor falso ó 
verdadero, expresado por medio de grandes sollozos que re­
cordaban los gritos de Hecuba, fastidiaban y preocupaban 
mucho á Jak, el cual, aunque incrédulo, era algo supersti­
cioso. «No me gusta, decía, esa mujer que abulia al extra­
viado como un perro cuando olfatea la muerte.» Guando ter­
minaron los tres días que había señalado como áltiino plazo 
para el regreso de Guy, fué á declarar á la justicia. 

Se hicieron las más activos investigaciones hacia el pun­
to adonde se había dirigido Milivert y su guía. Dieron una 
batida á la montaña en todos sentidos, y en una hondonada 



154 BIBLIOTECA DK LA IRRADIACIÓN 

se encontró el esqueleto de un caballo acostado, sin correa­
jes y casi todo devorado por los cuervos. Una bala le había 
roto la espaldilla y el animal debió caer con el ginete. Aire* 
dedor del animal, el terreno estaba removido como por una 
lucha, pero el ataque debió tener lugar algunas semanas 
antes, y no se podían sacar muchas consecuencias de aque­
llos vestigios medio borrados por la lluvia ó por viento. En 
un bosquecillo de lentiscos, próximo al camino, un proyectil 
había tronchado una rama, la cual pendía ya seca. 

Más lejos, en un campo, se encontró la bala, que era 
de pistola. Indudablemente se habían defendido los asalta­
dos. ¿Cuál había sido el resultado de la lucha? Quizás muy 
fatal, porque ni Malivert ni su guía habían aparecido. El ca­
ballo era uno de los que había alquilado Diamantopulos al 
viajero francés. La instrucción no pudo adelantar más por 
falta de datos precisos y se perdía toda traza de los agre­
sores y de sus victimas. El hilo se rompía en su principio. 

A todos los puntos adonde conducían los caminos se en­
viaron las señas exactas de Malivert y de Stavros, y en nin­
guna parte los habían visto. Quizás habían llevado los ban­
didos á Malivert á alguna caverna inaccesible de la montaña 
para cobrar su rescate, pero esta suposición desaparecía con 
el raciocinio. Los bandidos hubiesen enviado algún repre­
sentante á la ciudad para entregar á Jak una carta con las 
condiciones del rescate y amenaza de mutilación en caso de 
retardo, y de muerte en el de negativa, que así es como se 
tratan estos asuntos. Nada de ello había sucedido, y ningún 
papel de este género había llegado á Atenas, dejando de fun­
cionar, por lo tanto, el correo de los salteadores. 

Jak, á quien preocupaba mucho la idea devolver á Fran­
cia sin su señor, temeroso de que le tomasen por su asesino, 
aun cuando no se había movido del hotel, no sabía á que 
santo encomendarse, y maldecía más que nunca aquella ma­
nía de los viajes que arrastraba á un hombre acomodado k 
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sitios salvajes, donde ladrones en traje de máscara lo caza­
ban como liebres. 

Algunos días después de estas pesquisas, apareció Sta-
vros, pero jen qué estado, Dios miol, pálido, flaco, deshecho, 
con aspecto extraviado y loco, como un espectro que sale de 
la tumba sin haber tocado la tierra. Aquel traje rico y pinto­
resco de que estaba tan vanidoso y que producía excelente 
efecto en los viajeros ávidos de color local, se lo habían qui­
tado, y en su sustitución llevaba unos inmundos harapos 
manchados con el fango de los bicacs; grasicnta piel de car­
nero cubría sus hombros y nadie hubiese reconocido en él 
al guía favorito da los turistas. Dieron cuenta á la justicia 
de su inesperado regreso y le detuvieron provisionalmente, 
porque aunque era muy conocido en Atenas y relativamente 
honrado, había salido con el viajero y volvía solo, circuns­
tancia que los jueces meticulosos no suelen encontrar muy 
natural. Stavros consiguió demostrar su inocencia. Su indus­
tria de guía oponíase naturalmente á que matase á los via­
jeros, de quienes sacaba utilidad, tanto más cuanto que no 
tenía necesidad de asesinarles para robarles. ¿Para qué ha­
bía de esperar en una encrucijada á las víctimas que le se­
guían voluntariamente por la carretera, dándole una buena 
parte de su dinero? Pero la relación que hacía de la muerte 
de Malivert, era muy extraña y difícil de creer, según decía 
mientras cabalgaban tranquilamente por la hondonada don­
de se encontró el esqueleto, se oyeron en corto intenalo dos 
detonaciones de arma de fuego. El primer tiro había derri­
bado el caballo que montaba Malivert, y el segundo le dio al 
viajero, quien por un movimiento instintivo echó mano á 
las pistolas que llevaba en el arzón y disparó al azar. 

Tres ó cuatro bandidos salieron del bosque para despo­
jar á Malivert, mientras otros dos hacían apearse á Stavros,. 
sujetándole los brazos, á pesar de que no intentaba una re­
sistencia inúltil. 
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Hasta aquí la historia no diferia mucho de los vulgares 
sucesos de la carretera, pero la continuación era mucho me­
nos creíble, por más que el guia lo afirmaba bajo juramento. 
Pretendía haber visto al lado de Malivert en el momento de 
morir, y sin que su rostro revelase las angustias de la agonía, 
sino antes al contrario, celeste satisfacción, á una mujer de 
deslumbrante blancura y maravillosa belleza, que debía ser 
la Panagia, la cual ponía una mano de luz sobre la herida 
del viajero para evitarle el sufrimiento. 

Los bandidos, asustados de la aparición, huyeron á al­
guna distancia y entonces la bella dama se llevó el alma con­
sigo á los cielos. 

No se le pudo hacer variar nunca esta deposición. El 
-cuerpo del viajero lo habían ocultado bajo de una roca, al 
lado de uno de esos riachuelos siempre secos, cuyo lecho 
«stá lleno de adelfas. En cuanto á él, pobre diablo, no mere­
cía la pena de que lo matasen; de suerte que, después de 
quitarle el hermoso traje, le llevaron muy lejos entre las 
montañas, á fin de que no diese parte del asesinato, y no le 
costó poco trabajo el salir á sitio conocido. 

Stavros fué absuelto, porque á ser culpable no le habría 
costado mucho trabajo el irse á las islas ó á la costa de 
Asia con el dinero de Malivert. Su regreso probaba su ino­
cencia. El relato de la muerte de Malivert lo enviaron á su 
hermana la señora de Marilloc, casi en los mismos términos 
-que lo referia Stavros. Mencionaban también la aparición de 
Espirita, pero como una alucinación producida por el miedo 
ó el cerebro del guia que no debía estar muy sano. 

Casi al mismo tiempo que ocurría este asesinato en el 
monte Parnaso, el barón de Feroe se hallaba retirado, según 
costumbre, en el fondo de su inaccesible departamento, le­
yendo la extraña y misteriosa obra de Swedemborg, titulada 
Los matrimonios de la otra vida. 

En medio de su lectura sintió un vahído particular como 
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cuando le advertían alguna revelación. Pasó por su cerebro-
la idea de Malivert, aún cuando no venia por medio de una 
transición natural. Iluminóse la habitación, las paredes se 
hicieron transparentes y abrióse una especie de templo hi-
petro, por el que se vela á inmensa profundidad, no el cielo-
que alcanzan los ojos humanos, sino el cielo penetrable sólo 
á los ojos de los iniciados. 

En el centro de una efervescencia de luz que parecía 
nacer en el fondo del infinito, dos puntos de mucho más in­
tenso esplendor, parecidos á diamantes en la llama, titilaban,, 
palpitaban y se aproximaban tomando la apariencia de Mali­
vert y de Espirita. Volaban el uno al lado del otro, con celes­
te y radiante alegría, acariciándose con las puntas de sus alas» 

Fueron acercándose más y más, y, como dos gotas de ro­
cío que ruedan por la misma hoja de azucena, acabaron por 
confundirse en una perla única,. 

—Helos ahí, felices para siempre, dijo el barón de Feroe 
dando un suspiro melancólico; sus almas reunidas forman 
un ángel de amor. Y yo ¿cuánto tiempo habré de esperar? 
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