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PRÓLOGO-DEDICATORIA.

¿A quién mejor que á tí, queridaesposa, puedo de-

dicar este libro? Fruto de mis creencias, parte, por

consiguiente, de mi propia vida, a tí debe dirigirse,

ya que de las esposas debe ser la existencia toda de

los buenos esposos. Acéptalo, pues, amor mio, como

una prueba del inmenso cariño que te profeso, y en

testimonio de los sentimientos que hacia tí me ani-

man.

Aquí concluiria esta dedicatoria, si no estimase

oportuno decirte algo sobre mis Historias de ultra-

tumba.

¿Qué concepto debes formar de este libro? ¿Es una

coleccion de fantásticas cavilaciones, ó hay, por el

contrario , alguna verdad en su fondo? Creo que lo

primero es menos que lo segundo, sin que trate de

afirmar que esto sea lo exclusivo. Mis historias en-

cierran muchas verdades en medio de algunas fan-

tásticas creaciones; son un conjunto de verdades y

mentiras,-si en ello te empeñas,-nimás, niménos
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que todo lo que, con el nombre de cuento , se sacaá

la luz pública. Contienen empero, una verdad fun-

damental , que debes tener siempre muy presente;

cual es, la de que , muerto el cuerpo , vive el espíri-

tu , y responde de su mundana vida , ante el Juez

Supremo . El espíritu existe y no muere nunca: hé

aquí el resúmende mi libro; verdad que, por lo mis-

mo que anda hoy tan controvertida, debemos repetir

á cada instante , a fin de que en todas las inteligen-

cias se grabe. Ella encierra el secreto de la humana

dicha , y vale la pena de que la consignemos sin dar-

nos punto de reposo. Acaso esta verdad hoy olvida-

da, de muchos al menos, está llamada á regenerar

el mundo , cuando se haya posesionado de todas las

inteligencias. El alma , amor mio, ha de ser lo pri-

mero en el individuo , y en la actualidad es casi casi

lo último. Por eso anda la discordia trastornándolo

todo , y la ambicion sin freno,y sin valladar el or-

gullo , y sin barrera el egoismo. Vivimos para el

cuerpo, y el cuerpo no se detiene antenada. El objeto

de sus deseos es lo único que le atrae , y tras él ca-

mina sin descanso hasta conseguirlo, curándose poco

ónada de los medios. Busquemos, pues, un freno al

cuerpo , y procuremos detenerlo en su asoladora

marcha. ¿Y sabes cuál pueda y deba ser ese freno?

No otro que el espíritu, que, dándonos conciencia de

que somos responsables de nuestros actos , nos hará

más precavidos. Este es mi objeto y mi anhelo al

publicar el presente libro, que Dios proteja.

Ya sé que le tacharán de oscurantista y de todo

aquello con que hoy se ridiculiza lo que no sea la

materia y el loco divagar de las pasiones. El autor
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de estas historias sabe lo que valen esos arranques

de declamacion , y no los toma en cuenta , y sabe

además, que es demasiado amigo del verdadero pro-

greso, para que le cuadren esas acriminaciones . Crée

que antes que todo es lamoralidad, y tranquila el

alma y alta la frente , entrega su libro al público,

despidiéndose de él hastamejor ocasion. Quizá hable

entonces de cosas que en estas historias no se men-

cionan, y se comprenderá que , aunque religioso ,

aprecia en lo que valen otras instituciones .

De tí , amor mio , me despido suplicándote que

medites este libro, y que procures hacer extensivas

á otros las verdades que encierra. Tu esposo que de

veras te quiere.

MANUEL.





HISTORIA DE UN ÁNGEL .

I.

Loquevoyácontarte teparecerá imposible, amormio;

pero si lomeditas con alguna detencion, verás que sólo la

forma ocasiona esa especiede misterio que rodea ámuchas

narraciones, por otraparte , muy verosímiles.

María así se llamaba la madrede una preciosa niña

deojos de cieloy labios de claveles-soñó una noche que

los ángeles , bajando entropel de la celeste altura , se apo-

derabandelahija de sus entrañas ,y remontando despues

el vuelo, se la llevabanháciael tronodelEterno. Desper-

tóse angustiosaysobresaltada, extendió los brazoshácia el

ladodondedormía la niña, y ¡cuál no seria su dolor alen-

contrar, envez de cuerpo animado de su Eugenia, que así

se llamaba la hija de su alma , un cadáver más frio que el

hielo! No esparadescrita semejante escena, y la dejo á tu

consideracion.

LlorólabuenaMaría; desesperóseyhasta maldijo de

su suerte , apesar de que era muybuena cristiana y dada

á la práctica de las máximas religiosas, que prescriben la

conformidady la paciencia en las desgracias de la vida.

¿Pero quémadre no se desespera algun tanto al perder á

sus hijos ? El amor demadre es,como todos los otros en
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este mundo , un poquillo egoista y no se aviene muy fá-

cilmente á que Dios , Padre de todo lo criado , le quite el

objeto que por mera condescendencia y en calidad de de-

pósito , le señala en la tierra. Este es un pecado de las

madres ; pero Dios se daria por muy satisfecho , si las ac-

tuales no cometiesen otros que el indicado. Volviendo á

nuestro cuento ó historia , que lo mismo dá para el caso,

has de saber , que pasando dias y andando los tiempos,

María se consoló más de lo que esperaba y quizá más pron-

to de lo que ella misma imaginaba. No te figures sin em-

bargo , que dejase de querer entrañablemente á su difunta

Eugenia. Nada ménos que eso , pues , aunque consolada,

no pasaba dia ni hora que no la recordase , y le tributara

unpensamiento de verdadero amor materno. Hacia más

aún; todas las noches , al acostarse, le pedia fervorosa-

mente á la Madre de los afligidos que intercediese para que

le fuera concedida la gracia especial de ver á su adorada

hija , al amor de mis amores , como la llamaba en sus ora-

ciones. ¿Qué te parece de la pretension de la bondadosa

María? ¡ Ver á su hija despues de muerta ! Eso sí que es

pensar en lo imposible, dirás tú ciertamente al leer estas

líneas. En verdad no era poco lo que solicitaba la buena

madre ; pero como su fé era mucha y no era ménos su es-

peranza , rezaba cada noche , y cadanoche pedia lomismo,

y lo pedia con tanta insistencia, que hubiese conseguido

conmover con sus súplicas á las peñas.

II.

Un añojusto contaba de muerta la bellaycándidaEu-

genia. Las diez de la noche acabandedar en la iglesia del

pueblo , y María , cerrando la puerta de su humilde casita,
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espejo un tiempo de contento y satisfaccion , se dispuso á

buscar en el sueño descanso á sus cotidianos trabajos .

Arrodillóse como de costumbre ; esforzó el acento ; redobló

el fervor, y con toda su alma dijo éstas , ó parecidas frases:

<<<Vírgen Santísima , consuelo de los afligidos , esperan-

za de los que sufren y lloran , intercede para que yo pue-

do ver al amor de mis amores , á mi querida Eugenia. >>>

No bien hubo acabado de proferir estas palabras, oyó

como unamúsica celeste , un canto más armonioso que el

dulce trinar de los más canoros ruiseñores; notó que sú-

bitamente se iluminaba la habitacion , y que un delicioso

perfume se exparcia por toda la estancia.

Tuvo miedo en el primer momento ; casi llegó á arre-

pentirse de haber solicitado ver á su Eugenia ; pero re-

flexionando luego , se dijo á sí misma:

-¿Qué puede sucederme? Los niños son ángeles , se-

gun dicen , y los ángeles no causan mal á nadie. Ven Eu-

genia, ven , yo deseo verte y cubrirte de besos y hablar

contigo.

Así dijo la buena madre, y al levantar los ojos del sue-

lo , donde los habia fijado , vió en el espacio y en mitad

del aposento , á su Eugenia adorada , radiante de hermo-

sura, coronada de blancos jazmines , y agitando unas alas

de mil variados y preciosísimos colores. Sí , era Eugenia,

pero mucho más bella, mucho más encantadora que la

Eugenia que habiaperdido en igual noche del año ante-

rior. Brillaban sus ojos como carbunclos, sus labios eran

purpurinos claveles , sus mejillas candorosas azucenas y

amapolas , su nariz delicada escultura digna del cincel de

Fidias , y sus cabellos ondulantes hebras de finísimo y

aquilatado oro .

-Hija mia, dulce consuelo de mis desdichas , ¿eres tú

quien vienes á verme , ó eres una creacion fantástica ? Ha-

bla: ¿quién eres , aparicion bellísimay consoladora?

-Tuhija, el amor de tus amores, la Eugenia á quien
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tanto amas y que tanto has deseado ver. ¿No lo crées?Pues

bien ; oye mi historia , y comprenderás que , aunque muer-

ta , puedo venir á verte y hablarte , como si realmente vi-

viese. Oye , madre mia, oye la Historia de un ángel , y no

dudes de su veracidad ; porque es Dios quien me la inspi-

ra , y Dios es la verdad suprema.

III .

-Muerto mi cuerpo, mi espíritu , que es como el tuyo

y el de todos los séres , inmortal , remontóse á la celeste

altura , donde una multitud de espíritus puros salieron á

mi encuentro. Contemplélos extasiada , seducida por su

belleza y admirada del placer que los animaba. Mucho se

necesita imaginar para concebir tanta belleza y tanto con-

tento , y fuerza es que sepas que la más creadora imagi-

nacion humana-hablo vuestro lenguaje-no podrá nunca

formarse una idea exacta de la belleza y del placer de los

espíritus , que gozan las delicias del celeste reino . Yo , se-

gun te he dicho , me admiré y sorprendí en el primer mo-

mento ; pero observándome despues á mí misma , me en-

contré tan hermosa y satisfecha como mis nuevos amigos.

-Espíritu de Eugenia , me dijo uno de ellos , has de

cumplir una mision santa y debes prepararte á hacerlo,

ántes de ocuparte en el premio que te está reservado . Tu

madre sufre , y obligacion de los hijos es consolar á los

padres . Házlo , pues, y luego obtendrás tu merecido ga-

lardon.

-Y ¿qué debo practicar para consolarla? preguntéle.

-Infundirle valor y resignacion. Para ello, quiérelo con

decidida voluntad y fé ardiente ; lograrás tu deseo.

Hícelo así por espacio de algunos dias, y tú, mejorque

nadie , dirás si conseguí ó nó mi objeto. Creo que sí , y me
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parece que hoy estás más tranquila que hace un año. ¿No

es cierto , madre mia?

-Sí , amor mio , repuso la cariñosa madre. Estoy mu-

cho más tranquila ; estoy ¿por qué no decirlo? muy con-

tenta ; porque te veo y te oigo. Prosigue , luz de mis ojos,

tu relato me interesa, y deseo que llegues al fin , para po-

der explicarme tu presencia en este sitio.

-Logrado mi objeto , una voz secreta , un movimiento

que en el habla humana no tiene nombre, me hizo com-

prender que era llegado el instante de recibir el premio,

que me tenia señalado el Eterno. Pero ¿qué es el Eterno?

¿Cómo explicarlo?

Ni siquiera por medio de una comparacion lo consegui-

ria. Imagina el más exact conjunto de todas las perfec-

ciones; figúrate lo más bello bajo todos los aspectos , y al-

go podrás aproximarte á la idea de Dios. Su magnificen-

cia no es, como acaso creas , parecida á la mundana; y si

la tienes , debes alejarde tí esa creencia. La magnificencia

divina reside en sí mismo , no en los objetos exteriores .

¿No has visto nunca asomar el sol por detrás de los mon-

tes? Su luz lo ilumina y vivifica todo , sin que nada de lo

que él alumbra y vivifica le preste parte alguna que su es-

plendor aumente. Pues así sucede comparativamente con

Dios ; él lo inunda todo de magnificencia , sin que objetos

exteriores contribuyan á aumentar el esplendor divino. Su

amor hacia las criaturas es el signo externo de su magni-

ficencia: el amor de sus criaturas hácia él , lo único de la

tierra que le halagay satisface. Lo demás son vanidades

quemira con indiferencia. Pero volvamos al relato , y no

nos detengamos en cosas , que ni tú ni yo podemos com-

prender.
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IV .

Sentíme como atraida por el amoroso seno del Eterno,

me pareció que se me infundia una parte de beatitud; y

enel fondo de mi conciencia of una voz que me dijo así:

-Hija de mis propias entrañas; oveja un dia descarriada,

peroya casipuracomo lavoluntaddemis arcángeles, tuyo

es el reino de los cielos. Háslo ganadocontusbuenas obras ,

yjusto es que lo goces, si no en su plenitud, que para eso

áun te falta algo, en su mayor parte.

Asi habló, ymi alma quedóestática ante su espíritu de

grandeza y de sublime benevolencia. ¡Ah! ¿qué son las di-

chas terrenales, comparadas con semejantecontemplacion?

¿Qué la mundana gloria, parangonada con la mia? ¿Qué el

mundo todo, comparadoconel espectáculo de que disfruto?

Nada, sí, nada; porque es incomparablemente inferior

á todo lo que me rodea; y sin embargo, es necesario, y no

hay que maldecirlo, madre mia, ni desear abandonarlo.

Dios te librará de sus miserias, cuandolocreaconveniente,

yentónces contemplarás acaso lo que yo hoy contemplo.

Despues de la descrita escena, mi espíritu se sintió más

libre que nunca, y más atento y propenso al bien que en

todos los dias de su vida.-Oí como una voz que me lla-

maba de nuevo, y supe, sin saber cómo ni por dónde, que

tú deseabas verme y hablarme. ¿Qué podia impedirme sa-

tisfacer tu deseo? Nada. Yo soy libre,y correspondiendo á

esa súplica, hago unbien, me dije,y te me aparecí. ¿Cómo

he podido hacerme visible? Eso te lo explicaré algun dia;

hoy no me comprenderias. Sabe, sin embargo, que Dios es

Juez Supremo, para quien nadahay imposible, y ante quien

todo ceja y se humilla. ¿Qué dificultad ha de encontrai,
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por tanto, en hacer que se aparezca uno de sus ángeles?

Ninguna.

Aquí terminó el relato de Eugenia,que desapareció re-

pentinamente, agitando sus preciosas alas en direccion á

la celeste altura. María llenade admiracion y de contento

almismo tiempo,no cesa nuncade rogar porque vuelva á

hablar conella su adorada hija. Algunos latienenpor loca,

que asi suelen hacerlo los hombres, cuando nocomprenden

una cosa. Ello es lo cierto que la buena madre, llena de fé

enDiosyde esperanza en sus divinas promesas, si no anhe-

lar abandonar elmundo,que eso fuera una oposicion á

suprema voluntad, no vé como ántes en la muerte el tér-

minode lavida visible. Crée que Dios todo poderoso puede

permitir, ypermite en no pocas ocasiones la manifestacion

real de los muertos para la tierra. ¿Seráuna ilusion suya?

No debo decirlo; pero vosotras

<<<Madres que teneis hijos

Enel sepulcro,

Yel corazon cubierto

Deeternoluto,>>>

no dejeis de rogar por ellos, y acaso algundia tendreis la

fortuna de verlos á vuestro lado.





HISTORIA DE UN CONDENADO .

1

I.

Ayer te referí , amor mio, las delicias que el celeste

Padre reserva á los que, huyendo del pecado, consagran

todasuvida en estemundo á la práctica desinteresada del

bien. Hoy me propongo contarte los tormentos que hallan,

déspues de lamuerte del cuerpo, los que, huyendodel bien,

consagran su vida toda al pecado. Mi historia anterior era

agradable y risueña; la presente habrá de ser triste y des-

consoladora. De entrambas resultará sin embargo, estaver-

dad que debiera estar grabada en todas las inteligencias:

el bienes el único camino de nuestra salvacion, y su prác-

tica la única dicha verdadera; porque sólo ella es perpétua

y completa. ¡Quiera el cielo que mis Historias de ultra-

tumba contribuyan á fortalecer en todos los ánimos seme-

jante creencia!

Enunpueblecito,cuya única notabilidad esla de no te-

ner ninguna, vivia, no hamucho tiempo, un pobre jorna-

lero, padre devarios niños. Todos ellos se afanaban en ayu-

dar al bueno de Miguel, que así se llamaba el jornalero de

mi cuento, y todos con sus buenas acciones y mejores sen-

timientos procuraban aliviarle las muchísimas penas in-

heréntes á la miseria . El amor,como reflejode Dios que es,

2
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origina siempre dulces consuelos, y el amor de sus hijos

consolaba no poco á Miguel en sus desgracias .

Quiso la mala suerte de los niños que su padre cayese en

la tentacion de casar por segunda vez, lo que realizó, ape-

sar de las súplicas del mayorcito de ellos que contaba trece

años, y de los buenos consejos de sus amigos y conocidos,

que envano trataron de disuadirle.

Erala nueva esposa de Miguel una de esas mujeres como

hay por desgracia muchas en el mundo, ménos cuidadosa

de su alma que de su cuerpo. Los requiebros de los mozos

del lugar habiánla convencido de su belleza, y sólo en con-

servarla y en realzarla con los adornos exteriores pensaba

la infeliz Teresa. Aunque pobre de dinero y falta de edu-

cacion, no dejaba de alimentar las más excesiva vanidad,

que no mira condiciones ni estados esa víbora de las al-

mas. Para Teresa nadie habia más hermosa que ella , ni

ninguna familia de las del pueblo podia compararse con

lasuya.

Extraño parecerá que, con semejante carácter se resol-

viese á dar oidos á un viudo pobre, cargado de hijos y lo

que es más, de no muy buen genio, segun malas lenguas

aseguraban. La explicacion de este fenómeno se encuentra

en otro de los muchos defectos de Teresa; en su desmedi-

da ambicion. Pero Miguel era pobre, dirás tú, y tienes ra-

zonmás que sobrada, amor mio, y aun así te repito que

el matrimonio que nos ocupa , fué llevado á cabo por la

ambicion de Teresa. Oye la explicacion de esta contradic-

cion aparente.

¿No has oido hablar nunca de Californias? ¿Sí,? pues en

Californias tenia Miguel unhermano soltero, enemigo acér-

rimo del matrimonio, y que habia escrito más de una vez

á aquél, que, aunque lejos de él, no le tenia olvidado, y que

tiempohabia devenir, en que sufortuna, nada escasa, sería toda

suya. Vaya una explicacion más lucida, replicarás tú aho-

ra; y ¿por qué no le aliviaba de vez en cuando, enviándole
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algunas cantidades? Pues es muy sencillo, amor mio; por-

que Miguel, aunque pobre,teniala dignidad suficiente para

no pedir á nadie, gozando, como hasta entonces habia go-

zado, de perfecta salud. ¿Estás ya satisfecha? ¿Sí? Pues si-

gamos, yno me interrumpas; porque de lo contrario, no

acabaria nunca mi cuento.

Casóse, pues, Teresa por ambicion,yasí no es de extra-

ñar que, al cabodemuy poco tiempo, fuese la casa un in-

fierno, como suele decirse. Donde falta el amor todo vá de

mal en peor, y en nada se hace tan patente esta verdad

comoenel matrimonio.Con amor llevan los cónyuges sus

defectos respectivos y las penalidades de la vida, si con

amorypor amor se unieron. Es este sentimiento la ley

que quiereDios que en todo y en todas parte rija, y faltar

á ellas es contrariar la suprema voluntad, é incurrir por

tanto enpecado, que no á otra cosapuede conducir que al

desórden y sufrimiento.Asi sucedió á Teresa, y por des-

gracia tambien al bueno de Miguel, pues difícil, si no im-

posible, es que un elemento de desórden en el hogar do-

méstico no origine el malestar de todos los que constitu-

yen la familia.

II.

Miguel queria entrañablemente á sus hijos, y no es de

extrañar que mirase con sobrado disgusto el mal trata-

miento y el peor carácter que para con ellos empleaba Te-

resa. Por condescendencia reñia de vez en cuando á los

muchachos elpobre Miguel,quenuncadejó de conocer que

hacia mal en reñirlos sin motivo; pero juzgaba que era

prudente hacerlo, y con todo el dolor de su almalo ejecu-

taba. Tú creerás que con esto quedaba satisfecha Teresa;

así debia haber sucedido; pero contra todo lo natural, no



20

sucedia así. No eran reconvenciones lo que deseabapara los

chicos, sino malos tratamientos, yá tanto, no se resolvia

Miguel, aunque á veces se mostraba algo más débil de lo

necesario.

Sucedió un dia que, viniendo de trabajar , los mucha-

chos traian naturalmente apetito, y como no hallasen dis-

puesta la mesa, el más pequeño dijo con la sencillez de la

inocencia:

-Caramba, ántes encontrabamos la mesa puesta, al lle-

gar del trabajo. Y eso que entonces era la vecina Rita

quien se cuidaba de guisarnos.Ahora que madre siempre

está en casa, y que no hace otra cosa que la cocina, no ha-

llamos muchos veces..... No pudoconcluir el inocenteniño;

porque su madre, como la habia llamado, le cortó la pa-

labra, dándole un solemne tapaboca.

-¡Toma, pedazo de alcornoque! Otra vez no tendrás la

desvergüenza de censurar mi conducta. No eres tú el

culpable, síno los zánganos de tus hermanos que te ense-

ñan lo que debes decir. ¡Ya se vé! no tienen un padre que

les castigue, como debe, cuando faltan á su madre,y ellos,

es claro, crian alas, y hacen y dicen lo que se les antoja.

Pero conmigo no se jugarán de hoy en adelante ; porque

me tomaré la justicia por mí misma.

Miguel , que estaba presente, no pudo sufrir más , y con

energía, aunque con voz sosegada , contestó á su esposa:

-Teresa, esto vá mal. Tú no quieres á los chicos , les

tienes aversion y sin motivo muchas veces, los riñes. Creo

que has obrado de ligeras, castigando como lo has hecho,

á esa inocente criatura , que en todo pensaba ménos en

ofenderte. Los niños dicen lo primero que se les ocurre, y

es preciso tener en cuenta, para juzgar de sus actos, su

falta de reflexion .

-Sí, discúlpalos, y mañana serán ellos los que pondrán

enmi las manos. Tú, ¿qué has de decir? Son tus hijos y

lo consientes. Yo nosoymásque tu mujer, y claro es que no
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merezco tantas consideraciones. Te casaste conmigo para

que te gobernase la casa, y una criada no puede decir lo

que piensa, ni hacer lo que es justo que haga, cuando se la

insulta.

-No es eso, mujer. Es que los niños no te tienen mala

voluntad, y tú se la tienes á ellos; es que debes moderar

tu genio, cuando ménos, para que no digan de tí lo que de

muchas madrastras, que el diablo las arrastra .

-Así lo hiciera ahora conmigo, y acabaria de sufrir en

este mundo; pero como que no existe tal diablo, ni cosa

que se le parezca, no tendré esa fortuna.

-No maldigas, Teresa; que Dios está en todas partes y

lo oye todo. :

-¡Qué Dios, ni qué diablo! ¿Te figuras tú que, si hubie-

se Dios , andaria el mundo como anda? Otro gallo le can-

tára á muchos maridos que, como tú, desprecian á susmu-

jeres por unos chiquillos malcriados como esos. Dios es

un sueño como otros que se cuentan.

-Teresa, estás blasfemando, y temo que algun dia te

arrepentirás de lo que hoy dices.

--Pues mira: si así sucede, cuando me muera, si me voy

al hoyo primero que tú, te lo vendré á decir para darte

gusto.

-¿Gusto ámí? Siyo deseo, por el contrario, que despues

de muerta te vayas derechita al cielo. Pero ya que me lo

prometes, te tomo la palabra , y tanto si gozas , como si

padeces, te suplico que vengas á contarme tus dichas ó su-

frimientos. Ya sabes que no tengo miedo á nadie, y ménos

á los muertos que , si salen, no será para hacer mal al-

guno.

-No faltaré á mi promesa. Así te arrepentirás acaso de

loque mal crias á tus hijos .

Acabó aquí el diálogo, cenaron como siempre , sin que

reinase aquella alegría con que los buenos comen el pan

nuestro de cada dia, y fuése cada cual á su cama.

1
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III.

No ocurrió aquella noche nada notable y de la misma

manera pasaron dias y meses. Teresa con su mal genio

continuaba haciendo sufrir á los chicos y á Miguel que,

aunque callaba muchas veces por prudencia, lloraba inte-

riormente, y hasta se desesperaba en no pocas ocasiones,

apesar de su buen carácter.

-Dios quiere probarnos, hijos mios, solia decir á los

suyos, y es preciso que todo lo llevemos con resignacion en

este mundo. Las penas que en él sufrimos , serán alegrías

en el otro. Paciencia, pues, y no nos dejemos vencer por la

desesperacion, que no hay mal que dure cien años, como

dice el adagio.

Sucedió que, al cabo de algunos años decasados Miguel

yTeresa, ésta enfermó de alguna gravedad, segun desde un

principio dijo el médico del pueblo. Contra lo que general-

mente acontecia, la acertó elGaleno, y aunque fueron mu-

chos los remedios y muchas las visitas, Teresa cerró el

ojo, en mediode los más agudos dolores, y lo que era

más aún , completamente desesperada , maldiciendo de

su suerte y sin arrepentirse de sus pecados ; que , por más

que lucharon Miguel y las vecinas , no quiso de ningun

modo recitar ni siquiera una oracion.

-¡Qué oraciones! exclamaba, cuando de tales cosas le

hablaban. Búsquenme buenos médicos que me arranquen

este perro rabioso que me destroza el estómago, y esta ca-

lentura que me abrasa, y déjense de impertinencias. Uste-

des están por lo que llaman el alma, y yo por el cuerpo

que es algo más positivo. Vida quiero para gozar, y no re-

zos que me han fastidiado siempre. Cada uno tiene sus
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ideas, y las dichas son las mias,y al que no le guste, que

lo deje, y se acabó.

-Esamujer se condena sin remedio, decian las vecinas,

al salir de la casa de Miguel, que no podia ménos de sufrir

conlo que estaba pasando .

-Pero, Miguel , preguntóle una , ¿Vd. no se resuelve á

hacer venir al señor Cura?

-Y ¿qué sacaré con molestarlo?

-Toma, forzar á esa mujer á que se confiese y arre-

pienta. Usted está obligado á procurar por la salvacion del

alma de su esposa. Así lo dicentodos los buenos cristianos,

y dejaria Vd. de serlo, si no lo hiciese.

-Pues mire Vd., señora Ursula,ya que ha de pasar tan

cerca de la Iglesia, éntrese por la rectoría , y dígale al se-

ñor Cura, que Miguel le suplica que se deje verpor su casa.

Yasabe él que no soy de los peores del pueblo, y que si mi

mujer lleva la vida que lleva, no es por falta de consejos.

-¡Ay! ¡gracias al cielo que ese hombre se ha resuelto á

cumplir su obligacion! se dijo para su sayo la señora Ursu-

la, y echó á andar.

Cumplió su encargo, y el Cura no se hizo esperar en

casa de Miguel. Llegó en uno de aquellos momentos más

terribles para Teresa. El perro rabioso, como llamaba ella

al cáncer que le devoraba el estómago , hincaba el diente

conmásrabia que nunca,y la fiebre habia tocado á su pe-

ríodo álgido . Sufria horriblemente la paciente , y, dado su

carácter, estaba hecha una verdadera furia. ¡ Qué de blas-

femias salian de aquellos labios ! En situacion semejante,

entró el Cura , venerable anciano encanecido en la más

acendrada virtud, lleno de fé ardiente en Dios, y abrasado

siempre en la llama purísima de la caridad. Era un modelo

debuenos sacerdotes; el sacerdote evangélico .

Sentóse á la cabecera de Teresa, y, tomando entre las

suyas, unade las manos de aquélla, le dijo con la voz dulce

yafable que le caracterizaba :
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-¿Sabes, hija, que estás bastante mala?

-¡Vaya una cosa más nueva! Eso lo sé desde que me

metí en cama. Aquí han estado ocultándomelo ; pero de-

masiado lo he comprendido, ¡Los tontos creen que le temo

á la muerte! Si ellos la temieran tanto como yo, no anda-

rian con esos paños calientes. R.1

-Dispénsalos, Teresa, en gracia de su buen deseo. Te

quieren.....

-¡Mucho, señor Cura! Si Vd. no quiere másáDios que lo

que ellos me quieren á mí, arreglado está el Señor de

arriba.

-Hija, todo lo ves con demasiada pasion,y la pasionno

es buena consejera. Aquínadie te tiene mala voluntad, y

tú debes perdonarles á todos las ofensas que hayan podido

hacerte, y arrepentirte de las que á Miguel y á sus hijos y

á todo el pueblo hayas tú inferido . Y lo harás seguramente;

porque eres buena cristiana y Dios ordena el perdon yel

arrepentimiento.
i

-Pues, señor Cura, se da Vd. clavo. Las ofensas que me

hanhecho, no las perdonaré nunca, y como que á nadie he

ofendido, no tengo que arrepentirme de nada.

-Teresa, el mayor de los santos varones tuvo tambien

que arrepentirse de algo. Se arrepintió de no haber tenido

siempre el valor suficiente en sus penalidades. Y tú , po-

bre y desgraciada mortal , ¿de nada tienes que acusarte?

¿Nada te pesa sobre la conciencia?

-Nada, ni siquiera la voz de Vd., que será todo lo que

quieran; pero que ahora me está molestando los oidos.

Hija, Dios me manda á tu lado, y yo obedezco. Mi voz

no debe pesar sobre tu conciencia; pero debe aconsejartey

te aconseja. Piensa, Teresa; escudriña tu memoria ; acaso

encuentres algo, que á tu salvacion se oponga. Un solo

pecado puede hacernos desgraciados, si de él no nos arre-

pentimos con tiempo y no nos rehabilitamos despues.

Piensa y dímelo todo, hija mia. Yo puedo, rogandopor tí,
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contribuir á tu felicidad eterna; habla, ymis oraciones se-

ránpara tí comoparatodoslos que enel pueblo me llamen..

Dios sabe que así lo hago á cada momento por losquehan

muerto. Pero debo saber tus culpas , Teresa ; porque , se-

gun ellas sean, serán mis súplicas. ¿No quieres decírme-

las, hija mia?

-¡Nó! Las tales confesiones son un anzuelo de pescar

tontos, y yo no quiero que ni Vd., ni nadie, se entere de

mis cosas . ¡Buena soy yo para esos enredos y chismes ! Si

algo malo hubiese hecho, con arrepentirme tendria bas-

tante .

-Cierto que sí , hija mia; por eso he empezado dicién-

dote que te arrepintieses, y por eso te lo suplico ahora en

nombre de Dios todopoderoso. ¡Arrepiéntete , Teresa, que

acaso mañana será tarde!

-Señor Cura, ¿me quiere Vd. dejar en paz ? Demasiado

tengo con mis males , y le ruego que no me los aumente

usted con sus sermones. Hágame Vd. el favor de irse , y,

si quiere, vuelva mañana,y continuará la predicacion.

-Mañana será tarde acaso , hija mia. No dejeis para

mañana lo que podais hacer hoy, dijo Jesucristo. El tiem-

po no es del hombre, y debe aprovechar siempre el pre-

sente , sin acordarse nunca del porvenir, incierto como

todo lo futuro. No esperes á mañana , Teresa , que para la

salvacion del alma no madrugamos nunca, ni nunca lo

hacemos con precipitacion. 5.

-Señor Cura, si no se vaVd. del cuarto, me levanto de

la cama, y le dejo á Vd. solo.

-¡Piedad, Señor, piedad de esa oveja descarriada! ¡Ilu-

minadla, Dios mio! murmuró el buen sacerdote, levantán-

dose de la silla que ocupaba y dirigiéndose á la puerta.

Detúvose sin embargo, echóuna mirada sobre las paredes,

y viendo en una de ellas la imágen del Redentor de los

hombres, encaminóse á la misma, descolgóla y tomándola

entre ambas manos, exclamó dirigiéndose a Teresa:
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-¡Teresa, Dios por mis labios te lo pide y suplica : per-

dona y arrepiéntete ! Y poniendo el Cristo en su lugar,

salió del aposento, derramando copioso llanto.

-¿Se ha confesado, padre, preguntóle la señora Ursula,

que en la salita estaba con Miguely sus hijos .

-Señora Ursula, eso sólo Dios y yo debemos saberlo ; y

tomando el sombrero, partió despues de haberse despedido

cariñosamente de todos los concurrentes .

Aquella misma noche murió para la tierra la infeliz

Teresa. Su agonía fué terrible , y como de costumbre , no

cesaron aquellos labios de blasfemar y maldecır .

IV.

Muerta Teresa, quedó la casa de Miguel mucho más

sosegada, sin que fuese éste motivo suficiente á que nin-

guno de los moradores de la misma demostrase satisfac-

cionpor lamuerte de aquélla . Al contrario de lo que en

tales casos sucede , Miguel y sus hijos lloraron á Teresa,

el primero como si hubiese perdido en ella á una exce-

lente esposa, y los segundos como si enella hubiesen per-

dido á una madre excelente .

-Tontos, les decian algunos de sus amigos , ¿por qué

llorais de ese modo? Acordaos de sus malos tratamientos

y de su genio de fiera. ¡Vaya una cosa que habeis perdido!

¡Buena pieza era la tal madrastra ! Vamos , alegraos , y

fuera tristezas .

-Pero en medio de todo , solian contestar los mucha-

chos, noshacia las veces de madre y era la esposade nues-

tro padre. A pesar de su mal genio, tenia sus buenos ra-

tos, y bastantes favores le debemos.

-Pues, chicos, llorad cuanto querais. No faltará quien

os llame tontos.
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Miguel , por su parte , contestaba lo mismo á los que

con frases semejantes querian consolarle; de modo , que el

pueblo todo estaba admirado de la bondad de Miguel y de

sus hijos, que muchos calificaban de hipocresía y algunos

de imbecilidad. Y todo , ¿por qué? Porque Miguel y sus

hijos cumplian su deber, perdonando las ofensas que ha-

bian recibido de Teresa,y correspondiendo á los disgustos

queenvida les ocasionaba, con alabanzas y buenas pala-

bras respecto de ella. Dios se los tomará en cuenta algun

diay dará razon á los tontos, como solian llamarles.¡Bien-

aventurados los pobres de espíritu y misericordiosos, por-

que de ellos será el reino de los cielos!

Volviendo á Teresa , que no porque haya muerto deja

de ser la heroina de nuestro cuento , debo decirte , amor

mio, que cumplió fielmente su promesa.

-Sı primero que tú me voy al hoyo, te vendré á decir

cómo me tratan por aquellos barrios, habíale dicho á Mi-

guel, y éste le repuso, como ya sabes, aceptando la oferta.

Sepamos, pues, qué sucedió en los otros barrios , segun

decia Teresa, despues de muerta ésta.

Pocos dias habian trascurrido de su muerte. Una noche,

despues que todos dormian en la casa, oyó Miguel un ruido

casi imperceptible al principio; pero que, aumentando po-

co á poco, llegó á convertirse en verdadero alboroto . Cru-

gian los muebles todos, rodando de uno á otro lado, toda

la casa estaba en movimiento, y hastala misma cama, en

que dormia Miguel, se agitaba, como si alguien la sacu-

diese.

-Si será esto un terremoto, pensó el pobre viudo . ¡Pero

qué! no puede ser. Los muchachos duermen á pierna suel-

ta, y si realmente temblase la casa, sehubieran ya desper-

tado. Nada, aquí pasa algo extraño que yo no me sé expli-

car. ¿Qué será, Dios mio?

Levantémonos y observemos.

Levantóse, en efecto, registró toda la casa, hallólo to
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do ensu lugar, y no encontró á nadie, ni nada pudo expli-

carle aquel ruidoy movimiento. Volvióse á la cama, mató

la luz, y apénas lo habia hecho, empezaron las sacudidas

de toda la casa y el alboroto delos muebles.

-Pues, señor, reflexionó Miguel, estamos aviados . Ma-

ñana se lo contaré al señor Cura, y él me dará algun con-

sejo.

No pudo dormir en toda la noche; levantóse muytem-

prano, fuese á encontrar al Cura,y refirióle puntoporpun-

tolo que le pasaba.

-¿Tienes algun pariente en pena, Miguel?lepreguntó el

buen sacerdote.

-Difícil es la respuesta, señor Cura, y la contesto con

otra pregunta. ¿Cómo se sabe que tengamos parientes en

pena?

-Sabiendo la conducta que tuvieron en vida.

-Pues si eso es cierto perdóneme Dios, si la ofendo-

me parece que Teresa, mi última mujer, debe estar pe-

nando.

-Tal vez, Miguel; tal vez no te engañes; y acaso sea

ella quienmete ese ruido en tu cuarto, para pedirte algo.

-Y¿cómo sabré lo que quiere?

-Preguntándoselo.

-Señor Cura, ¿está Vd. en su juicio? Los muertos no sa-

leny ménos áun hablan.

-¿Qué sabemos nosotros, Miguel? Tampoco sabemos lo

que Dios puede.

-En fin, Vd. tendrá sus motivos para pensar así. Yo, por

mi parte,harélo que Vd. me indique, para ver si sabemos

lo que desea Teresa. Y ahora que pienso. Ella me prome-

tió undiavenirme á contarsu suerte, si moriaantes queyo.

-Y tú, ¿qué le contestaste?

-Que le tomaba la palabra.

-Pues, Miguel, tu esposa quiere cumplirla promesa.

-Y¿cómo lo haremos para que pueda hablar conmigo?
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-¿Tendrás valor parahacerlo?

-Yo, señor Cura, no le tengo miedo á nadie, porque a

nadie le hago , ni le he hecho mal.

-Pues entonces, cuando vuelvas á oir ruido, pregunta

como si álguien hubiese de contestarte: ¿quién anda ahi?

-Y¿si me responden?

-Sigue la conversacion, y veremos lo que resultará.

Salió Miguel de casadel Cura, despues de haberle dado

un millonde gracias; y sin decir á nadie loque le pasaba,

ni siquiera á sus hijos, se entregó al trabajo, esperando la

nochepara seguir los consejos delpárroco, aunque sin mu-

chas esperanzas de obtener buen resultado .

V.

Llegada la noche,y acostados todos, empezóel ruido en

el cuarto de Miguel. Este no se anduvo en chiquitas; é in

corporándose en la cama, preguntó con voz entera y sin

miedoalguno.

-¿Quién anda ahí?

-Teresa, Miguel, contestóle una voz huecay dolorida.

-Sise estarán burlando de mí? pensó el viudo. ¿Si ál-

guiensehabrá escondido en el cuarto, para hacerme creer

que es Teresa?

-No, Miguel, no se burlan, ni te engañan.

La respuesta á su pensamiento disipó las dudas del po-

brejornalero, y siguiendo los consejos del Cura, se dispuso

á entablar la conversacion .

-Si eres Teresa, díme, ¿qué quieres?

-Cumplir mi promesa de contarte mi suerte .

-Pues, empieza, que yate escucho.

-Oye, Miguel, La historia de un condenado .

-¿Condenada tú? Luego ¿existe el infierno?
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-Y eso ¿qué te importa? Sabe, que existen penas para

despues de la vida, si en el mundo no se obra bien, y re-

compensas, si se practica la virtud.

-Pero tus creencias sobre el otro mundo, ¿qué se han

hecho, Teresa?

-Eran falsas. Dios existe, y Dios lo vé y lo oye todo.

-¿Y el demonio existe tambien?

-Miguel, ¿qué sacarás con saberlo? Te lo repito: sabe

-y eso basta-que Dios premia y castiga, segun sea bue-

na ó mala la conducta seguida en la tierra.

-Pues ya que no quieres contestarme, empieza tu his-

toria.

-Mi historia, ¡qué triste es Miguel! Oyéla, y procura

aliviar mis penas con tus oraciones.

Todo no muere, ni acaba todo en la tierra. El alma es

inmortal y responsable ante Dios de sus actos. ¡Ojalá lo

hubiese yo creido así en esa vida! No quise, sin embargo ,

creerlo, y falta de ese freno, mi conciencia no atendiomás

que al cuerpo, que sólo en la pasion y en los goces ma-

teriales se deleita . Muerta para el mundo visible, mi es-

píritu se encontró envuelto en la más profunda oscu-

ridad. El caos de mis malas acciones me rodeaba por to-

das partes; ni siquiera un rayo de luz me iluminaba. Sen-

tia frio, hambre, sed y todo lo que puede hacer angus-

tiosa la existencia. A lo léjos, sin embargo; pero muy

léjos, Miguel, muy lejos, distinguia algo a través de las

espesas nubes de mis pecados. Un mundo nuevo para

mí; unmundo de venturas y delicias, una especie de jar-

din encantado, donde nada faltaba ni sobraba, un paraiso,

por decirlo todo en una palabra. Aquel lejano espectáculo

era mi consuelo y mi martirio al mismo tiempo.

-¡Ah! si yo pudiese llegar á aquella altura, me dije un

dia, ¡qué feliz seria entónces y cuán distinta mi suerte!

-Pues puedes lograrlo, Teresa, me contestó una voz

dulcísima y alegre.
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-¿Cómo, voz deliciosa á mis oidos, más que los mun-

danales halagos de los jóvenes de mi pueblo?

-Procurando limpiarte de las pasadas culpas .

-¿Y cómo lo haré?

-Queriéndolo con fé y amor, con desinterés y esperan-

za en la eterna benevolencia del Juez Supremo, que no

niega nunca los medios de rehabilitacion.

-Pues bien, yo lo quiero con toda mi voluntad, sin am-

bicion ni interés alguno; yo lo quiero, Señor Omnipotente,

con la sana y única intencion que tú desees!

Y así pensando en mi salvacion, he pasado algun tiem-

po, y hoy he venido á tí, Miguel, para que me ayudes en

la empezada obra. Tú puedes hacer mucho,mucho tam-

bien tus hijos, y muchísimo el señor Cura, el ángel de es-

te pueblo. ¡Así le hubiese creido la tarde anterior á mi

muerte! Soberbia y orgullosa, desprecié sus palabras, y

hoy me arrepiento de mi desobediencia á sus consejos.

Dios es justo, sin embargo, y en el confio; pero conspirad

vosotros tambien á mi salvacion, orad por mí; que la ora-

cion esla moneda de la salud eterna; orad y rogad porTe-

resa, que hoy arrepentida viene ápediros perdonde lasofen-

sas que os infirió durante la vida. Si así lo haceis, Dios os

lo premiará algun dia.

-Te lo prometo, Teresa, y lo mismo harán el señor Cu-

ra y mis hijos, interrumpióla Miguel. Pero me prometiste

decirme tu suerte, despues de muerta,y aun no lo has he

cho. Me has pedido; pero no me has contado. ¿Por qué no

cumples tu promesa?

-Porque ni tú, ni el mundo comprenderian las penas .

que sufro . Y además, ¿qué os importan ellas? Sabed que

existen, que son dolorosas, y tendreis bastante. Por otra

parte, si yo refiriese mis sufrimientos, ¿seria menor el nú-

mero de los que pecan? Nó, Miguel; los hombres, cuando

tú les refirieses mis penas, te llamarian visionario. Está

loco, dirian muchos; es un imbécil, que no piensa más
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que en el otro mundo, añadirian algunos, y acaso, acaso

Miguel, no faltaria quien te creyese digno de una cárcel

por trastornador de corazones é inteligencias. Sí, Miguel,

el mundo no te comprendería. Ya llegará la época de que

sepanlas penasde esta vida de los espíritus. Entónces ha-

brá bastante feracidad para que fructique la divina semi-

lla, y fructificará. Por ahora, sabe, que no todo acaba en

la tierra, que el espíritu es inmortal, y que Dios, Supremo

Juez, lo puede y lo juzga todo. Es cuanto debo decirte hoy.

Orad por mí, vuelvo á repetirte, y Dios os lo premiará.

Concluyó Teresa; Miguel púsose de rodillas en tierra,

y, clavando los ojos en el crucifijo que ya conocemos, ex-

clamó con la vozde los buenos creyentes:

-¡Piedad, Señor, piedad de ese espíritu que sufre! Mi

alma, henchida de caridady fé, te lo suplica! ¡Padre nues-

tro,que estás enlos Cielos, sé misericordioso una vezmás,

y tu nombre será eternamente bendecido enla casa de este

tu humilde hijo!

-Gracias , Miguel, dijo una voz ménos dolorida que la

que anteriormente escuchara el pobrejornalero; y volvien-

do á quedar todo en silencio, durmió Miguel tranquila_

mente el resto de la noche .

VI.

Miguel no faltó á su promesa. Al otro dia, fuese á en-

contrar al Cura, y le refirió todo lo que, durante la noche,

le habia ocurrido. Ninguna otra persona se enteró de se-

mejantes acontecimientos.

-No hables de eso á nadie, Miguel; te llamarian loco,

unos, y otros creerian que tu casaes un asilo de demonios.

-Estámuy bien, padre: ¿Pero mis hijos no han de sa-

beralgo?
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-Díles que rueguen mucho y con fervor porTeresa.Eso

basta, para que, si quieren hacerlo, lohagan. Si no tuvie-

ran voluntad , lo mismo rogarian, sabiendo la causa de tu

recomendacion, que ignorándola. En casos de esta natura-

leza, se ha de ir conmucho cuidado . ¡Hay actualmente tan

poca fé en el mundo y abunda tanto la presuncion! Hoy,

fuera de lo que materialmente se toca, no existenada para

muchos. Y sin embargo, así parece que conviene, Miguel.

-La falta de fé no puede convenir nunca, señor Cura.

-¡Quién sabe, Miguel! Oye: ¿no te ha sucedido nunca

ir por un camino solitario?

-Muchísimas veces .

-Al principio, ¿no te gustaba aquella soledad; aquel

poder obrar á tu antojo, sin tener que molestarte por na-

die ni por nada?

-Justamente me ha pasado eso mismo .

-Y despues, ¿qué has sentido?

-Cansancio .

-¿Y más tarde?

-Ganas de hablar con alguien.

-Pues aplica el cuento , Miguel. El mundo vá actual-

mente por un camino solitario. Ya empieza á cansarse de

la soledad; mañana tendrá deseos de hablar conálguien; y

así como Dios te ha demostrado másde una vez que la so-

ledad no es el estado natural del hombre, asímismo demos-

trará, quizá muypronto, al universo entero , que la sole-

dad del espíritu, en materia de creencias, no es un estado

conveniente ni natural .

-¡Es Vd. un pozo de ciencia, padre!

-Yo soy un pobre diablo que pienso y creo con verda-

dera fé, que Dios puede, si lo quiere, iluminarme . Ese es

mi secreto. Si tú y todos hiciéseis lo mismo, muchos po-

zos de verdadera ciencia hallaríamos en el desierto de esta

vida. Pero dejémonos de filosofías y retóricas, y volvamos

á Teresa. ¿Qué quieres hacer por ella?

3
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-Alguna funcioncita de Iglesia por el reposo'de su al-

ma. ¿Quéle parece á Vd?

-No me parece mal. ¿Cuánto piensas gastar en la fun-

cion?

-Lo que Vd. mediga que vale la mejor que en este

pueblo pueda hacerse .

-Pues supongamos que sean cuatro duros; una misa

cantada, con todos los blandones que quepan en el altar

mayor; ¿no es eso?

-Eso mismo pensaba.

-Se me ocurre un proyecto; tú dirás si te conviene. Los

cuatro duros que quieres gastar serán para mí. Yo los ne-

cesito y no los necesito : ya lo sabes perfectamente. No soy

rico; pero á Dios gracias, tengo qué comer y cama donde

dormir. Pues bien; de los cuatro duros de la misa que

piensas mandar decir, me entregas uno á mí, y los tres

restantes los destinas á hacer caridad en nombre de Tere-

sa, ¿qué te parece?

-Que, si Vd. se conforma, yo no tengo inconveniente.

-Pues mañana á las nueve la misa, y en acabando, las

limosnas . Yo me encargo de avisar á los pobres. ¡Qué ale-

gron vamos á darles ! Un realito para cada uno, y áun so-

brară; porque afortunadamente en el pueblo no hay mu-

chos; y, créelo Miguel, verán en tí una especie de San Vi-

cente de Paul de los grandes, como aquel bendito varon

lo era especialmente de los niños. Adios, Miguel, me voy

á decir mi misa, y despues á avisar á los pobres del pue-

blo. Y, frotándose de satisfaccion las manos, desapareció

el venerable anciano, más contento que estudiante en va-

caciones.

Miguel se quedó con tamaña boca, y se dijo para sus

adentros:

-Pues señor, debe ser cosa muy buena la caridad,

cuando el señor Cura la pone al igual de las misas, para

aliviar las almas que penan. Cada cual dice cosas nuevas.
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¡Ah! si los hombres supiéramos seguir los consejos que in-

directamente, yá veces, sin saberlo ni quererlo, se nos dan,

¡cuántas buenas cosas haríamos! Así pensaba Miguel, ca-

minando hácia su casa, á la cual llegó al mismo tiempo

que entraba el cartero del pueblo.

-Vaya, señor Miguel, que ha dado Vd. un cuarto al

cartero en todo este año .

-¿Carta para mí?

-Si, señor; y de muy lejos .

-¿Dedónde?

-No lo sé; porque tiene tanto sello y tanto timbre, que

sólo Dios y el señor administrador entenderian el sobres-

crito. Aquí la tiene Vd.; y que sea portadora de buenas

noticias .

-Así suceda, y metiéndose la mano en el bolsillo, sacó

el cuarto; tomó la carta, rompió el sobrescrito, y empezó

á leer lo que sigue :

<<<Muy señor mio: Su hermano de Vd.-E. P. D. -nom-

bróme al espirar, heredero de confianzade su inmensa for-

tuna, para que á mi regreso á España, la entregase á us-

ted. No sé si es ó no agradable la noticia que le comunico.

Como quiera que sea, debo hacerlo ylo hago. Actualmen-

te estoy realizando, y creo que dentro de un año, podré

empezar á girar á favor de Vd. Si en el ínterin necesita

usted algo, gire Vd. contra mí, sobre los señores Sandoval

ycompañía, del Comercio de Bilbao . >>>

Aprovecho la ocasion para ofrecerme de Vd. seguro

servidor Q. S. M. B.

1

IGNACIO GORROITA .

Una lágrima de dolor corrió por las mejillas de Miguel.

-¡Pobre hermano! exclamó. Despues de tantas fatigas,

ni siquiera el gusto de regresar á su pátria! Pero Dios lo

ha querido, y nosotros no hemos de censurar sus actos .

Algunos dias despues, todo el pueblo estaba enterado
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de este acontecimiento. Miguel continuó siendo el mismo

de siempre . Sus hijos se dedicaron á estudiar y hoy si-

guen con aprovechamiento sus carreras. El Cura, gracias

á la cooperacion de Miguel, anda en proyectos de levantar

un hospital para el pueblo; la señora Ursula sigue tan cu-

riosa como de costumbre, ylos pobres del lugar que, aun

recuerdan el realito de marras y otros que suelen caer de

vez en cuando, dicen que el señor Cura y Miguel son dos

santos, que Dios les ha enviado.

-Y ¿qué es de Teresa? preguntarás tú, amor mio.

-Eso no te lo puedo decir yo. Supongo sin embargo,

que habrá mejoradonotablemente, por aquello de que Dios

se rinde con facilidad á las súplicas, y muchas se le diri-

genpor el descanso de Teresa.



UN AVARO EN EL OTRO MUNDO .

I.

-¡Jesús! ¡que título más terrorífico! Siempre me hablas

de apariciones, y de la otra vida, y del diablo, y..... ¿qué

sé yo de qué cosas más? ¿No sabes cuentos más festivos?

-Quizásí, luz de mis ojos; pero cada fruta á su tiempo.

Ahora te cuento Historias de ultra tumba; mañana tal vez

te refiera cuentos risueños y alegres. Además es preciso

quehaya de todo en el mundo y, que yo sepa, á nadie

áun se le habia antojado revolver los sepulcros para pedir

á sus moradores relacion detallada de lo que en la otra vi-

da pasa. Este libro tiene , por otra parte, su objeto. ¿No se

teme hoy á losmuertos? Sí; pues yo quiero pintarlos tal co-

mo ellos son, para que conociéndolos, nadie los tema. Dios

sabe que mis propósitos son buenos; y si á tí no te satis-

facen mis historias, paciencia, como dijo el otro; deja el li-

bro y laus Deò . El que quiera continuar, que continúe;

acaso aprenderá algo, si con detencionleyere. Basta de

introduccion, y al cuento .

D. Agapito, hé aquí el nombre de nuestro héroe . ¿Quie-

res su retrato? Es muy fácil complacerte, y no seré yo

quien deje de hacerlo. D. Agapito erachico de cuerpo, de

ojos verdosos y saltones, boca grandey por lo general
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sarcásticamente contraida, nariz mas chata que aguileña;

orejas grandes, calvo de cráneo, y más calvo aún de cere-

bro. ¿Quieresmás pormenores? Pues sabe que su Dios era

el oro y tendrás un cuadro completo del personaje que nos

ocupa. Por si te interesa, te añado que era viudo de Doña

Leocadia Sanchez y padre de dos muchachas más lindas

que dos luceros, y de un chico más listo que Cardona.

Creo que con todo esto tendrás bastante. Lo demás, lo irás

sabiendo poco a poco. Si todo te lo dijese en la segunda

página, pronto estaria concluido el cuento.

D. Agapito era avaro, mucho más que el de Moliere, y

no es poco decir. Una onza de oro era para él una onza de

vida, un duro en plata, veinte dias de buena existencia, у

un real, ocho minutosy medio de satisfaccion. Así conta-

ba la vida nuestro hombre. Era rico no tanto como Creso;

pero allá se le iba, y de seguro, si no lo era tanto, debíase,

no á su voluntad; pero sí, á los tiempos, que no permiten.

la acumulacion de riquezas que en los pasados siglos era

posible . 1

-¡Maldita suerte mia! exclamabaD. Agapito; por más

que trabajo, no salgo de pobre. Los avaros nunca tienen

bastante, y D. Agapito no era muy dadivoso que digamos.

Su riqueza era, en su mayor parte, fruto de las mise-

rias y penalidades de otros. Cuando alguien estaba apura-

do, D. Agapito se presentaba en su casa. Empezaba por

compadecer sus desgracias, y concluia por ofrecerle dinero

áinterés .

-¿A cómo? preguntaba el necesitado .

-Barato: al veinte, respondia el prestamista.

-¡Qué atrocidad!

-Paes, amigo, déjelo Vd. Yo no fuerzo á nadie; pero si

viene Vd. mañana, quizá los negocios no vayan tan bien

como hoy, y habrá Vd. dé sujetarse á otro tipo. El que

realmente estaba apurado, habia de ceder, y D. Agapito

redendeaba el negocio, haciéndose hipotecar la mejor fin
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ca. Si el dia del vencimiento no se le pagaba, haciauso de

su derecho, entablaba la ejecucion-como dicen los letra-

dos-y sacaba su capital con interéses, y casi siempre se

quedaba la finca por bajo mano.

-Y la concienciade ese hombre? me preguntarás tú.

-¡La conciencia deD. Agapito! ¿Y la de otros muchos

queandań por esos mundos? te pregunto yoá tí. La con-

ciencia grita en semejantes casos; pero, como no hay peor

sordo que el que no quiere oir, la pobrecita se echa á per-

der la garganta, y los bribones como D. Agapito, dicen

muy satisfechos :

¡Ahí me las den todas!

Ya les llega su S. Martin, y á nuestro héroe le llegará

el suyo . ¡Pues no faltaba más! Dios los castiga, amor mio,

yaunque parezca lo contrario, sufren áun en la vida ter-

restre por males de sus pecados. Yo sé de un prestamista

de esa calaña, que sueña casi todas las noches que le es-

tán ahorcando cuatro hombres con un cordon de oro . Y

¿sabes quiénesson los cuatro estranguladores ? Cuatro des-

graciados á quienes dejó en la calle á consecuencia de un

préstamo que tuvieron que pedirle . ¡Oh! no temas luz de

mis ojos y alma de mi alma, los D. Agapito tendrán su

merecido . Pero eso no quita que lo compadezcamos. Jesu-

cristo, desde la cruz, decia refiriéndose á los judíos que le

crucificaban:

-¡Perdonadlos, Dios mio; perdonadlos! y Dios lo oyó y

muchos, muchísimos de los crucificadores fueron ilumina-

dos, se arrepintieron y ¿quién sabe si alguno de ellos está

hoy en el celeste reino? Piedad pidamos al Eterno Padre

para esas almas desventuradas, que todo lo sacrifican al

interés . Esto es lo que Dios manda en su ley santa; esto

aconsejó el Hijo unigénito en los Evangelios, y esto quiso

significar el apóstol cuando dijo : «Caridad para con todos:»

-in omnibus charitas . Es dificilillo hacerlo; pero, hija

mia, cuando se tiene buena voluntad, hasta las peñas
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pueden moverse de su sitio á nuestro mandato. Volvamos

al caso .

II.

No hacia mucho tiempo que Doña Leocadia habia

muerto, cuando D. Agapito pensó en casar á la mayor de

sus hijas, á Luisa, pues éste era su nombre . Bellas, como

te tengo dicho, eran las dos muchachas; pero Luisa lega-

naba de mucho á Emilia su hermana. El novio que á la

primera le proponia su padre, como eleccion suya, era de

lo más rancio que imaginarse puede. Tenia dinero sin em-

bargo, y para D. Agapito ya lo tenia todo .

-Un hombre rico, solia decir, es un buen marido en

todas las partesdel mundo. Lamujer que no lo acoge be-

névolamente, no merece perdon de Dios .

-¿Pero si es un calavera, papá? preguntábanle á veces

las niñas .

-Unhombre acaudalado no puede ser calavera. Las ri-

quezas hacen poner juicio á los más atolondrados.

-Y sin embargo, ricos hay muy troneras.

-Bueno, basta de argumentos, ycada cual á sus que-

haceres . Así terminaba la discusion D. Agapito, cuando

la fuerza de la verdad le anonadaba .

-Papá no estápor los pobres, se decian la una á la otra

las chicas, y medradas estamos nosotras, que no hemos

puesto los ojos en gente muy abundante en oro que diga-

mos . Gustavo y Antonio son muy buenos chicos; pero es

indudable tambien que casisonmuy buenos pobres. Cuan-

do lo sepa papá, se vá áponer que ni una furia. Sobre to-

do conmigo, que, dentro de muypocos dias, habré de de-

sengañarlo en sus proyectos de mi matrimonio con el esta-

fermo de D. Roque. ¡Pues no faltaba más, sino que me en-
1
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tregaran á semejante carcoma! Y todo porque es rico.

Nó, Emilia, primero visto imágenesque dejar de casar

me.con Gustavo.

-Pues, hija, será lo primero, porque papá no apechu-

ga con nuestros novios, aunque ellos y nosotras se lo pi-

damos de rodillas .

-¡Quién sabe! Peores cosas se han visto en el mundo.

Más terco era el padre deAdela, y cedió al fin. Tengamos

féy confianza, y adelante .

III.

Pocos dias despues de este diálogo, D. Agapito llamó á

Luisa á su despacho, hízola sentar á su lado en un sofá,

ycon la voz más tierna que supo y pudo, le dijo :

-Luisita, vás á cumplir veinte años, y es preciso que

pensemos en tu matrimonio .

La respuesta de Luisa fué bajar los ojos y suspirar .

-¿Quieres acaso meterte á monja.

Luisa siguió dando la callada por respuesta, y D. Aga-

pito algo amostazado .

-¿Has perdido la lengua, mujer? preguntóle .

-No, papá; pero he perdidola lengua del alma.

-¿Quéquieres decir con esas cábalas? Desde que te has

metido á literata, no hay quien te entienda.

-Quiero decir, papá, que he perdido la voluntad, que

no soydueña de mi alma, que amo á otro hombre, y que,

sies él el que Vd. me destina, no tengo inconveniente en

casarme; pero si es cualquiera que él no sea, tendré el

sentimiento de no seguir el parecerde mi señor padre .

-¿Y quién es ese galan misterioso, oculto hasta hoy y

de quienninguna noticia he tenido hasta este momento?

-Mi primo Gustavo, el hijo de su hermano de Vd. , el
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buen muchacho á quien tantas veces ha elogiado Vd. en

mipresencia.

-Pero el pobreGustavo, como siempre me hasoido lla-

marle, dijo D. Agapito acentuando las palabras: ¿con qué

cuenta para casado?

-Con dos brazos fuertes y robustos, con una inteligen-

cianada comun, una voluntaddecididay un corazon lleno

de buenos deseos .

-Papel moneda que á lo mejor del tiempo queda sin va-

lor alguno. Hija, en nuestro siglo estamos por lo positivo

y la mujer que no suma y resta como la protagonista de

la comedia de aquel nombre, se lleva un solemne chasco

en el matrimonio . El sentimiento es bueno para las nove-

las. En la vida real, lo principal es lo que se véy toca .

-¿Y qué se vé y se toca en el mundo, papá?

-El oro, verbi-gratia .

-¿Y qué saca Vd. con todo el oro que tiene?

-Vivir tranquilo .

-Nó; envidiado y lo que es peor aún, envidioso .

-Luisa, tu padre no te hallamado para disputar, sino

para decirte que, dentro de un mes, te casarás con D. Ro-

que Pantoja.

-Papá, la ley favorece hoy á los amantes, y antes de

casarme con D. Roque, echaré mano de la ley, aunquemi

alma derrame, al hacerlo, lágrimas de sangre .

-¡La ley! y ¿qué es la ley ante la voluntad de un padre,

que puede hacer lo que se le antoje?

-Es la voluntad de Dios dirigida álos pueblos por con-

ducto del legislador; es la voluntad suprema sirviendo de

antemural al orgullo del hombre; es, padre mio, el senti-

miento bien dirigido conteniendo á la pasion desbordada.

Hé ahí lo que es la ley que proteje hoy á los amantes .

-¿Y quién me puede imponer á mí la ley; á mí que ten-

go oro para comprar hasta al mismo legislador , si se me

antojára?
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-¿Quién? el legislador supremo, la voz de Dios en la

tierra , la conciencia.

-¡Pues, hija, si esa es tu fuerza armada, ahí me las den

todas! Te casarás con D. Roque. Hoy mismo empezaré á

anunciar el matrimonio y, dentrode un mes, lá boda.

-¡Ay de las humanas voluntades, si Dios no las proteje!

y, sépalo Vd. , la suya en este asunto, no puede ser favore-

cida por la Suma bondad yjusticia infinita. Quiere Vd. lu-

char con el coloso y el coloso le aplastará á Vd. Dios sabe,

queno falto á mis deberes de hija, resistiendo á sus pla

nes de Vd. , y por eso no vacilo en entablar la lucha. Vere-

mos si vence el amor ó el interés .

Así terminó el diálogo entre D. Agapito y su hija, reti-

rándose ésta en la creencia de que no faltaba á sus debe-

res, y aquél quedóse en el despacho , gruñendo como per-

ro que desea algo, y no puede lograrlo. ¿De parte de quién

estaba la razon? Dígalo quien pueda y sepa, que yo escri-

boun cuentoy no un tratado de moral, aunque de morales

se piquen estas mis historias.

IV.

D.Roque supo los planes de su amigo Agapito y, como

es de suponer , no se hizo de rogar. Fué presentado á la

Luisita, como éi la llamaba, y, aunque los desaires los te-

nia á dos por cada galanteo, él, erre que erre , no desistia

desu empresa.

-Sr. D. Roque, díjole un dia Luisa, ¿no vé Vd. que es

yamuy viejo para casado y que lasjóvenes son, por punto

general, como todo lo de la naturaleza; es decir, que bus-

cansus semejantes?

-Vd. se debe curar homeopáticamente; similia similibus .

Pues sepa Vd. , Luisita, que yo me curo por la alopatía, y
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estoy por el contraria contrariis ; es decir , que me gustan

todas; pero las jóvenes en especial .

-¿Con que todas? pues váyase Vd. á Turquía. Concluya-

mos , D. Roque, yo no le quiero á Vd.; conVd. no me caso,

yasunto concluido. Espero, pues, que cese en sus requie-

bros, que deseo no oir más, y que no oiré nunca conpa-

ciencia.

-¿Es decir que me dá Vd. calabaza?

-Ni más ni ménos.

-Pues, Luisita, como que su papá desea nuestro enlace,

yo seguiré mis requiebros, y allá veremos.

-Veremos, sí, veremos quien puede más. Mañana nose

queje Vd. de mis desdenes y desaires, no diga que soy una

niñamal educada; porque antes le he advertido á Vd. y si

me resuelvo á poner en ejecucion mi plan, es gracias á la

persistencia de Vd.

-Buenas noches, y hasta mañana, contestóle D. Roque,

y, tomando el sombrero y despidiéndose de los concurren-

tes á la tertulia de D. Agapito, salió de la sala, tomó la

puerta y dió consu obesa humanidad en la calle.

-Pues, señor, se dijo una vez en ella, ¿qué voy yo á sa-

car con casarme? Tal vez muchos disgustos, muchos que-

braderos de cabeza y..... Vamos, Roque, tenjuicio una vez

en la vida y déjate de disparates. Tú no has nacido para

casado, y no debes contrariar las leyes de naturaleza. Za-

patero, á tus zapatos, y los tuyos, Roque, son habértelas á

solas y libre como el pez en el agua. Y despues ¿qué

meha hecho la Luisita, para que yo me empeñe en es-

torbar sus planes? Nada, mañana le quito á mi amigo

eso de la cabeza y que cada cual siga su camino . Y así

pensando llegó á su casa, donde le esperaba la cena y la

cama.

Al otro dia , despues de almorzar, fuésé á casa de don

Agapito, y, sin rodeo, le presentó su dimision de amante

de Luisa.
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-¿Es decir, le dijo D. Agapito, que rechazas mis ofer-

tas? ¿Con qué no quieres emparentar conmigo?

-Es que quiero tener juicio desde hoy en adelante, y

empiezo por no contrariar la ley de los semejantes. Dile á

laLuisita que te la explique: ella la conoce perfectamente.

Similia; es decir, unjóven, similibus ; esto es, con otro jó-

ven . ¿Entiendes, Agapito? Y ¡ay del que contraría esa ley!

¿Sabes lo que puede sucederle? Pregúntaselo á la natura-

leza, y lo sabrás . La flor que no encuentra el apoyo que le

conviene, ó se marchita, ó lo busca.

-¡Vaya que estás filósofo ! Se conoce que has tratado á

mi hija. En fin, yo no puedo obligarte , y libre eres en des-

echar mis proposiciones. Serécomo ántes tu amigo , pero

sicrées que conno querer tú á mi hija, ha de casarse con

su primito, te engañas, Roque. Antes que eso, la muerte

de Luisa, que seria capaz de morirse la muy tonta, ó su

perpétua soltería.

-Agapito, será lo que Dios quiera, y nada más. Esta

noche me dejaré ver por la tertulia, y enterare á là Luisi-

ta de mi desistimiento .

-Como quieras. Ya buscaré yo otro Roqueménos filóso-

sofo para casarlo con mi filósofa Luisa.

D. Roque cumplió su promesa, y puso á Luisa al cor-

riente de todo.

-Gracias, amigo D. Roque, gracias por sus buenos sen-

timientos y cuente Vd. siempre con la amistad y gratitud

de Luisa. Como amiga, seré para Vd. todo lo cariñosa y

afable que en la compostura quepa. Mande, Vd. , pues , y

será obedecido .

-Pues mando Luisita que procure complacer á su pa-

dre , olvidando á Gustavo..

-No es posible, D. Roque: eso es pedirme que huya de

mí felicidad y ya vé Vd. que no es pequeño el sacrificio .

-¡Ay! hija mia, esa felicidad vá á costarle á Vd. muy

cara.

1
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-Paciencia , y mucho será que Dios no se apiade de

nosotros .

-Él lo haga, Luisita. Yo poco puedo ; pero si en algo

me crée Vd. útil, mándeme con entera franqueza. Aunque

rarote, segun dicen, tengo buen fondo .

-Gracias, D. Roque, y crea Vd. que no olvidaré su ofre-

cimiento . Tal vez lo acepte algun dia..

V.

D. Agapito , registrando su memoria, recordó que un

amigo suyo , D. Salvador Perales , estaba por casar aún,

que era rico , y que cumplia perfectamente con todas las

cualidades que para marido de su hija deseaba. Fuéle á

ver, hízole saber sus proyectos , y el viejo, que no estaba

paramatrimonios, le dijo muy claramente, que se dejase

de locuras, y que pensase en otras cosas que en buscar es-

posos á sus hijas; que ellas , mejor que nadie , cumplirian

con semejante comision.

-Pues nada, se dijo D. Agapito, vestirá imágenes Lui-

sa, ó se morirá de amor, lo que es algo más difícil. En es-

tos pensamientos andaba nuestro héroe, sin saber qué re-

solver para acomodar á sus hijas , cuando cayó enfermo .

Un resfriado; pero como por ir á la bolsa de dia, ymuchas

noches al bolsin no se lo cuidase, el resfriado fué tomando

pié y se convirtió en catarro pulmonar. Y no hubo que

darle vueltas, ni valieron un comino todas las drogasy to-

dos los médicos, D. Agapito se murió y lo enterraron lo

mismo que mueren y son enterrados los más pobres. Al-

gun lujo en el entierro fué la diferencia.

Pasó un año, el del luto riguroso, y las chicas que no

sabian qué hacerse solas y solteras, hablaron con sus cura-

dores y convinieron en que se casarian las dos en un mis-
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modia,como, en efecto, lo hicieron el de la Natividad del

Señor; de modo que, apesar de la voluntad de D. Agapito,

Luisa casó con su primo Gustavo y Emilia con Antonio .

¿Y el chico aquel, hijo de D. Agapito y más listo que

Cardona?preguntarás tú, amor mio. Y yo te contesto, que

hasta ahora ha estado estudiando , que ha concluido sus

estudios, yque vá á entrar en escena; es decir , á tomar

parte en nuestro cuento. Si te parece lo describiremos .

¿Si?..... Pues allá vá nuestro hombre.

Enrique García y Sanchez, erael prototipo de los ele-

gantes de Madrid. Buen mozo y elegantemente vestido,

desde la muerte de su padre, rico, aprovechado y sin un

pelo de tonto, desempeñaba en Madrid los primeros pape-

les en las tertulias y soirés-dispensa que te hable medio

en francés, amor mio. La rica habla de Cervantes anda

hoyde ese modo,y hablola como la encuentro-desempe-

ñaba, decia, los primeros papeles en las tertulias y soirés

de la alta aristocracia. Estaba al corriente de todas las no-

vedades en todos sentidos y nada ocurria en Madrid, que

él no supiesey comentase: hé aquí á nuestro nuevo perso-

naje.

-Como es de suponer, no contrarió la voluntad de sus

hermanas, ántes al contrario, celebró mucho su buena elec-

cion, y visitábalas de vez en cuando,queriéndolas mucho

yprocurando complacerlas en todo lo que le pediany es-

tabaensu mano. Tambien casó él al fin, y fué su esposa

una chica pobre; pero muy hacendosa y bien educada, y

digo pobre en comparacionde Enrique, no porque lo fuese

de solemnidad.

Los tres matrimonios resolvieron pasar una temporada

en elcampoy abandonaron Madrid por uno de los pueble-

cillos circunvecinos. Bien les iba llevando la tranquila vi-

dade los labriegos,y bien les hubiese ido siempre, si don

Agapito no se hubiese acordado de ellos.-¿D. Agapito? di-

rás tú seguramente ¿pues no habia muerto? Sí, hija; pero
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¿no te acuerdas del título de este cuento: Un avaro del otro

mundo? A contar su historia vamos, y vá á explicárnosla él

mismo .

Tranquilamente dormian una noche los tres matrimo-

nios, cuando Enrique oyó que álguien le llamaba . Era

como una voz interior, como un grito de su propia alma;

pero claro, distinto y perfectamente perceptible.

-¿Quién me llama? preguntó Enrique, que sólo á Dios

temia .

-Un avaro que sufre en el otro mundo.

-¿Y qué quiere de mí ese avaro?

-Que le oigas su historia y que ruegues por él.

-Eso haré yo voluntariamente y de muy buen grado.

Venga la historia, que de los ruegos no me olvidaré.

-¿Conociste á Agapito García?

-¡Cielos , ¡mi padre!

-El mismo soy: el mismo, que viene á rogaros que le

perdoneis sus extravagancias y miserias ; el mismo que

viene á pediros que en vuestras oraciones no le olvideis

nunca. Oye mi historia, Enrique, y guardala como saluda-

ble ejemplo en tu memoria.

No sé si estoy ó no privadode mi cuerpo; pero creoque

sí, porque me siento más ágil que de costumbre. Supongo

quehe muerto, porque aunque á vuestro lado siempre, no

medecís nada nunca.Horas yhoraspaso sentado enestasilla

de midespacho, y hablo y grito y cuento mis onzas, y na-

die, nadie se apercibe de mi presencia. Hace másde un año

que me encuentro lo mismo que hoy , y hasta hoy no me

has oido. ¿Qué te he hecho, para que nome escuches, hijo

mio? ¡Ah! me odiais, porque economizo demasiado ; porque

escondo de vosotros el dinero y porque procuro ganarlo de

cualquier manera. ¡Ingratos! paravosotros será algun dia;

perodejadme amontonarlo bien y vigilarlo y recrearme en

su vista y sonido . ¡Qué hermoso es!

-Padre, interrumpióle Enrique , olvidad el dinero, y
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acaso mejorareis de suerte . Estais muerto, y lo que os hizo

pecar en el mundo terrestre, os hace padecer en el celeste.

Arrepentíos de las malas acciones que empleásteis con

vuestros deudores, y cesareis acaso de sufrir.

-¿Y quién te ha enseñado eso?

-El Dios de los justos lo ha dicho. Aquello que más os

seduzca será con el tiempo vuestra afrenta.

-¡Hijo, cuanto bien me haces con tus consejos! Sigue,

Enrique, que para enseñar á los que no sabenpone Dios la

ciencia al alcance del hombre. Habla , hijo mio .

-Ya os lo he dicho todo. Arrepentíos ypedid á muchos

que rueguen a Dios por vuestra alma, como yo'rogaré

fervorosamente desde esta noche en adelante .

-Ycómo podré pedirlo á Luisa y Emilia?

-De eso me encargo yo, padre mio.

-Dios te lo pagará, hijo mio.

Yconcluyó la voz interior, y Enrique sobresaltado, des-

pertó á su esposa, y preguntándole si algo habia oido, co-

mo le contestase negativamente, tuvo por un sueño lo que

lehabiapasado.

-Sin embargo cumpliré loprometido, se dijo. Nada pier-

do con hacerlo y tal vez gane algo; pues como aseguró

Calderon:

《
.... ..áun en ensueños

no se pierde el hacer bien. >>>

VI.

Al otro dia refirió Enrique á sus cuñados lo ocurrido, y

llamando todos á sus respectivas esposas, convinieron en

que cada semana se harian limosnas á nombre de D. Aga-

pito. Así lo hacen en la actualidad, y es fama que ya nadie

maldice como ántes, del pobre de D. Agapito. Si no te gus-

ta este cuento, amor mio, lee el siguiente que , acaso lo

encuentresmásbonito. Yo por tal lo tengo.





EL AMOR DE UNA MADRE DIFUNTA .

I.

¡Una madre! ..... ¡ Qué nombre tan agradable es el de

madre, amor mio! ¡Dichosa tú que áun la tienes viva, é

infelices una y mil veces los que, como yo, han tenido la

desgracia de perderla casi sin haberla conocido! Las ma-

dres son en el mundo terrestre como la encarnacion de

nuestros ángeles guardianes; y por eso, sólo amory buenos

consejos encontramos en ellas, que todo lo sacrifican á

nuestro bienestar y comodidades, á nuestra felicidad ma-

terial y espiritual. Porque las buenas madres no se con-

tentan con satisfacer nuestros racionales deseos, sino que

nos proporcionan tambien el alimento del alma, las creen-

cias que serán con el tiempo el áncora salvadora del hom-

bre en el desatado temporal de las mundanales pasiones.

¡Ah! si los hijos antes de ejecutar accion alguna, la exa-

minásemos á la luz de los consejos que nuestras madres

nos dieron, cuando al calor de su seno nos preparaban para

la vida, otro andaria el mundo, amor de mis amores, y

ménos lágrimas brotarian de nuestros ojos y menos sus-

piros exhalarian nuestros pechos. Pero, apénas salimos de

laniñez, queremos ser supremos árbitros, volar exclusiva-

mente con nuestras propias alas, que sonde cera, y, como
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Ycaro, caemos y recibimos mil golpes y lloramos, ymu-

cho es que no nos desesperemos. ¡Sí, bienaventurados los

que tienen madre en la tierra; porque ellos se evitan mu-

chas penas y contratiempos! Pero nuestras madres ¿ha-

brán cesado para siempre de prestarnos su cooperacion, de

demostrarnos su cariño? Parece, segundel cuento que voy

á referirte se desprende, que nó,y que, léjos de abandonar-

nos á nuestras propias fuerzas, con más insistencia que

durante su vida, nos prestan su dulceyconsolador auxilio.

Angeles guardianes hemos dicho que parecian las madres,

y nuestros ángeles guardianes, así lo dice la religion, no

nos abandonan nunca. Verdad consoladora que todos de-

biéramos admitir, aunque no fuera más que á título de hi-

pótesis , porque es uno de esos principios que alientan en

la desgracia y vigorizan en el desempeño de nuestras ta-

reas . Pero vamos al cuento, que, si quisiéramos filosofar

sobre cosas de esta índole, no acabaríamos en todo unaño .

Catalina erauna viuda que, por toda compañía tenia

una niña de trece años, hija suya, hermosa como un cielo

de primavera, ybuena como los ángeles del celeste reino.

Era hija de su madre, y con esto está dicho todo: porque

Catalina era un modelo de buenas madres. Se querian en-

trañablemente, nunca se habian separado, y la idea de que

así pudiese suceder, les causaba verdadero horror. Y sin

embargo, habia de llegar ese momento; porque Catalina no

gastabamucha salud, y su enfermedad era incurable . Un

dia llamó áGertrúdis; así se llamaba la niña, y cubriéndo-

la antes de besosy caricias, le dijo :

-¿Me quieres mucho, Tula mia?

-¡Vaya una preguntamás rara! Cualquiera diria que no

lo sabes de memoria.

-Es que me gusta oírtelo repetir .

.-Pues, mira, dijo la niña, cogiendo entre sus dos mane-

citas la pálida cara de su madre, te quiero tanto y tanto,

que ahora mismo voy á comerte á besos. Y asi diciendo,



53

dióle una infinidad sin reposar, ni dejar que reposase Ca-

talina.

-Niña, no seas loquilla. ¿No ves que me harás toser con

tanto besoy tantas caricias? Si ni tiempo me dejas para

respirar!

-¡Anda, ingrata! Nunca estás contenta de nada, y unas

veces por poco y otras por mucho , siempre tienes algo de

quéquejarte.

-¡Vaya! Hablemos con juicio y sin enfadarte; ¿qué ha-

rias, si te quedases sola en el mundo?

-Ya sabes que esas conversaciones no me gustan.

-Ysin embargo, hija, hemos de tenerlas; porque yo no

seré eterna, y natural es que estés prevenida por si algun

dia te falto .

-Entonces pensaria en lo que habria de hacer. Hoy no

tengo necesidad de hacerlo; porqué estás á mi lado.

-Esas respuestas son subterfugios indignos de tu forma-

lidad. No seas niña, Tula mia,y contéstame . ¿Qué harias?

-No lo sé ni puedo saberlo, porque nunca me he encon-

tradoen ese caso .

-Pues yo que me he encontrado, despues de muerta

mi madre-Q. G. G.-y antes de casarme con tu papá

-Q. E. P. D.-voy a decirtelo. Si te acomoda lo que yo

hice, ¿lo harás tambien?

-Convenido.

-En primer lugar, nunca olvidé á mi buena madre.

-Eso lo debias pasar por alto; porque se supone.

-Despues esperé con paciencia, junto á mis tios, á que

mesaliese un buen novio, y cuando lo tuve me casé.

-Y te fué bien ¿verdad?

-Siempre me lo has oido decir.

-Pues yo procuraré imitarte. Lo malo es que acaso el

que á mí meparezca bueno saldrá luego un mala cabeza.

-Para eso se tienendos ojos en la cara, lengua en la bo-

ca y razon dentro de la cabeza.
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-¿Y qué quieres decir con eso?

-Que se observa, se piden informes y se reflexiona,

-¿Y si aún así me equivoco?

-Entonces paciencia y resignacion. Señal que conviene

á los fines de Dios.

-¿Y qué máshiciste?

-El resto lo sabes; querer mucho á mi esposo, quererte

mucho á tí, no desesperarme nunca y no dejarme dominar

por ninguno de mis sufrimientos.

-Pues yo te prometo hacer lo mismo.

II.

Unmes habia pasado desde que madre é hija sostuvie-

ron la anterior conversacion, cuando las dolencias de la

primera llegaron á su último período. Catalina estaba tí-

sica, y los médicos la deshauciaron.Algunos dias despues

dela última consulta, entre las angustias de la muerte, la

madre llamó á la hija, besóla amorosamente, apretóla con-

trasu seno y le dijo con yoz casi imperceptible.

-¡Adios, Tula mia, hasta el otro mundo! No te olvides

de mis consejos, ni de lo que me prometistes, y si algun

dia no sabes qué partido tomar, dirígete al santo de tu de-

vocion y díle que te ilumine.

Doslágrimas corrieron porlas pálidas ydemacradas me-

jillas de Catalinay lanzó su último suspiro. Dejo á tu car-

go imaginar la tristezade Tulay la desesperacionde su al-

ma, al encontrarse sola en el mundo. Recogióla en su casa

unabuena señora del lugar, que en obrasde semejante na-

turaleza empleaba su vida y sus riquezas, y allí fué conso-

lándose poco á poco, cumpliendo asíuna parte de su pro-

mesa, la de no dejarse dominar por sufrimiento alguno.

a se hacia querer de su protectora, la marquesa del En
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cinar, y ésta que en amar a los desgraciados se complacia,

amabaá su protegida como si fuese hija suya.

Pasóun año y otro, y á Tula no le salia un novio. Quin-

ceaños contaba, cuando al fin apareció el hombre que ha-

biadedecirlelos primeros chicoleos á la huérfanita, como

la llamaban todos . Era el futuro pretendiente de Gertrúdis

un labriego muy bueno; pero bastante escaso de meollo.

Alpanpan y al vino vino: hé aquí la fórmula de su conduc-

ta. Presentóse en casa de la marquesa, y sin más rodeos,

ledijo al punto.

-Señora Marquesa, yo me quiero casar con Tula.

-Hombre, no vayas tande prisa, Bernardo. Primero te

has de dirigir á ella. ¿Te corresponde Tula?

-No lo sé; pero en queriendo la Señora Marquesa, Tula

se casaráconmigo.

-Eso lo dices tú; pero no sabemos lo que ella piensa.

-Pues llámela V. E. y pregúnteselo.

-¿Es decir; que quieres que yo la enamore por tí?

-¡Enamorar! aquí no se enamora á nadie. Si conviene el

novio, se hace la boda.

-Por eso andan muchos matrimonios como quiere el

diablo y no como Dios manda. Si te gusta Tula, díselo y,

si ella te quiere por esposo, yo no pongo obstáculo. Mira,

ahí viene, á ver cómo te explicas .

Gertrúdis, vestida con modestia; pero muy elegante,

entró en la sala, y, saludando afablemente á Bernardo, fué

ásentarsejunto á la marquesa.

-Tula, le dijo ésta: ¿sabes que este perillan quiere ro-

barte á mi compañía?

-Sí, Gertrudis, añadió Bernardo, me gustas y, si quie-

res, me caso contigo.

-Tula bajo ruborosamente los ojos y no dijo palabra al-

guna.

-¿Es decir que me desprecias? preguntó Bernardo con

su rustiquez acostumbrada.
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-No hay tal, Bernardo, pero el matrimouio es cosamuy

seria para resolverlo sin meditarlo. Yo no te desprecio, an-

tes agradezco tu cariño; pero no puedo contestar á tu pro-

posicion. Dáme tiempo para pensarlo, y despues veremos.

-Pues hasta mañana que volveré por la respuesta; ysa-

lió de la sala haciendo una cómica reverencia.

Hubo un momento de silencio. Tula resolvióse á rom-

perlo y, dirigiéndose á lamarquesa, le dijo:

-¿Qué me aconseja V: E?

-Yo, hija, no debo mezclarme en asunto tan delicado.

Medítalo con despacio, y resuélvete luego. Mi voluntad

será latuya siempre, á ménos que aquel con quien qui-

sieras casarte fuese un calavera manifiesto, pues entónces

me opondria. El caso presente no es ese, y te dejo en com-

pleta libertad. ¿No me has dicho más de una vez que el

santo de tu devocion te ilumina con frecuencia? Pues dirí-

gete á él, Tula, y hazlo que él te aconseje.

-Así lo haré, Señora Marquesa.

-Dios permita que te pueda dar un buen consejo; y así

diciendo, salióde la sala la del Encinar, dejando sola á Tula

que fuese á su aposento y arrodillándose ante un cuadro

de Santa Catalina, que era el santo de su devocion, pidióle

que la iluminase. Algunos minutos despues, salió de su

cuarto y entregóse a sus quehaceres.

Habia en casa de la marquesa una criada muydada á

las canciones populares, y siempre las estaba cantando,

apesar de las reprimendas que de la Señora Marquesa re-

cibia. Planchando estaba en una habitacion contigua al

aposento en que trabajaba Gertrúdis, y, como de costum-

bre, cantando. No bien se habia sentado Tula ante su te-

lar, cuando Cándida, la cantora sempiterna, entonó esta

seguidilla:

Las niñas que sin juicio

Tomanesposo ,

Pagan despues, muycaro
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Sudespropósito.

Piensa, mi vida,

Quepensando, mil penas
Elhombre evita .

Tula se sorprendió de la coincidencia; pero no quiso to-

marlapor un aviso.Además, con ella no rezaba la segui-

dilla,pues hartopensaba en lo que debia resolver. Cándida

tosiópara limpiarse la garganta, y con más fuerza que la

vez anterior, cantó la siguiente copla:

Para una mujer juiciosa

Que quiere en su casapaz,

El mejor de los maridos

Esel que más sabe amar.

El tiro eramás directo; pero Tula no lo consideró bas-

tante certero aún, y esperó que Cándida entonase otra de

sus canciones favoritas, para darse por aludida. La canta-

trizdoméstica no se hizo esperar, y esforzando la voz , ex-

plicó sus anteriores pensamientos en esta seguidilla:

El hombreque no quiere

Con fé sincera,

Busca siempre las cosas

Alaligera.

Donde no hay calma,

Tampoco, niña, busques
Amor del alma.

-¡Ah! exclamó Gertrúdis; esto debe ser providencial .

Esas trovas deCándidason avisos para mí, y nodebo dejar

de escucharlos. Mañana, cuando venga Bernardo, le ha-

blaré con franqueza; porque antes que la obediencia ciega

es lafelicidad. Sí, yo nodebo precipitarme; así lo hizo mi

buena madre, y le prometí imitarlaentodo.

Al otro dia, bien de mañana, llegó Bernardo, y Tula,.

delmejormodo que supo,lo desengañó sin tratar de rubo-

rizarle.

-Paciencia, dijo el labriego,yse fué muy tranquilo á

sus faenas..
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III .

No pasó mucho tiempo, sin que le saliese otro nuevo

pretendiente á Tula, que, aunque pobre, algo creian mu-

chos que recibiria de la marquesa; pues así lo habia hecho

ésta con otras huérfanas á quienes recogiera en su casa. El

nuevo pretendiente era el reverso de Bernardo. Pulido mo-

ral y físicamente, buen mozo y de excelente familia, aun-

que nomuy acomodada, Eduardo Dominguez era lo que

suele llamarse un partido aceptable. Eduardo empezó por

galantear á Tula y ésta no se resistió mucho á los obse-

quios del nuevo campeon. Entablaron formalmente sus

amorosas relaciones; pero como que Tula eratodauna mu-

chacha de juicio, le dijo á Eduardo que no queria ocultar

sus amores á la marquesa, y que estaba dispuesta á poner-

los en su conocimiento.

-Cuando mejor teparezca, Tula amada. Mis intenciones

son buenasy no me empeño en ocultarlas.

-Pues hoy mismo las comunicaré á S. Ε.

-Como gustes .

Aquel mismo dialo supo todo la marquesadel Encinar

quien no puso inconveniente en que Eduardo visitase de

vez en cuando la casa. L

--Pero te advierto, Tula, añadió la buena señora, que

no porque Eduardo sea de tu gusto, has de pasar por alto

la consulta con el santo de tu devocion.

Gertrúdis lloró interiormente; porque hasta entónces

no se le habia ocurrido semejante idea, faltando así á la

promesa que hiciera á su madre moribunda.

-Parece que te ha disgustado mi advertencia, díjole la

marquesa al verla tanpensativa.

-¿Amí? nó, señora, ántes al contrario, me ha complaci-
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do el recuerdo; porque, si he de confesar la verdad, ella

esquede semejante consulta habíame olvidado.

-¡Ah, amor! eres capaz de cegar a las más formales.

Nada, Tula, áun estás á tiempo.

-No dejaréde hacerlo, señora marquesa, y separáronse

lasdosmujeres, para entregarse á sus benéficas ocupacio-

nes lamarquesa, á quien dejaremos en ellas, y para hacer

su consulta Gertrudis, á la cual seguiremos. Entró en su

aposento, arrodillóse ante la imágen de Santa Catalina y

oró un buen rato, concluyendo con esta plegaria:

-<¡Madre mia, yo te ruego por la intercesion del santo

de tu nombre, que ilumines mi razon y que, ahogando la

vozde lapasion, me hagas ver claro en el asunto de mis

relaciones con Eduardo. Un milagro, Dios mió, que sirva

de guia á esta tu humilde siervay haz que de uno ú otro

modo, sepa yo si es buena la eleccion que ha hecho mi

alma!»

Unavoz lejana cantó la siguiente copla:

No es buena eleccion aquella

Que, aunque en apariencia igual,

Funda enhechos no seguros,

Niña, toda su igualdad.

¿AGertrudis no le acomodó mucho que digamos la co-

pla del labriego-que un labriego supuso que era ellejano

cantor-Amaba demasiado á su novio para resolverse á

perderlo sólo por una copla, que se ajustaba exactamente á

las circunstancias en que ella, respecto de Eduardo se en-

contraba. Queria, para desistir de sus amorosas relaciones,

una prueba algo más patente de la intervencion de su ma-

dre en la decision que habia de tomar. Para ello esforzó su

fervor, y pidióle á Santa Catalina que la iluminase, que

deunmodo indubitable le indicase lo que habia de hacer.

No hubo entonces cancion alguna, ni nada pudo indi-

carlequesu madre reprobaba el enlace con Eduardo; pero,

al salir de su cuarto, halló sobre una mesa, donde solia es
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cribir la marquesa, un libro abierto. La marquesa ántes

de salir habia estado leyendo en él, y, movida de la curio-

sidad, quiso Tula saber el títulodel libro.

-Veamos qué libros lée la señora marquesa, y, tomán-

dolo deencima de la mesa y, sin perder la página pordon-

de estaba abierto fué volviendolas todas hasta llegar á la

primera, que contenia el título: La perfecía casada era el

del libro que entre susmanos tenia. Lo leeré, se dijo Tula,

yveremos lo que debe ser una perfecta casada.

Llegó la nochey con ella la marquesa, que, concluidas

sus piadosas obras, regresaba á su casamástriste que lo de

costumbre.

-¿Qué tiene la Señora Marquesa queentra hoy tanpen-

sativa? preguntóle Tula.

-Nada, hija, un desengaño más enla vida.

. -¿Sobre qué versa ese desengaño, si puedo yo sa-

berlo?

-Sobre tí , Tula mia.

-¿Sobre mí?

-Sí; óyeme y no te enfades. Creo que Eduardo no será

para tí un buen esposo.

-¿Y quémotivos tiene la Señora Marquesa para creerlo?

-Sus propias palabras.¿Sabes lo que ha dicho hoy en

casa deuna de mis protegidas?

-¿Qué hadicho, Señora?

-Oye sus mismas palabras: «Supongo que la Señora

>>Marquesa del Encinarharápor Tulaloque por tí, Genove-

>va. Si así no fuese, creo que habriade desistir de mi ma-

>>trimonio, porque, aunque no soy pobre, tampoco tengo

>>tanto para cargar con una huérfana sindote.>>>

-¡Eso dijo! ¿Luego me quiere condicionalmente? ¡Ah,

maldito interés, qué cosas obras en el mundo!

-Tula, créeme,debes desistir de esos amores.

-Desistiré, Señora Marquesa. Las palabras de V. E. de-

ben ser ciertas,y aunque la hubiesen engañado, lamani-
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festacion que acabo de oir es para mi una órden termi-

nante.

-No, Tula, eresdueña de tu voluntad. Infórmate acerca

de las intenciones de Eduardo,y resuelve lo que mejor te

parezca.

-Estoy resuelta Señora, y, levantándose dirigióse á su

aposento y en cuatro palabras por escrito hizo saber á

Eduardo la conclusion de sus amorosas relaciones . En vano

procuró aquel reanudarlas: Tulase mantuvo firme siempre.

IV

Aquella noche la pasó llorando Gertrudis. Al rayar

el alba, levantóse y, dirigiéndose á su santa favorita,

le pidió consejo sobre lo que debia hacer, para encontrar

unbuenesposo. Una voz lejana, pero clara, como si en el

mismo aposento estuviese la persona de donde provenia,

le contestó estas palabres:

-Espera, hija mia.

-Esperaré, pues, se dijo á si misma Gertrudis, admira-

da de lo que le pasaba, y como dudosa de lo que habia

oido .

-Un hombre hay, continuó la voz misteriosa, que pre-

tenderá tumano. Notardará mucho tiempo en presentarse

ydeclararte su amor. Acéptalo,y serás todo lo feliz que

en la tierra puede serse .

-Su nombre, voz misteriosa.

-Alberto .

-Su apellido .

-Alvarez.

-Su profesion.

-Capitalista.

-¿Nada más debo saber acerca de mi futuro esposo?
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-Unasola cosa más; que, aunque te parezca superior á

tí, es el que Dios para esposo te destina.

Cesó la voz y Tula sorprendida hasta la admiracion,

dando gracias a su Santa favorita, se dispuso á esperar.

Aquel mismo dia llegó á casa de la Señora Marquesa

un hermano suyo . No le esperaba aquéllay, abrazándole

cariñosamente:

-¿Qué vientos te traen por aquí,Alberto? preguntóle.

-¡Alberto! exclamó Tula para sus adentros, y estrechan-

do la mano que la Marquesa le tendia, dejóse conducir

hasta que estuvo frente a frente de aquel hombre, para ella

desconocido .

-Te presento á la másquerida de mis protegidas, dijo la

Marquesa, señalando á Tula y dirigiéndose á Alberto . Y á

tí, Tula, te hago conocer á mi segundo hermano, Alberto

Alvarez .

Tula se enclinó respetuosamente; hizo otro tanto Alber-

to, ysin, proferir palabra ningunode entrambos, se mira-

rondeunmodo especial, que no escapó á la fina penetra-

cionde la Marquesa.

Pasaban dias, y Alberto, que era enemigo acérrimode

lavidadel campo, no hablabade dar la vuelta á Madrid.

Una noche estaba solo con la Marquesa, pues Gertrudis se

encontraba en sus ocupaciones caseras que la retenian por

las habitaciones interiores .

-¿Sabes una cosa, hermana?

-¿Qué es ello, Alberto?

-Que estoy enamorado y pienso casarme, si tú no te

opones.

-¿Oponerme yo? ¿Y con qué derecho?

-Con el de protectora.

-¿Protectora tuya yo? Nuncahe tenido esa fortuna.

-Mia nó, pero de mifutura esposa.

-Ahora te entiendo ménos .

-¡Jesús! que tonta estás mujer.
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-Hombre , no me sé explicar tus palabras. Háblame

claro.

-¿Claro eh? Pues oye: ¿quieres darme poresposa áTula?

-¡Muchacho, qué dices!

-Lo que escuchas.

-¿Pero ustedes se entienden?

-Quién sabe si, apesar de que nada nos hemos dicho.

-¿Y tu sabes quién es Tula?

-Una huérfana.

-Pobre.

-Bueno, para eso somos los ricos; para las pobres. ¿No

es buena chica Tula?

-Mucho, Alberto; como se encuentran pocas, y enMa-

drid ménos que en ninguna parte .

-¿No sabe todo lo que tú sabes?

-Si, yacaso más; porque ha estudiado más que yoy con

más aficion.

-Entonces ¿qué le falta?

-Sí tú te conformas con lo dicho, nada, absolutamente

nada.

-Pues, me das tu consentimiento y asunto concluido.

-Si eso te hace falta, cuenta con él; pero antes debes

consultar la voluntad de Tula.

-Llámalay terminemos el negocio esta noche misma.

-Tula, dijo la Marquesa, levantando la voz .

-Voy señora; yun momento despues entró en la sala,

vestida con su sencilla elegancia, aunque algo más com-

puesta de lo regular.

-¡Qué elegante te pones de algun tiempo á esta parte!

díjole la del Encinar.

-Si no le parece bien á la Señora Marquesa.....

-Si, niña. Ven, siéntate aquí á mi lado, y díme con

franqueza ¿qué te parece ese hombre?

-Yo, señora.....

-Habla, mujer ¿te gustaria para esposo?
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-Señora, yo soydemasiado poco para aspirar á tanto.

-Vamos, eso quiere decir que sí. Pues, si tú lo quieres,

tuyo es . El te quiere y yo te lo doy, llena el alma de ale-

gría, porque me dice la conciencia que sereis felices.

-Sí, Tula, exclamó Alberto; yo la amo á Vd. , y si usted

corresponde á mi amor , suya será eternamente mi alma

toda.

-La Señora Marquesa lo ha dicho por mí, repuso Ger-

trúdis ruborizada y bajando humildemente los ojos.

-Pues nada , señores novios , á amonestarse y luego á

doblar el cuello á la coyunda. Yo, para que no se diga que

la novia vá pelada á la boda, le regalo esta casa de campo,

conmás el traje de novia.

-Gracias , Señora Marquesa; pero yo no puedo ni debo

aceptar.

-Tú harás lo que yo mande y punto en boca.

-Yyo ¿qué puedo regalarle á mi futura esposa?

-Tú, el cariño de verdadero y fiel esposo.

-¿Y nada más?

-Con eso , si no se lo quitas nunca, tendrá bastante

para ser feliz . ¿Verdad, Tula?

-¡Oh! sí, Señora Marquesa; toda mi ambicion en eso se

cifra .

-¿Es decir , dijo sonriendo Alberto, que contigo pan y

cebolla?

-Demasiado sabes tú, que nofalta el pan en tu casa, ni

con qué comprar todo lo que necesario sea á la dicha ma-

terial . Queremos decir nosotras que, no porque tengas mi-

les, te has de figurar que compras á tu esposa con ese di-

nero . El bien doméstico con amor se adquiere y en amor

consiste . ¿Endiendes ahora?

-Hermana, me parece que yo .....

-Sí, ya sé lo que eres; pero hoy andaen boga la teoría

de tanto tienes tanto vales , y nosotras las lugareñas no es-

mos por esas. Punto y concluido, y á dormir, que es tarde.
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V.

-

Doña Gertrudis Velez de Alvarez , es hoy una de las

más notables damas de la córte. Sus amigos han dado en

lamanía de que debe tener un encantador que en todo la

instruye; porque tiene la fortuna de acertarlo todo . Es ma-

dre de dos niños que son dos serafines; su esposo se desvi

ve por ella, y ella se desvive por su esposo. Parece la casa

de los Marqueses del Encinar-pues han pasado á ser he-

rederos del título pormuerte de la marquesa, que vivió y

murió soltera-parece aquella casa, digo, un nido de dichas

y felicidades . ¿Y nada les hace sufrir? preguntarás tú,

amor mio. Nó; porque no se desesperan nunca, ni se dejan

dominar por ninguna de sus penas.

De los otros personajes de nuestro cuento nada quiero

decirte; porque no son tan importantes que merezcan espe-

cial mencion. Y ¿ya está concluida la historia de el amor de

unamadre difunta? Ya, luz de mis ojos .

-Pues no me ha gustado ni esto , dirás tú, poniendo la

uña del dedo pulgar debajo de los dientes de tu boquita de

claveles , y haciéndola crugir de aquel modo especial que

suele hacerse, para indicar que no nos ha gustado nada una

cosa; y yo te contesto:

-Y¿por qué no te ha gustado?

-Porque no he visto aparecer á la tal madre.

-¿Y las canciones de Cándida, y la del labriego y el

descubrimiento de la marquesa, y la voz interior que oyó

Gertrúdis?

-Ilusiones y casualidades .

-Así lo hacemos nosotros . Dios nos favorece con sus

consejosdeun modo indirecto,y nosotros le pagamos con

unaduda acerca de su existencia y de su realidad. ¡Ca

5



66

sualidad! Nada hay casual en el mundo, ni siquiera el rui-

do más insignificante; porque hasta ese ruido, casi imper-

ceptible, es una pieza en el órden de la creacion. ¡Ilusio-

nes ! ..... ¿Qué entiendes tú por ilusion? ¿Lo que no se vé y

no se toca, como decia D. Agapito? Pues, sabe que eso por

lo mismo que no se vé ni se toca, es lo más real; porqueya

se ha desprendido de todo lo que formaba la capa delezna-

ble y perecedera. No hay casualidad, amor mio; Providen-

cia, ésta es la palabra. Ilusiones son las que nos forjamos

sobre la dicha terrena. Lo demás es real y positivo.

-Pruebas, exclamas.

-Ya las tendrás algun dia. Por ahora, crée y siente.

Creer es ser feliz; sentir es aspirar á algo superior á lo ter-

reno , ¡Quién sabe lo que veremos dentro de poco tiempo,

si todos nos resolvemos á créer y sentir! Tal vez el mundo

entrará enmejor sendero .

Si el autor de las Historias de ultra-tumba consigue,

publicándolas , aumentar el número de los que creen y

sienten, se dará por muy venturoso. ¡Permítalo Dios!



UN PADRE MUERTO Y UN HIJO VIVO .

I.

El autor de estas historias quiere tener , al empezar la

presente, una exigencia, y es que tú, amor mio, y todos

los que las leyeren, hagan seguir á la lectura dela anterior ,

la de ésta. ¿Y por qué semejante capricho?preguntarás tú .

Porunarazon muy sencilla y que no dejaré en el tin-

tero.

Creer y sentir ha sido el resúmen de mi doctrina al

terminar El amor de una madre difunta, y, como hoy anda

tan enboga el uso de la razon para estudiarlo y explicarlo

todo, no quiero que nadie se figure que yo pretendo bor-

rarla del número de las humanas facultades. ¡Líbreme

Dios de tamaño desatino ! La razon, la chispadivina, el re-

flejo de Dios en la tierra, es digna y muydigna de cultivo

yde consulta. Creer, sin pedirle á la razon su fallo, equi-

vale á hacernos esclavos del error ; y sentir, sin sujetar

nuestras sensaciones y sentimientos al tribunal del racio-

cinio, es entregarnos maniatados á la pasiony al instinto .

El autor de las Historias de ultra-tumba, que no ha hecho

otra cosa en su vida que procurar el cultivo de su razón y

que, enmedio de muchos malos ratos, no ha dejado de go-

zar, haciéndolo, no debe aconsejar lo contrario. Anhela
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por la inversa, que se estudie mucho, que se luche por el

desarrollo de la razon, que nadie crea porque el maestro lo

ha dicho, sino porque, examinada la cosa, se lajuzgue dig-

na de asentimiento . En una palabra: anhela que la razon

tenga en el microcosmo-que así, con mucho acierto, se ha

llamado el hombre-la parte que Diosle asignó, y que le-

galmente le corresponde . Pero entre esto y no creer ni sen-

tir más que lo que la razon comprende, existe un abismo,

y eso es lo que reprueba mi anterior historia. Bueno es que

la razon intente la explicacion de todo; seguramente esos

esfuerzos de la humana inteligencia , léjos de molestarla,

serán muy gratos á la Providencia, pues verá en ellos un

deseo en armonía con su voluntad, respecto del hombre

que, no es otra que la del progreso indefinido de la huma-

nidad. Pero ¿por qué no se comprenda una cosa, hemos de

negarla? Semejante sistema, sobre implicar una vanidad

incalificable en quien lo adopte, es por demás absurdo, ya

que nos conduciria á la negacionde todo, porque si bien lo

examinamos, fuera de las primeras manifestaciones, nada

comprendemos en la tierra. En el fondo de todas las cues-

tiones existe para el hombre un misterio , que Dios ha

querido reservarse. Neguémoslo, pues, todo; porque nada

comprendemos en su raíz y en su esencia , y así habre-

mos concluido más pronto y más cómodamente. Haga-

mos el vacío en el mundo,ydespues el diluvio, consecuen-

cia inmediata de la negacion absoluta. CREER, SENTIR Y

RAZONAR, aunque sin originarlo todo en el raciocinio, hé

aquí el resúmen de nuestra teoría. Hecha esta aclaracion,

vamos al cuento .

Un padre muerto y un hijo vivo, ¿qué puede ser eso? Allá

veremos lo que saldrá; yo iré escribiendo y tú vé leyendo,

que mucho será que ámí no me inspiren algo, y que tú no

-saques algun provecho de lo que á mí me dicten.

D. Gaspar Gutierrez, rico comerciante de Madrid, tenia

un hijo á quien queria como á las niñas de sus ojos. Ha
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bíaledadouna excelente educacion, proporcionábale todos

los goces que con la buena conducta no están reñidos, y no

en otra cosa se afanaba que en hacerle feliz la existencia en

estemundo. Arturo, por su parte, correspondia dignamen-

te á la estimacion de su padre, y andaban padre é hijo

comodos buenos amigos que procurasen excederse mútua-

mente en la bondad del comportamiento. Llamaban la

atencionpor semejante circunstancia en toda la córte, que

áun en medio de los que no saben practicarla, ó no quie-

renmejor dicho, encuentra admiradores la virtud. Que es-

to era una verdadera satisfaccion para D. Gaspar y Artu-

ro, no hay que decirlo. El juicio de los extraños halaga

siempre, cuando es favorable; y, aunque no deba envane-

cernos, no es censurable que lo acojamos con agrado. Pre-

miode las buenas acciones es la pública aprobacion, у

siempre fué justo que nos satisfaga y alegre el premio que

ánuestra buena conducta se asigne .

-Papá, dijo una noche Arturo áD. Gaspar, te participo

que estoy enamorado .

-Hola, hola, señor calavera ¿con qué tenemos amoríos?

-¿Pues qué te creias? ¿Qué habia de pasar toda la vida

sin querer á nadie más que á tí?

-No, hijo , no llega á tal punto mi egoismo; pero me ha

sorprendido la salida .

-Peor será la segunda.

-¿Y cuál es?

-Que estoy enamorado de una viuda.

-Muchacho, ¿estás en tu juicio?

-Tanto como tú .

-¿Y quién es la viuda afortunada que te ha robado el

corazon?

-¿Quiéres conocerla?

-Sí.

-Pues, mañana, al salir el sol, me esperará en el Reti-

ro, y allí te la haré conocer .
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-Pero y tus intenciones ¿cuáles son, Arturo?

-Buenas respecto de la virtud. Respecto del matrimo-

nio, es cosa que debo pensarlo; porque áun he de averi-

guar cuales son las de Amelia. ¿Entiendes? Hoy es preciso

ir con piés de plomo; porque hasta las mujeres comercian

con su corazon.

-Verdad, hijo, verdad amarga; pero innegable. Todo se

vendey se compra en este nuestro siglo del vapory del

telégrafo. ۱

-Pues, por esa razon no quiero resolverme, sin procu-

rar ántes indagarlo y meditarlo todo.

-Quiera el cielo que no te preocupes, Arturo mio, yque

juzgues é indagues bien!

-Eso procuraré yo, que en ello va mi futura dicha ó mi

desgracia futura .

Tocaron en el reloj de la inmediata parroquia las doce

de la noche; deseáronselas buenas y felices padre é hijo y

fuese cada cual á su habitacion, recordando Arturo á Don

Gaspar que, al salir el sol del siguiente dia, habian de en-

contrarse ya en el Retiro .

-Asi sucederá, hijo, contestóle D. Gaspar .

-Cuidado, pues, con hacerte el remolon, cuando te

llamen.

-Duerme tranquilo, seré madrugador.

II.

Aunnohabiaempezado la aurora á entreabrir las do-

radas puertas al padre Febo, como diria unlírico cuando

D. Gaspar y Arturo se encontraban dando paseos por la

calle central del Retiro. No fué tan puntual Amelia, que se

hizo esperar un buen rato. Llegó, por fin, y bajando de un



71

lujoso coche saludó afablemente á Arturo; pero sorprendida

de'encontrarle acompañado, hizo ademan detomar otra di-

reccion . El jóven deteniéndola:

-Puede Vd. llegar sin temor alguno, Amelia encanta-

dora, le dijo; el señor es mi padre, para quien no tengo se-

cretos, y desea conocer á Vd. para ofrecerle su leal y

sincera amistad..Y dirigiéndose luego á D. Gaspar, conti-

nuó: papá, tengo el gusto de presentarte á Amelia del Cas-

tillo, la jóven de quien te hablé anoche.

D. Gaspar se inclinó respetuosa y cortesmente, sorpren-

didode la sin igual hermosura de Amelia, que era, en efec-

to, de lo más bello que imaginarse puede. Sus ojos gran-

desy rasgados tenian el delicado azul del cielo de los tró-

picos; su boca, pequeña y encarnada como un rubí, dejaba

entrever dos hileras de menudas perlas, cuando se contraia

al impulso de un sonríşde los que acostumbran regalar las

mujeres á su enamorado amante; su nariz perfecta como

lade una escultura griega, nada dejaba que desear al más

refinado gusto, sus mejillas blancas como la nieve y son-

rosadas, eran un modelo de perfeccion, y sus cabellos ru-

bios como el oro, caian en ondulantes rizos á lo largo de su

cuello de marfil. El traje correspondia á la belleza de

Amelia. Un vestido de magnífica sedamagistralmente cor-

tado, un abrigo de finoy ligerísimocresponyunsombrerito

de últimamoda, completaban la hermosura de aquella en-

cadora mujer. Amelia conocia que era hermosay sabia dar

á su traje toda la elegancia correspondiente á la perfeccion

de sus encantos .

-Caballero, dijo á D. Gaspar correspondiendo á los ofre-

cimientos de éste, su hijo de Vd. sabe quién es Amelia del

Castillo, y no tengo necesidad decir á Vd. que la amante

del hijo es la servidora del padre. Mi casa-palacio está á la

disposicionde Vd.

-Mil gracias, Señora, repuso D. Gaspar. La casa que

habito está asimismo ála disposicion de Vd. , y en ella en
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contrará Vd. siempre unbuen amigo, que en servirla ten-

drá sumo gusto y verdadero placer .

No nos detendremos á referir la conversacion de Ame-

lia y Arturo. ¿Quién ignora lo que suelen decirse los

amantes?

Contentémonos con anunciar que separáronse los tres

personajes de mi cuento despues de una hora de animado

coloquio, tomando cada cual la direccion de su respecti-

va casa .

-Hasta la noche, Amelia, díjole Arturo, presentándole

la mano, para ayudarla á subir al coche .

-Hasta la noche, Arturo.

-Alos piés de Vd. señora, dijo D. Gaspar, inclinándose .

-Beso á Vd. la mano, caballero, repuso Amelia .

-Y bien, papá, ¿qué te parece mi novia? preguntó Ar-

turo á D. Gaspar, caminando hacia su casa .

-Muyhermosa de cuerpo.

-Y.....

-Y nada más .

-¿Es decir que te gusta?

-A los ojos, sí .

-Y.....

-Ynada más, Arturo,

:

-Vaya, estás sentencioso. Háblame con franqueza. Ya

sabes que siempre te escucho y sigo tus observaciones.

-Pues bien, Arturo: Amelia es una de tantas.

-¿Qué pretendes decir?

-Que quiere comerciar con su corazon.

-¿Y en qué te fundas?

-En sus palabras, en su modo de vestir, en su vanidad

yen su afectacion de altay distinguida Señora.

-Pero tú.....

-Yo soy más viejo que tú, y he visto algo más que tú.

-Pero puedes equivocarte .

-Lo mismo que otro cualquiera, aunque, segun todas
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les probabilidades ménos que mi hijo Arturo, que es jóven

y está enamorado. En fin, el tiempo dirá quién se equivo-

ca enla presente ocasion.

1

III .

No faltó Arturo al ofrecimiento que, al separarse, habia

hecho á Amelia. Encontróla tan elegante como siempre,

aunque ménos risueña que de costumbre.

-¿Qué te pasa, Amelia? preguntóle Arturo, tuteándola

por primera vez.

-Nada, Arturo, cosas de mi carácter. Ya sabe Vd. y

acentuó la palabra que suelo preocuparme de nada.

Arturo se ruborizó de la palabra Vd. tan manifiestamen-

te encaminada á darle á comprender que el tú suyo im--

plicaba una libertad, que no se le habia concedido; pero

repuesto, prosiguió el diálogo .

-No sepreocupe Vd.-y á su vez acentuó--y procure no

dejarse dominarpor la imaginacion.

-¡Qué fácil es decir eso ! El hacerlo es lo que no se con-

sigue con la misma facilidad.

-Todo es quererlo. Pero, cuando falta voluntad, todo

nos parece imposible, hasta corresponder á la verdadera

pasion que por nosotros se siente .

Amelia no quiso darse por entendida, y prosiguió:

-Aver, pues, déme Vd. una regla de conducta para lo

sucesivo .

-Se la pediré á mi señor padre,que como más viejo que

yo, entiende mejor eso .

-¡Su padre de Vd! Es decir que esmuy conocedordel
mundo.

-De ello se pica al menos.
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Amelia se inmutó ligeramente; pero no tan poco que

Arturo no lo percibiese .

-¿Qué tiene Vd. Amelia?

-Nada, Arturo .

-Me pareció notar en susfacciones un no sé qué.

-Ilusion de Vd. Pero volviendo á D. Gaspar ¿qué dice

de la amante de Arturo?

-Qué es encantadora .

-Y.....

-Ynadamás; porque nada más puede decir, habíéndo-

la vistohoy por vez primera .

-Sin embargo, los hombres suelenjuzgar al primer

golpe de vista.

-Si; pero mi señor padre no pertenece al vulgo de los

hombres. Además, ¿qué le importa á Vd. el juicio de mi

padre?

-Nada, efectivamente; pero á las mujeres nos gusta

siempre conocer elconcepto que merecemosá los hombres.

¡Halaga tanto la buena opinion!

-La vanidad satisfecha es muy grata .

-No es esa la palabra, Arturo. El amor propio es dife-

rente de la vanidad .

-Sí, tiene Vd. razon. En las conversaciones familiares

solemos sermuy poco propios en el lenguaje. Dispénseme

usted.

-Usted lo está siempre.

-Ménos cuando me equivoco, no en la propiedad sino

enlaeleccion de las palabras .

Tampoco se quiso dar por entendida Amelia, y prosi-

guió:

-Siempre, Arturo, siempre .

----YVd. ¿qué concepto forma de mi papá?

-Que es un buensugeto.

-¿Ynadamás?

-Sí.
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-¿Y es?

-Que me parece bastante cortado á la antigua.

Arturo se sonrió benévolamente,y, por todarespuesta,

dijo á Amelía.

-Pues mire Vd. Amelia, él la encuentra á Vd. demasia-

do cortada á la moderna.

-Hola, ¿con que me ha juzgado? Luego Vd. se hacia el

reservado conmigo.

-Cuando no se tiene suficiente franqueza con una per-

sona, no todas las cosas pueden decirse y es preciso espe-

rar á que ellos se franqueen.

El golpe fué más directo que los otros y Amelia, encen-

dida como lagrana, contestó á Arturo:

-Caballero , ha abusado Vd. de mi paciencia más de lo

que debia permitir. Espero que se mantenga en los límites

de la compostura, ó que me explique su extraña con-

ducta.

-Será lo segundo, señora; ya que Vd. lo quiere. Lleno

de verdadero cariño he penetrado en esta sala. Unapalabra

que creia intérprete fiel de mi amor, ha salido de mis lá-

bios, y esa palabra ha sido rechazada. A mi amor se ha

correspondido con altivez, y yo, señora, no tolero desde-

nes denadie. Hé aquí explicada mi conducta.

-¿Es decir? ...

-Que es Vd. dueña de su corazon, como lo soy yo del

mio.

-Arturo es Vd. un ingrato.

-Quizá; pero mi resolucion está tomada. Y levantán-

dose, dirigióse á la puerta de salida.

La rabia devoraba el corazonde Amelia; pero pudomás

el interés que el orgullo; y levantándose del asiento que

ocupaba, y tomando de un brazo á Arturo .

-VengaVd. acá, orgullosillo; me duele que por una ni-

ñada dejemos de querernos como hasta aquí nos hemos

querido . ¿Qué anhelas de mí? ¿Lo que ya tienes? Pues ven
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y siéntate á mi lado,y ámame como yo te amo, con toda

el alma.

La serpiente venció al leon, y Arturo se dejó conducir

hasta el sofá, donde los dejaremos á entrambos para ocu-

parnos de D. Gaspar.

IV.

Solo estaba en su casa y, como de costumbre, leyendo

en su despacho. Pocos dias antes de los sucesos que te re-

fiero, amor mio, habiatomado á su servicio un hombre de

quienningunos informes tenia. Era el tal uno de esos mu-

chos ladronesde profesion que de lo ageno se alimentan y

queno perdonan medio de llevar á término sus maquina-

ciones. Habíanle ély sus compañeros puestos los ojos á la

fortuna de D. Gaspar,y para sacar adelante elproyecto de

robarle, convinieron en que uno de ellos, cuando el caso

lo trajese , procurase entrar de criado en casa deD. Gaspar.

Jorge, que tal es elnombre del nuevo personaje, se brindó

á servir á D. Gaspar,y éste, escarmentado de pedir infor-

mes que siempre eranbuenos, lo tomó sin reparo alguno.

Miéntras Arturo estuvojunto ásu Amelia, Jorge abrió

la puerta á sus compañeros, y despues de maniatar á los

demás del servicio, penetraron en el despacho de D. Gas-

par. Juzga tú de su sorpresa al verse con gente de tal ca-

laña.

-El dinero ó la vida, D. Gaspar, díjole el jefe de lacua-

drilla.

-¡Ladrones! gritó D. Gaspar; ¡La...

No pudo concluir. El filo de una enorme navajale cortó

lapalabra, cortándole casi á cercenla cabeza. Los ladrones

se apoderaron de las llaves; abrieronla caja y se llevaron

consigo todo eldinero que encontraron. Arturo perdió en
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unasola noche al mejorde los padres y una de las mejores

posiciones . Sudesesperacion fué inexplicable, sus desenga-

ños innumerables. Los que se llamaban sus amigos, al

verle arruinado, le abandonaron, y Amelia, aquella mu-

jer que se habia humillado delante de él la noche de su

desgracia, le negó su cariño. ¡Pobre Arturo! No le faltó sin

embargo, el valor, y sobreponiéndose á su infortunio, se

dedicó al trabajo. Sabia, y la ciencia es siempre un gran

recurso. Dedicóse á su profesion de jurisconsulto, abrió su

bufete, y se dispuso áganarsela vida, haciendo pedimentos .

-Trabajemos, se dijo, y Dios proveerá. El trabajo es la

leydelhombreyel que santamentelacumple, recoge siem-

prehonray provecho. Mi pobre padre trabajó como unde-

sesperado por dejarme algo. La suerte quiso que yo no go-

zase el fruto de su trabajo. Quizá así conviene, y no es jus-

to que yome desespere. ¡Valor Arturo! Haz ver al mundo,

que, aunquedesgraciado,note dejasvencer por ladesgracia.

-Bien, hijo, oyó que le contestaban.

-¿Quién responde á mis pensamientos?

-Tu padre.

-No es posible que mi padre muerto, venga á hablar

conmigo.

-No es posible para tí; para Dios lo es todo, ménos el

absurdo y la injusticia.

-¿Y quién puede probarme que eres tú mi padre?

-Yo, si tienes valor para verme.

-¡Valor para verte! ¡Si no deseo otra cosa!

-Pues aquí me tienes, Arturo .

D. Gaspar apareció como de improviso en el cuarto de

Arturo .

-¡Hijo mio! fueron sus primeras palabras.

-¡Padre! exclamó Arturo en el colmo de la admiraicon.

-Hijo, tu padre, que, aunque muerto, vive para amar-

te y dirigirte, viene ádarte lo que inicuamente han querido

robarte.
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-¡Cómo! ¿la fortuna de que fuí desposeido por tus ase-

sinos volverá á mi poder?

-Sí, Arturo; Dios, en premio de tu abnegacionyconfor-

midad, lo quiere .

-Y¿de qué manera puede suceder eso?

-Oye, y lo sabrás todo, hijo.

-Habla, padre mio, que estoy pendiente de tus lábios.

-Tu padre fué víctima de un asesinato alevoso. Esto lo

sabes tú, y como tú, Madrid entero; pero lo que se ignora,

lo que, apesar de las pesquisas de los tribunales, no se ha

descubierto, son los autores y cómplices de mi muerte.

Dios me ordena revelarte ese secreto. Jorge, nuestro último

criado, el mismo que encontraste maniatado como los de-

más sirvientes, fué quien franqueó la puerta á la cuadrilla

de salteadores que me asesinaron y robaron. Despues de

haber consumado el crímen, se hizo atar para evitar sospe-

chas. ¿Quiénes fueron sus compañeros? Los mismos que

saltean hoy las cercanías de Toledo, y que hoy mismo cae-

rán en poder de sus perseguidores. Dios así lo dispone.

Jorge no está en su compañía, sirve en Madrid en una ca-

samuy conocida de Arturo, en la casa donde se fraguó ese

complot horrible, del cual fuí yo víctima , y tú , hijo , el

instrumento involuntario .

-Padre ¡qué dices !

-La verdad horrible, pero laverdad, Arturo.

-Y ¿qué casa es esa? Quiero saberlo, quiero.....

-No debes querer lo que piensas. La justicia no se to

ma, se desea que nos la hagan, ynada más, hijo mio. Re-

cuerda que las exageraciones de las virtudes son vicios, y

la justicia exagerada , como ahora la quisieras, se trueca

én ausencia de lajusticia: en venganza.

-¡Perdon, Dios mio!

-Prosigo. En esa casa vive una víbora en forma de cán-

dida y preciosísima paloma.

-Su nombre, padre, su nombre.

:
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-¿Para qué lo quieres?

-Para exigir justicia contrala que lo lleva.

-¿Con qué objeto?

-Con el de castigar el crímen.

-Entonces, oyélo y tiembla. Ese nombre es: ¡Amelia

del Castillo!

-¡Cielo santo! Amelia,lamujerqueyo amabacon locura.

-Yque hasta mi revelacion amabas. Esamujer, que no

es lo que aparenta ser, sino una de esas muchas infelices

que comercian con su cuerpo para ganarse la vida terrena,

dificultándose la celeste; esa mujer convino con mis asesi-

nos en tenerte léjos de mí, durante las noches para que

ellos pudiesen asesinarme, robarme y repartirse luego lo

quehabia de ser tuyo, lo que para tígané con el sudor de

mi rostro.

¿Comprendes ahora la infame trama?

-Sí, padre mio; la comprendo y me horrorizo de tanta

maldad.

-Y ¿deseas que no quede impune?

-Sí; porque así lo exige la justicia.

-Y no quedará, Arturo .

-Pero ¿cómo podrán llegar los tribunales á conocerlo?

-Por medio de pruebas terminantes que tú les pre-

sentarás.

-¿Yo?

-Tú, hijo de mi alma.

-Y¿dónde he de encontrarlas?

-Encasa de Amelia.

-¿Cómo?

-Oyeme. Tú denunciarás como autores de mi asesinato

á los salteadores que serán hoy habidos en las cercanías de

Toledo, y como complices á Jorge y Amelia. Cuando se te

pidanpruebas, dirás que encasa de Amelia, en un secreter

se hallarán las cartas que entre el jefe de la cuadrilla y

Amelia se han cruzado,



80

-Y ¿existen realmente semejantes cartas?

-Existen, y tú te convencerás de ello, cuando las veas.

-Está bien, padre mio, tu voluntad será cumplida.

-Mi voluntad, nó; la de Dios que no quiere que triunfe

el mal contra el bien.

D. Gaspar desapareció con la misma rapidez con que

habia aparecido,yArturo, lleno de admiracion se posternó

ante Dios y bendijo unay mil veces su inmenso poder y su

benevolencia inmensa.

Dos dias despues se leia en los periódicos de Madrid el

siguiente suelto: «Anteayer fueron capturados porlaguar-

>>dia civil los individuos que en cuadrilla salteaban las cer-

>>canías de Toledo . Ha coincidido con este hecho la denun-

>>cia de los mismos como autores, y de dos personas más

>>como cómplices de un horrible asesinato, no há mucho

>>>tiempo perpetrado en esta córte y del cual fué víctima

>una persona sumamente conocida en los círculos mercan-

>>>tiles de Madrid. El hecho de encontrarse la causa en suma-

>>rio nos impide dar mayores aclaraciones. Tendremos al

>>>público al corriente de todo lo que pasa. >>>

V.

Madrid entero se encuentra hoy al corriente del fallode

los tribunales, y nohayquedecir que todo lo que indicódon

Gaspar á Arturo salió cierto. La circunstancia de hallarse

las cartas en el lugardesignado, se cuenta por algunos en

elnúmerode los milagros, pues, al preguntar el juez à Ar-

turo, cómo sabia que en lugar semejante se encontraban,

contestó, que sabia que allí estaban; porque desde algun

tiempo lo soñaba cada noche, insistencia que le hizo creer

ser aquello un aviso providencial.

Los autores y cómplices del asesinato sufrenhoy su con
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dena; pues la pena de muerte que les fué impuesta, fuéles

conmutada, gracias á las súplicas de Arturo, y éste, reco -

brada parte de su fortuna, vive dedicado al trabajo y ha-

ciendo todo el bien que le es posible,

En el presidio de Tarragona son modelo de paciencia y

resignacion los salteadores de las cercanías de Toledo; Jor-

geno cesa de reprobarse su conducta paracon D. Gaspar y

Arturo, que tan benévolos se mostraron siempre con él.

¿Y de Amelia y de D. Gaspar qué se sabe? La primera

murió á consecuencia del sufrimiento ocasionado por la

vergüenza y el recuerdo de su crímen. Hayala Dios perdo-

nado y permitido que el arrepentimiento la ponga en dis-

posicion de rehabilitarse de sus pecados. De D. Gaspar na-

da puedo añadir á su aparicion. Quizá goce el premio con-

cedido á los justos, que por tal era tenido de todos en Ma-

drid.

6





LA RESURRECCION DE UN VIVO .

I.

Allá, al otro lado de los maresy en un pueblecito cuyo

nombre no recuerdo; pero sí que pertenece al que áun lla-

mamos nuevo mundo, vivia en una hermosa quinta un

acaudalado rentista, de quien era sabido que debia sus ri-

quezas al sudor y fatigas de infelices esclavos. D. Ramon

de Valdepeñas, temeroso de perder su inmenso tesoro de

carne, que él no consideraba humana, resolvióse á ven-

derlo juntamente con su ingénio, apenas dió comienzo la

insurreccionde las Américas españolas. Solitario y apesa-

dumbrado vivía ensu hermosa quinta, siendo el objeto de

lashablillas de las gentes desocupadas, cuandode lanoche

á lamañana, como suele decirse, se le vió completamente

trasformado , gracias al prohijamiento de Rosalinda, pre-

ciosísima jóven que encantaba por su belleza física y

moral. Pero retrocedamos, amor mio, unos cuantos años,

ysepamos cómo vino á este mundo Rosalinda.

II.

En el ingenio de Piedras-azules, pertenenciaquefuédel

Sr. de Valdepeñas, existia, en la época á que nos referi-

mos, un negro muy anciano ya, cuyo nombre era Juan
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Francisco, al cual dieron en llamar Quico el abuelo sus

compañeros de infortunio. Asegurábase entre ellos, que el

abuelo tenía algo de adivino, pues acostumbraba á saber

de antemano muchas de las cosas que luego se realizaban,

y además, porque cuando algun robo se cometía en el in-

genio, Quico, haciendo girar un cedazo y murmurando lo

que él titulaba su oracion, acostumbraba á dar tantas y

tales señas del ladron, que punto ménos que imposible

era el no reconocerle. ¿Lo hacía por obra de Dios? ¿Hacíalo,

al contrario, por arte de Belcebú? El autor de estas histo-

rias, no quiere, ni puede mezclarse en semejantes difíciles

averiguaciones; pero asegura, persuadido de no mentir,

que en el fondo de los ingenios de América son muchos los

que como Quico, hacen la suerte del cedazo-así la llaman

-y aciertan no pocas cosas que áun no se han realizado, ó

que realizadas ya, no son conocidas en su procedimiento

de realizacion.
14

Dorotea era nieta de Quico, y éste la quería entrañable-

mente, afanándose en ahorrar cuanto posible le fuese, para

poder comprar la libertad de aquella, á quien titulaba

hija, y que era el único lazo que le retenia á la miserable

vida que arrastraba , sesenta años hacíaya. La existencia

del esclavo es tan dura, que sólo el afecto hacia las per-

sonas que, ligadas por medio del parentesco, le rodean, la

hacen soportable y llevadera. Si el amor de familia no se

desarrollase tantoytanprontamente entre los esclavos, los

casos de suicidio serían aún mucho más numerosos que

en la actualidad .

En contra de lo que normalmente acontece entre aque-

llas compactas masas de séres, de quienes decimos empero,

que los liemos cristianizado, Dorotea era hija de legítimo

matrimonio . Fueron sus padres dos mulatos, esclavos un

diadel Sr. de Valdepeñas, y muertos muyjóvenes durante

una terrible epidemia que se ensañó en la numerosa ne-

grada de aquél, mermándola no poco. Por consecuencia
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de este hecho, Dorotea pasó al cuidado de Quico, y éste

resumió en ella el inmenso amor de padre y abuelo.....

¡Juzguen los lectores si habia de quererla!

En la época á que hago referencia, vivia aún la buena

ysanta consorte de D. Ramon, digna por todos conceptos

deser la más querida de las esposas, á pesar de lo cual

erauna mártir que sufria con admirable resignacion los

malos tratamientos de aquella fiera en forma de hombre.

Angela se llamaba, y su corazon era todo amor y caridad

para con sus semejantes, y en particular para con aquellos

infelices esclavos, sobre quienes velaba como un ángel

custodio; logrando, aunque no siempre , evitarles los

crueles latigazos con que castigaban sus delitos, sus fal-

tas, sus distracciones á veces. ¡Cuánto sufría aquella alma

caritativa en medio de los horrores ineludiblemente unidos

á la asquerosa y hedionda lepra de la esclavitud! Sin que

yo te lo narre, figúratelo tú, amor mio; tú que eres toda

sensibilidad y cariño; tú que tiemblas á la sola idea de

que un sér se encuentra bajo la presion del sufrimiento,

siquiera sea merecido.

D. Ramon no queria á su esposa, entre otras cosas por-

que no le habiadado ningun hijo, y además porque su

carácter piadoso y humilde no podia avenirse con el de

aquél , altivo y duro. Empero, cuando Angela se sintió

acometida de los primeros síntomas de la tísis, que la

condujo al sepulcro, D. Ramon temió la muerte de su

esposa; porque con ella podia perder la mitad de su for-

tuna que formaba eldote de su mujer, y procurando pre-

venir éste para el lamentabilísimo caso, tratábala desde

entonces con apariencias de solicitud ycariño, por cuyo

medio pretendiahacer que testase á su favor.

Dorotea era la esclava favorita de Angela, y nunca se

apartaba del aposento de ésta, á no ser que una ocupacion

muy apremiante la llamase fuera. Una noche despertóse

Angela sobresaltada, y le pareció oir en la direccion de los
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piés de su cama, gemidos y sollozos como de una persona.

Llamó á Dorotea, levantóse ésta del colchon en que dor-

mia, acudió al llamamiento de su ama; pero, á la luz de la

la lámparilla que sobre una mesa ardia, Angela observó

que la mulata continuaba perfectamente dormida, pormás

de que en un todo la obedeciese .

-¿Qué tienes Dorotea? le preguntó.

La infeliz esclava no dió más contestacion que un triste

suspiro, arrancado de las entrañas del alma.

-¿Qué te pasa, mujer?Por qué estas ahí como una está-

tua? volvió á preguntar Angela; mas reparando que envano

esperaba contestacion, con dulzura siempre; pero ya con

voluntad más firmemente acentuada, le dijo :

-Vamos, Dorotea, déjate de terquedades conmigo que

tanto te quiero; dime por qué suspiras . ¿Qué sientes?

-Sufro mucho, niña, contestó la mulata convoz muy

débil .

-Fues mira, replicó Ángela, vuélvete á la camay pro-

cura dormirte. El sueño alívia los pesares de la vigilia.

Pero oye: tráeme antes unvaso de agua.

-La niña la quiere fria, y yo sé que vá á hacerle mucho

daño .

Encontra de las prescripciones facultativas, Angelade-

seaba, en efecto , que se le llevara agua fria, de modo, que

no pudo ménos de sorprenderse grandemente, al ver que

Dorotea habia, por decirlo así, leido su pensamiento no

expresado, y acaso con segundas miras encubierto.

-¿Y quién te ha dicho que no la quiero tíbia?

-Es que Dorotea vé más dormida que despierta .

-Explícate.

-Yo no sé explicarme. Son cosas que pasan por mí, y no

entiendo. ¡En el mundo suceden tantas cosas que no enten-

demos!

-Pues bien; si sabes más dormida que despierta ¿qué

ves dentro de mí?
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-Una máquina que se gasta,y que acabarápor no fun-

cionar.

-¿Y qué más?

-Despues, la libertad.

-¿Quéentiendes por libertad?

-Lavida.

-¿Y qué es la vida?

-Esta es un sueño; aquélla el despertar del sueño.

-No te entiendo; explícatemás.

-La niña no entiende, y yo no puedo explicarme más

claro . ¡Hay tantas nubes sobre la cabeza de un esclavo!

Los amos son malos vientos para despejar los nublados

de la inteligencia de sus sirvientes. ¡Ah, si todos fuesen

como la niña! ....

De súbito lamulatase frotó fuertemente los ojos; abrió-

los con cierta particular violencia,y fijándolos en su ama,

le preguntó:

-¿Para qué meha llamado la niña?

-Dáme agua, yluego vuélvete á la cama.

-¿Fria ó tíbia?

-Como tú quieras.

-Pues tómela tíbia la niña; que así lo manda el médico.

III .

Pasaron algunos dias, y Angela observó que Dorotea

continuaba triste, yque apenas hablaba con nadie, y has-

ta en másdeuna ocasion llegó á sorprender lágrimas en

sus ojos. Cuando se resolvió á llamarla á solas, para in-

terrogarla acerca de sus ocultos sufrimientos, la mulata

resistióse á darlas explicaciones anheladas; pero sí le ma-

nifestó el firme propósito de mudarde amos. Esta acaso es

la única libertad del esclavo, amor mio. Puede venderse á



88

otro, cuando su dueño no es de su agrado, y la ley en este

punto está de parte del infeliz esclavo. No es muy realza-

dora del hombre la libertad de venderse; pero, al fin y al

cabo, libertad es.

Angela no podia esperar aquella extravagante ocurrencia

deDorotea, y se disponia á manifestarle su sorpresa, su dis-

gusto acaso, y hubiéralo así hecho, deseosa de disuadirla

de su propósito, si de repente no hubiese entrado enla ha-

bitacion el Sr. de Valdepeñas. Sinpoderlo evitar, lamulata

exhaló un grito de espanto y de mal comprimido terror.

-¿Qué sucede? preguntóD. Ramon.

-¡Niña, piedad! exclamó la infeliz mulata, arrojándose

á los piés de Angela, que no entendia nada de lo que pa-

saba á su vista .

-¿Pero qué tienes? ¿De qué te aterrorizas?

-Ya sé yo lo que tiene esa perra mulata, y voy ensegui-

da á explicártelo. Sal de aquí, y déjame á solas con tu

ama, repuso Valdepeñas, dirigiéndose colérico á la escla-

va, que sin replicar, ni siquiera levantar los ojos, para ex-

presar en una mirada la ira de su pudor ofendido, salió de

la habitacion. ¡Qué suerte tan triste la suerte de un infeliz

esclavo!

-¿Qué te ha contado esa atrevida? preguntó D. Ramon

áAngela, asi que estuvieron á solas.

-Nada absolutamente. Sólo me ha manifestado deseos

de cambiar de amo.

D. Ramon, persuadido de que, en efecto, su mujer lo

ignoraba todo, serenó algun tanto el semblante, y prosi-

guió con voz ménos ásperaquede costumbre:

-Angela, debo decirte que Dorotea anda,hace ya tiem-

po, en ocultos amorios con un mulato que no pertenece á

nuestro ingenio. Por dos veces he encontrado á ese mise-

rable rondando la verja que corresponde al jardinillo de

estas habitaciones, y temo, no sin motivos, que bajo esos

amores se oculte el proyecto de un robo.
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-¡Jesús me valga! exclamó Angela. ¿Y tú crees á Do-

rotea capaz de semejante vileza?

-Un negro es capaz de todo lo malo, repuso Valdepe-

ñas. La gente de este país dice, y por alg lo dirá, que

<<<negro, sólo el manto de la Vírgen es bueno. » Los dichos

del pueblo son grandes verdades.

-O grandes mentiras, hijas de la más estúpida igno-

rancia.

-Como quiera que ello sea, voy átomar mis precaucio-

nes, y una de ellas es privar de la libertad de accion á Do-

rotea. Quiero encerrarla en el calabozo,para evitar que ese

infame, que se titula su amante, pueda continuar hacién-

dola servir de instrumento de sus planes.

-Pero ¿en qué te fundas para tomar semejantes riguro-

sas determinaciones?

-Tengo razones poderosas, te repito; y yo , como sabes,

no desisto fácilmentede mis propósitos. No intercedas, por

consiguiente, en favor de la mulata; porque, sobre ser en

vano, me harias pasar por el dolor de contrariarte. Con el

tiempo te convencerás de lo acertado de estas precaucio-

nes. Por otra parte ¿qué hade padecer la esclava con estar

encerrada? Antes gana; pues así se pasará el dia mano

sobre mano, sin que ninguna ocupacion la moleste.

Angela comprendió que sus ruegos hubieran sido del

todo inútiles y desistió de expresarlos.

-¡Pobre Dorotea! se dijo; pero, continuó hablando con-

sigo misma, todo tiene su causa, todopuede ser orígen de

un bien. Esperemos; si ella es inocente, como yo firme-

mente creo, acabará por triunfar.
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IV.

Por fin, despues de algunos dias de encierro, durante

los cuales sufrió Dorotea horribles padecimientos de espí-

ritu, salió de aquella sepultura en que, enterrada viva

aún, estaba como en las suyas los cadáveres . ¿Qué habia

acontecido en aquel espacio de tiempo? Nadie lo sabia; por-

que la mulata, como obediente á una consigna que hubiese

recibido, callaba tenazmente sobre el particular. Nadie lo-

graba arrancarle una sola palabra. La misma Angela rogó

en vano; mandó sin fruto alguno y cuando, para alcanzar

en calidad de gratitud lo que se le negaba, hacia presentes

á la mulata el cariño que siempre le dispensaba, y los fa-

vores que le habia prestado, aquella, enjugándose una lá-

grima ardiente que asomaba á sus ojos, se limitaba á re-

plicar:

-Es un secreto, niña; un secreto que, para bien de su

merced, debo guardar eternamente. ¿Qué importa que yo

luego sufra, si así le evito un disgusto á la niña?

-Pero explícate, mujer, repetia con insistencia Angela.

-Imposible, niña; imposible, contestaba invariable-

mente la mulata.

Este diálogo que se repetia confrecuencia, fué el último

que sostuvieron Angela y Dorotea, una noche, antes de

que el sueño, domando los padecimientos físicos de la una

ylos morales de laotra, rindiese á entrambas mujeres .

Poco, empero, debía hacer que dormian, cuando lamulata,

en voz muy baja, comenzó á decir, dirigiéndose á su ama,

que despertó angustiosa y sobresaltada:

-Silencio , niña, silencio , el amo me mataria.

-¿Qué dices? qué temes?

-Temo decir la verdad, y soy una infame yuna ingrata
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engañando á la niña, que tanto bien me hace. ¡Soy una

infame!

-¡Qué escucho, cielos! ¿Será cierto que intentaba un

crímen esa mulata? pensó casi á su pesar Angela .

-Dorotea no será nunca ladrona, replicó la sirvienta,

cóntestando á las sospechas de su ama. Dorotea no essinó

una infelíz esclava, y por eso hasta los buenos se creen

autorizados para pensar mal de ella.

-Explícate claramente .

-No puedo .

-Yo te lo mando, dijo con inusitada autoridad Angela,

incorporándose en el lecho.

Dorotea, como movida por un poderoso resorte, por

un agente irresistible, se levantó del colchon en que, á los

piés de la cama de Angela, dormia, y poniéndose cerca;

muy cerca de ésta, le dijo:

-La llave la puso él en mi cuarto, debajo del cofre donde

guardo mi ropa .

-Ah! luego Ramon estaba en lo cierto; Miguel , in-

tentaba.....

-Niña, niña, Miguel es inocente de toda culpa; Miguel,

aunquemulato, valemás por su honradez y sus virtudes;

quemuchos blancos infames, ladrones de honras agenas,

capaces de vender hasta á sus propios hijos, cuando los

tienen en sus esclavas. ¡Pobre Miguel! Ignora cuán des-

graciada nací, y cuánto más desgraciada soy ahora. Ya no

podré ser su esposa; ya no me querrá, por que yo, en vez

de engañarlo, he de decírselo todo, y todo se lo diréun

dia ú otro. Ay! niña, que infámia, que infámia tangrande !

Acusar á una esclava inocente, castigarla despues, y

luego.....

-Continúa sin vacilacion alguna; continúa, yo te lo

mando .

Lamulata se estremeció de piés á cabeza, como si por

todo su cuerpo hubiese corrido unachispa eléctrica, y sin
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tiéndose galvanizada, á su pesar y contra sus esfuerzos

para resistir, prorumpió en abundosas y amargas lá-

grimas.

-Es triste, muy triste, prosiguió al cabo de un rato, te-

ner que causar daño cuando no se quiere causarlo; pero yo

no tengo voluntad, mi voluntad es la de la niña; la niña

quiere que hable, y Dorotea habla.

-Sí, lo quiero y lo mando.

-Pues bien; el amo es un vil .

-¡Muchacha!

-Un vil, que acusa y castiga á una inocente, y despues

le roba la honra.

-¡Dorotea!

-Si la niña no quiere que hable, dejaré de hablar. Yo

ahora no tengo más voluntadque la de su merced.

-Sí, continúa; continúa tus extrañas revelaciones. Debo

conocerlas , aunque fuesen bastantes á producirme la

muerte.

-Pues bien, continuó: él, el amo, fué quien me encerró

como á paloma cogida enun infame lazo; él quien me en-

carceló en aquella por mil conceptos horrible jaula para

cebarse como carnicero milano, en su indefensa presa. El

amome ha seducido; me ha arrancado violentamente lo

único hermoso que, en mi calidad de esclava, tenia; la

honra, la virtud.¡Ay pobre de mí! Hoy ya nada hermoso

tengo; nada absolutamente. Hayalgomás triste que ser

esclavo, y es ser esclava deshonrada.

-¿Demodo, preguntóconhorrorAngela, que todo aque-

llo de la tentativa de robo fué una farsa?

-Lamás baja de las farsas, niña. Miguely Dorotea son

inocentes, tan inocentes como los que nunca han delinqui-

do. Otros pasan por honrados y son delincuentes . ¡Ya se

ve; poseen oro, mucho oro, y además son blancos, aunque

tengan la concienciamás negra que la piel de los mismos

hijos delAfrica! El mundo los respeta; los considera; hasta
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1legaá mimarlos, como si todo se lo mereciesen. Pero ¡ah!

ya les tocará su dia; el dia de las expiaciones, que nunca

falta, pormás que á veces parezca lo contrario. Entonces,

muchos esclavos serán amos y muchos amos esclavos ; en-

tónces será el llorar, el gemiry el rechinar de dientes . Esto

nolodice Dorotea, que es una mulata ignorante, como to-

das las de su condicion; lo dice la voz que me manda ha-

blar, que me obliga á decir estas cosas, que ni yo misma

comprendo.

-Basta, basta, exclamó Angela, extendiendo la mano

yertay crispadahácia la mulata, que despertó súbitamen-

te al contacto de aquélla.

-¿Qué tiene la niña? ¿Qué le sucede? apresuróse á pre-

guntar á su ama, viéndola cadavérica y bañada en un co-

piošísimo y helado sudor.

-Que me muero, Dorotea; que memata la pesadumbre

más que la enfermedad que paulatinamente concluye con

mi existencia. Pero no llames á nadie; me basta tu com-

pañía, Además, áun creo que me resta vida hastamañana.

Oyeme: no cuentes á nadie más lo que te ha sucedido; su-

fre y calla. Hay males necesarios, y el tuyo es uno.

-Pero, niña.....

-Lo sé todo; porque tú misma, presade la más extraña

de las pesadillas, me lo has referido. Tú sueñas, y sueñas

envoz alta.

-¡Ah! Dios mio, lo mismo que muchas veces me ha di-

cho Quico, el abuelo. ¡Cuántas veces, segun me ha asegu-

rado, le he descubierto grandes secretos en semejante es-

tado! ¡Qué sueño tan malo es ese!

-O tanbueno quizá, Dorotea. Todo es bueno, cuando se

dirige á buenos fines; todo, ménos lo que en sí mismo es

malo.



94

V.

Al otro dia, despuesdepracticadas las solemnidadesde

la religion católica, entregó Angela su alma al Criador, no

sinhaber ántes otorgado testamento á presencia deun no-

tario público. Alos esclavos de su propiedad los declaraba

libres, y los rendimientos de las tierras que formabanuna

partede su dote erandestinados al alivio y sostenimiento

de aquéllos, por espacio de seis años, trascurridos los cua-

les, volverian á ser percibidos por su esposo D.Ramonde

Valdepeñas; porque queria demostrarle «que nunca habia

dejado de quererle como ha de quererse al compañero de

toda la vida .>>

Dorotea fué encomendada á los cuidados y vigilancia

delP. Herrera, venerable sacerdote que recogió las últimas

palabras de Angela. En cumplimiento de las órdenes de

ésta, el P. Herrera se llevó consigo á lamulata, y fiel á su

promesa era para con ella unmodelo de cariñoyde consi-

deracion. Bien es verdad que aquel admirable ministro de

la religion de Cristo, eravivo reflejo de éste; pues su cari-

dady su abnegacion nunca tuvieronmás límite que la ca-

rencia de recursos y la falta de fuerzas, para proseguir el

sacrificio en favor de todos sus semejantes.

Nueve meses despues de los sucesos que acabamosde

exponer rápidamente,Dorotea daba áluz una niña, queya

conocemos, Rosalinda, y entre el P. Herrera y D. Ramon

tenia lugar un animado y acaloradísimo diálogo:

-P. Herrera, decia el último al primero, V. me ofende

consemejantes atrevidas suposiciones. Ya sabe V. que soy

uno de los mejores fieles de su parroquia, y que.....

-Tiene V. razon, interrumpióle Herrera; es V. unode

los que más conforman su vida á las prácticas externas de
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la religion, y yo he repetido mucho, y no me cansaré nun-

ca de repetir, que ellas no constituyen la esencia del Cris-

tianismo; que son únicamente un auxiliar poderoso para

ciertos espíritus, que áun no saben elevarse en virtud del

propio esfuerzo de la conciencia. V. observa mucho la reli-

gion; la practica muy poco.

-P. Herrera, V. me ofende.

-Yo no ofendo á nadie; porque á nadie quiero ofender;

pero digo siempre la verdad; porque esta, y no otra, es la

obligacion, que desde la cruz, chorreando sangre inícua-

mente vertida, me dicta el Maestro de todos los hombres.

Yla verdad es, señorde Valdepeñas, que hija de V. es esa

inocente criatura. Lo sé todo.

-¿Cómo y por quién? exclamó D. Ramon, haciéndose

traicion á sí mismo. ¿Por Dorotea?

-No, señor; no hasido ella quienmehacomunicado se

mejante secreto, y ya sabe V.que nunca miento, por cuyo

motivo supongo que me creerá.

-¿Pero quién entónces?....

-No se moleste V.; porque es en vano. No puedo reve-

lar lo que V. desea, y no lo revelaré.

Valdepeñas conocia harto bien al P. Herrera paradu-

darde su veracidad yde su inquebrantable firmeza en los

propósitos, que creia justos. Así, pues, no insistió más;

pero despidiéndose bruscamente, le dijo:

-Muy bien está; dentro de cuarenta y ocho horas, yo

sabre el conducto por donde ha llegado á V. esa noticia.

-Imposible.

-Paramí hay pocos imposibles en el mundo.

---Laniña seráregistrada con el apellido de Valdepeñas.

-Imposible.

-Ahora soy yo quien digo, que ese no es imposible

paramí.

Dos horas despues de terminado este diálogo, llegaba á

su ingenio D. Ramon de Valdepeñas, y apénas habia echa-

t
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do el pié á tierra, hizo llamar á Quico. Encerróse á solas

con él en un aposento, y mirándole ántes fijamente y con

aspecto amenazador:

-Vamos á ver, negro brujo, le dijo, yo quiero saber una

cosa, y tú has de decírmela. Dicen que eres adivino; prué-

bamelo.

-Al amo le han engañado , contestó Quico; yo no soy

adivino; yo.....

-Déjate de rodeos, y vamos al caso. Tu nieta Dorotea

poseia un secreto mio; ese secreto ha sido revelado á una

persona, que me asegura no haberlo sabido por aquélla, y

yo no puedo dudar de su veracidad, jamás desmentida.

Conque tú, que eres adivino, has de decirme, dentro de

veinticuatro horas lo más tarde, la persona que ha vendi-

do mi secreto .

-El amo es dueño de mi cuerpo; puede hacer de mí lo

que mejor le parezca , pero me es imposible decir lo que

ignoro.

-Basta, perro; dentro de veinticuatro horas, volveré á

hablarte. Tu vida, ó el nombre de esta persona; no hay

más camino .

YD. Ramon salió del aposento, dando dos vueltas á la

llave de la puerta. No puedo detenerme, amor mio, á re-

ferirte lo que pasaria por el espíritu del pobre negro, du-

rante aquellas mortales veinticuatro horas. Un reo en ca-

pilla no debe sufrir más que sufrió el infeliz Quico.

Su amo cumplió exactamente lo prometido. Alas veinti-

cuatro horas, la puerta giró sobre sus goznes, y en su um-

bral apareció D. Ramon. Sus primeras palabras fueron

éstas:

-El nombre.

-No lo sé, mi amo. :

-No has querido saberlo, perro; mas ya te lo arrancaré

yo por la fuerza.

Ea! gritó con voz de trueno; que le den inmediatamen-
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te cincuenta azotes. Así te enseñaré yo á que no te rebeles

contra mi voluntad.

El castigo fué superior á la escasa vida que le restaba

al anciano, y á consecuencia de él expiró no sin jurar án-

tes á D. Ramon que, áun desde más allá de la tumba, ha-

bia de perseguirle yllamarle asesino. Valdepeñas, que co-

locaba entre las humanas ilusiones la inmortalidad del

alma, se rió de la amenaza, cuando se la comunicaron.

-Si esa es su venganza, el perro negro no se dará gusto

conmigo, exclamó con cínico indiferentismo .

¡Cuántos Valdepeñas andan por esos mundos de Dios,

amor mio! Si las Historias de ultra- tumba consiguiesendis-

minuir el número de ellos; cuán feliz se consideraría el

que las escribe!

VI.

Yahabia vendido D. Ramon,y á muy buen precio, sus

esclavos y su ingenio , y ya habiadejado de existir Dorotea,

aquellamulata que era una contínua amenaza para latran-

quilidad de Valdepeñas. El P. Herrera, decrépito ya, habia

desistido de sus planes de legitimacion en favor de Rosa-

linda, y ésta, muy niña áun y completamente ignorante

acerca de su verdadero orígen, de todo podia acordarse

ménos de averiguar quién era su padre. Las circunstan-

cias, pues, se combinaban para que D. Ramon fuese per-

fectamente feliz, y D. Ramon no lo era sin embargo. Ape-

sar suyo, siempre estaba triste; por nada se sobresaltaba,

ycomo si constantemente llevase encimaun sér empeñado

en abrumarle, se iba doblegando ménos al peso de los años,

que al de aquella constante é inexplicable pesadumbre.

¿Qué le pasaba? ¿Qué ocurria en el interior de su alma?

Nadie podia saberlo; porque de tales cosas con nadie se

7
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franqueaba. Ello es lo cierto sin embargo, que todos sus

conocidos leian en la fisonomía de Valdepeñas un profundo

disgusto, una enervadora melancolía.

Una noche en que todos estaban ya recogidos y en que

todo era silencio en la quinta, D. Ramon hacia esfuerzos

sobrehumanos para conciliar el sueño. Aquel sér , que,

como hemos dicho, pareciaempeñado en abrumarle bajo su

peso, se agitaba sobre él con más fuerza é insistencia que

nunca. D. Ramon temblaba, como un azogado, de piés á

cabeza; castañeteábanle precipitadamente los dientes; se le

crispaban los dedos, y la respiracion se le volvia por ins-

tantes más dificultosa. Temia y sin embargo, no atrevíase

államar, para que no se le creyera cobarde, ó para no re-

velar, ni á sus esclavos tan sólo, el orígen de sus pesadum-

bres. En esta situacion de ánimo, unavoz huecay profun-

da, como la de la conciencia hondamente ofendida, le di-

rigió estas palabras :

-¿Temes, Valdepeñas?

-Nó, repuso D. Ramon; yo no temo á nadie.

-Y sin embargo, tiemblas. ¿Por qué tiemblas? Porque

tienes intranquila la conciencia; porque sabes que muchas

veces has obrado mal; porque sabes que en éste y en ese

mundo hay séres quepor tí sufreny sufrieron; porque, para

decirlo de una vez, te reconoces criminal ante tí mismo.

-¿Quién eres tú, replicó Valdepeñas, que así lees los

más ocultos secretos de mi alma?

-Quien puede ver, cuando Dios se lo permite, á través

de la carne; quien descubre hasta los últimos pliegues del

espíritu humano; porque en su calidad de Espíritu libre ,

vé con los ojos del alma para los cuales no existen más

obstáculos que los creados por el vicio, durante la exis-

tencia corporal. Soy Quico el abuelo, el perro negro adivi-

no, que no pudo decirte lo que tú deseabas, y á quien oca-

sionaste bárbaramente la muerte.

-Ybien, ¿qué deseas de mí? ¿Vengarte
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-¡Ah! nó, ya no hablo de venganzas. Entonces te odia-

ba; porque no habia aprendido lo que ahora sé; entónces

imaginaba que al mal con el mal debe responderse . Ahora

me han enseñado, que debo vengarme de tí, haciéndote

todo el bien que me sea posible. Vuelve en tí, Valdepeñas;

arrepiéntete de tus culpas y rehabilitate de ellas; áun estás

á tiempo. ¡Dichoso tú que puedes hacerlo, y que tienes

quien te indique el camino!

-Indícamelo tú, si puedes; habla sin demora, que estoy

dispuesto á seguir tus consejos, si son sensatos .

-Sensatos..... ¿qué entiendes tú por sensatos?

-Que no repugnen á los hábitos sociales.

-Loshábitos sociales..... hé ahí el tirano de la concien-

cia enmuchas ocasiones. Los hábitos sociales son una pan-

talla, que hay que derribar, siempre que lo exija el bien;

siempre que lo mande el cumplimiento del deber. Véncete

á tí mismo, despreciando esas repugnancias que sientes.

Prohija á Rosalinda, declarala tu hija y sucesora, y tendrás

abierto el camino de la rehabilitacion.

-Imposible, imposible, exclamó D. Ramon. Eso seria,

además de un motivo de befa para ante la sociedad, una

legítima causa de disgusto para la que fué mi esposa, para

Angela. Nunca me lo perdonaria.

-Te engañas, Ramon, contestó una voz dulce y suave,

queno era ciertamente la de Quico; te engañas. No sólo te

lo perdonaria, sino que yo tambien te ruego que cumplas

los deberes impuestos por lapaternidad.

-¿Pero tú?....

-No te guardo rencor alguno; tus faltas respecto de mí

están ya perdonadas. Tú faltabas por ignorancia; porque

no sabias que la falta envuelve lógicas consecuencias que

no se evitan fácilmente, y yo he intercedido para que, to-

mada encuenta tu ignorancia, seas perdonado. Pero el per-

don no basta: no basta la voluntad de no incurrir en nue-

vos yerros; espreciso siempre, infaliblemente siempre, re-
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dimir los ya cometidos. Por eso lavidadel espíritu es eter-

-nay eterna la creacion. Sigue, pues, nuestros consejos; no

dudes más.

-¡Ah! repuso Valdepeñas, si me fuese posible oir otra

voz; otra voz que tiene derecho á quejarse de mí más que

vosotros aún.

Nadie contestó á esta insinuacionde Valdepeñas, y todo

permaneció en quietudy silencio.

VII .

Al dia siguiente muy de mañana, D. Ramon echaba

pié á tierra en los umbrales de la casita del P. Herrera.

Este que ya se habia levantado, pues gustaba de unir su

vozá la de toda la naturaleza en el coro con que saluda al

Increado, se sorprendió de aquella inesperada visita.

-Padre, le dijo D. Ramon, llevándolo aparte; necesito

hablar con V.; necesito descargar mi conciencia del peso

que, hace ya tiempo, la abruma.

-Bien está, hable V. cuando guste.

-Vengo á llevarme à Rosalinda, á arrancarla de su co-

razon de V. en el cual ha echado profundas raíces; pero yo

la necesito, la necesito para mi salvacion.

-Hable V. más claramente, que no acierto á compren-

derle.

-Que la prohijo, padre, que venciéndome á mímismo,

que he sido hasta el presente un infame, y despreciando

los miramientos sociales, que son á menudo un obstáculo

á la práctica de la virtud, declaro que es mi hija, y como

tal la recibo en mi hogar, Quiero que viva constantemente

ámi lado; quiero gozar de los indecibles placeres de lapa-

ternidad, rehabilitando á esa infeliz criaturay rehabilitán-

dome á mí mismo .

-Es tarde, repuso el P. Herrera. Esa niña; esa jóven,
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queV. ha abandonado durante tanto tiempo, no pertenece

yani áV. ni á mí, ni siquiera se pertenece á sí misma.

-¡Qué dice V. padre!

-Que esa jóven tiene un amante, del cual no querrá se-

guramente apartarse para vivir con V.

-¡Ah! seria horrible. Pero llámela V.; quiero hablarle;

declararle su orígen.

-Estámuy bien. Si ella desiste de su empeño, de usted

será la victoria, aunque en verdad, no la merece .

Pocos instantes despues, entraban Rosalinday el P. Her-

rera en la habitacion donde se encontraba el Sr. Valdepe-

ñas. Este, inundado los ojos en lágrimas, se echó al cuello

de la jóven, y cubriéndola de amorosos besos, le dijo con

voz entrecortada :

-Rosalinda, es preciso que ya lo sepas todo. Tú eres mi

hija, la única persona que en este mundo puede hacerme

feliz, devolviéndome la tranquilidad y endulzando mi exis-

tenciacon el cariño. Vengo ábuscarte, á suplicarte que me

sigas, á rogarte que quieras ser mi hija.

La jóven, atónita, volvió los ojos al P. Herrera, quien

con voz reposada y tranquila, le dijo :

-Todo lo que acabas de oires cierto. Ahora, dueña eres

de tu voluntad. Entre Cristo, á quien querias tomar por

esposo, haciéndote monja,y tu padre, elige . A mí mecum-

ple decirte que no ofendes á Dios, siguiendo á tu padre;

que tu resolucion no tendrá nada de censurable, en el su-

puesto de que á tu padre te inclines. A tí te corresponde

determinar.

-Hija, hijade mi alma, no me abandones, exclamó Val-

depeñas.
(

-Padre, repuso Rosalinda, arrojándose en los brazos de

aquél.

-Al fin triunfó la justicia, murmuró el P. Herrera, le-

vantando los ojos y fijándolos en el cielo, como para darle

gracias de aquel venturoso suceso .
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VIII .

Aquítermina, amor mio, la historia de La resurreccion

de un vivo. Pero ¿por qué la has titulado así? mepregun-

tas. ¿Dónde está la resurreccion? ¿Acaso no estaba vivo , y

muy vivo , D. Ramonde Valdepeñas? Para la vida del cuer-

po, sí, amor mio; pero para la vida del alma, difunto, y

muy difunto estaba ese buen señor. Los muertos le resuci-

taron; los muertos de quienes crée la inmensa mayoría que

ni siquiera se acuerdande nosotros, despues que abando-

nan este mundo. ¡Error lamentable! Los muertos viven, y

nos oyen, y nos hablan, y nos auxílian con sus consejos, y

hasta nos ayudan en nuestras tareas. Nosotros somos los

que enmuchas ocasiones nos negamos á escucharles, y por

eso más deuna vez erramos. Si oyésemos la voz de nues

tra conciencia, eco de otra vozmás lejana, acaso no sufri-

ríamos tanto como sufrimos y acertaríamos más que no

acertamos . Pero dejemos estas filosofías, y concluyamos el

cuento diciendo, que D. Ramon de Valdepeñas ha escu-

chado ya aquella voz que deseaba escuchar, lade Dorotea,

quien se ha limitado á decirle: to bre

-¡Bienaventurados los que sufren y perdonan! Yo sufrí

yperdoné; si tú sufres algun dia, como es muy probable,

sufre y perdona, que así serás bienaventurado.

Rosalindaha contraido ya matrimonio, pues apesar de

serhija de mulata, su corazon bondadoso logró cautivar

un alma, bastante magnánima para despreciar las preocu

paciones sociales. D. Ramon, resucitado á la vida moral,

vivehaciendo todo el bien que puedey sufriendo con re-

signacion los percances de esta vida de pruebay expiacion.

Algunos recuerdan sus perversidades; pero otros añaden

que con su caridad las redime actualmente. ¿Será cierto?

me preguntas. Sí, amor mio; nunca es tarde para elbien,

ylaconciencia humana es eternamente redimible.



MUERTE DEL ALMA Y VIDA DEL CUERPO .

I.

¡Cómo! ¿El alma muertay el cuerpo vivo? Eso implica

unaheregía, porque, como tú sabes y me has dicho en al-

gunos de tus anteriores cuentos, el alma es inmortal. Así

te oigo exclamar al leer el título de esta historia ; y yo te

contesto, luz de mis ojos, que, en efecto, el alma es impe-

recedera, y que el cuerpo, propiamente hablando, no vive,

ya que reflejo de la del espíritu es su existencia. Líbreme

Dios de creer ni de asegurar lo contrario; pero ¿sabes tú

acaso si la Divina Providencia puede, en castigo de ciertos

pecados, sujetar el alma á una muerte aparente, haciendo

al mismo tiempo que viva como por sí el cuerpo? Yo así lo

sospecho, y fúndome para ello en la observacion de la natu-

raleza. ¿No has visto nunca las flores que llamamos dalias?

Unay mil veces, me contestas. Pues bien: esas preciosas

flores carecen de alma, no tienen perfume. Viven corporal-

mente tansolo, faltasdel espíritu que es el olor en las flo-

res. ¿Por qué no ha de suceder lo mismo con la naturaleza

racional animada? Pero, vamos al cuento, y te convencerás

dequenada herético contiene.

Elisa era una pobre muchacha condenada-si condena-

cionpuede llamarse al trabajo-á ganarse el panconel
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sudor de su rostro; una de esas muchas modistillas que

pululan por Madrid. Su madre la queria entrañablemente,

yno cesaba nunca de darle excelentes consejos , de los cua-

les, forzoso es decirlo, no hacia mucho caso Elisa .

-La honradez es el más precioso blason de las mujeres .

Laque sin temor puede presentarse en todaspartes, alta la

frente, es la más noble para Dios y para los hombres sen-

satos . No lo olvides, nunca, Elisa; sobre todo y ántes que

todo, es la honradez; es decir, el aprecio de sí misma,

apreciando de tal manera á Dios, nuestro supremo Criador,

que, al hacernos á imágen y semejanza suya , quiso que

respetándonos á nosotros mismos, lo respetásemos á él.

Elisa oia el sermoncito sin decir palabra, y, al salir á la

calle, lo olvidaba y no sehacia de mármol á los requiebros

de los transeuntes .

-Dios te bendiga, morena, le dijo un elegante cierto dia.

Vales más tú que toda la Córte de España.

Elisa no contestó palabra; pero se sonrió y eljóven lafué

siguiendo, y ella no dejó de volver de vez en cuando la

cabeza para mirarlo .

Así pasaron algunos dias; despues Emilio y Elisa iban

juntos por la calle, y, á lo último, sucedió lo que no podia

ménos de suceder, dadas las intenciones del elegante y el

carácter de la modista.

Lamadre de Elisa murió de sentimiento y ella , madre

de una niña y sin recursos para mantenerse, colocóla en la

casa á este objeto destinada,y, viéndose abandonada del

seductor, siguió el empezado camino; hizo de su cuerpo

una mercancía y de su alma un inmundo lodazal .

¡Qué vida, Dios eterno, la de semejantes mujeres! Y sin

embargo, dicen que viven alegres y festivas, que todo lle-

gan á olvidarlo, hasta el amor de sus padres y el hogar

doméstico . ¡Apiádate de ellas, Señor, ilumínalas; si así

conviene! La pobre Elisa se confundió en aquel torbellino

de infamias y desventuras; pero como no era mala en el
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fondo, sino lo que suele llamarse casquivana, cuando hubo

reconocido todo el peso de su falta, no pudo resistirlo.

Todo el dia lo pasaba llorando,y llorando enfermo , y llo-

rando entregó su alma al Todopoderoso.

-Mujer, no seas tonta, le decia una de sus compañeras.

Alo hecho pecho, y ya verás como irás acostumbrándote á

esta vida, que tiene , como todas, sus delicias y pesa-

dumbres.

Elisa no respondia palabra y no cesaba de verter lá-

grimas.

-Pues, chica, contu pante lo comas. Ya me contarás

algundia lo que has sacado de llorar.

-Mucho sacaré acaso , repuso Elisa , casi sin poder

hablar.

-Mejor para tí.

-Y si saco algo y te lo puedo decir, ¿me imitarás , Her-

minia?

-Segun y conforme .

-¿Es decir que persistirás en esta vida?

-Tal vez sí, y quizá no. Como en ella me vaya.

-Con tu pan te lo comas, digo yo ahora. Ya me conta-

rás algundia lo que has sacado de semejante vida.

-Pues, mira, algun dia, si por esos mundos nos encon-

tramos, te lo diré.

-Convenido .

Convenido.

A1 dia siguiente salieron de aquella casa, Elisa para con-

sagrarse nuevamente á su profesion de modista y Hermi-

nia paraValencia, donde prosiguió en su detestable modo

devivir.
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II.

Elisa, á fuerzade trabajar, consiguió reunir medios su-

ficientes á mantenerse ella y su hija, que retiró de la in-

clusa. Herminia ¿quién sabe lo que es de esa infeliz cria-

tura? Andando los tiempos, murió Elisa, á consecuenciade

lo mucho que trabajaba,dejando á su hijaalgunos ahorros

cónquehoy pasala vidamodesta , pero desahogadamente.

-De modo, dirás tu, amor mio, ¿qué se acabó el cuento?

-En la tierra, sí; pero, si tienes valor, vámonos al otro

mundo, y allá lo seguiremos. No es tan malo el camino, ni

nos faltarán amigos. Conque á viajar ¿eh?

-Pues viajemos, ya que lo quieres .

-Viajemos .

-¿No te parece que debemos estar muy lejos delmundo

terrestre?

-Así lo parece; pero mira, mira ¿no distingues algo?

-Sí, veo como una mujer que busca alguna cosa.

-¿Quién será?

-Preguntémoslo.

-Y ¿cómo haremos, para que nos entienda?

-¡Toma! hablando. Ya verás. ¿Quién eresy qué buscas?

-SoyHerminia; buscomi alma.

-¡Calla! nuestra conocida del cuento. Sigamos pregun-

tándole ¿cómo puedes buscar tu alma, si tú eres un alma?

-Nó, yo soy un cuerpo que vive sin alma.

-Imposible.

-Pero ¿no me ves,hombre? ¿No ves que soyun cuerpo?

-Pues, señor, serás lo que quieras. A mi me pareces un

almaen formademujer.

•
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-¿Qué sabes tú?

-Pues, explícate y sabré lo que ahora ignoro.

-¡Ay! gracias a Dios que encuentro quien me escuche.

-Si eso ha de aliviarte, habla.

-Oye y ruega por mí. Hace algunos años que desempe-

ño la misma ocupacion en que hoy me ves atareada . No sé

de quémanera perdí el alma que, afanosay sindarme pun-

tode reposo, busco. Sólo recuerdo que viví mucho tiempo

con el cuerpo, que él era lo único que me llamaba la aten-

cion, y lo que únicamente ofrecia en espectáculo á los

mortales. Léjos de mí la idea de Dios , léjos las creencias,

léjos la oracion y léjos las buenas obras y los pensamien-

tos puros, sólo la carne era mi cuidadoy mi tarea de cada

dia y cada momento. No desconocia al Eterno Padre; pero

tampoco lo acataba; por eso he dicho que su idea estaba

léjos de mí. Ni siquiera una lágrima de arrepentimiento

brotónuncade mis ojos; que ese rocío del corazon es ver-

gonzoso en los círculos donde con alma me agitaba , hace

tiempo, donde hoy sin ella me agito.

Mis compañeras de infortunio no me ven, aunque entre

ellas vivo; no me oyen, aunque las llamo. Ni una plegaria

vigo nunca, ni un recuerdo me dedica nadie. Mis padres,

de quienes huí, há muchos años, no se acuerdande míy si

por acaso lo hacen, esparaavergonzarse de haberme pues-

to enel mundo. ¿Queréis más triste vida que la mia? ¿Po

deis imaginarla peor? ¡Vivir sin alma! ¡Ah! ¡esto es horri-

ble; lo más horrible que darse puede! Y sin embargo, no

soy yo la única que así vivo . Mirad, mirad, ¡cuántasy

cuántas mujeres viven sin alma! De todas las partes del

mundo acuden á estos lugares y en todas partes se adopta

el modo de vivirque á estos lugares conduce. ¡Huid, huid

de estos sitios! ¿No sentis la pestilentė atmósfera que me

rodea? ¿No percibís esas espesas y pestíferas nubes ? Son

mis pecados, mis innumerables y gravísimas culpas; son

mi alma que se ha convertido en humo espeso y pestilen-
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cial; sonmi vida espiritual que de ese modo se ha disipa-

do para no volver más nunca! ¡Oh, terrible, pero merecido

castigo! Dejadme, dejadme proseguir en mi tarea de buscar

un alma , que quiera encargarse de la direccion de este

cuerpo. Dejadme , os lo suplico por lo que más ameis,

por.....

-¡Por Dios que es lo que másdebe amarse!

-¡Qué nombre tan grato! Repetidlo y enseñadme á pro-

nunciarlo. Creo que si mis labios articulasen esa palabra,

seria más llevadera mi actual existencia , borrándose en

parte la ya trascurrida.

-Pues ¿quién te impide hacerlo?

-Este cuerpo, este cuerpo que fué mi mayor enemigo y

que hoy quiere dominarme á su antojo, como ántes .

-Ten fé en tu propia voluntad y acaso consigas lo que

deseas.

-Y ¿qué es la fé?

-La creencia decidida é inquebrantable ; la voluntad de

ajustarnos á lo que como buenos nos dicta la conciencia .

-Pero no te entiendo ¿qué es la conciencia? Son pala-

bras que nuncahe oido.

-La conciencia es la voz de Dios que retumba en el in-

terior del alma .

-¡El alma! ¡el alma! eso es lo que yo nunca he tenido,

lo que busco incesantemente. Dadme una y seré feliz .

-Dártela nosotros no es posible ; pero te ayudaremos á

salir de la situacionen que te hallas.

-Y ¿de qué modo?

-Orando por tí .

-¡Ah! ¡qué buenos sois! Si quereis , oremos juntos. De-

cid algo y yo probaré repetirlo ; quizá logre así mi objeto.

-Sí, oremos juntos. ¡Dios eterno, fuente de suma bene-

volencia, orígende todo bien, ten compasion, Señor, del

alma de Herminia! ¡Ella se arrepiente de sus pecados, y te

pide fervorosamente que le perdones sus culpas!
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-¡Ah! ¡qué dicha inmensa! ¡qué fortunala mia en estos

instantes! Siento algo dentro de mi cuerpo, algo que me

guia, algo que de estos sitios me aleja. Es mi alma, el alma

que tanto buscaba y que, gracias a Dios y á vosotros , he

encontrado finalmente. ¡Adios! ¡adios! huyo de estos luga-

res. Otrosmás hermosos concibe mi mente,y á ellos quiero

volar. ¡Adios! ¡y no me olvideis, que yo nuncame olvidaré

de vosotros!

III .

-¿Qué te parece, amor mio, de esa terrible historia?

-Que debiera bastar por sí sola á alejar de los pecados

que á este lugar conducen.

-Y ¿no quieres continuar nuestro viaje ?

-Continuemos.

-Yobservemos. Mira qué diferente aspecto. Este debe

ser el paraiso de que en la tierra nos hablan. ¡Qué bello es

todo en este sitio! y ¡qué deleitosa corre en él la vida!

¿Quién será ese espíritu que á nosotros se encamina? Pre-

guntémoselo.

¿Quién eres?

-Elisa .

-¿Québuscas?

-A Herminia, para decirle lo que he sacado demi llan-

to . ¿Lahabeis visto?

-Acaba de dejarnos.

-¿Cual es su suerte?

-Sufria mucho; pero ahora debe encontrarse mejor,

porque ha orado con nosotros.

-¡Ah! ¡tambien ha llorado! ¡Dios le dé muchas lágri-

mas que verter yoraciones que dirigirle. ¡El llanto! Vos-

otros no sabeis lo que es el llanto? ¿No? pues, oidlo. Su
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:

historia es la mia; porque yo afortunadamente he llorado

mucho . El llanto es la lluvia que vivifica el árbol de la

existencia; es el sol que vigoriza el alma; es el agua santa

que lava los pecados; el bálsamo que cicatriza las heridas

de la conciencia. El llanto es un elemento de purificacion,

unmedio de orar ante Dios, una oracion sin palabras; pe-

ro elocuentecomo hija de las entrañas del alma. El llanto

es algo más que todo eso: es la manifestacion visible de la

divinidad del humano espíritu. Cuando lloramos, amamos

á Dios; porque le tributamos parte de la esencia de nues-

tro ser. Llorad, llorad y sereis felices . ¡Bien aventurados

los que lloran, porque de ellos será el reino de los cielos'

Yo he llorado mucho y por eso me encuentro en estos si

tios. Si así no hubiese sido, hoy me encontraria probable-

mente en el lugar donde habeis visto á Herminia; porque

yo tambien pequé como ella, y como ella, comercié con

mi cuerpo y descuidé en un principio mi alma. Pero una

voz secreta me dijo: llora y arrepiéntete . Y me arrepentí

y lloré y me rehabilité. Llorad vosotros tambien, cuando

os mancheis con la culpa; llorad y lavareis la mancha y

sereis felices . ¡Bienaventurados una y mil veces los que

lloran.

-Espíritude Elisa, quiero hacerte unapregunta.

-Hablay serás satisfecho en lo que desees saber .

-¿Podemos pasar más adelante nosotros?

-Nó; porque vuestra envoltura corporal se opone á ello .

-Bajemos, pues, amor mio, y esperemos á que Dios

dispongade nuestros cuerpos, llamando ante su tribunal

nuestras almas.

-Bajemos, sí, y refiramos al mundo terrestre lo que he-

mos visto . Acaso conspiremos de este modo á la salvacion

dealguien.
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IV.

Aquí terminan, luz de mis ojos, las Historias de ultra-

tumba. ¿Qué puedo decirte al terminarlas? Que leas, medi-

tes, aprendas y enseñes. Sialguna utilidad sacas de ellas,

hazla extensiva á todos los que te rodeen. La caridad así

lo manda, y no debemos contrariar esa ley sacrosanta,

llamada á regenerar el mundo entero . Caridad, amor mio.

Quiero que con estas palabras concluya mi libro: ¡CARIDAD,

AMOR MIO!
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