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PROLOGO-DEDICATORIA.

{A quién mejor que & ti, querida esposa, puedo de-
dicar este libro? Fruto de mis creencias, parte, por
consiguiente, de mi propia vida, & ti debe dirigirse,
ya que de las esposas debe ser la existencia toda de
los buenos esposos. Acéptalo, pues, amor mio, como
una prueba del inmenso carifio que te profeso, y en
testimonio de les sentimientos que hécia t! me ani-
man. .

Aqui concluiria esta dedicatoria, si no estimase
oportuno decirte algo sobre mis Historias de ultra-
tumba.

JQué concepto debes formar de este libro? ;Es una
coleccion de fantéasticas cavilaciones, 6 hay, por el
contrario, alguna verdad en su fondo? Creo que lo
primero es ménos que lo segundo, sin que trate de
afirmar que esto sea lo exclusivo. Mis Zisforias en-
cierran muchas verdades en medio de algunas fan-
tisticas creaciones; son un conjuntc de verdades y
mentiras,—si en ello te empefias,—ni més, ni ménos
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que todo lo que, con el nombre de cuento, se saca &.-
1a luz piblica. Contienen empero, una verdad fun-
damental, que debes tener siempre muy presente;.
cual es, la de que, muerto el cuerpo, vive el espiri-
tu, y responde de su mundans vida, ante el Juez
Supremo. El espiritu existe y no muere nunca: hé
aqui el resumen de mi libro; verdad que, por lo mis-
mo que anda hoy tan controvertida, debemos repetir
4 cada instante, 4 fin de que en todas las inteligen-
cias se grabe. Ella encierra el secreto de la humana
dicha, y vale 1a pexa de que la consignemossin dar-
nos punto de reposo. Acaso esta verdad hoy olvida-
da, de muchos al ménos, estd llamada & regenerar
el mundo, cuando se haya posesionado de todas las
inteligencias. El alma, amor mio, ha de ser lo pri-
mero en el individuo, y en la actualidad es casi casi
lo vltimo. Por eso anda la discordia trastornindolo
todo, y la ambicioa sin freno, y sin valladar el or-
gullo, y sin barrera el egoismo. meos para el
-cuerpo, y el cuerpo no se detiene ante Dada. El objeto
de sus deseos es lo 1inico que le atrae, y tras él ca-
mina sin descanso hasta conseguirlo, curéndose poco.
6 nada de los medios. Busquemos, pues, un freno al
cuerpo, y procuremos detenerlo en su usoladora
marcha. ;Y sabes cuil pueda y deba ser ese freno?
No otro que el espiritu, que, déndonos conciencia de
que somos responsables de nuestros actos, nos hard
mas precavidos. Este es mi objeto y mi anhelo al
publicar el prescute libro, que Dios proteja.
Ya sé que ie tachardn de oscurantista y de todo
aquello con que hoy se ridiculiza lo que no sea la
materia y el loco divagar de las pasiones. El autor
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de estas Aistorias sabe lo que valen esos arranques
de declamacion, y no los toma en cuenta, y sabe
ademaés, que es demasiado amigo del verdadero pro-
greso, para que le cuadren esas acriminaciones. Crée
que antes que todo es la moralidad, y tranquila el
alma y alta la frente, entrega su hbro al publico,
despidiéndose de é1 hasta mejor ocasion. Quiz4 hable
enténces de cosas que en estas Aisforias no se men-
cionan, y se comprenderd que, aunque religioso,
aprecia en lo que valen otras instituciones.

De tf, amor mio, me despido suplicandote que
medites este libro, y que procures hacer extensivas
4 otros las verdades que encierra. Tu esposo que de
veras te quiere.

MANUEL.






HISTORIA DE UN ANGEL.

Lo que voy a contarte te parecerd imposible, amor mio;
pero si lo meditas con alguna detencion, veris que sélola
forma ocasiona esa especie de misterio que rodea 4 muchas
narraciones, por otra parte , muy verosimiles.

Maria—asi se llamaba la madre de una preciosa niiia
de ojos de cielo-y labios de claveles—soii6 una noche que
los éngeles, bajando en tropel de la celeste altura, se apo-
deraban de la hija de sus entrailas, y remontando despues
el vuelo, se la llevaban hicia el trono del Eterno. Desper-
tése angustiosa y sobresaltada, extendi6 los brazos hicia el
lado donde dormia la niiia, y jcuél no seria su dolor al en-
contrar, en vez de cuerpo animado de su Eugenia, que asi
se llamaba la hija de su alma, un caddver m4s frio que el
hielo! No es para descrita semejante escena, y la dejo 4 tu
consideracion.

Llor6 la buena Maria; desesperdse y hasta maldijo de
su suerte , apesar de que era muy buena cristiana y dada
4 la prictica de las méximas religiosas, que prescriben la
conformidad y la paciencia en las desgracias de la vida.
;Pero qué madre no se desespera algun tanto al perder 4
sus hijos? El amor de madre es, como todos los otros en
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este mundo , un poquillo egoista y no se aviene muy fa-
cilmente 4 que Dios, Padre de todo lo criado, le quite el
objeto que por mera condescendencia y en calidad de de-
pésito, le sefala en la tierra. Este es un pecado de las
madres; pero Dios se daria por muy satisfecho, si las ac-
tuales no cometiesen otros que el indicado. Volviendo &
nuestro cuento 6 historia, que lo mismo”d4 para el caso,
has de saber, que pasando dias y andando los tiempos,
Maria se consolé més de lo que esperaba y quizd més pron-
to de lo que ella misma imaginaba. No te figures sin em-
bargo, que dejase de querer entraiiablemente 4 su difunta
Eugenia. Nada ménos que eso, pues, aunque consolada,
no pasaba dia ni hora que no la recordase, y le tributara
un pensamiento de verdadero amor materno. Hacia més
atin; todas las noches, al acostarse, le pedia fervorosa-
mente 4 la Madre de los afligidos que intercediese para que
le fuera concedida la gracia especial de ver 4 su adorada
hija, al amor demis amores, como la llamaba en sus ora-
ciones. ;Qué te parece de la pretension de la bondadosa
Marja? j Ver 4 su hija despues de muerta! Eso si que es
pensar en lo imposible, dirds td ciertamente al leer estas
lineas. En verdad no era poco lo que solicitaba la buena
madre; pero como su fé era mucha y no era ménos su és-
peranza, rezaba cada noche, y cada noche pedia lo mismo,
y lo pedia con tanta insistencia, que hubiese conseguido
conmover con sus siplicas 4 lag pefias.

II.

N

"Un afio justo contaba de muerta la bella y candida Eu-
genia. Las diez de la noche acaban de dar en la iglesia del
pueblo, y Maria, cerrando la puerta de su humilde casita,
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espejo un tiempo de contento y satisfaccion, se dispuso 4
buscar en el suefio descanso 4 sus cotidianos trabajos.
Acrrodillése como de costumbre; esforzé el acento; redoblé
el fervor, y con toda su alma dijo éstas, 6 parecidas frages:

«Virgen Santisima, consuelo de los afligidos, esperan-
za de los que sufren y lloran, intercede para que yo pue-
do ver al amor de mis amores, 4 mi querida Eugeuia.»

No bien hubo acabado de proferir estas palabras, oyé
como una misica celeste, un canto m4s armonioso que el
dulce trinar de los més canoros ruiseiiores; noté que sd-
bitamente se iluminaba la habitacion, y que un delicioso
perfume se exparcia por toda la estancia.

Tuvo miedo en el primer momento; casi llegé 4 arre-
pentirse de haber solicitado ver 4 su Eugenia; pero re-
flexionando luego, se dijo 4 si misma:

—;Qué puede sucederme? Los nifios son éngeles, se-
gun dicen, y los éngeles no causan mal 4 nadie. Ven Eu-
genia, ven, yo deseo verte y cubrirte de besos y hablar
contigo. '

Asi dijo 1a buena madre, y al levantar los ojos del sue-
lo, donde los habia fijado, vi6 en ‘el espacio y en mitad
del aposento, 4 su Eugenia adorada, radiante de hermo-
sura, coronada de blancos jazmines, y agitando unas ales
de mil variados y preciosisimos colores. Si, era Eugenia,
pero mucho mfis bella, mucho més encantadora que la
Eugenia que habia perdido en igual noche del aiio ante-
rior. Brillaban sus ojos como carbunclos, sus labios eran
purpurinos claveles, sus mejillas candorosas azucenas y
amapolas, su nariz delicada escultura digua del cincel de
Fidias, y sus cabellos ondulantes hebras de finisimo y
aquilatado oro.

—Hija mia, dules consuelo de mis desdichas, ;eres td
quien vienes 4 verme , 6 eres una creacion fantéstica ? Ha-
bla: ; quién eres, aparicion bellisima y consoladora?

—Tu hija, el amor de tus amores, la Eugenia 4 quien



12

tanto amas y que tanto has deseado ver. ; Nolocrées? Pues
bien; oye mi historia, y comprenderas que, aunque muer-
ta, puedo venir 4 verte y hablarte, como si realmente vi-
viese. Oye, madre mia, oye la Historia de un dngel, y no
dudes de su veracidad ; porque es Dios quien me la inspi-
ra, y Dios es la verdad suprema. '

III.

—Muerto mi cuerpoy, mi espiritu, que es como el tuyo
y el de todos los séres, inmortal, remontdse 4 la celeste
altura, donde una multitud de espiritus puros salieron 4
mi encuentro. Contemplélos extasiada, seducida por su
belleza y admirada del placer que los animaba. Mucho se
necesita imaginar para concebir tanta belleza y tanto con-
tento, y fuerza es que sepas que la mdés creadora imagi-

nacion humana—hablo vuestro lenguaje—no podra nunca -

formarse una idea exacta de la belleza y del placer de los
espiritus, que gozan las delicias del celeste reino. Yo, se-
gun te he dicho, me admiré y sorprendi en el primer mo-
mento; pero observindome despues 4 mi misma, me en-
contré tan hermosa y satisfecha como mis nuevos amigos.
—Espiritu de Eugenia, me dijo uno de ellos, has de
. cumplir una mision santa y debes prepararte 4 hacerlo,
dntes de ocuparte en el premio que te estd reservado. Tu
madre sufre, y obligacion de los hijos es consolar 4 los
padres. Hézlo, pues, y luego obtendrds tu merecido ga-
lardon.
—Y ;qué deho practicar para consolarla? preguntéle.
—Infundirle valor y resignacion. Para ello, quiérelo con
decidida voluntad y fé ardiente; logrards tu deseo.
Hicelo asf por espacio de algunos dias, y td, mejor que
nadie, dirds si consegui 6 n6 mi objeto. Creo que si, y me

o



13

parece que hoy estds méis tranquila que hace un afio. ;No
es cierto, madre mia?

—Si, amor mio, repuso la carifiosa madre. Estoy mu-
cho més tranquila; estoy ;por qué no decirlo? muy con-
tenta ; porque te veoy te oigo. Prosigue, luz de mis ojos, -
tu relato me interesa, y deseo que llegues al fin, para po-
der explicarme tu presencia en este sitio.

—Logrado mi objeto, una voz secreta, un movimiento
que en- el habla humana no tiene nombre, me hizo com-
prender que era llegado el instante de recibir el premio,
que me tenia sefialado el Eterno. Pero ;qué es el Eterno?
#C6émo explicarlo?

Ni siquiera por medio de una comparacion lo consegui-
ria. Imagina el més exact:» conjunto de todas las perfec-
ciones; figiirate lo més bello bajo todos los aspectos, y al-
go podras aproximarte 4 la idea de Dios. Su magnificen-
cia no es, como acaso creas, parecida 4 la mundana; y si
la tienes, debes alejar de ti esa creencia. La magnificencia
divina reside en si mismo, no en los objetos exteriores.
iNo has visto nunca asomar el sol por detrds de los mon-
tes? Su luz lo ilumina y vivifica todo, sin que nada de lo
que él alumbra y vivifica le preste parte-alguna que su es-
plendor aumente. Pues asi sucede comparativamente con
Dios; é1lo inunda todo de magnificencia, sin que objetos
exteriores contribuyan 4 aumentar el esplendor divino. Su
amor hécia las criaturas es el signo externo de su magni-
ficencia: el amor de sus criaturas hécia €1, lo Gnico de la
tierra que le halaga y satisface. Lo demés son vanidades
que mira con indiferencia. Pero volvamos al relato, y no
nos detengamos en cosas, que ni td ni yo podemos com-
prender.
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v.

Sentime como atraida por el amoroso seno del Eterno,
me parecié que se me infundia una parte de beatitud; y
en el fondo de mi conciencia of una voz que me dijo asi:

—Hija de mis propias entraiias; oveja un dia descarriada,
. pero ya casi pura como la voluntad de mis arcangeles, tuyo
“ es el reino de loscielos. H4slo ganado con tus buenas obras,
y justo es que lo goces, si no en su plenitud, que para eso
dun te falta algo, en su mayor parte.

Asi habld, y mi alma quedé estdtica ante su espiritu de
grandeza y de sublime benevolencia. jAh! ;qué son las di-
" chas terrenales, comparadas con semejante contemplacion?
$Qué la mundana gloria, parangonada con la mia? ;Qué el
mundo todo, comparado con el espectéculo de que disfruto?

Nada, si, nada; porque es incomparablemente inferior
& todo lo que me rodea; y sin embargo, es necesario, y no
hay que maldecirlo, madre mia, ni desear abandonarlo.
Dios te librar4 de sus miserias, cuando lo crea conveniente,
y enténces contemplards acaso lo que yo hoy contemplo.

Despues de la descrita escena, mi espiritu se sintié més
libre que nunca, y més atento y propenso al bien que en
todos los dias de su vida.—Oi como una voz que me lla-
maba de nuevo, y supe, sin saber c6mo ni por dénde, que
ti deseabas verme y hablarme. ;Qué podia impedirme sa-
tisfacer tu deseo? Nada. Yo soy libre, y correspondiendo &
esa stplica, hago unbien, me dije,y te me apareci. ;Cémo
he podido hacerme visible? Eso te lo explicaré algun dia;
hoy no me comprenderias. Sabe, sin embargo, que Dios es
Juez Supremo, para quien nada hay imposible, y ante quien
todo ceja y se humilla. ;Qué dificultad ha de encontra,
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por tanto, en hacer que se aparezca uno de sus dngeles?
Ninguna.

Aqui terming el relato de Eugenia, que desaparecig re-
pentinamente, agitando sus preciosas alas en direccion &
la celeste altura. Maria llena de admiracion y de contento
al mismo tiempo, no cesa nunca de rogar porque vuelva &
hablar con ella su adorada hija. Algunos la tienen por loca,
que asi suelen hacerlo los hombres, cuando no comprenden
una cosa. Ello es lo cierto que la buena madre, llena de fé
en Dios y de esperanza en sus divinas promesas, si no anhe-
lar abandonar el mundo, que eso fuera una oposicion 4
suprema voluntad, no vé como 4ntes en la muerte el tér-
mino de la vida visible. Crée que Dios todo poderoso puede
permitir, y permite en no pocas ocasiones la manifestacion
real de los muertos para la tierra. ;Sera una ilusion suya?
No debo decirlo; pero vosotras

<«Madres que teneis hijos
En el sepulcro,

Y el corazon cubierto
De eterno luto,»

no dejeis de rogar por ellos, y acaso algun dia tendreis la
fortuna de verlos 4 vuestro lado.
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HISTORIA DE UN CONDENADO.

- Ayer te referi,:amor. mio, las delicias. que el.celeste
Padre reserva é-los que, huyendo del pecado, consagran.
toda su vida en este mundo 4 la préctica desinteresada del
bien. Hoy me propongo contarte los tormentos que hallan,
despues de la muerte del cuerpo; los que; huyendo del bien,
consagran su vida toda al pecado. Mi histeria anterior eta-
agradable y risueiia; la presente hiabrd.de.ser triste y des-
consoladora. De entrambas resultaid sin embargo, esta ver-.
dad que debiera estar grabada en todas:las inteligencias:
el bien es el uinico camino de nuestra salvacion, y su pric-
tica la uinica dicha verdadera; porque sélo ella es perpétua
y completa. [Quiera el cielo que mis Historias de uitra-
tumba contribuyan 4 fortalecer en todos los dnimos seme-
jante creencia!

En un pueblecito, euya tinica notabxhdad esla de no te-
ner ninguna, vivia, no ha mucho tiémpo, un pobre jorna-
lero, padre dewvarios nifios. Todos ellos se afanaban en ayu-
dar al bueno. de Miguel, que asi se llamaba el jornalero de-
. mi cuento, y todos con sus buenas acciones y mejores sen-
timientos procuraban aliviatle las muchisimas penas. in-
hereéntes 4 la miseria.- El amor, como reflejo de Dios que es,

2
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origina siempre dulces consuelos, y el amor de sus hijos
congolaba ne poco & Miguel en sus desgracias.

Quiso la mala suerte delos nifios que su padre cayese en
la tentacion de casar por segunda vez, lo que realizé, ape-
sar de las siplicas del mayorcito de ellos que contaba trece
afios, y de los buenos consejos de sus amlgos y conocidos,
que en vano trataron de disuadirle.

Eralanueva esposa de Miguel una de esas mujeres como °
hay por desgracia muchas en el mundo, ménos cuidadosa
de su alma que de su cuerpo. Los requiebros de los mozos
del lugar habianla convencido de su belleza, y sélo en con-
servarla y en realzarla con los adornos exteriores pensaba
la infeliz Teresa. Aunque pobre de dinero y falta de edu-
cacion, no dejaba de alimentar las més excesiva vanidad,
que no mira condiciones ni estados esa vibora de las al-
mas. Para Teresa nadie habia mds hermosa que ella, ni
ninguna familia de las del pueblo podia compararse con
la suya.

Extraiio parecera que, con semejante caracter se resol-
viese 4 dar oidos 4 un viudo pobre, cargado de hijos y lo
que es més, de no muy buen geuio, segun malas lenguas
aseguraban. La explicacion de este fenémeno se encuentra
€n otro de los muchos defectos de Teresa; én su desmedi-
da ambicion. Pero Miguel era pobre, dirés td, y tienes ra-
Zon m4s que sobrada, amor mio, y dun asi te repito que
-l matrimonio que nos ocupa, fué llevado 4 cabo por la
ambicion de Teresa. Oye la explicacion de esta contradic-
cion aparente. '

#No has oido hablar nunca de Californias? ;Si,? pues en
Californias tenia Miguel un hermano soltero, enemigo acér-
rimo del matrimonio, y que habia escrito m4s de una vez
& aquél, que, aungueléjos de ¢l, no le tenia olvidado, y que
tiempo habia devenir, en gue su fortuna, nadaescasa, serta toda
suya. Vaya una explicacion mds lucida, replicards td aho-'
Ta; y ipor qué no le aliviaba de vez en cuando, envidndole
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algunas cantidades? Pues es muy sencillo, amor mio; por-
que Miguel, aunque pobre, teniala dignidad suficiente para
no pedir 4 nadie, gozando, como hasta enténces habia go-
1ado, de perfecta salud. ;Estds ya satisfecha? ;Si? Pues si-
gamos, y no me interrumpas; porque de lo contrario, no
acabaria nunca mi cuento.

Casdse, pues, Teress por ambicion, y asi no es de extra-
iiar que, al cabo de muy poco tiempo, fuese la casa un in-
fierno, como suele decirse. Donde falta el amor todo v4 de
mal en peor, y en nada se hace tan patente esta verdad
como en el matrimonio. Con amor llevan los c6nyugessus
defectos respectivos y las penalidades de la vida, si con
amor y por amor se unieron. Es este sentimiento la ley
que quiere Dios que en todo y en todas parte rija, y faltar
4 ellas es contrariar la suprema voluntad, é incurrir por
tanto en pecado, que no 4 otra cosa puede conducir que al.
desérden y sufrimiento. Asi sucedié 4 Teresa, y por des-
gracia tambien al bueno de Miguel, pues dificil, si no im-
posible, es que un elemento de desérden en el hogar do-
méstico no origine el malestar de todos los que constitu-
Yen la familia.

II.

Miguel queria entraiiablemente 4 sus hijos, y no es de
extrafiar que mirase con sobrado disgusto el mal trata-
miento y.el peor cardcter que para con ellos empleaba Te-
resa. Por condescendencia reiiia de vez en cuando & los
muchachos el pobre Miguel, que nuncadejé de conocer que
hacia mal en refiirlos sin motivo; pero juzgaba que era
prudente hacerlo, y con todo el dolor de su alma lo ejecu-
taba. T creerds que con esto quedaba satisfecha Teresa;
asi debia haber sucedido; pero contra todo lo natural, no
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-sucedia asi.:No eran reconvencioneslo que'deseaba para los
chicos, sino malos tratamientos, y- 4 tanto.no se resolvia
_ Miguel, aunque 4 veces se mostraba. algo. mas debﬂ de lo
necesario.

Sucedié un dia‘ que, vunendo de trabajar los mucha-

"chos traian naturalmente apetito, y como no hallasen dis-
puesta la mesa, “el mds pequefio dijo con la sencillez de la
inocencia:

—Caramba, dntes encontrabamos la mesa puesta al lle-
gar. del trabajo. Y eso que ‘enténces era la vecina Rita
quien se cuidaba de guisarnos. Ahora que madre siempre
estd en casa, y que no hace otra cosa que la cocina, no ha-
1lamos muchos veces..... No pudoconcluir el inocente nifio;
porgue su madre, como la habia Ilamado, le cort la pa-
labra, d4ndole un solemne tapaboca.

—iToma, pedazo de aleornoque! Otra vez no tendris la
desvergiienza de censurar mi conducta. No eres ti el
culpable, sino los zénganos de tus hermanos que te ense-
flan lo que debes decir. ;Ya se vé! no tienen un padre que
les castigue, como debe, cuando faltan 4 su madre, y ellos,
es claro, crian alas, y hacen y dicen lo que se les antoja.
Pero conmigd no se jugarédn de hoy en adelante; porque
me tomaré la justicia por mi misma.

Miguel, que estaba presente, no pudo sufrir més, y con
energia, aunque con voz sosegada, contesté 4 su esposa:

—Teresa, esto v4 mal. Td no quieres 4 los chicos, les
tienes aversion y sin motivo muchas veces, los riiies. Creo
que has obrado de ligeras, castigando como lo has hecho,
4 esa inocente criatura, que en todo pensaba ménos en
ofenderte. Los nifios dicen lo primiero que se les ocurre, y
es preciso tener en cuenta, para juzgar de sus actos, su
falta de reflexion.

—8i, discilpalos, y mafiana serdn ellos los que pondrin
en mi las manos. T4, jqueé has de decir? Son tus hijos y
lo consientes: Yo'nosoy més que tu mujer, y claro esque no
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merezco tantas consideraciones. Te casaste conmigo para
que te gobernase la casa, y una criada no puede decir lo
que piensa, ni hacer lo que es Justo que haga, cuando se la
insulta.

—No es eso, mujer. Es que los nifios no te tienen mala
voluntad, y td se la tienes 4 ellos; es que debes moderar
tu genio, cuando -ménos, para que no digan de tilo que de
muechas madrastras, gue el diablo las arrasira.

~—Asi lo hiciera ahora conmigo, y acabaria de sufrir en:
este mundo;- perd como que no existe tal diablq, ni cosa
que se le parezca, no tendré esa fortuna.

—No maldigas, Teresa, que Dies estd en t.odas partes y
1o oye todo. )

—iQué Dios, ni qué dmblo' g,Te ﬁguras th que, si hl).blew
se Dios, andaria el mundo como anda? Otro gallo le can~
tara 4 muchos maridos que, como ti, desprecian 4 susmu-~-
jeres por unos chiquillos malcriados como .esos. Dios es
un sueilo como ofros que se cuentan.

- —Teresa, estds blasfemando, y temo que algun’ dia te
arrepentirds de lo que hoy dices.

—-Pues mira: si asi sucede,. cuando me muera, si me voy
al hoyo primero que ti, te lo vendré 4 decir para darte
gusto.

—:Gusto 4 mi? Si yo deseo, por el contrario, que despues
de muerta te vayas derechita al cielo. Pero ya que me lo
prometes, te tomo la palabra, y tanto si gozas, como si
padeces, te suplico que vengas 4 contarme tus dichas 6 su~ -
frimientos. Ya sabes que no tengo miedo 4 nadie, y ménos
4 los muertos que, si salen, no sera para hacer mal al-
guno. : A

—No faltaré 4 mi promesa. ‘Asi te arrepentirds acaso de
lo que mal crias & tus hijos.

Acab6 aqui el didlogo, cenaron como siempre, sin que
reinase aquella alegria con que los buenos comen el pan
auestro de cada dia, y fuése cada ¢ual 4 su cama.
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No ocurrié aquella noche nada notable y de la misma
manera pasaron dias y meses. Teresa con su mal genio
continuaba haciendo sufrir 4 los chicos y 4 Miguel que,
aunque callaba muchas veces por prudencia, lloraba inte-
riormente, y hasta se desesperaba en no pocas ocasiones,.
apesar de su buen cardcter.

—Dios quiere probarnos, hijos mios, solia decir 4 los
suyos, y es preciso que todo lo llevemos con resignacion en
este mundo. Las penas que en €l sufrimos, serin alegrias:
en el otro. Paciencia, pues, y no nos dejemos vencer por la
desesperacion, que no hay mal que dure cien aiios, como
dice el adagio.

Sucedi6 que, al cabo de algunos afios de casados Miguel
y Teresa, ésta enfermd de alguna gravedad, segun desde un
prineipio dijo el médico del pueblo. Contra lo que general-
mente acontecia, la acerté el Galeno, y aunque fueron mau-
chos los remedios y muchas las visitas, Teresa cerré el
0jo, en medio de los més agudos dolores, y lo que era
més aidn, completamente desesperada, maldiciendo d&
su suerte y sin arrepentirse de sus pecados; que, por més
que lucharon Miguel y las vecinas, no quiso de ningan
modo recitar ni siquiera una oracion.

—iQué oraciones! exclamaba, cuando de tales cosasle
hablaban. Bisquenme buenos médicos que me arranquen
este perro rabioso que me destroza el estémago, y esta ca-
lentura que me abrasa, y déjense de impertinencias. Uste-
des estdn por lo que llaman el alma, y yo por el cuerpo
que es algo més positivo. Vida quiero para gozar, y no re~
zos que me han fastidiado siempre. Cada uno tiene sus

'
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ideas, y las dichas son las mias, y al que no le guste, que
lo deje, y se acabd.

—Esa mujer se condena sin remedio, decian las vecinas,
al salir de la casa de Miguel, que no podia ménos de sufrir
conlo que estaba pasando.

—Pero, Miguel, preguntfle una, ;Vd. no se resuelve 4
hacer venir al seiior Cura?

—Y ;qué sacaré con molestarlo?

—Toma, forzar 4 esa mujer 4 que se confiese y arre-
pienta. Usted esté obligado 4 procurar por la salvacion del
alma de su esposa. Asi lo dicentodos los buenos cristianos,
¥ dejaria Vd. de serlo, si no lo hiciese. -

—Pues mire Vd., sefiora Ursula, ya ‘que ha de pasar tan
cerca de la Iglesia, éntrese por la rectoria, y digale al se-
iior Cura, que Miguel le suplica que se deje ver por su casa.
Ya sabe él que no soy de los peores del pueblo, y que si mi
mujer leva la vida que lleva, no es por falta de consejos.

—jAy! igracias al cielo que ese hombre se ha resuelto &
cuamplir su obligacion! se dijo para su sayo la seiiora Ursu-
1a, y eché 4 andar.

Cumplié su encargo, y el Cura no se hizo esperar en
casa de Miguel. Lleg6 en uno de aquellos momentos més
terribles para Teresa. El perro rabioso, como llamaba ella
al céncer que le devoraba el estémago, hincaba el diente
con més rabia que nunca, y la fiebre habia tocado 4 su pe-
riodo dlgido. Sufria horriblemente la paciente, y, dado su
caricter, estaba hecha una verdadera furia. | Qué de blas-
femiag salian de aquellos labios! En situacion semejante,
entré el Cura, venerable anciano encanecido en la mas
acendrada virtud, lleno de fé ardiente en Dios, y abrasado
siempre en la llama purisima de la caridad. Era un modelo
de buenos sacerdotes; el sacerdote evangélico.

Sentése 4 la cabecera de Teresa, y, tomando entre las
suyas, una de las manos de aquélla, le dijo con la voz dulce
y afable que le caracterizaba:
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e,Sabes ‘hija, que estds bastants mala?

—iVaya una cosa més nueva! Eso lo ‘86 desde que me -
meti en cama. Aqui han estado ocultdndemelo ; pero de-
magiado lo he comprendido; ;Los tontos creen gue-le temo
4 la muerte! Si ellos la temieran tanto como yo, mo. anda—
rian con esos. pafios calientes. .. . S

—Dispénsalos, ’l‘eresa, en gmm de su buen deseo. Te
quieren.....

—iMucho,. seiior Cura! Sl Vd m)qmere mésé Dm&qualo

" que ellog me xqm.eren 5. m,l, arreglado estd: el Seilor de
arriba. Co

—Hija, todo lo ves con’ demaisaada paswn, y la pasmn no
es buena consejera.-Aqui nadie te tiene mala voluntad, y
t1d debes perdanarles d todos las ofensas que hayan podido

" hacerte, y arrepentirte de las que 4 Miguel y 4 sus hijos y
4 todo el puehlo hayastiinferido: Y lo harés segura.mente,
porque eres buena cristiana y Dios ordena el perdon y el
arrepentimiento. . . . : ;

. —Pues, sefigr Cura., se da Vd clavo. Las ofensas que me
han hecho, no las perdonaré nunca, y como que 6, nadie he
ofendido, no tengo que arrepentirme de nada. .

—Teresa, el mayqr.de log santos varones tuvo _:tambien
que arrepentirse de algo. Se arrepintié de no haber tenido
siempre el valor suficiente en sus penalidades. Y ti, po-
bre y desgraciada mortal , ;de nada tienes que acusarte?
sNada te pesa sobre la conciencia?

—Nada, mi siquiera la voz de Vd., que serﬁ todo lo que
quieran; pero que ahora me estd molestando los oidos.

—Hija, Dios me manda 4 tu lado, y yo obedezco. Mi voz
no debe pesar sobre tu concieneia; pero debe aconsejarte y
te aconseja. Piensa, Teresa; escudriiia tu memoria; acaso.
encuentres algo, que 4 tu salvacion se oponga. Un:solo
pecado puede hacernos desgraciados, si de €1 no nos arre-
pentimos con tiempo y no nos rehabilitamos despues.

~ Piensa y dimelo todo, hija mia. Yo puedo, rogando por ti,
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contribuir 4 tw felicidad eterna; habla, y mis oraciones se-
rén para ti como para tadoslos que enel pueblo me Hamen., .
Dios sabe que.asi lo hago & ¢ada momento por los gue han
muerto. Pero debp saber-tus culpas, Teresa; porque, .se-
gun ellas sean, serdn mis suphcas a,No quiepes decirme~
las, hljamm? T i
tontos, y yo no qulero que ni. Vd., m nadxe, ge entere de,
mis cosas. [Buena soy yo para esos enredos .y, chismes! Si
algo malo hubiese hecho, con'arrepentirme tendrisﬁ bas-
tante.

—Cierto que si, hija mla, por eso he empezado dicién-
dote que te arrepmtleses, y por eso te lo suplico ahora en
nombre de Dios todopoderoso. jArrepiéntete, Teresa, que
acaso maiiana serd tarde!

—Seilor Cura, jme quiere Vd. dejar en paz? Demasiado
tengo con mis males, y le ruego que.no me los aumente
usted con sus sermones. Higame. Vd. el favor de irse, ¥,
si quiere, vuelva maiiana, y continuarg la predicacion.

—Maiiana serd tarde ‘acase, hija mia. No . dejeis para
maiiana lo que podais hacer hoy, dijo Jesueristo. El tiem-
po no es del hombre, y. debe aprovechar siempre el pre-
sente, sin acordarse nunca del porvenir, incierto como
todo lo futuro. No esperes 4 mafiana, Teresa, que para la
salvaclon del alma no madrugamos. nunca, ni nunca lo
hacemos con precipitacion.. ;

—Seifior Cura, si no se va Vd. del euanto, me levanto de
la cama, y le dejo 4 Vd. solo. . :

—iPiedad, Seiior, piedad de esa oveja descarnada! ila~
minadla, Dies mio! murmuré el buen sacerdote, levantdn-
dose-de la silla que ocupaba y dirigiéndose 4 la puerts.
Detiivose sin embargo, eché una mirada sobre las paredes,
y viendo en una de ellas la imigen del Redentor de los
hombres, encamindse 4 la misma, descolgéla y toméandola
entre ambas manos, exclam¢ dirigiéndose 4 Teresa:

0y
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- —iTeresa, Dios por mis labios te lo pide y suplica: per-
dona y arrepiéntete! Y poniendo el Cristo en su lugar,
salié del aposento, derramando copioso llanto.

—;Se ha confesado, padre, preguntéle la seiiora Ursula,
que en la salita estaba con Miguel y sus hijos. .

—Seiiora Ursula, eso s6lo Dios y yo debemos saberlo; y
tomando el sombrero, partié despues de haberse despedido
carifiosamente de todos los concurrentes.

Aquella misma noche murié para la tierra la infeliz
Teresa. Su agonia fué terrible, y como de costumbre, no
cesaron aquellos labios de blasfemar y maldecir.

1v.

Muerta Teresa, quedd la casa de Miguel mucho més
sosegada, sin que fuese éste motive suficiente 4 que nin-
guno de los moradores de la misma demostrase satisfac-
cion por la muerte de aquélla. Al contrario de lo que en
tales casos sucede, Miguel y sus hijos lloraron & Teresa,
el primero como si hubiese perdido en ella 4 una exce-
lente esposa, y los segundos como si en ella hubiesen per-
dido 4 una madre excelente.

—Tontos, les decian algunos de sus amigos, ;por qué
llorais de ese modo? Acordaos de sus malos tratamientos
y de su genio de flera. Vaya una cosa que habeis perdido!
iBuena pieza era la tal madrastra! Vamos, alegraos, y
fuera tristezas. ,

—Pero en medio de todo, solian contestar los mucha-
chos, nos hacia las veces de madre y era la esposa de nues-
tro padre. A pesar de su mal genio, tenia sus buenos ra-
tos, y bastantes favores le debemos.

—Pues, chicos, llorad cuanto querais. No faltard quien
os llame tontos.
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Miguel, por su parte, contestaba lo mismo 4 los que
con frases semejantes yuerian consolarle; de modo, que el
pueblo todo estaba admirado de la bondad de Miguel y de
sus hijos, que muchos calificaban de hipocresia y algunos
de imbecilidad. Y todo, ;por qué? Porque Miguel y sus
hijos cumplian su deber, perdonando. las ofensas que ha-
bian recibido de Teresa, y correspondiendo 4 los disgustos
que en vida les ocasionaba, con alabanzas y buenas pala-
bras respecto de ella. Dios se los tomar4d en cuenta algun
dia y dard razon 4 los tontos, como solian llamarles. ;Bien-
aventurados los pobres de espiritu y misericordiosos, por-
que de ellos seré el reino de los cielos!

Volviendo 4 Teresa, que no porque haya muerto deja
de ser la heroina de nuestro cuento, debo decirte, amor
mio, que cumplié fielmente su promesa.

—31 primero que td me voy al hoyo, te vendré 4 decir
c6mo me tratan por aquellos barrios, habiale dicho 4 Mi-
guel, y éste le repuso, como ya sabes, aceptando la oferta.
Sepamos, pues, qué sucedié en los otros barrios, segun.
decia Teresa, despues de muerta ésta.

Pocos dias habian trascurrido de su muerte. Una noche,
despues que todos dormian en la casa, oy6 Miguel un ruido
casi imperceptible al principio; pero que, aumentando po-
co & poco, llegd 4 convertirse en verdadero alboroto. Cru-
gian los muebles todos, rodando de uno 4 otro lado, toda
la casa estaba en movimiento, y hastala misma cama, en
que dormia Miguel, se agitaba, como si dlguien la sacu-
diese. :

—&i serd esto un terremoto, pensé el pobre viudo. jPero
qué! no puede ser. Los muchachos duermen 4 pierna suel-
ta, y si realmente temblase la casa, se hubieran ya desper-
tado. Nada, aqui pasa algo extraiio que yo no me sé expli-
car. ;Qué seré, Dios mio?

Levantémonos y observemos.

Levantése, en efecto, registré toda la casa, hallélo to-
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do en su lugar, y no encontr$ 4 nadie, ni nada pudo expli-
carle aquel ruido y movimiento. Volvidse 4 la cama, matd.
la luz, y apénas lo habia hecho, empezaron las sacudidas;
de toda la casa-y el alborofo delos muebles. ,

—Pues, sefior, reflexioné Miguel, estamos aviados. Ma—
fiana se lo contaré al senor Cura, y él me dara algun con-
sejo. .

No pudo dorm1r en toda la noche, levantdse muy tem~
prano, fuese 4 encontrar al Cura,y reﬁnéle punto por pun-
to lo qtie le pasaba. ‘

—~;Tienes algun pariente en pena, Mlguel? le pregunbé el
buen sacerdote

—Dificil es la respuesta, sefior Cura, y la contesto con
otra pregunta. ;C6mo se sabe que tengamos parientes en
pena? :

~—Sabiendo la conducta que tuVLeron en vnda. : ,

—Pues si eso es cierto—perdéneme Dios; si la ofendo—
me parece que Teresa, mi tltima mujer, debe estar pe-
nando. .

—Tal vez, Miguel; tal vez no te engaiies; y acaso sea
ella quien mete ese ruido en tu cuarto, para pedirte algo.

. —Y ;c6mo sabré lo que quiere? :

—Pregunténdoselo.

. —Seiior Cura, zestd Vd. en su juicio? Los muertos 1o sa-
len y ménos.4un hablan.

—;Qué sabemos nosotros, Miguel? Tampoco sabemos lo
que Dios puede. ‘

—En fin, Vd. tendré sus motivos para pensar asi. Yo, por
mi parte, harélo que Vd. me indique, para ver si sabemos
lo que desea Teresa. Y ahora que pienso. Ella me prome-
ti6 un dia venirme 4 contar su suerte, si moriaantes que yo.

—Y td, ;qué le contestaste?

—Que le tomaba la palabra.

—Pues, Miguel, tu esposa quiere cumplirla promesa.

—Y ;c6mo lo haremos para que pueda hablar conmigo?
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—;Tendras valor para hacerlo?
—Yo, sefior Cura, no le tengo miedo & nadle, porque &
nadie le hago, ni lehe hecho mal.
—Pues entdnces, cuando vuelvas 4 oir ruldo, pregunta
como si algmen hubiese de contestarte: ;quién anda ‘ahi?
—Y ;si me responden?
—Sigue la conversacion, y veremos lo que resultari.

- Salié Miguel de casadel Cura, despues de haberle dado
un millon de gracias; y sin decir 4 nadie loque le pasaba,
ni siquiera 4 sus hijos, se entreg6 al trabajo, esperando la
noche para seguir los consejos del pérroco, aunque sin'mu-
chas esperanzas de obtener buen resultado. :

V.

Llegada la noche, y acostados todos, empezéel ruido en
el cuarto de Miguel. Este no se anduvo en chiquitas; € in
corporandose en la cama, pregunt6 con voz entera y ‘sin
miedo alguno.

—iQuiénanda ahi? :
—Teresa, Miguel, contestdle una voz hueca y dolorida.
—Si sz estardn burlando de mi? pensé el viudo. ;Si 4l-
‘guien se habrd escondido en el cuarto, para hacerme creer
que es Teresa?
—No, Miguel, no se burlan, ni te engaﬁan

La respuesta & supensamiento disipé las dudas del po-~
bre jornalero, y siguiendo los consejos del Cura, se dlspuso
4 entablar la conversacion.

—Si eres Teresa, dime, jqué quieres? -
—Cumplir mi promesa de contarte mi suerte.
—Pues, empieza, que ya te escucho.

—Opye, Miguel, La kistoria-de un condenado.
—;Condenada t4? Luego jexiste el infierno?
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—Y eso ;qué te importa? Sabe, que existen penas para
despues de la vida, si en el mundo no se obra bien, y re—
compensas, si se practica la virtud.

—Pero tus creencias sobre el otro mundo, ;qué se han
hecho, Teresa?

—Eran falsas. Dios existe, y Dios lo vé y lo oye todo.

—3Y el demonio existe tambien?

—Miguel, ;qué sacards con saberlo? Te lo replto sabe
—y eso basta—que Dios premia y castiga, segun sea bue-
na 6 mala la conducta seguida en la tierra.

—Pues ya que no quieres contestarme, empieza tu his—
toria.

—Mi historia, jqué triste es Miguel! Oyéla, y procura
aliviar mis penas con tus oraciones.

Todo no muere, ni acaba todo en la tierra. El alma es
inmortal y responsable ante Dios de sus actos. jOjald lo
hubiese yo creido asi en esa vida! No quise, sin embargo,
creerlo, y falta de ese freno, mi conciencia no atendio més
que al cuerpo, que s6lo en la pasion y en los goces ma-
teriales se deleita. Muerta para el mundo visible, mi es-
piritu se encontré envuelto en 1la més profunda oscu-
ridad. El caos de mis malas acciones me rodeaha por to-

- das partes; ni siquiera un rayo de luz me iluminaba. Sen-
tia frio, hambre, sed y todo lo que puede hacer angus-
tiosa la existencia. A lo 14jos, sin embargo; pero muy
1éjos, Miguel, muy lejos, distinguia algo 4 través de las
espesas nubes de mis pecados. Un mundo nuevo para
mi; un munde de venturas y delicias, una especie de jar-
din encantado, donde nada faltaba ni sobraba, un paraiso,
por decirlo todo en una palabra. Aquel lejano especticulo
era mi consuelo y mi martirio al mismo tiempo.

—iAh! si yo pudiese llegar 4 aquella altura, me dije un
dia, jqué feliz seria enténces y cudn distinta mi suerte!

—Pues puedes lograrlo, Teresa, me contesté una voz
dulcisima y alegre.
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—;C6mo, voz deliciosa 4 mis oidos, més que los mun-
danales halagos de los jévenes de mi pueblo?

—Procurando limpiarte de las pasadas culpas.

—3Y cémo lo haré?

- —Queriéndolo con fé y amor, con desinterés y esperan-
za en la eterna benevolencia del Juez Supremo, que no
niega nunca los medios de rehabilitacion.

—Pues bien, yo lo quiero con toda mi voluntad, sin am-
bicion ni interés alguno; yo lo quiero, Sefior Omnipotente,
con la sana y dnica intencion que td desees!

Y asi pensando en mi salvacion, hé pasado algun tiem-
po, y hoy he venido 4 ti, Miguel, para que me ayudes en
la empezada obra. T puedes hacer mucho,mucho tam-
bien tus hijos, y muchisimo el sefior Cura, el dngel de es-
te pueblo. jAsi le hubiese creido la tarde anterior & mi
muerte! Soberbia y orgullosa, desprecié sus palabras, y
hoy me arrepiento de mi desobediencia 4 sus consejos.
Dios es justo, sin embargo, y en él confio; pero conspirad
vosotros tambien 4 mi salvacion, orad por mi; que la ora~
cion esla moneda de la salud eterna; orad y rogad porTe-
resa, que hoy arrepentida viene 4 pediros perdon de lasofen-
sas que os infiri6 durante la vida. Siasi lo haceis, Dios o5
lo premiara algun dia. '

—Te lo prometo, Teresa, y lo mismo harén el sefior Cu-
ra y mis hijos, interrumpi6la Miguel. Pero me prometiste
decirme tu suerte, despues de muerta, y aun no lo has he—
cho. Me has pedido; pero no me has contado. ;Por qué no
cumples tu promesa?

—Porque ni td, ni el mundo comprenderian las penas.
que sufro. Y ademads, jqué os importan ellas? Sabed que
existen, que son dolorosas, y tendreis bastante. Por otra
parte, siyo refiriese mis sufrimientos, ;seria menor el nd-
mero de los que pecan? N6, Miguel; los hombres, cuando
tid les refirieses mis penas, te llamarian visionario. Estd
loco, dirian muchos; es un imbéeil, que no piensa més
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que en el otro mundo, aiiadirian algunos, y acaso, acaso
Miguel, no faltaria quien te creyese digno de una carcel
por trastorhador de corazones é inteligencias. $i, Miguel,
el mundo no te comprenderia. Ya llegari la época de que
sepanlas penasde esta vida de los espiritus: Enténces ha-
bra bastante feracidad para que fructique la divina semi-
1la, y fructificard.: Por ahora, sabe, que no todo acaba en
la tierra, que el espiritu es inmortal, y que Dios, Supremo
Juez, lo puede y lo juzga todo. Es euanto debo decirte hoy.
Orad por mi, vuelvo 4 repetirte, y Dios os lo premiara.

Concluyé Teresa; Miguel pisose de rodillas en tierra,
¥, clavando los ojos en el crucifijo que ya conocemos, ex—
clamé con la vozde los buenos creyentes:

—iPiedad, Seior, piedad de ese espiritu que sufre! Mi
alma, henchida de caridad y fé, te lo suplica! jPadre nues—
tro, que estds en los Cielos, sé misericordioso una vez més,
y tu nombre serd eternamente bendecido enla casa de este
tu humilde hijo! .

—Gracias, Miguel, dijo una voz ménos dolorxda que la
que anteriormente escuchara el pobre jornalero; y volvien-
do 4 quedar todo en silencio,” durmié nguel tranquila-
mente el resto de 1a noche. ,

VI

.
.

Miguel no falté 4 su promesa. Al otro dia, fuese 4 en-
contrar al Cura, y le refirié todo lo .que, durante la noche,
le habia ocurrido. Ninguna otra persona se enteré de se-
mejantes acontecimientos.

—No hables de eso 4 nadie, Miguel; te llamarian loco,
unos, y otros creerian que tu casaesun asilo de demonios.

—Est4 muy bien, padre: ;Pero mis hijos no han de sa-
ber algo?
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—Diles que rueguen mucho y con farvor por Teresa. Eso
basta, para que, si quieren hacerlo, lohagan. Si no tuvie-
ran voluntad, lo mismo rogarian, sabiendo la causa de tu
recomendacion, que ignorandola. En casos de esta natura-
leza, se ha deir conmucho cuidado. jHay actualmente tan
poca féen el mundo y abunda tanto la presuncion! Hoy,
fuera de lo que materialmente se toca, no existenada para
muchos. Y sin embargo, asi parece que conviene, Miguel.

—La falta de fé no puede convenir nunca, sefior Cura.

—iQuién sabe, Miguel! Oye: ;no te ha sucedido nunca
ir por un camino solitario?

—Muchisimas veces.

—Al prineipid, jno te gustaba aquella soledad;aquel
poder obrar 4 tu antojo, sin tener que molestarte por na-
die ni por nada?

—Justamente me ha pasado eso mismo.

—Y despues, ;qué has sentido?

—Cansancio.

—:Y mids tarde?

—Ganas de hablar con dlguien.

—DPues aplica el cusnto, Miguel. El mundo vé actual-
mente por un camino solitario. Ya empieza 4 cansarse de
1a soledad; maiiana tendrd desecs de hablar condlguizn; y
asi como Dios te ha demostrado mds de una vez que la so-
ledad no es cl estado natural del hombre, asimismo demos-
“trard, quizé muy pronto, al universo entero, que la sole-
dad del espiritu, en materia de creencias, no es un estado
conveniente ni natural.

—;iEs Vd. un pozo de ciencia, padrel

—Yo soy un pobre diablo que pienso y creo con verda-
dera f§, que Dios puede, si lo quiere, iluminarme. Ese es
mi secreto. Si td y todos hiciéseis lo mismo, muchos po-
zos de verdadera ciencia hallariamos en el desierta d= esta
vida. Pero dejémonos de filosofias y retéricas, y volvamos
& Teresa. ;Qué quieres hacer por ella?
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——Algunt fanvlon sita de Iglesia por el reposo 'dr’ su al-
ma. ;Qusls parece 4 Vd?

—No m: parece mal. ;Cudnto piensas gastar en la fun-

~cion? ‘ )

—Lo que Vd. m>diga quz vale la msjor que en est:
puzblo pueda hacers:.

—Pu:s supongamos que san cuatro duros; una misa
cantada, con todos los blandones que quepan en el altar
mayor; ;no es eso? )

—Eso mismo penwaa.

—Se me ocurre un proyecto; ti dirds si te conviene. Los
cuatro duros que quisres gastar serdn para mi. Yo los ne-
cesito y no los n2cesito: ya lo sabes perfectamente. No soy
rico; pero 4 Dios gracias, tengo qué comer y cama donde
dormir. Pues bien; de los cuatro duros de la misa que
piensas mandar dscir, me entregas uno & mi, y los tres
restantes los destinas 4 hacer caridad en nombre de Tere-
sa, ;qué te pareca?

—Que, si Vd. s2 conforma, yo no tengo inconveniente.

—Pues mafiana 4 las nueve la misa, y en acabando, las
limosnas. Yo me encargo de avisar 4 los pobres. jQusé ale-
gron vamos & darles! Un realit> para eada uno, y dun so-
brardi; porgue afortunadamsantz en el pueblo no hay mu-
chos; y, créelo Miguel, veran en ti yuna espacie de San Vie
cent> de Paul de los grandes, como aquel bendito varon
lo era especialmaente de los nifios. Adios, Miguel, me voy
4 decir mi misa, y despues 4 avisar 4 los pobres del pue-
blo. Y, frotindose de satisfaccion las manos, desaparecié
el venerable anciano, més contento que estudiante en va-
caciones. :

Miguel se qu:dé con tamaiia boca, y se dijo para sus
adentros:

—Puss seiior, d:be ssr cosa muy buena la caridad,
cuando el seiior Cura la pone al igual de las misas, para
aliviar las almas que penan. Cada cual dice cosas nuevas.

)
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FAh! si los hombres supiéramos s2guir los consejos que in-
directamonte, y 4 veces, sin saberlo ni quererlo, s2 nos dan,
jcudntas buenas cosas hariamos! Asi pensaba Migusl, ca-
minando hdcia su casa, & la cual llegé al mismd tiempo
que entraba el cartero del pusblo.

—Vaya, sefior Miguel, qu2 ha dado Vd. un cuarto al
cartero en todo este ailo.

—¢Carta para mi?

—8i, seiior; y de muy léjos.

—;Deddnde? .

—No lo 8§; porque tiene tanto sello y tanto timhre, que
s6lo Dios y el sziior administrador entenderian el sobres-
crito. Aqui la tiens Vd.; y que s:a portadora de buenas
‘noticias.

—Asi sucada, y mﬂtlendocya la mano en el bolsillo, sacé
.el cuarto: tomd la cu‘ta, rompuS el sobreserito, y empzzo
4 leer lo que sigu:

«Muy s:iior mio: Su harmano de Vd.—E. P. D.—nom-~
bréme al espirar, heredero de confianzade su inmensa for-
tuna, para que 4 mi regreso 4 Espaiia, la entregas: & us-
ted. No 86 si es ¢ no agradable la noticia qua le comunico.
Como quizra que s2a, d:bo hacerlo ylo hago. Actualmen-
te estoy realizando, y ecrco que dentro de un ado, podré
empezar 4 girar 4 favor d: Vd. Si en el interin nacesita
ustad algo, gire Vd. contra mi, sobre los seiores Sandoval
y compaiiia, del Comercio de Bilbao.»

Aprovecho la ocasion para ofrecerme de Vd. sesguro
-servidor Q. S. M. B.

IeNACIO GORROITA.

4V
Una ldgrima de dolor corrid por las mejillas de Miguel.
—iPobre hermano! exclamdg. Despues de tantas fatigas,
ni siquiera el gusto d2 regrasar 4 su pétria! Pero Dios lo
ha querido, y nosotros no h2mos de censurar sus actos.
Algunos dias dzspuss, todo el puzblo estaba enterado
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de este acontecimiento. Miguel continué siendo el mismo
de siempre. Sus hijos se dedicaron 4 estudiar y hoy si-
guen con aprovechamiento sus carreras. El Cura, gracias
4 la cooperacion de Miguel, anda en proyectos de levantar
un hospital para el pueblo; la sefiora Ursula sigue tan cu-
riosa como de costumbre, y los pobres del lugar que, Aun
recuerdan el realito de marras y otros que suelen caer de
vez en cuando, dic2n que el sefior Cura y Miguel son dos
santos, que Dios les ha enviado.

—Y ;qué es de Teresa? preguntaras tid, amor mio.

—%so no te lo puedo decir yo. Supongo sin embargo,
que habra mejoradonotablemente, por aquello de que Dios
se rinde con facilidad 4 las siplicas, y muchas se le diri-
gen por el descanso de Teresa. )



UN AVARO EN EL OTRO MUNDO.
‘;’ L
:

| —iJesus! jque titulo m4s terrorifico! Siempre me hablas
de apariciones, y de la otra vida, yd:l diablo, y..... 3qué
sé yo de que cosas mis? ;No sabss cuentos maés festivos?
—Quiz4 si, luz de mis ojos; psro cada fruta 4 su tiempo.

’ Ahora te cuento Historias de wltra tumba; mafiana tal vez
te refiera cuentos risuefios y alegres.' Ademéis es preciso
que haya de todo en el mundo y, que yo sepa, & nadie
dun se le habia antojado revolver los sepulcros para pedir
4 sus moradores relacion detallada de lo que en la otra vi-
da pasa. Este libro tiene, por otra parte, su objeto. ;No se
teme hoy 4 los muertos? Si; pues yo quiero pintarlos talco-
mo ellos son, para que conociéndolos, nadie los tema. Dios
sabe que mis propdsitos son bucnos; y si 4 ti no te satis-

' facen mis Aistorias, paciencia, como dijo el otro; deja el li-
bro y laus Deb. E1 que quiera continuar, que continde;

' acaso aprenderd algo, si con detencion leyere. Basta de’

introduccion, y al cuento

- D. Agapito, hé aqui el nombre ds nuestro heroe. ;Quie-
res su retrato? Es muy ficil complacerte, y no seré yo
Quien deje de hacerlo. D. Agapito erachico de cuerpo, de
0jos verdosos y saltomes, boca grands y por lo general

v
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sarcisticamente contraida, nariz mas chata que aguilefia;
orejas grandes, calvo de crdneo, y mis calvo aiin de cere~
bro. ;Quieres més porm>nores? Pues sabz que su Dios era.
el oro y tendrds un cuadro completo del personaje que nos
ocupa. Por si te interesa, te ailado que era viuge de Dofia
Leoc¢adia Sanchez y padre de dos muchachas m#s lindas
que dos luceros, y de un chico més listo que @ardona.
Crzo que con tado esto tendras bastante. Lo demds,lo irds.
sabiendo poco 4 poco. Si todo te lo dijese en la segunda
pagina, pronto estaria concluido el cuento.

D. Agapito era avaro, mucho mdis que el de Moliere, y
no es poco decir. Unaonza de oro era para él una onza de
vida, un duro en plata, veints dias de buena existsncia, y
un real, ocho minutos y m=dio de satisfaccion. Asi conta-
ba la vida nuestro hombre. Era rico no tanto como .Creso;
pero alla se le iba, y de seguro, si no lo era tanto, debiase,
no 4 su voluntad; pero si, & los tiempos, que no permiten

“1a acumulacion de riquezas que en los pasados siglos era
. posible. j

—iMaldita suertz mia! exclamaba D. Agapito; por més
que trabajo, no salgo de pobre. Los avaros nunca tienen
bastarts, y D. Agapito no era muy dadivoso que digamos.

Suriquezy era; en su mayor parte, fruto de las mise-
rias y penalidades de otros. Cuando alguien estaba apura-
do, D. Agapito sz presentaba en su casa. Empezaba por
compadecer sus desgracias, y concluia por ofrecarle dinero-
4 interés. '

—;A c6mo? preguntaba el necesitado.

—Barato: al veinte, respondia el prestamista.

—iQué atrocidad!

—Puss, amigo, déjelo Vd. Yo no fuerzo 4 nadie; pero si
viens Vd. maiiana, quiza los negocios no vayan tan bien
¢om» hoy, y habra Vd. de sujetarse & otro tipo. El qua
‘r2alment: estaba apurado, habia de ceder, y D. Agapito
red:. ndeaba el negocio, haciéndose hipotecar la mejor fin-
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ca. Siel dia del vencimiento no ge le pagaba, hacia uso de
su dzrecho, entablaba la e¢jecucion—como dicen los letra~
dos—y sacaba su capital con interéses, y casi siempre sz
quedaba la finca por bajo mano.

—Y la conciencia de ese hombre? me preguntaras ta.

—iLa conciencia de D. Agapito! ;Y la de otros muchos
que andan por esos mundos? t2 pregunto yo &ti. La con-
ciencia grita en semejantes casos; pero, como no hay peor
sordo que el que no quiere oir, la pobrecita se echa 4 per-
dor la garganta, y los bribones como D. Agapito, dicen
muy satisfechos:

iAhi m2 las den todas!

Yales ll3ga su S. Martin, y 4 nuestro héroe le llegard
el suyo. {Pues no faltaba m4s! Dios los castiga, amor mio,
Yy aunque parezca lo contrario, sufren 4un en la vida ter-
rastre por males de sus pecados. Yo s¢é d2 un prestamista
de esa calaiia, que suefa casi todas las noches que le es-
tan ahorcando cuatro hombres con un cordon de oro. Y
&sabes quxenes son los cuatro estranguladores? Cuatro des-
graciados 4 quienes dejé en la calle 4 consecuencia dz un
préstamo que tuvieron que pedirle. ;Oh! no temas luz d>
mis ojos y alma de mi alma, los D. Agapito tendrén su
merecido. Peroeso no quita que lo compadezeamos. Jesu-
cristo, desde la cruz, dacia refiriéndosz 4 los judios que le
crucificaban:

—iPerdonadlos, Dios mio; perdonadlos! y Dios lo oy6 y
muchos, muchisimos de log crucificadores fueron ilumina-
dos, se arrepintieron y ;quién sabe si algunode ellos estd
hoy en el celeste reino? Piedad pidamos al Eterno Padre
para esas almas desventuradas, ‘que todolo sacrifican al
interés. Esto es lo que Dios manda en su ley santa; esto
aconsejé el Hijo unigénito en los Evangelios, y esto quiso
significar el apdstol cuando dijo: «Caridad para con todos:»
—in omnidus charilas.—Es dificilillo hacerlo; pero, hija
mia, cuando se tiene buena voluntad, hasta las peiias
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pueden movers: de su sitio 4 nuestro mandato. Volvamos
al caso.

1L )

No hacia mucho tiempo que Dofia Leocadia habia
muerto, cuando D. Agapito pensé en casar 4 la mayor de
sus hijas, & Luisa, pues éste era su nombre. Bellas, como
te tengo dicho, eran las dos muchachas; pero Luisa lega—
naba de mucho & Emilia su hermana. El novio que 41a
primera le proponia su padre, como eleccion suya, era de
lo més rancio que imaginarse puede. Tenia dinero sin em—
bargo y para D. Agapito ya lo tenia todo.

—Un hombre rico, solia decir, es un buen marido en
todas las partssdel mundo. La mujer que no lo acoge be-

névolamente, no marece perdon de Dios.

" —jPero sies un calavera, papa? preguntibanle é veces
las niiias.

—Un hombre acaudalado no puede ser calavera. Las ri-
quezas hacen poner juicio 4 los més atolondrados.

—Y sin embargo, ricos hay muy troneras.

*—Bueno, basta de argumentos, y cada cual 4 sus que-
haceres. Asfterminaba la discusion D. Agapito, cuando
la fuerza de’la verdad le anonadaba.

—Papé no estdpor los pobres, s¢ decian la una 4 la otra
lasvchicas, y medradas estamos nosotras, que no hemos
puesto los ojos en gente muy abundants en oro que diga-
mos. Gustavo y Antonio son muy buenos chicos; pero es
indudable tambien que casisonmuy buenos pobres. Cuan-
do lo sepa papd, se v4 & poner que ni una furia. Sobre to-
do conmigo, que, dentro de muy pocos dias, habré de de-
sengaiiarlo en sus proyectos de mi matrimonio con el esta-

fermo de D. Roque. {Pues no faltaba més, sino que me en-
] .
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tregaran 4 semejante carcoma! Y todo porque: es rico.
NG, Emilia, primero vxsto imigenesque Gejar de casar
me.con Gustavo.

—Pues, hija, serd lo primero, porque papéd no apechu-
ga con nuestros novios, aunque ellos y nosotras se lo pi-
damos de rodillas. .

—;iQuién sabe! Peores cosas se*han vistoen el mundo.
Mis terco era el padre de Adela, y cedid al fin. Tengamos
fé y confianza, y adelante.

III. . ‘

Pocos dias despues de este didlogo, D. Agapito llamé &
Luisa 4 su despacho, hizola sentar & su lado en un sofa,
ycon la voz més tierna que supo y pudo, le dijo:

—Luisita, vis 4 cumplir veinte aflos, § es preciso que
pensemos en tu matrimonio.

La respuesta de Luisa fué bajar los ojos y susplrar.

—¢Quieres acaso meterte 4 monja.
Luisa siguié dando la callada por respuesta, y D. Aga-
pito algo amostazado.
—¢Has perdido la lengua, mujer? preguntéle.
—No, papd; pero he perdidola lengua del alma.
—¢Qué quieres decir con esas cdbalas? Desde que te has
metido 4 literata, no hay quien te entienda.

—Quiero decn', papé, que he perdido la voluntad, que
no 8oy dueiia de mi alma, que amo 4 otro hombre, y que, ’
sies él el que Vd. me destina, no tengo inconveniente en
casarme; pero sies cualquiera que él no sea, tendré el
sentimiento de no seguir el parecer de mi sefior padre.

—4Y quién es ese galan misterioso, oculto hasta hoy y
de quien ninguna noticia he tenidohasta estz momento?

~—Mi primo Gustavo, el hijo de su hermano de Vd., el
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buzn muchacho 4 quien tantas veces ha elogiado Vd. en
mi presencia. e

‘—Pero el pobre Gustavo, como siempre me hasoido lla—
marle, dijo D. Agapito acentuando las pala.bras icon qué
cuenta para casado?

—Con dos brazos fuertes y robustoq con una inteligen—
cia nada comun, una voluntad decidida y un corazon llene
de buenos deszos.

—Papel moneda que 4 lo mejor del tiempo queda sin va-
lor alguno. Hija, en nuestro siglo estamos por lo positivo
¥ la mujer que no suma y resta como la protagonista de
la comedia de aquel nombre, se lleva un solemne chasco
en el matrimonio. El sentimiento es bueno para las nove-
las. En la vida real, lo principal es lo que se véy toca.

—3X qué se vé y se toca en el mundo, papa?

—El oro, verdi-gratia.

—:Y qué saca Vd. con todo el oro que tisns?

—Vivir tranquilo.

—NG&; envidiado y 1o que es peor ain, envidioso.

—Luisa, tu padre no t¢ hallamado para disputar, sino-
para decirte que, dentro de un mes, te casardscon D. Ro—
que Pantoja.

—Papi, la ley favorece hoy 4 los amantes, y éntes de
casarme con D. Roque, echaré mano de la ley, aunque mi-
alma derrame, al hacerlo, ligrimas de sangre.

—iLaley! y ;qué es la ley ante la voluntad de un padre,
que puede hacer lo que se le antoje?

—Es la'voluntad de Dios dirigida 4 los pueblos por con-
ducto del legislador; es la voluntad suprema sirviendo de
antemural al orgullo del hombre; es, padre mio, el senti-
miento bien dirigido conteniendo 4 la pasion desbordada.
Hé ahi lo que es la ley que proteje hoy 4 los amantes.

—3Y quién me puede imponer 4 mi la ley; 4 mi que ten-
go oro para comprar hasta al mismo legislador, si se me¢
antojira?
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—;Quién? el legislador supremo, la voz de Dios en la
tierra, la conciencia. : .

—ijPues, hija, si esa es tu fuerza armada, ahi me las den
todas! T'e casarés con D. Roque. Hoy mismo empezaré 4.
anunciar el matrimonio y, dentrode un mes, 14 boda.. .

—iAy delas humanas voluntades, si Dios no las proteje! .
Y, sépalo Vd., la suya en este asunto, no puede ser favore-
cida por 1a Suma bondad y justicia infinita. Quiere Vd. lu-
char con el coloso y el coloso le aplastard 4 Vd. Dios sabe,
que no falto 4 mis deberes de hija, resistiendo 4 sus pla«
nes de Vd., y por eso no vacilo en entablar,la lucha. Vere-
mos si vence el amor 6 el interés.

Asi terming el didlogo entras D. Agapito y su hija, reti-
rindose ésta en la ereencia de que no faltaba 4 sus debe-
res, y aguél queddse en el despacho, gruiiendo como per-
o que desea algo, y no puede lograrlo. ;De parte de quién
estaba la razon? Digalo quien pueda y sepa, que yo escri-
bo un cuento y no un tratado de moral, aunque de morales.
se piquen estas mis kistorias.

IV,

)
D. Roque stpo los planes de su amigo Agapito y, como
es de suponer, no se hizo de rogar. Fué presentado 4 la
Luisita, como éi la llamaba, y, aunque los desaires los te-
nia a dos por cada galanteo, él, erre que erre, no desistia
de su empresa. ‘
—=Sr. D. Roque, dijole un dia Luisa, jno vé Vd. que es:
Ya muy viejo para casado y que las jévenes son, por punto
2neral, como todo lo de la naturaleza; es decir, que bus-
can sus semejantes? .
—V4d. se debe curar homeopaticamente; similia sim{libus.
Pues sepa Vd., Luisita, que yo me curo por la alopatia, y .

’
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estoy por el contraria contrariis; es decir, que me gustan
todas; pero las jévenes en especial..

—;Con que todus? pues vayase Vd. 4 Turquia. Concluya-
mos, D. Roque, yo no le quiero 4 Vd.; con Vd. no ms3 caso,
y asunto concluido. Espero, pues, que cese en sus-requie—
bros, que deseo no oir més, y que no oiré nunca con pa-
ciencia. ’

—;Es decir que me d4 Vd. calabaza? - -

—Ni m4s ni ménos. :

—Pues, Luisita, como que su papé desea nuestro enlace,
yo seguiré mis requiebros, y alld veremos.

—Veremos, s, veremos quien puede més. Majiana no se
queje Vd. de mis desdenes y desaires, no diga que soy una
nifia mal educada; porque éntes le he advertido 4 Vd. y si
me resuelvo & poner en ejecucion mi plan, es gracias 4 la
. ‘persistencia de Vd.

-=Buenas noches, y hasta maifiana, contestéle D. Roques
¥, tomando el sombrero y despidiéndose de los concurren-
tes 4 la tertulia de D. Agapito, sali6 de la sala, tomé la
puerta y di6 con su obesa humanidad en la calle.

—Pues, seiior, se dijo una vez en ella, ;qué voy yo 4 sa-
car con casarme? Tal vez muchos disgustos, muchos que-.
braderos de cabeza y..... Vamos, Roque, ten juicio una vez
" enla vida y déjate de disparates. TG no has nacido para -

casado, y no debes contrariar las leyes de naturaleza. Za-
patero, 4 tus zapatos, y los tuyos, Roque, son habértelas 4
solas y libre como'el pez en el agua. Y despues ;qué~
me ha hecho la Luisita, para que yo me empeiie en es-
torbar sus planes? Nada, maifana le quito 4 mi amigo
- es0 de la cabeza y que cada cual siga su camino. Y asi
pensando lleg6 4 su casa, donde le esperabala cena y la
cama. . 4 ’
Al otro dia, despues de almorzar, fuése 4 casa de don
Agapito, y, sin rodeo, le presents su dimision de amante
de Luisa. )
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—; Bs decir, le dijo D. Agapito, que rechazas mis ofer-
tas? ;Con qué no quieres emparentar conmigo?

—Es que quiero tener juicio desde hoy en adelante, y
empiezo por no contrariar la ley de los semejantes. Dile 4.
1a Luisita que te la explique: ella 1a conoce perfectamente.
Similia; es decir, un jéven, simélibus; esto es, con otro jé-
ven. ;Entiendes, Agapito? Y jay del que contraria esa ley!
iSabesloque puede sucederle? Pregiintaselo 4 la natura-
leza, y lo sabras. La flor que no encuentra el apoyo que le
conviene, 6 se marchita, 6lo busca. i

—iVaya que estds filésofo! Se conoce que has tratado &
mi hija. En fin, yo no puedo obligarte, y libre eres en des-
echar mis proposiciones. Seré como 4ntes tu amigo, pero
si crées que con no querer ti 4 mi hija, ha de casarse con
su primito, te engafias, Roque. Antes que eso, la muerte
de Luisa, que seria capaz de morirse la muy tonta, ¢ su
perpétua solteria. -

—Agapito, serd lo que Dios quiera, y nada mads. Esta
noche me dejaré ver por la tertulia, y enterare 4 14 Luisi-
ta de mi desistimiento.

—~Como quieras. Ya buscaré yo otro Roque ménos filsso-
sofo para casarlo con mi filésofa Luisa.

D. Roque cumplié su promesa, y puso4 Luisa al cor-
rients de todo.

—Gracias, amigo D. Roque, gracias por sus buenos sen-
timientos y cuente Vd. siempre con la amistad y gratitud
de Luisa. Como amiga, seré para Vd. todo lo carifiosa y
afable que en la compostura quepa. Mande, Vd., pues, y
sbra obedecido.

—Pues mando Luisita que procure complacer 4 su pa-~
dre, olvidando 4 Gustavo..

—No es posible, D. Roque: eso es pﬁdlrme que huya de
i felicidad y ya vé Vd. que no es pzqusiio el sacrificio.

—iAy! hija mia, esa felicidad v4 4 cdbstarle 4 Vd. muy
cara.
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—Paciencia, y mucho seré que Dios no se apiade de
nosotros.

+ —FEl 1o haga, Luisita. Yo poco puedo; pero si en algo
me crée Vd. 1til, mandems coun entera franqueza. Aunque
rarote, segun dicen, tengo buen fondo.

—Gracias, D. Roque, y crea Vd. que no olvidaré su ofre—-

cimiento. Tal vez lo acepte algun dia. .

V.

D. Agapito , registrando su memoria, recordé que un
amigo suyo, D. Salvador Perales, estaba por casar ain,
que era rico, y que cumplia perfectamente con todas las
cualidades que para marido de su hija deseabi. Fuéle 4
ver, hizole sabsr sus proyectos, y el viejo, que no estaba
para matrimonios, le dijo muy clarams=nte, que se dejase
de locuras, y que pansase en ofras cosas que en buscar es-
posos 4 sus hijas; que ellas, mjor que nadie, cumplirian
con semejante comision.

—Pues nada, se dijo D. Agapito, vestird imigenes Lui-
sa, 6 se morira de amor, lo que es algo més dificil. En es-
tos pensamientos andaba nuszstro héroe, sin saber qué re-
solver para acomodar 4 sus hijas, cuando cayé enfermo.
Un resfriado; p2ro como por ir 4 la bolsa de dia, y muchas
noches al bolsin no se lo cuidase, el resfriado fué tomando
pié y se convirti6 en catarro pulmonar. Y no hubo que
darle vuaeltas, ni valieron un comino todas las drogasy to-
dos los m#dicos, D.-Agapito se murié y lo entzrraron lo
mismo que mueren y son enterrados los mds pobres. Al-
gun lujo en el entierro fué la diferencia.

Pasé un afio, el del luto riguroso, y las chicas que no
sabian.qué hac¢arse solas y solteras, hablaron con sus cura-
dores y convinizron en que se casarian las dos en un mis-
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mo dia, como, en efecto, }o hicieron el de la Natividad del
S:ior; de modo que, ap2sar de la voluntad de D. Agapito,
Luisa casé con su primo Gustavo y Emilia con Antonio.

&Y el .chico aquel, hijo de D. Agapito y maés listo que
Cardona? preguntaris td, amor mio. Y yo te contesto, que
hasta ahora ha estado estudiando, que ha concluido sus
estudios, y que va 4 entrar en escena; es decir, & tomar
parte en nuestro cuento. Si te parece lo describiremos.
$Si?..... Pues alla va nuestro hombre.

Enrique Garcia y Sanchez, era el protetipo de los ele-
gantes de Madrid. Buen mozo y elegantemente vestido,
desde la muerte de su padre, rico, aprovechado y sin un
pelo de tonto, desempeiiaba en Madrid los primeros pape-
les en las tertulias y sofrés—dispensa que te hable medio
en francés, amor mio. La rica habla de Cervantes anda
hoy de ese modo, y hdblola como la encuentro—desempe-
fiaba, decia, los primeros papeles en las tertulias y soirés
de la alta aristocracia. Estaba al corriente de todas lag no-
vedades en todos sentidos y nada ocurria en Madrid, que
€l no supiese y comentase: hé aqui 4 nuestro nuevo perso-
naje.

—Como es de suponer, no contrarié 1a voluntad de sus
hermanas, 4ntss al contrario, celebré mucho su buena elec-
cion, y visitdbalas de vez en caando, queriéndolas mucho
¥ procurando complacerlas en todo lo que le pedian y es-
taba en su mano. Tambien cas6 él al fin, yfué su esposa
una chica pobre; pero muy hacendosa y bien educada, y
digo pobre en comparacion de Enrique, no porque lo fuese
de solemnidad.

Los tres matrimonios resolvieron pasar una temporada
en el campo-y abandonaron Madrid por uno de los pueble-
cillos circunvecinos. Bien les iba llevando la tranquila vi-
da de los labriegos, y bien les hubiese ido siempre, si don
Agapito no sz hubiese acordado de ellos.—;D. Agapito? di-
‘Tés td seguramente ;pues no habia muerto? Si, hija; pero
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3no te acuerdas del titulo de este cuento: Un avaro del ot7o
mundo? A contar su historia vamos, y va 4 explicirnosla &1
mismo. A

Tranquilamente dormian una noche los tres matrimo-
nios, cuando Enrique oyd que dlguien le llamaba. Era
como una voz interior, como un grito de su propia alma;
pero claro, distinto y perfectamente perceptible.

—;Quién me llama? prcgunto Enrique, que sélo & Dios
temia.

—Un avaro que sufre en el otro mundo.

—:Y qué quiere de mi ese avaro?

—Que le oigas su historia y que ruegues por él.

—Eso haré yo voluntariamente y de muy buen grado.
Venga la historia, que de los ruegos no me olvidaré.

—;Conociste & Agapito Garcia?
—iCielos, jmi padre!

—El mismo soy: el mismo, que viene & roga.ros que le
perdoneis sus extravagancias y migerias; el mismo que
viene 4 pediros que en vuestras oraciones no le olvideis
nunca. Oye mi historia, Enrique; y guirdala como saluda—
ble ejemplo en tu memoria. .

No s6 si estoy 6 no privado de mi caerpo; pero creo.que
si, porque me siento mas 4gil que de costumbre. Supongo
que he muerto, porque aunque & vuestro lado siempre, no
me decis nada nunca. Horas y horas paso sentado enestasilla
de mi despacho, y hablo y grito y cuento mis onzas, y na-
die, nadie s2 apercibe de mi presencia. Hace mas de un afio
que me encuentro lo,mismo que hoy, y hasta hoy no me
has oido. ;Qué te h2 hecho, para que no me escuches, hijo
mio? jAh! me odiais, porque economizo demasiado; porque
escondo de vosotros el dinero y porque procuro ganarlo de
cualquier manera. jIngratos! para vosotros serd algun dia;
pero dejadme amontonarlo bien y vigilarlo y recrearme en
su vista y sonido. jQué hermoso es!

—Padre, interrumpiéle Enrique, olvidad el dinero, y

N
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acaso mejorareis de suerte. Estais muerto, y lo que os hizo
pecar en el mundo terrestre, os hace padecer en el celeste. -
Arrepentios de las malas acciones que empledsteis con
vuestros deudores, y cesareis acaso de sufrir.

—3Y quién te ha ensefiado eso? -

—El Dios de los justoslo ha dicho. Aquello que ma4s os
seduzca serd con el tiempo vuestra afrenta.

—iHijo, cuanto bien me haces con tus consejos! Slgue,
Enrique, que para enseiiar 4 los que no saben pone Dios la
ciencia al alcance del hombre. Habla, hijo mio. )

—Ya os lo he dicho todo. Arrepentios y pedid 4 muchos
que rueguen 4 Dios por vuestra alma, como yo'rogaré
fervorosamente desde esta noche en adelante.

—Y e¢6mo podré pedirlo 4 Luisa y Emilia? |

—De eso me encargo yo, padre mio.

—Dios te lo pagar4, hijo mio.

Y concluyé la voz interior, y Enrique sobresaltado, des-
pert6 4 su esposa, y preguntindole si algo habia oido, co-
mo le contestase negativamente, tuvo por un sueiio lo que
le habia. pasado.

—Sin embargo cumpliré lo prometido, se dijo. Nada pier-
do con hacerlo y tal vez gane algo; pues como asegur6
Calderon: '

.

KT dun en ensueiios
~ no ge pierde el hacer bien.»

VL

Al otro dia refiri6 Enrique 4 sus cuiiados lo ocurrido, y
llamando todos4 sus respectivas esposas, convinieron en
que cada-semana se harian limosnas 4 nombre de D. Aga-
pito. Asi lo hacen en la actualidad, y es fama que ya nadie
maldice como 4ntes, del pobre de D. Agapito. Si no te gus-
ta este cuento, amor mio, lee el siguiente que, acaso lo
encuentres mas bonito. Yo por tal lo tengo.






EL AMOR DE UNA MADRE DIFUNTA.

I

jUna madre!..... {Qué nombre tan agradable es el de
madre, amor mio! Dichosa ti que dun la tienes viva, é
infelices una y mil veces los que, como yo, han tenido la-
desgracia de perderla casi sin haberla conocido! Las ma-
dres son en el mundo terrestre como la encarnacion de
nuestros dngeles guardianes;-y por eso, sélo amor y buenos
consejos encontramos en ellas, que todo lo sacrifican &
nuestro bienestar y comodidades, 4 nuestra felicidad ma-
terial y espiritual. Porque las buenas madres no se con-
tentan con satisfacer nuestros racionales deseos, sino que
. nos proporcionan tambien el alimento del alma, las creen~
cias que serén con el tiempo el dncora salvadora del hom-
bre en el desatado temporal de las mundanales pasiones.
‘jAh! si los hijos dntes de ejecutar accion alguna, la exa-
minésemos 4 la luz de los consejos que nuestras madres
nos dieron, cuando al calor de su seno nos preparaban para
la vida, otro andaria el mundo, amor de mis amores, y
ménos ldgrimas brotarian de nuestros ojos y menos sus-
piros exhalarian nuestros pechos. Pero, apénas salimos de
1a nifiez, queremos ser supremos arbitres, volar exclusiva-
mente con nuestras propias alas, que son de cera, y, como
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Ycaro, caemos y recibimos mil golpes y lloramos, y mu-
cho es que no nos desesperemos. ;Si, bienaventurados los
que tienen madre en la tierra; porque ellos se evitan mu-
chas penas y contratiempos! Pero nuestras madres ;ha-—
brén cesado para siempre de prestarnos su cooperacion, de
demostrarnos su carifio? Parete, segun del cuento que voy
4 referirte se desprende, que né, y que, léjos de abandonar-
nos 4 nuestras propias fuerzas, con m4és insistentia que
durante su vida, nos prestan su dulce y corisolador auxilio.
Angeles guardianes hemos dicho que. parecian las madres,
_y nuestros dngeles guardianes, asi lo dice 1a religion, no
nos abandonan nunca. Verdad consoladora que todos de—
* biéramos admitir, aunque no fuera mas que 4 titulo de hi-
pétesis, porque es uno de esos principios que alientan en
la desgracia y vigorizan en el desempeiio dé nuestras ta-
reas. Pero vamos al cuento, que, si quisiéramos filosofar
soBre cosas de esta indole, no acabariamos en todo un afio.
Catalina era una viuda que, por toda compaiia tepia
una nifia de trece afios, hija suya, hermosa como un cilo
de primavera,y buena como los dngeles del celeste reino.
Era hija de su madre, y con esto estd dicho todo: porque
Catalina era un modelo de buenas madres. Se querian en—
traiiablemente, nunca se habian separado, y la idea de que
asi pudiese suceder, les causaba verdadero horror. Y sin
embargo, habia de llegar ese momento; porque Catalina no
gastaba mucha salud, y su enfermedad era incurable. Un
dia llamé & Geértridis; asi se llamaba la niiia, y cubriéndo-
.la dntes de besos y caricias, le dijo: .
—;iMe quieres mucho, Tula mia?
—iVaya una pregunta mis rara! Cualquiera diria que no
lo sabes de memoria.
. —Es que me gusta oirtelo repetir.
. —Pues, mira, dijo la niiia, cagiendo entre sus dos mane-
citas la pdlida cara de su madre, te quiero tantv y. tanto,
que ahora mismo voy 4 comerte & besos. Y asi diciendo,

Lot
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diéle una infinidad sin reposar, ni dejar que reposase Ca-
talina.

—Nifia, no seas loqmlla +No ves que me harés toser con
tanto besd y tantas caricias? Sini tiempo me dejas para
respirar!

—jAnda, ingrata! Nunca esté.s contenta de nada, y unas
‘veces por poco y otras por mucho, siempre-tienes algo de
qué quejarte.

—iVaya! Hablemos con juicio y sin enfadarte; ;qué ha-
rias, si te quedases sola en el mundo? :

—Ya sabes que esas conversaciones no me gustan.

—Y sin embargo, hija, hemos de tenerlas; porque yo no
seré eterna, y natural es que estés prevenida por si algun
dia te falto.

—Enténces pensaria én lo que habria de hacer. Hoy no
tengo necesidad de hacerlo; porqué estés 4 mi lado.

—Esas respuestas son subterfugiosindignos de tu forma-
lidad. No seas nifia, Tula mia, y contéstame. ;Qué harias?

—No lo 86 ni puedo saberlo, porque nuunca me he encon-
trado en ese caso.

—Pues yo que me he encontrado, despues de muerta
mi madre—Q. G. G.—y dntes de casarme con tu papé
—Q.E. P. D.—voy 4 decirtelo. Si te acomoda lo que yo
hice, 3lo hards tambien?

—Convenido.

—En primer lugar, nunca olvidé 4 mi buena madre.

—Eso 1o debias pasar por alto; porque se supone.

—Despues esperé con paciencia, junto 4 mis tios, 4 que

~ me saliese un buen novio, y cuando lo tuve me casé.

—Y to fué bien ;verdad?

—Siempre me lo has oido deeir.

—Pues yo procuraré imitarte. Lo malo es que acaso el
que & mi me parezea bueno saldré luego un mala cabeza.

—Para eso se tienen dos ojos en la cara, lengua en 1a bo-
¢a y razon dentro de la cabeza.



54
—:Y qué quieres decir con eso?
—Que se observy, se piden informes y se reflexiona,
—3Y siain asi me eqmvoca‘l .

—Enténces: paclencm y resignacion. Seiial que convxene

4 los fines de Dios. ,
—;Y qué mas hiciste?

- —El resto lo sabes; querer mucho 4 mi espéso, quererte
mucho 4 ti, no desesperarme nunca y no dejarme dominar
por ninguno de mis sufrimientos.

—Pues yo te prometo hacer lo mismo.

II.

Un mes habia pasado desde que madre € hija sostuvie~

ron la anterior conversacion, cuando las dolencias de la

" primera llegaron 4 su dltimo periodo. Catalina estaba ti-
sica, y los médicos la deshauciaron. Algunos dias despues
dela dltima consulta, entre las angustias de la. muerte, la
madre llamé 4 la hija, bes6la antorosamente, apretéla con—
tra su seno y le dijo con ypz casi imperceptible.

—1Adios, Tula mia, hasta el otro mundo! No te olvides
de mis consejos, ni de lo que me prometistes, y si algun -
dia no sabes qué partido tomar, dirigete al santo de tu de-
vocion y dile que te ilumine. .

Dosldgrimas corrieron por las pé,hdas y demacradas me-
jillas de Catalina y lanz6 su Gltimo suspiro. Dejo 4 tu car-
go imaginar la tristeza de Tula y la desesperacionde su al-
ma, al encontrarse sola en el mundo. Recogiéla en su casa
una buena sefiora del lugar, que en obrasde semejante na~
turaleza empleaba su vida y sus riquezas, y alli fué conso-
l4ndose poco.4 poco, cumpliendo asi una parte de su pro-
mesa, la de no dejarse dominar por sufrimiento alguno.

*a se hacia querer de su protectora, la marquesa del En—
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<cinar, y ésta que en amar 4 los desgraciados se complaacm,
amaba 4 su protegida como si fuese hija suya.

. Pasé un aiio y otro, y & Tula no le salia un novio. Quin-.
ce aiios contaba, cuando al fin apareci6 el hombre que ha-
‘bia de decirle los primeros chicoleos 4 la huérfanita, como
1a llamaban todos. Era el futuro pretendiente de Gertridis
un labriego muy bueno; pero bastante escago.de meollo.
Al pan pan y al vino vino: hé aqui la férmula de su conduc-
ta. Presentdse en casa de la marquesa, y sin més rodeos,
le dijo al punto.

—-Seiiora Marquesa, yo me qmero casar con Tula.

—Hombre, no vayas tan de prisa, Bernardo. Primero te

. has de dirigir 4 ella. ;Te corresponde Tula?

—No lo 86; pero en queriendo la Sefiora Marquesa, Tula
e casari eonmigo. ,

—Eso lo dices tii; perono sabemos lo que ella piensa.

. —Pues l1dmela V. E. y pregiinteselo.

—;Es decir; que quleres que yo la enamore por {2
—{Enamorar! aqui no e enamora 4 nadie. Si conviene el
movio, se hace la boda.

—Por eso ‘andan muchos matrimonios como quiere el
-diablé y no como Dios manda. Si te gusta Tula, diselo y,
siella e quiere por esposo, yo no pongo obstéculo. Mira,
ahi viene, 4 ver cémo te explicas.

Gertridis, vestida con modestia; pero muy elegante,

" entré en la sala, y, saludando afablemente & Bernardo, fué
4 sentarse junto 4 la marquesa. ‘

—Tula, le dijo ésta: ;sabes que este perillan quiere ro-
barte 4 mi compaiiia?

—8i, Gertrudis, aiadié Berna.rdo, me gustas y, si quie-
res, me caso contigo.
—Tula bajo ruborosamente los ojos ¥ no dijo, palabra al-
guna. o
—¢Es decir que me desprecias? pregunté Bernardo con
su rustiquez acostumbrada.
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—No hay tal, Bernardo, pero el matrimouio ey cosa may
seria para resolverlo sin meditarlo. Yo no te desprecio, an~
tes agradezco tu cariiio; pero no puedo contestar & tu pro—
posicion. Déme tiempo para pensarlo, y despues veremos.

—Pues hasta mafiana que volveré por la respuesta; y sa—
1i6 de 1a sala haciendo una cémica reverencia.

Hubo un momento de silencio. Tula resolviése 4 rom-~
perlo y, dirigiéndose & la marquesa, le dijb:

-—3Qué me aconseja V: E?

—Yo, hija, no debo mezclarme en asunto tan dehcado.
Meditalo con despacio, y resuélvete luego. Mi voluntad
seré la tuya siempre, 4 ménos que aquel con quien qui-
sieras casarte fuese un calavera manifiesto, pues enténces
me opondria. El caso presente no esese, y te dejo en com-
pleta libertad. ;No me has dicho mis de una vez gue el

. santo de tu devocion te ilumina con frecuencia? Pues diri-.
- gete 4 €1, Tula, y hazlo que él te aconseje.

—Asi lo haré, Sefiora Marquesa. .

~—Dios permita que te pueda dar un buen consejo; y asi
diciendo, sali6 de la sala 1a del Encinar, dejando sola & Tula
que fuese 4 su aposento y arrodilléndose ante un cuadro
de Santa Catalina, que erael santo de su devocion, pidile
que la iluminase. Algunos minutos despues, salié de su
cuarto y entregdse a sus quehaceres.

‘Habia en casa de la marquesa una criada muy dada &
las canciones populares, y siempre las estaba cantando,
apesar de las reprimendas que de la Sefiora Marquesa re—
cibia. Planchando estaba en una habitacion contigua al
aposento en que trabajaba Gertridis, y, como de costum-
bre, cantando. No bien se habia sentado Tula ante su te-
lar, cuando Céndida, la cantora sempiterna, entond esta.
seguidilla:
' Las nifias que sin juicio

Toman esposo,
Pagan despues, muy caro
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Su despropdsito.
iensa, mi vida,
Que pensando, mil penas
El hombre evita.

Tula.se sorprendi6 de la coincidencia; pero no quiso to-
marla por un aviso. Adem4s, con ella no rezaba la segui-
dilla, pues harto pensaba en lo que debia resolver, Céndida
tosi6 para limpiarse la garganta, y con més fuerza que la -
vez anterior, cant6 lg siguiente copla:

Para una mujer juiciosa .
. Que quiere en su casa paz,
El mejor de los maridos
Esel que més sabe amar.

El tiro era més directo; pero Tula no lo consideré bas-
tante certero atin, y esperé que Cindida entonase otra de
sus canciones favoritas, para darse por aludida. La canta-
triz doméstica no se hizo esperar, y esforzando la voz, ex-
plicd sus anteriores pensamientos en esta seguidilla:

El hombre que no quiere
Con fé sincera, . .
Busca siempre las cosas
A laligera.
Donde no hay calma,
. Tampoco, nina, busques
Amor del alma.

—ijAh! exclemod Gertridis; esto debe ser providencia.l. .
Esas trovas de Céndida son avisos para mi, y nodebo dejar
de escucharlos. Maiiana, cuando venga Bernardo, le ha-
blaré con franqueza; porque 4ntes que la obediencia ciega
es lafelicidad. Si, yo no debo precipitarme; asi lo hizo mi
buena madre, y le prometi imitarla en todo.:

Al otro dia, bien de maiiana, llegé Bernardo, y Tula,.
del mejor modo. que supo, lo desengaiié sin tratar de rubo~
rizarle..

—Paciencia, dijo el labriego, y se fué muy tranquilo &
sus faenas, : :
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‘No pasé mucho tiempo, sin que le saliese otro nuevo
pretendiente 4 Tula, que, aunque pobre, algo creian mu-
chos que recibiria de la marquesa; pues asilo habia hecho
ésta con otras huérfanas 4 quienes recdgiera en su casa. El

. nuevo pretendiente era el reverso de Bernardo. Pulido mo-
ral y fisicamente, buen mozo y de excelente familia, aun-
que no muy acomodada, Eduardo Dominguez era lo que
suele llamarse un partido aceptable. Eduardo empez6 por
galantear 4 Tula y ésta no se resisti6 mucho 4 los obse-

" _quios del nuevo campeon. Entablaron formalmente sus

" amorosas relaciones; pero como que Tula era toda una mu-

chacha de juicio, le dijo 4 Eduardo que no queria ocultar
sus amores 4 1a marquesa, y que estaba dispuesta 4 poner-
los en su conocimiento. ‘

—Cuando mejor te parezca, Tula amada. Mis intenciones
son buenas y no me empeiio en ocultarlas.

—Pues hoy mismo las comumcaré 4 S E.

—Como gustes.

Aquel mismo dialo supo todo la marquesa del Encinar

" quien no puso inconveniente en que Eduardo visitase de

vez en cuando la casa.

-=—DPero te advierto, Tula, afiadi6 la buena senora, que
10 porque Eduardo sea de tu gusto, has de pasar por alto
1a_consulta con el santo de tu devocion. .

" Gertridis lloré interiormente; porque hasta enténces
no se le habia ocarrido semejante idea, faltando asi 4 ls
promesa que hiciera 4 su madre moribunda.

—Parece que te ha disgustado mi advertencia, dl]Ole la
marquesa al verla tan pensativa. ‘

—4A mi? né, sefiora, 4ntes al contrano, me ha. complacl- ‘
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do el ‘recuerdo; porque, si he de confeshr la verdad, ella
es que de semejante consulta habiame olvidado. .

—jAh, amor! eres capaz de cegar a las més formales
Nada, Tula, dun estds & tiempo. *

_—No dejaré de hacerlo, seflora marquesa, y sepa.rﬁronse'
las dos mujeres, para entregarse 4 sus benéficas ocupacio- .
nes la marquesa, 4 quien dejaremos en ellas, y para hacer
su consulta Gertrudis, 4 la cual seguiremos. Entré en su
aposento, arrodilldse ante la imagen de Santa  Catalina y

oré un buen rato, concluyendo con esta plegama
~—giMadre mia, yo te ruego por la infercesion del santo
de tu nombre, que ilumines mi razon y que, ahogando la
vozde la pasion, me hagas ver claro en el asunto de mis
relaciones con Eduardo. Un milagro, Dios mid, que sirva
de guia & esta tu humilde sierva y haz que de uno i otro
modo, sepa yo si es buenala eleccion que ha hecho mi
almaly
Una voz lejana canté la siguiente copla:
No es buena eleccion aquella
Que, aunque en apariencia igual,

Funda en hechos no seguros,
Nma, toda su igualdad.

3A Gertridis no le acomodé mucho que dxgamos la co-
pla del labriego—que un labriego supuso que era el’lejano
cantor—Amaba demasiado 4 su novio para resolverse &
perderlo s6lo por una copla, que se ajustaba exactamente. &
las circunstancias en que ella, respeeto de Eduardo se en~
contraba. Queria, para desistir de sus amorosas relaciones,
una prueba algo mds patente de la intervencion de su ma-
dre en la decision que habia de tomar. Para ello esforzé su
fervor, y pidile 4 Santa.Catalina- que la ‘iluminase, que
de un modo indubitable le indicase lo que habia de hacer.

No hubo enténces cancion.alguna, ni nada pudo indi-
carle que su madre reprobaba el enlace.con Eduardo; pero,
al salir de su cuarto, hallé sobre una mesa, donde solia es-
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~ cribir la marquesd, un libro abierto. La marquesa éintes
de salir habia estado leyendo en él, y, movida de la curio~
gidad, quiso T'ula saber el titulo del libro.

—Veamos qué libros lée la sefiora marquesa, y, toman-
dolo de encima de la-mesa y, sin perder la pégina por don—
dé estaba abierto fué volviendolas todas hasta llegar & la
primera, que contenia el titulo: La perfecia casada era el
del libro que entre sus manos tenia. Lo leeré, se dijo Tula,
y veremos lo que debe ser una perfecta casada.

Lleg6 1anoche y con ella lp. marquesa, que, concluidas
sus piadosas obras, regresaba 4 su casa mastnste quelode
costumbre.

- —;QuS tiene la Sefiora Marquesa que entra hoy tan pen-
sativa? preguntéle Tula.

—Nada, hija, un desengafio misen la vida.

—3Sobre qué versa ese desengafio, si puedo yo sa-
berlo? .

—Sobre ti, Tula mia.

—/Sobre mi?

—8i; 6yeme y no te enfades Creo que Eduardo no seré

para ti un buen esposo.
—3Y qué motivos tiene la Sefiora.Marquesa para creerlo?
. —Sus propias palabras. ;Sabes lo que ha dicho hoy en
- caga de una de mis protegidas? -
. —Qué ha dicho, Sefiora? '
~—Oye sus mismas palabras: «Supongo que la Sefiora
»Marquesa del Encinar har4 por Tula loque por ti, Genove-
»va. Siasino fuese, creo que habria de desistir de mi ma-
strimonio, porque, aunque no soy pobre, tampoco tengo
»tanto para cargar con una huérfana sin dote.»
—iEso dijo! jlmego me quiere condicionalmente? .Ah
. maldito interés, qué cosas obras-en el mundo!

~—Tula, créeme, debes desistir de esos amores.

—Desistiré, Sefiora Marquesa. Las palabras de V. E. de-
ben ser ciertas, y aunque la hubiesen engafiado, la mani-
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festacion que acabo de oir es para mi .una 6rden termi-
nante.

—No, Tula, eres dueiia de tu voluntad. Inférmate acerca
de las intenciones de Eduardo, y resuelve lo que mejor te
parezca. -

—Estoy resuelta Seiiora, y, levantaindose dirigiése & su
aposento y en cuatro palabras por escrito hizo saber &
Eduardo la conclusion de sus amorosas reladiones. En vano
procuré aquel reanudarlas: Tula se mantuvo firme siempre.

IV

Aquella noche la pasé llorando Gertrudis. Al rayar
el alba, levantése y, dirigiéndose 4 su santa favorita,
le pidi6 consejo sobre lo que debia hacer, para enconfrar
un buen esposo. Una voz lejana, pero clara, como si en el
mismo aposento estuviese la persona de donde provenia, ,
le contestS estas palabres:

—Espera, hija mia. '

—Esperaré, pues, se dijo 4 si misma Gertrudis, admira~
da de lo que le pasaba, y eomo dudosa de lo que habia
oido.

—TUn hombre hay, continud la voz mlstenosa, que pre-
tenderd tu mano. No tardard mucho tiempo en presentarse
'y declararte su amor. Acéptalo, y serds todo lo fahz que
en la tierra puede serse.

—Su nombre, voz mlsteriosa

—Alberto.

—=Su apellido.

—Alvarez.

—Su profesion.

—Capitalista.

—Nada mds debo saber acerca de mi futuro esposo°
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- —Una sola cosa mis; que, aunque te parezca superior &
" ti, es el que Dios para esposo te destina. -

Ces6 la voz y Tula sorprendida hasta la ‘admiracion,
dando gracias a su Santa favorita, se dispuso 4 esperar.

Aquel mismo dia lleg6 4 casa de la Sefiora ‘Marquesa
‘un hermano suyo. No le esperaba aquélla y, abrazéndole
carifiosamente:

. —1Qué vientos te traen por aqui, Alberto? preguntéle.

‘—;jAlberto! exclamé Tula para sus adentros, y estrechan~
do la mano que la Marquesa le tendia, dejése conducir
.hasta que estuvo frente 5. frente de aquel hombre; para ella
desconocido.

—Te presento 4 la més querida de mis protegidas, dijo 1a
Marqyesa, sefialando 4 Tula y dmgléndose a4 Alberto. Y &
‘ti, Tula, te hago conocer é. mi segundo hermano, Alberto
-Alvarer.

Tula se enclinG respetuosamente; hizo otro tanto Alber-
to, y sin, proferir palabra ninguno de entrambos, se mira-
ron de un modo especial, que no escapé 4. la fina penetra—

. cionde la Marquesa.

Pasaban dias, y Alberto, que era enemigo acérrimo de
la vida del ¢campo, no hablaba de dar la vuelta 4 Madrid.
Una noche estaba solo con la Marquesa, ‘pues Gertriidis se
encontraba en sus ocupaciones caseras que la reteman por
-1as habitaciones interiores.

—Sabes una cosa, hermana?

—3iQué esello, Alberto?

—Que estoy enamorado y pienso casarme, si ti no te
opones. '

—;Oponerme yo? ;Y con qué derecho?

—Con el de protectora.

" —j3Protectora tuya yo? Nunca he tenido esa fortuna.

—Mia nd, pero de mi futura esposa.

—Ahora te entiendo ménos.

—iJestis! que tonta estds mujer.
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—Hombre, no me sé exphcar tus palabras Hablame
claro. '
—;Claro eh? Pues oye: ;quieres darime por esposa 4 Tula?

—iMuchacho, qué dices!:

—Lo que escuchas.

—¢Pero ustedes se entienden? - '

—~Quién sabe si, apesar de que nada nos hemos dicho.

—3Y tu sabes qulén es Tula?

—7Una huérfana.

—Pobre.

—Bueno, para eso somos los ricos; para las pobres. i.No
es buena chica Tula? '

—Mucho, Alberto; como se encuentran pocas, y en Ma-

-drid ménos que en ninguna parte. )
—;No sabe todo lo que ti sabes?

—Si, yacaso més; porque ha estudiado mis que yoy con
m4s aflcion.

—Enténces 3qué le falta?

—Sitd te conformas con lo dicho, nada, absolutamente
nada. . ‘

—Pues, me das tu consentimiento y asunto concluido.

—Si eso te hace falta, cuenta con él; pero &ntes debes
consultar la voluntad de Tula.

—Llamala y tarminemos el negocio esta noche misma.

—Tula, dijo la Marquesa, levantando la voz.

—Voy sefiora; y un momento despues entré en la sala,
vestida con su sencilla elegancia, aunque algo més com-
puestade lo regular.

—;Qué elegante te pones de algun tiempo 4 esta parte! :
dijole la del Encinar.

—=Si nole parece bien 4 la Sefiora Marquesa.....

—=8i, nifia. Ven, siéntate aquf 4 mi lado, y dime con
franqueza ;qué te parece ese hombre?

—Yo, seilora.....

—Habla, mujer zte gustana para esposo?

)
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—Sefiora, yo sey demasiado poco para agpirar 4 tanto.
—Vamos, eso quiere deeir que si. Pues, si ti lo quieres,
tuyo es. El te quiere y yo te lo doy, llena el alma de ale-
gria, porque me dice la conciencia que sereis felices,
—8i, Tula, exclamé Alberto; yo la amo 4 Vd., y si usted
corresponde & mi amor, suya serd eternamente mi alma
toda. ;
~—La Sefiora Marquesa lo ha dicho por mi, repuso Ger-
tridis ruborizada y bajando humildemente los ojos.
—Pues nada, sefiores novios, 4 amonestarse y luego &
doblar el cuello 4 1a coyunda. Yo, para que no se diga que
la novia v pelada 4 1a boda, le regalo esta casa de campo,
con mé4s el traje de novia. '
—Gracias, Sefiora Marquesa; pero yo no puedo ni debo”
aceptar.
—Tii harés lo que yo mande y punto en boca. .
—Y yo ;qué puedo regalarle 4 mi futura esposa?
—T4, el carifio de verdadero y fiel esposo.
—¢Y nada més?
—Con eso, si no se lo quitas nunca,. tendrﬁ bastante
para ser fehz $Verdad, Tula? .
—jOh! si, Sefiora Marquesa; toda mi ambicion en eso se-
cifra.
—;Es decir, dijo sonrxendo Alberho, que conligo pan y
cebolla?
"—Demasiado.sabes td, que nofalta el pan en tu casa, ni
- "con qué comprar todo 1o que necesario sea 4 la dicha ma-
terial. Queremos decir nosotras que, no porque tengas mi-
les, te has de figurar que compras 4 tu esposa con ese di--
nero. El bien doméstico con amor se adqulere Yy en amar
cohsiste. ;Endiendes ahora?
—Hermana, me parece que yo.....
—Si, ya sé lo que eres; pero hoy anda en boga la teoria
. de Zanto tienes tanto vales, y nosotras las lugareias no es-
mos por esas. Punto y concluido, y & dormir, que es tarde.
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Doiia Gertridis Velez de Alvarez, e3 hoy una de las
masnotables damas de la cérte. Sus amigos han dado en
la mania de que debe tener un encantador que en todo la
instruye; porque tiene la fortuna de acertarlo todo. Es ma-
dre de dos nifios que son dos serafines; su esposo se desvi-
ve por ella, y ella se desvive por su esposo. Parece la casa
de los Marqueses del Encinar—pues han pasado 4 ser he-
rederos del titulo por muerte de la marquesa, que vivié y
muri6 soltera—parece aquella casa, digo, un nido de dichas
y felicidades, ;Y nada les hace sufrir? preguntards -td,
amor mio. N6; porque no se desesperan nunca, ni se dejan
dominar por ninguna de sus penas.

De los otros personajes de nuestro cuento nada quiero
decirte; porque no son tan importantes que merezcan espe-
cial mencion. Y jya éstd concluida la historia de el amor de
wnwmadre difunta? Ya, luz de mis ojos.

—Pues no me ha gustado ni esto, diras ti, poniendo la
uiia del dedo pulgar debajo de los dlentes de tu boquita de
claveles, y haciéndola crugir de aquel modo especial que
suele hacerse, para indicar que no nos ha gustado nada una

- cosa; y yo te contesto:

—Y ;por qué no te ha gustado‘?

—Porque no he visto-apareeer 4 la tal madre.

—;Y las canciones de Candida, y la del labriego y el
descubrimiento de la marquesa, y la voz interior que oyé
Gertriadis?

—TIlusiones y casualidades.

—Asi lo hacemos nosotros. Dios nos favorece con sus
consejos de un modo indirecto, y nosotros le pagamos con
una duda acerca de su existencia y de su realidad. jCa--

5
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sualidad! Nada hay casual en el mundo, ni siquiera el rui-
do mds insignificante; porque hasta ese ruido, casi imper-
ceptible, es una pieza en el érden de la creacion. ;Ilusio-
nes!..... ;Qué entiendes td por ilusion? ;Lo que no se vé y
no se toca, como decia D. Agapito? Pues, sabz que eso por
lo mismo que no se vé ni se toca, es lo més real; porque ya
se ha desprendido de todo lo que formaba la capa delezna-
ble y perecedera. No hay casualidad, amor mio; Providen-. °
cia, éstaes la palabra. Tlusiones sbn las que nos forjamos:
sobre la dicha terrena. Lo demns es real y positivo.

—Pruebas, exclamas.

—Ya las tendrés algun dia. Por ahora, crée y sicnte.
Creer es ser feliz; sentir es aspirar 4 algo superior 4 lo ter-
reno, jQuién sabe lo que veremos dentro de poco tiempo,
si todos nos resolvemos 4 creer ¥y sentir! Tal vez el mundo
entrard en mejor sendero.

Si el autor de las Historias de ultra-tumba consigue,
publicindolas, aumentar el ndmero de los que creen y
sienten, se dgré por muy venturos?o. iPermitalo Dios!

e

-



UN PADRE MUERTO Y UN H1JO VIVO.

El autor de estas kistorias quiere tener, al empezar la
presente, una exigencia, y es que tii, amor mio, y todos
los que las leyeren, hagan seguir 4 la lecturadela anterior,
la de ésta. ;Y por qué semejante capricho? preguntaras ti.
Por una razon muy sencilla y que no dejaré en el tin-.
tero. .
Creer y sentir ha sido el resimen de mi doctrina al
terminar E! amor de una madre difunte, v, como hoy anda
tan en boga el uso de la razon para estudiarlo y explicarlo
todo, no quiero que nadie se figure que yo pretendo bor-
rarla del nimero de las humanas facultades. jLibreme
Dios de tamaifio desatino! La razon, la chispa divina, el re-
flejo de Dios en la tierra, es digna y muy digna de cultivo
y de consulta. Creer, sin pedirle 4 la razon su fallo, equi-
vale 4 hacernos esclavos del error; y sentir, sin sujetar
nuestras sensaciones y sentimientos al tribunal del racio-
cinio, es entragarnos maniatados 4 la pasion y al instinto.
El autor de las Historias de ultra-tumba, que no ha hecho
otra cosa-en su vida que procurar el cultivo de su razon y
que, en medio de mnchos malos ratos, no ha dejado de go-
zar, haciéndolo, no debe aconsejar lo contrario. Anhela



: ! 63
por la inversa, que se estudie mucho, que se luche por el
desarrollo de la razon, que nadie crea porque el maestro lo
ka dicho, sino porque, examinada la cosa, se la juzgue dig-
na de asentimiento. En una palabra: anhela que la razon
tenga en el micrdcosmo—que asi, con mucho acierto, se ha
llamado el hombre—la parte que Dios le asignd, y que le-
galmente le corresponde. Pero entre esto y no creer ni sen-
tir mas que lo que la razon comprende, existe un abismo,
y eso es-lo que reprueba mi anterior historiz. Bueno es que
1a razon intente la explicacion de todo; seguramente esos
esfuerzos de la humana inteligencia, 1éjos de molestarla,
serén muy gratos 4 la Providencia, pues verd en ellos un
deseo en armonia con su voluntad, respecto del hombre
que, no es otra que la del progreso indefinido de la huma-
nidad. Pero ;por qué no se comprenda una cosa, hemos de
negarla? Semejante sistema, sobre implicar una vanidad
incalificable en quién lo adopte, es por demds absurdo, ya
que nos conduciria 4 la negacionde todo, porque si bien lo
-examinamos, fuera de las primeras manifestaciones, naca
comprendemos en la tierra. En el fondo de todas las cues-
tiones existe para el hombre un misterio, que Dios ha
querido reservarge. Neguémoslo, pues, todo; porque nada
comprendemos en su raiz y en su esencia, y asi habre-
mos concluido més pronto y més cémodamente. Haga-
mos el vacio en el mundo, y despuesel diluvio, consecuen-
cia inmediata de la negacion absoluta. CREER, S8ENTIR Y
RAZONAR, aunque sin originarlo todo en el raciocinio, hé
aqui el restimen de nuestra teoria. Hecha esta aclaracion,
. vamos al cuento.

Un padre muerto y un hijo vivo, ,,qué puede ser eso? Alla
veremos lo que saldrd; yo iré escribiendo y tG vé leyendo,
que mucho seré que 4 mi no me inspiren algo, y que td no
saques algun provecho de lo que 4 mi me dicten.

D. Gaspar Gutierrez, rico comerciante de Madrid, tenia
un hijo & quien queria como 4 las niiias de sus ojos. Ha~

v
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N .
biale dado una excelente educacion, proporcionibale todos
los goces que con la buena conducta no estin reiiidos, y no
en otra cosa se afanaba que en hacerle feliz la existencia en
-este mundo. Arturo, por su parte, correspondia dignamen-
te 4 la estimacion de su padre, y andaban padre é hijo
como dos buenos amigos que procurasep excederse mitua—
mente en la bondad del comportamiento. Llamaban la
atencion por semejante circunstancia en toda la edrte, que
aun en medio de los que no saben practicarla, 6 no quie-
ren mejor dicho, encuentra admiradores la virtud. Que es-
to era una verdadera satisfaccion para D. Gaspar y Artu-
ro, no hay que decirlo. El juicio de los extraiios halaga
siempre, cuando es favorable; y, aunque no deba envane-
cernos, no es censurable que lo acojamos con agrado. Pre—
mio de las buenas acciones es la pidblica aprobacion, y -
siempre fué justo que nos satisfaga y alegre el premio que
4 nuestra buena conducta se asigne.

—Papd, dijo una noche Arturo 4 D. Gaspar, te participe
que estoy enamorado. ‘

—Hola, hola, sefior calavera ;con qus tenemos amorios?

—¢Puzs qué te creias? ;Qué habia de pasar toda la vida
sin querer 4 nadie mas que 4 ti?

—No, hijo, no llega 4 tal punto mi egoismo; pgro me ha
sorprandido la salida.

—Peor sera la segunda.

—:Y cudl es?

—Que estoy enamorado de una viuda.

—Muchacho, jestés en tu juicio?

—Tanto como td.

—3Y quién es la viuda afortunada que te ha robado el
corazon? .

—iQuidres conocerla?

—8i.

—Pues, mafiana, al salir el sol, me esperard en el Reti-
ro, y alli te la haré conocer.
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—Pero y tus int2nciones jcudles son, Arturo?
—Buenas respecto de la virtud. Respecto del matrimo—
nio, es cosa que. debo pensarlo; porque dun he de averi-
guar cuales son las de Amelia. ;Entiendes? Hoy es preciso
ir con piés de plomo; porque hasta las mujeres comercian
€on su corazon. ‘ ’
—Verdad, hijo, verdad amarga; pero innegable. Todo se
vende y se compra en este muestro siglo del vapor y del
qleg'rafo ,
—DPues, por esa razon no quiero resolverme, sin procu-
rar antes indagarlo y meditarlo todo.
—Quiera el cielo que no t2 preocupes, Arturo mio, y que
juzgues éindagues bien!
—Eso procuraré yo, que en ello va mi futura dxcha 6 mi
desgracia futura.
Tocaron en el reloj de la inmediata parroquia las doce
de la noche; desedronselas buenas y felices padre é hijo y
fuese cada cual 4 su habitacion, recordando Arturo 4 Don
Gaspar que, al salir el sol del siguiente dia, habian de en—
contrarse-ya en el Retiro. :
—Asi sucederd, hijo, contestdle’ D. Gaspar
—Cuidado, pues, con hacerte el remolon, cuando te
llamen. ,
—Duerme tranquilo, seré madrugador.

Aun no habia empezado la aurora 4 entreabrir las do-
radas puertas al padre Febo, como diria un lirico cuando
D. Gaspar y Arturo se encontraban dando paseos por la
calle central del Retiro. No fué tan puntual Amelia, que se
hizo esperar un buen rato. Llegd, por fin, y bajando de un

\,
N
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lujosocoche saludé afablemente 4 Arturo; pero sorprendida
-de 'encontrarle acompaiiado, hizo ademan detomar otra di-
reccion. El jéven deteniéndola: '

—Puede V4. llegar sin temor ‘alguno, Amelia encanta-
-dora, le dijo; el sefior es m1 padre, para quien no tengo se-
«cretos, y desea conocer 4 Vd. para ofrecerle su leal y
sincera amistad..Y dirigie’ridose luego. 4 D. Gaspar, conti-
nué: papa, tengo el gusto de presentarte 4 Amelia del Cas-
tillo, la jéven de quien te hablé anoche.

D. Gaspar s2 incliné respetuosa y cortesmente, sorpren-
dido de la sin igual hermosura de Amelia, que era, en efec-
to, de lo m4s bello que imaginarse puede. Sus ojos gran-
des y rasgados tenian el dehcad! azul del cielo de los tré-
picos; su boca, paqueiia y encarnada como un rubi, deJaba
entrever dos hileras de menudas perlas, cuando se contraia
alimpulso de un sonrigde los que acostumbran regalar las -
mujeres 4 su enamorado amante; su nariz perfecta como
- lade una escultura griega, nada dejaba que desear al m4gs
refinado gusto, sus mejillas blancas comd la nieve y son-
rosadas, eran un modelo de perfeccion, y sus cabsllos ru-
bios como el oro, caian en ondulantes rizos 4 lo largo de su
cucllo de marfil. El traje correspondia 4 1la belleza de
Amclia. Un vestido de magnifica seda magistralraente cor-
tado, un abrigo de finoy ligerisimo crespony un.sombrento
dz tltima moda, completaban la hermosura de aquella en-
cadora mujer. Amelia conocia que era hermosa y sabia dar
& su traje toda 1a elegancia correspondlente 4 la perfeccion
de sus encantos.

—Caballero, dijo & D. Gaspar correspondiendo 4 los ofre-
cimientos de éste, su hijode Vd. sabe quién es Amelija del
Castillo, y no tengo necesidad decir 4 Vd. que la amante
del hijo es la servidora del padre. Mi casa-palacio estd 4 14
disposicion de Vd.

—Mil gracias, Seiiora, repuso D. Gaspar. La casa ‘que
habito est4 asimismo 4la disposicion de Vd., y en ella en
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contrard Vd. siempr un buen amigo, que en servirla ten—
dra sumo gusto y verdadero placer.

No nos detendremos 4 referir la conversacion de Ame-
lia y Arturo z,Qmen 1gnora lo que suelen decirse los
* amantes?

Contentémonos con anunciar que separéronse los tres
personajes de mi cuento despues d¢ una hora de animado-
coloquio, tomando cada cual la direccion de su r‘espﬂct.i-
VA casa.

—Hasta la noche, Ameha, dijole Arturo, presenté.ndole
13 mano, para ayudarla 4 subir al coche.

- —Hasta la noche, Artupg.

—A los p1es de Vd. sefiora, dijo'D. Gaspar, inclindndose.

—Beso 4 Vd. la mano, caballero, repuso Amelia.

—Y bien, papé, jqué te parece mi novia! pregunté Ar-
turo 4 D. Gdspar, caminando hacia su casa. .

—Muy hermosa de cuerpo.

—Y..... .
.—Y nada m4s.

—¢Es deeir que te gu,sta?

—Alos ojos, sf. .

—Y..... g

—Y nad®mds, Arturo. :

—Vaya, estds sentencioso. Hiblame con franqueza. Ya

sabes que siempre te escucho y sigo tus observaciones.
—Pues bien, Arturo: Amelia es una de tantas.
—iQué pretendes decir?
—Que quiere .eomereiar con su corazon.
—4+Y en qué te fundas?
- —En sus palabra.s, en su modo de vestir, en su vanidad
¥ en su afectacion de alta y distinguida Sefiora. /

—Pero ti..

—7Yo soy mis vero que ti, y he v13to algo més que tu.

—Pero puedes equivocarte .

~—Lo mismb que otro cualquiera, aunque, segun todas

i
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les probabilidades ménos que mi hijo A‘rtﬁro, que es j6ven
y estd enamorado. En fin, el tiempo dird quién se equivo-
caen 1a presente ocasion.

N

1.

No falté6 Arturo al ofrecimiento que, al separarse, habia
hecho 4 Amelia. Encontréla tan elegante como sxempre,
aunque ménos risueiia que de costumbre.

—Z,Que te pasa, Amelial! preguntéle Arturo, tutedndola
por primera vez.

—Nada, Arturo, cosas de mi cardcter. Ya sabe Vd. y
acentud la palabra—que suelo preocuparme de nada.

Arturo se ruborizé de la palabra Vd. tan manifiestamen-
te encaminada 4 darle 4 comprender que el ti suyo im—
plicaba una libertad, que no se le habia concedido; pero
repuesto, prosiguid el didlogo.

—No sepreocupe Vd.—y 4 su vez acentué—y proeure no
dejarse dominar por la imaginacion.

—iQué ficil es decir-eso! El hacerlo es lo quemno se con—
sigue con la misma facilidad.

—Todo es quererlo. Pero, cuando falta voluntad, todo
nos parece imposible, hasta corresponder 4 la verdadera
pasion que por nosotros se siente.

Amelia no quiso darse por entendida, y prosiguié:

—A ver, pues, déme Vd. una regla de conducta para lo
sucesivo.

~—Se la pediré 4 mi sefior padre, que como més viejo que
yo, entiende mejor eso. -

—iSu padre de Vd! Es decir que es muy conocedor del

_mundo.
—De ello se pica al ménos.
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Amelia se inmuts ligeramente; pero no tan poco qde

Arturo no lo percibiese.

—;Qusé tizne Vd. Amelia?

‘—Nada, Arturo.

—Me parecié notar en sus facciones un no sé qué,

—Ilusion de Vd. Pero volviendo & D. Gaspar 3qué dice
de la amante de Arturo?

—Qué es encantadora.

—Y nada’ mas, porque nada més puede decir, habisndo-
la visto hoy por vez primera.

—Sin embargo, los hombres suelen juzgar al primer
golpe de vista.

—S8i; pero mi sziior padre no pﬂrten*m al vulgo de los
hombres. Ademis, ;quéle importa & Vd. el Julcw de mi
padre?

—Nada. efectivamente; pero 4 las mujerss nos gusta

.siempre conocer el-concepto que merecemosa los hombres.
jHalaga tanto la buenu opinion! :

—La vanidad satisfzcha es muy grata.

—No es esa la palabra, Arturo. El amor propio es dife-
" rente de la vanidad.

—Si, tiene Vd. razon. En lag conversaciones famlhares
solemos ser muy poco propios en el lenguaje. Dlspénseme
usted. L

—Usted lo estd siempre. .

—Ménos cuando me equivoco, no en la propledad sino
en la eleccion de las palabras.

Tampaco se quiso dar por Mtend1dg, Amelia, y prosx—
\ guid: .

—Siempre, Arturo, siempre.

~-Y Vd. ;qué concepto forma de mi-papa?

—Quz¢ es un buen sugeto. '

—;Y¥ nada mas?

—8i. .

<
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—;: Y es?

—Quc me parsce bastante cortado 4 la antlg ua.

Arturo se sonrié benévolamente, y, por todarespuesta,
leo 4 Amelia.

—DPues mire Vd. Amelia, él la encuentra 4 Vd. demasia-
do cortada 4 la moderna.

—Hola, ;con que me ha juzgado? Luego Vd. s2 hacia el
reservado conmigo.

—~Cuando no sz tiene suficiente franqueza con una per-
sona, no todas las cosas pueden decirse y es preciso espz-
rar 4 que ellos s2 franqueen.

E1 golpe fué més directo que los otros y Amelia, encen-
dida como la grana, contests & Arturo:

—Caballero, ha abusado Vd. de mi paciencia mds de lo
que debia permitir. Espero que se mantenga en los limites
de la compostura, 6 que me explique su extraiia con-
ducta.

—Ser4 lo segundo, seilora; ya que Vd. lo quizre. Lleno
de verdadero carifio he penetrado en esta sala. Una palabra
que crua intérprete fiel de mi amor, ha salido de mis 14~
bios, y esa palabra ha sido rechazada. A mi amor se ha
correspondido con altivez, y yo, sefiora, no tolero desde-
nes de dadie. Hé aqui explicada mi conducta.

—Es decir?... :

—Que es Vd. dueiia de su corazon, como lo soy yo del
mio.

—Arturo es Vd un ingrato.

—Quizd; peromi resolucion estd tomada. Y levantén-
dose, dirigidse 4 la puerta de salida.

La rabia devoraba el corazonde Amelia; pero pudo mas
el interés que el orgullo; y levantindose del asiento que
" ocupaba, y tomando de un brazo 4 Arturo:

—Venga Vd. acd, orgullasillo; me duele que por una ni-
fiada d2jemos de querernos como hasta aqui nos hemos
querido. ;Qué anhelas de mi? ;Lo que ya tienes? Pues ven
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y s1entate 4 milado, y &mame como yo te amo, con toda
elalma.
"La serpiente vencié al leon, y Arturo se dejé condueir
hasta el sofi, donde los dejaremos 4 entrambos para ocu—
parnosde D, Gaspar.

Iv.

Solo estaba en su casa y, como de costumbre, leyendo
en su despacho. Pocos dias 4ntes de los sucesos quete re—
fiero, amor mio, habia tomado 4 su servicio un hombre de
quien ningunos informes tenia. Era el tal uno de esos mu-—

. chos ladrones de profesion que de lo ageno se alimentan y
que no perdonan medid de llevar 4 término sus maquina—
ciones. Habianle él y sus compaiieros puestos los ojos 4 la
fortuna de D. Gaspar, y para sacar adelante el proyecto de
robarle, convinieron en que uno de ellos, cuando el caso
1o trajese, procurase entrar de criado en casa deD. Gaspar.
Jorge, que tal es el nombre del nuevo personaje, se brindé
4 servir 4 D. Gaspar, y éste, escarmentado de pedir infor-
mes que siempre eran buenos, lo tomd sin reparo alguno.

Miéntras-Arturo estuvo junto 4 su Amelia, Jorge abrié

. la puerta 4 sus compaiieros, y despues de maniatar & los
demés del servicio, penetraron en el despacho de D. Gas-
par. Juzga tide susorpresa al verse con gente de tal ca-
lafia.

~—El dinero 6 la vida, D. Gaspar, d.uole el jefe de lacua-

drilla.
—iLadrones! gntd D. Gaspar; jLa...

No pudo concluir. El filo de una enorme navaja le’ corté

la palabra, cortdndole casi 4 cercenla cabeza. Los ladrones
se apoderaron de las llaves; abrieronla caja y se llevaron
consigo todo el dinero que encontraron. - Arturo perdié en

[t
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unasola noche al mejor de los padres y una de las mejores
posiciones. Su desesperacion fué inexplicable, sus desenga-
fios innumerables. Los que se llamaban sus amigos, al
verle arruinado, le abandonaron, y Amelia, aquella mu-
jer que se habia humillado delante de €l la noche de su
desgracia, le negé su carifio, {Pobre Arturo! Nole falté sin
embargo, el valor, y sobreponiéndose 4 su infortunio, se
dedicé al trabsjo. Sabia, y la ciencia es siempre un gran
recurso. Dedicése 4 su profesion de jurisconsulto, abrié su
bufete, y se dispuso 4 ganarsela vida, haciendo pedimentos.
—Trabajemos, se dijo, y Dios proveera. El trabajo es la
ley del-hombre y el que santamente laeumple, recoge siem-
pre honra y provecho. Mi pobre padre trabajé como un de-
gesperado por dejarme algo. La suerte quiso que yo no go-
zase el frato de gu trabajo. Quizé asi conviene, y no esjus-
to que yome desespere. ;Valor Arturo! Haz ver al mundo,
que,aunque desgraciade, no te dejas vencer por ladesgracia.
—Bien, hijo. oy6 que le contestaban.
—¢Quién responde 4 mis pensamientos?
—Tu padre.
—No es posible que mi padre muerto, venga & hablar
conmigo.
—No es posible para ti; para DlOS lo es todo, ménos el
absurdo y la injusticia.
—:Y quxén puede probarme que eres ti mi padre‘?
—Yo, si ticnes valor para verme.
—;Valor para verte! {Si no deseo otra cosa!
—Pues aqui me tienes, Arturo.
D. Gaspar aparecié como de improviso en el cuarto de
Arturo. :
—iHijo mio! fueron sus primeras palabras. .
—iPadre! exclamé Arturo en el colmo de la admiraicon.
—Hijo, tu padre, que, aungne muerto, vive para amar-
te y dirigirte, viene 4 darte lo que inicuamente han querxdq
robarte. . :
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—;Cémo! Lla fortuna de que fui desposeido por tus ase-

sinos volverd 4 mi poder?

—=8i, Arturo; Dios, en premio de tu abnegaclon Yy confor-
midad, lo quiere. ‘

—-Y z,de qué‘manera puede suceder eso?

—Oye, y lo sabrds todo, hijo.

—Habla, padre mio, que estoy pendiente de tus labios.

—Tu padre fué v1ct1ma de un asesinato alevoso. Esto lo
sabes td, y como td, Madrid entero; pero 1o que se ignora,
. lo que, apesar de las pesquisas de los tribunales, no se ha
descubierto, son los autores y edmplices de mi muerte.
Dios me ordzna revelarte ese secreto. Jorg», nuestro dltimo
criado, el mismo que encontraste maniatado como los de-
mi4s sirvientes, fué quien franqueé la puerta 4 la cuadrilla
de salteadores que me asesinaron y robaron. Despues de
haber consumado el ecrimen, se hizo atar para evitar sospe-
chas. ;Quiénes fueron sus compaieros? Los mismos que
saltean hoy las cercanias de Toledo, y que hoy mismo cae-
ran en poder de sus perseguidores. Dios asi lo dispone.
Jorge na esté en su compaiiia, sirve en Madrid en una ca-
sa muy conocida de Arturo, en la casa donde se fragud ese
complot horible, del cual fui yo victima, y td, hijo, el
instrumento involuntario.

—Padre jqué dices! -

—La verdad horrible, pero la verdad, Arturo.

—Y ;qué casa es esa? Quiero saberlo, quiero.....
- —No debes querer lo que piensas. La justicia no se to
ma, sz desea que nos la hagan, y nada més, hijo mio. Re-

cuerda que las exageraciones de las virtudes son vicios, ¥

la justicia exagerada, como ahora la quisieras, se trueca
¢n ausencia de la justicia: en venganza.
—iPerdon, Dios mio!
—Prosigo. En esa casa vive una vibora en forma de cdn-
dida y preciosisima paloma.
—Su nombre, padre, su nombre.
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—¢Para qué lo quieres?

—7Para exjglr justicia contrala que lo leva.

—;Con qué objeto?

—Con el de castigar el crimen.

—Enténces, oyélo y tiembla. Ese nombre es: ,Amelm
del Castillo!

—ijCielo santo! Amelia, la mujer que yo amabacon locura.

—Y que hasta mi revelacion amabas. Esa mujer, qie no
es 10 que aparenta ser, sino una de esas muchas infelices
que comercian con su cuerpo para ganarse la vida terrena,
dificultindose la celeste; esa mujer convino con mis asesi-
nos en tenerte léjos de mi, durante las noches para que
ellos pudieszn asesinarme, robarme y repartirse luego lo
que habia de ser tuyo, lo que para ti gané con el sudor de
mi rostro.
® ;Comprendes ahora la infame trama?

—Si, padre mio; la comprendo y me horrorizo de tanta
maldad.

—Y ;deseas que no quede impune?

—Si; porque asi lo exige la justicia.

~—Y no quedari, Arturo.

—Pero ;c6mo podran llegar los tribunales 4 conocerlo?

—Por medio de pruebas terminantes que ti les pre-
sentarés.

—:Yo?

—Ti, hijo de mi alma.

—Y ;d6nde he de encontrarlas?

—En casa de Amelia.

—;C6émo?

—Oyeme. Td denunciaris como autores de mi asesinato
& los salteadores que serén hoy habidos en las cercanias de
Toledo,'y como complices 4 Jorge y Amelia, Cuando se te
pidan pruebas, dif4s que encasa de Amelin, en un secreter
se hallarin las cartas que entre el iefe de la cuadnlla y
Amelia se han eruzado.

/
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—Y ;existen realmente semejantes cartas‘?

—Ecxisten, y td te convenceras de ello, cuando las veas.

—Est4 bien, padre mio, tu voluntad serd cumplida. _

—Mi voluntad, nd; 1a de Dios que no quiere que triunfe
<l mal contra el bien.

D. Gaspar desapareci$ con la misma rapldez con gue
habia aparecido, y Arturo, lleno de admiracion se posternd
ante Dios y bendijo una y mil veces su mmenso poder’y su
benevolencia inmensa.

Dos' dias despues se lem en los periddicos de Madrld el
.siguiente suelto: «Anteayer fueron capturados por la guar-
- »dia civil los individuos que en cuadrilla salteaban las cer-

»canias de Toledo. Ha coincidido con este hecho la denun-

»cia de los mismos como autores, y de dos personas m4s
_ »como cémplices de un horrible asesinato, no hi mucho
»tiempo perpetrado en esta odrte y del cual fué victima
»una persona sumamente conocida en los circulos mercan-
stiles de Madrid. El hecho deencontrarse la causa en suma-
»rio nos impide dar mayores aclaraciones. Tendremos al
»piblico al corriente de todo lo-que ‘pasa.» -

V.

Madrid entero se encuentra hoy al corriente del fallo de
los tribunales, y nohay quedecir que todo lo que mdlc6 don
Gaspar & Arturo sali6 cierto. La circunstancia de hallarse
las cartas en el lugar designado, se cuenta por algunos en
el nimero de los milagros, pues, al preguntar el juez & Ar-
turo, cémo sabia que en lugar semejante se encontraban,
contests, que sabia que alli estaban; porque desde algun
tiempo lo soilaba cada noche, insistencia que le hizo creer
ser aquello un aviso providencial. , N

Los autores y cémplices del asesinato sufren hoy su con-

|

Y R
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dena; pues la pena de muerte que les fué impuesta, fuéles
conmutada, gracias 4 las stiplicas de Arturo, y éste, reco -
brada parte de su fortuna, vive dedicado al trabajo y ha-
ciendo todo el bien que le es posible,

En el presidio de Tarragona son modelo de paciencia y
resignacion los salteadores de las cercanias de Toledo; Jor-
ge no cesa de reprobarse su conducta para con D. Gaspar y
Arturo, que tan benévolos se mostraron siempre con él.

¢Y de Amelia y de D. Gaspar qué se sabe? La primera
murié 4 consecuencia del sufrimiento ocasionado por la
vergiienza y el recuerdo de su erimen. Héyala Dios perdo-
nado y permitido que el arrepentimiento la ponga en dis-
posicion de rehabilitarse de sus pecados. De D. Gaspar na-
da puedo aiiadir 4 su aparicion. Quizé goce el premio con-
cedido 4 los justos, que por tal era tenido de todos en Ma-~
drid. .
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LA RESURRECCION DE UN VIVO.

. .

All4, al otro lado de los mares y en. un pueblecito cuyo
nombre no recuerdo; pero si que pertenece al que dun lla-
mamos nuevo mundo, vivia en una hermosa quinta un
acaudalado rentista, de quien era sabido que debia sus ri-
quezas al sndor y fatigas de infelices esclavos. D. Ramon
de Valdepeiias, temeroso de perder su inmenso tesoro de
carne, que él no consideraba humans, resolviése & ven-
derlo juntamente con su ##génio, apenas dié comienzo la -
insurreccion de las Américas espaiiolas. Solitario y apesa-
dumbrado vivia en su hermosa quinta, siendo el objeto de
las hablillas de las gentes desocupadas, cuando de lanoche
4 la maiiana, como suele decirse, se le vié completamente
trasformado, gracias al prohijamiento de Rosalinda, pre-
ciosisima jéven quesencantaba por su belleza fisica y
moral. Pero retrocedamos, amor mio, unos cuantos aiios,
Y sepamos ¢6mo vino 4 este mundo Rosalinda. -

1I.

En el ingenio de Piedras-azules, pertenencia quefué del
8r. de Valdepeiias, existia, en la época & que nos referi-
mos, un negro muy anciano ya, cuyo nombre era Juan
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Francisco, al cual dieron en llamar Quico ¢! aduelo sus
compaiieros de infortunio. Asegurabase entre ellos, que el
abuelo tenia algo de adivino, pues acostumbraba 4 saber
de antemano muchas de las cosas que luego se realizaban,
¥ ademds, porque cuando algun robo se cometia en el #%-
gendo, Quico, haciendo girar un cedazo y murmurando lo
que €l titulaba su oracion, acostumbraba 4 dar tantas y
tales sefias del ladron, que punto ménos que imposible
era el no reconocerle. ;Lo hacia por obra de Dios? ;Hacialo,
al contrario, por arte de B:lcebi? El autor de estas Aiséo—
rias, no quiere, ni puede mezclarse en semejantes dificiles
averiguaciones; pero asegura, persuadido de no mentir,
que en el fondo de los sngenios de América son muchos los
que como Quico, hacen la suerte del cedazo—asi la llaman
—y aciertan no pocas cosas que dun no se han realizado, 6
que realizadas ya, no son conocidas en su procedimiento
de realizacion. “

Dorotea era nieta de Qulco, y éste la queria entrafiable-
mente, afanindose en ahorrar cuanto posible le fuese, para
poder comprar la libertad de aquella, 4 quien titulaba
hija, y.que era el unico lazo que le retenia 4 la miserable
vida que arrastraba, sesenta aiios hacia ya. La existencia
del esclavo es tan dura, que sélo el afecto hacia las per-
sonas que, ligadas por medio del parentesco, le rodean, la
hacen soportable y llevadera. Si el amor de familia no se
desarrollase tanto y tan prontamente entre los esclavos, los
casos de suicidio serian ain mucho méds numerosos que
en la actualidad.

En contra de lo que normalmente acontece entre aque-
llas compactas masas de séres, de quienes decimos empero,
que los Hemos cristianizado, Dorotea era hija de legitimo
matrimonio. Fueron sus padres dos mulatos, esclavos un
dia del Sr. de Valdepeias, y muertos muy jévenes durante
una terrible epidemia que se epsaiié en la numerosa ne-
grada de aquél, merméndola no poco. Por consecuencia
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de este hecho, Dorotea pasé al cuidado de Quico, ¥ éste

resumi$ en ella el inmenso amor de padre y abuelo
jduzguen los lectores si habia de quererla!

En la época & que hago referencia, vivia adn la buena
y santa consorte de D. Ramon, digna por todos conceptos
de ser la més querida de las esposas, 4 pesar de lo cual
era una martir que sufria con admirable resignacion los

malos tratamientos de aquella fiera en forma de hombre.
" Angela se llamaba, y su corazon era todo amor y caridad
para con sus semejantes, y en particular para con aquellos
infelices esclavos, sobre quienes velaba como un dngel
custodio; logrando, aunque no siempre, evitarles los
crueles latigazos con que castigaban sus delitos, sus fal-
tas, sus distracciones 4 veces. jCuénto sufria aquella alma
caritativa en medio de los horrores inéludiblemente unidos
4 la asquerosa y hedionda lepra de la esclavitud! Sin que
yo te lo narre, figiratelo td, amor mio; i que eres toda
sensibilidad y carifio; ti que tiemblas 4 la sola idea de
que un sér se encuentra bajo la presion del sufrimiento,
siquiera sea merecido.

D. Ramon no queria & su esposa, entre otras cosas por-
que 1o le habia dado_ningun hijo, y ademés porque su
cardcter piadoso y humilde no podia avenirse con el de
aquél, altivo y duro. Empero, cuando Angela se sintié
acometida de los primeros sintomas de la tisis, que la
condujo al sepulero, D. Ramon temié la muerte de su
esposa; porque con ella podia perder la mitad de su for-
tuna que formaba el dote de su mujer, y procurando pre-
venir éste para el lamentabilisimo caso, tratibala desde
entdnces con apariencias de solicitud y cariilo, por cuyo
medio pretendia hacer que testase 4 su favor. :

Dorotea era la esclava favorita de Angela, y nunca se
apartaba del aposento de ésta, 4 no ser que una ocupacion
muy apremiante la llamase fuera. Una noche despertése
Angela sobresaltada, y le pareci6 oir en la direccion de los
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piés de su cama, gemidos y sollozos como de una persona.
Llam¢ 4 Dorotea, levantése ésta del colchon en que dor-
mia, acudié al llamamiento de su ama; pero, 4 1a luz de la
la lamparilla que sobre una mesa ardia, Angela observé
que la mulata continuaba perfectamente dormida, por més
de que en un todo la obedeciese.

—;Qué tienes Dorotea? le preguntd.

La infeliz esclava no dié més contestacion que un triste
suspiro, arrancado de las entrafias del alma.

—;Qué te pasa, mujer? Por qué estas ahi como una esta-
tua? volvié 4 preguntar Aﬂgela; mas reparando que en vano
espéraba’ contestacion, - con dulzura siempre; pero ya con
voluntad mis firmemente acentuada, le dijo:

—Vamos, Dorotea, déjate de terquedades conmigo que
tanto te quiero;-dime por qué suspiras. ;Qué sientes?

—Sufro mucho, nifia, contesté la mulata con voz muy
déhil.

—Pues mira, replics Angela, vuélvete 4 la cama y pro-
cuta dormirte. El suefio alivia los pesares de la vigilia.
Pero oye: trdeme 4ntes un vaso de agua.

—La nifia la quiere fria, y yo sé que v4 4 hacerle mucho
dafio.

En contra de las prescripciones facultativas, Angela de-
seaba, en efecto, que se le llevara agua fria, de modo, que
no pudo ménos de sorprenderse grandemente, al ver que
Dorotea habia, por decirlo asi, leido su pensamiento no
expresado, y acaso con segundas miras encubierto.

—;Y quién te ha dicho que no la quiero tibia?

'—Es que Dorotea vé més dormida que despierta.

—Explicate. :

" —Yo no sé explicarme. Son cosas que pasan por mi, y no
entiendo. ;En el mundo suceden tantas cosas que no enten-
demos! ' ‘

—Pues bien; si sabes més dormida que despierta ;qué
ves dentro de mi? '

.
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—Una maquina que se gasta, y que acabara por no fun-
cionar. .

—3iY qué mis?

—Despues, la libertad.

—3Qué entiendes por libertad?

—La vida.

—3 Y qué es la vida?

—Esta es un sueiio; aquélla el despertar del suefio.

—No te entiendo; explicate més.

—La nifia no entiende, y yo no puedo explicarme més
claro. ;Hay tantas nubes sobre la cabeza de un esclavo!
Los amos son malos vientos para despejar los nublados
de la inteligencia de sus sirvientes. jAh, si todos fuesen
como la niial....

De siibito a mulata se frotS fuertemente los ojos; abrid-
los con cierta partlcular violencia, y fijindolos en su ama,
le pregunté:

—;Para qué me ha llamado la niiia?

—Déme agua, y luego vuélvete 4 la.cama.

—;Fria 6 tibia?

—Como ti quieras.

—Pues témela tibia la nifia; que asi lo manda el médico.

4

1.

Pasaron algunos dias, y Angela observé que Dorotea
continuaba triste, y que apenas hablaba con nadie, y has-
ta en mésde una ocasion llegdé & sorprender lagrimas en
sus ojos. Cuando se resolvi6 4 llamarla 4 solas, para in-
terrogarla acerca de sus ocultos sufrimientos, la mulata
resistiése & dar las explicaciones anheladas; pero #i le ma-
nifesté el firme propdsito de mudar de amos. Esta acaso es
la inica libertad del esclavo, amor mio. Puede venderse &
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otro, cuando su dneiio no es de su agrado, y la ley en este
punto estd de parte del infeliz esclavo. No es muy realza—
dora del hombre la libertad de venderse; pero, al finy al
cabo, libertad es.

Angela no podia esperar aquella extravagante ecurrencia .

de Dorotea, y se disponia 4 manifestarle su sorpresa, su dis—
gusto acaso, y hubiéralo asi hecho, deseosa de disuadirla
de su propésito, si de repente no hubiese entrado enla ha-

bitacion el Sr. de Valdepeiias. Sin poderlo evitar, la mulata

exhal6 un grito de espanto y de mal comprimido terror.

—;Qué sucede? pregunté D. Ramon.

—iNiiia, piedad! exclamé la infeliz mulata, arrojindose-
4 los piés de Angela, que no entendia nada de lo que pa—
saba 4 su vista.

—;Pero qué tienes? ;De qué te aterrorizas?

—Ya 86 yo lo que tiene esa perra mulata, y voy ensegui-
da 4 explicértelo. Sal de aqui, y déjame 4 solas con tu
ama, repuso Valdepeiias, dirigiéndose colérico 4 la escla—
va, que sin replicar, ni siquiera levantar los ojos, para ex—
presar en una mirada la ira de su pudor ofendido, sali6 de
la habitacion. jQué suerte tan triste la suerte de un infeliz
esclavo!

—;Qusé te ha contado esa at:revxda‘2 pregunté D. Ramon.
4 Angela, asi que estuvieron 4 solas.
—Nada absolutamente. S6lo me ha manifestado deseos
"de cambiar de amo.
D. Ramon, persuadido de que, en efecto, su mujer lo
ignoraba todo, serend algun tanto el semblante, y prosl-
guié con voz ménos dspera que de costumbre: .

—Angela, debo decirte que Dorotea anda, hace ya tiem—
po, en ocultos amorios con un mulato que no pertenece &
nuestro ¢sgento. Por dos veces he encontrado 4 ese mise-
rable rondando la verja que corresponde al jardinillo de
estas habitaciones, y temo, no sin motivos, que bajo esos
amores se oculte el proyecto de un robo.
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—iJesds me valga! exclamé Angela. ;Y ti crees 4 Do-
rotea capaz de semejante vileza?

—0Un negro es capaz de todo lo malo, repuso Valdepe-
Tias. La gente de este pais dice, y por alg. lo diré, que
«negro, solo el manto de la Virgen es bueno.» Los dichos
del pueblo son grandes verdades.

—O grandes mentiras, hijas de la mds estipida igno-
rancia.

—Como quiera qu° ello sea, voy & tomar mis precaucio-
nes, y una de ellas es privar de la libertad de accion 4 Do~
rotea. Quiero encerrarla en el calabozo, para evitar que ese
infame, que s titula su amante, pueda continuar hacién-
dola servir de instrumento de sus planes.

—Pero ;en qué te fundas para tomar semejantes rigurp-
sas determinacion~3?

—Tengo razones poderosas, te repito; y yo, como sabes,
no desisto ficilment > dz mig propésitos. No intercedas, por
consiguiente, en favor de la mulata; porque, sobre ser en .
vano, me harias pasar por el dolor de contrariarte. Con el
tiempo te convenceris de lo acertado de estas precaucio-
nes. Por otra part: jqué ha de padecer la esclava con estar
encerrada? Antes gana; pues asi se pasars el dia mano
sobre mano, sin qu: ninguna ocupacion la moleste.

Angela comprendié que sus ruegos hubieran sido del
todo initiles y desistié de expresarlos.

—iPobre Dorotea! 8: dijo; pero, continué hablando con-
sigo misma, todo tiene su causa, todo puede ser origen de
un bien. Esp:remos; si ella es inocente, como yo firme-
mente creo, acabar4 por triunfar.
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Por fin, despues de algunos dias de encierro, durante
los cuales sufrié Dorotea horribles padecimientos de espi—
ritu, selié de aquella sepultura en que, enterrada viva
ain, estaba como en las suyas los cadédveres. ;Qué habia
acontecido en aquel espacio de tiempo? Nadie lo sabia; por-
que la mulata, como obediente 4 una consigna que hubiese
recibido, callaba tenazmente sobre.el particular. Nadie 1o-
graba arrancarle una sola palabra. La misma Angela rogé
en vano; mandd sin fruto alguno y cuando, para alcanzar
en calidad de gratitud lo que se le negaba, hacia presentes
4 la mulata el carifio que siempre le dispensaba, y los fa-
vores que le habia prestado, aquella, enjugindose una la-
grima ardiente que asomaba 4 sus 0jos, se limitaba 4 re-
pliear:

—Es un secreto, niila; un secreto que, para bien de su
merced, debo guardar eternamente. j;Qué importa que yo
luego sufra, si asi le evito un disgusto 4 la nifia?

—Pero explicate, mujer, repetia con insistencia Angela.

—Imposible, nifia; imposible, contestaba invariable--
mente la mulata.

Este didlogo que se repetia con frecuencia, fué el dltimo
que sostuvieron Angela y Dorotea, una noche, éntes de
gue el sueiia, domando los padecimientos fisicos de la una
y los morales. de la otra, rindiese 4 entrambas mujeres.
Poco, empero, debia hacer que dormian, cuando la mulata,
en voz muy baja, comenz6 4 decir, dirigiéndose 4 su ama,
que desperté angustiosa y sobresaltada: ’

—~Silencio, niiia, silencio, el amo me mataria.

—iQué dices? qué temes?

—Temo decir 1a verdad, y soy una infame y una ingrata

’
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engaiando 4 la nifia, que tanto bien me ha.ce. iSoy una
infame!
—iQué escucho, cielos! ;Sera cierto que intentaba un

-crimen esa mulata? pensé casi4.st pesar Angela.

—Yorotea no serd nunca ladrona, replicé la sirvienta,
-contestando 4 las sospechas de su ama. Dorotea no es sing
una infeliz esclava, y por eso hasta los buenos se creen
autorizados para pensar mal de ella.

—Explicate claramente.

—No puedo.

—Yo te lo mando, dijo con inusitada autoridad Angela,
incorporandose en el lecho.

Dorotea, como movida por un poderoso resorte, por
un agente irresistible, se levanté del colchon en que, 4 los
piés de la cama de Angela, dormia, y poniéndose cerca;
muy cerca de ésta, le dijo:

—La 1lave la puso él en mi cuarto, debajo del cofre donde
guardo mi ropa.
—Ah! luego Ramon estaba en lo cierto; Mlguel, in-

—Nifia, nifia, Miguel es inocente de toda culpa; Miguel,
aunque mulato, vale méas por su honredez y sus virtudes;
que muchos blancos infames, ladrones de honras agenas,
capaces de vender hasta 4 sus propios hijos, cuando los
tienen en sus esclavas. jPobre Miguel! Ignora cuin des-
graciada naci, y cuénto més desgraciada soy ahora. Ya no
‘podré ser su.esposa; ya no me Querra, por que yo, en vez
de engaiarlo, he de decirselo todo, y todo se lo diré un
dia 4 otro. Ay! niia, que infdmia, que infimia tan grande!
Acusar 4 una esclava inocente, castigarla despues, y
luego.....

—Contimia sin vacilacion alguna; continda, yo te lo
mando.

La mulata se estremecié de piés 4 cabeza, como si por
todo su euerpo hubiese corrido una chispa eléetrica, y sin-
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tiéndose galv'anizada, 4 su pesar y coutra sus esfuerzos
para resistir, prorumpié en abundosas y amargas la-
grimas. ,

—Es triste, muy triste, proslgtué al cabo de un rato, te-
ner que causar daiio cuando no se quiere causarlo; pero yo
no tengo voluntad, mi voluntad es la de la nifia; la. nifia
quiere que hable, y Dorotea habla.

—Si, lo quiero y lo mando.

—Pues bien; el amo es un vil.

—iMuchacha! -

—TUn vil, que acusa y castiga 4 una inocente, y despues
le roba la honra.

—iDorotea!

—Si la nifia no quiere que hable, dejaré de hablar. Yo
ahora no tengo mas voluntad que la de su merced.

—Si, continda; continda tus extrajias revelaciones. Debo
conocerlas, aunque fuesen bastantes & producirme la
muerte.

—Pues bien, continué: €], el amo, fué quien me encerré
como 4 paloma cogida en un infame lazo; él quien me en-
carcel6 en aquella por mil conceptos horrible jaula para
cebarse como carnicero milano, en su indefensa presa. El
amo me ha seducido; me ha arrancado violentamente lo
dnico hermoso que, en mi calidad de esclava, tenia; la
honra, la virtud. jAy pobre de mi! Hoy ya nada hermoso
tengo; nada absolutamente. Hay algo mas triste que ser
esclavo, y es ser esclava deshonrada.

— 3 De modo, pregunté con horror Angela, que todo aque-
llo de la tentativa de robo fué una farsa?

—La mds baja de las farsas, niiia. Miguel y Dorotea son
inocentes, tan inocentes como los que nunca han delinqui-
do. Otros pasan por honrados y son delincuentes. ;Ya se
ve; poseen oro, mucho oro, y ademds son blancos, aunque
tengan la conciencia méis negra que la piel de los mismos
hijos del Africa! El mundo los respeta; los considera; hasta
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1lega & mimarlos, como si todo se lo mereciesen. Pero jah!?
>a lestocard su dia; el dia de las expiaciones, que nunca
Falta, por mis que 4 veces parezca lo contrario. Enténces,
amuchos esclavos serdn amos y muchos amos esclavos; en—
tdnces serd el llorar, el gemir y el rechinar de dientes. Esto
no lo dice Dorotea, que es una mulata ignorante, como to-
-das las de su condicion; lo dice la voz que me manda ha-
.blar, que me obliga 4 decir estas cosas, que ni yo misma
comprendo.

—Basta, basta, exclam6 Angela, extendiendo la mano
yerta y crispada hécia la mulata, que desperté sibitamen-
te al contacto de aquélla.

—;Qusé tiene la nifia? ;Qué le sucede? apresurose 4 pre-
guntar 4 su ama, viéndola cadavérica y bafiada en un co-
piosisimo y helado sudor. :

—Que me muero, Dorotea; que me mata la pesadumbre
m4és que la enfermedad que paulatinamente concluye con
mi existencia. Pero no llames 4 nadie; me basta tu com-
paiifa, Ademds, dun creo que me resta vida hasta mafiana.
Oyeme: no cuentes 4 nadie més lo que te ha sucedido; su-
fre y calla. Hay males necesarios, y el tuyo es uno.

—Pero, nina.....

—Lo sé todo; porque ti misma, presa de la. més extraiia
de las pesadillas, me lo has referido. Tii sueiias, y suefias

_en voz alta.

—jAh! Dios mio, lo mismo que muchas veces me ha di-
“cho Quico, el abuelo. jCuéntas veces, segun me ha asegu-
rado, le he descubierto grandes secretos en semejante es-
tado! ;Qué suefio tan malo es'ese!

—O tan-bueno quizd, Dorotea. Todo es bueno, cuando se
dirige 4 buenos fines; todo, ménos lo que en si mismo es
malo. - - .



V.

Al otro dia, despues de practicadas las solemnidades de-
la religion catélica, entregé Angela su alma al Criador, no-
#in haber dntes otorgado testamento & presencia de un no-
tario piblico. A los esclavos de su propiedad los declaraba
libres, y los rendimientos.de las tierras que formaban una.
parte de su dote eran destinados al alivio y sostenimiento
de aquéllos, por espacio de seis afies, trascurridos los cua-
les, volverian 4 ser pereibidos por su espese D. Ramen de
‘Valdepefias; porque queria demostrarle «que nunca habia
dejado de quererle como ha de quererse al compaiiero de
toda la vida.»

- Dorotea fué eneomendada 4 los cuidados y vigilancia.
del P. Herrera, venerable sacerdote que recogi6 las iltimas
palabras de Angela. En cumplimiento de las drdenes de
ésta, el P. Herrera so llevd consigo 4 la mulata, y fiel 4 su
promesa era para eon efla un modelo de earifio y de eonsi~
deracion. Bien es verdad que aquel admirable ministro de
1a religion de Cristo, era vivo reflejo de égte; pues su cari-
dad y su abnegacion runcs tuvieron mds limite que la ca-
rencia de recursos y la falta de fuerzas, para proseguir el
saerificio en favor de todos sus semejantes.-

Nueve meses, despues de les sucesos que acabames de
exponer rﬁpldamente Dorotea daba 4 luz una niiia, que ya
conocemos, Rosalinda, y entre el B. Herrera y D. Ramen
tenia lugar un animado y acaloradisimo didlogo:

—P. Herrera, decia el dltimo al primero, V. me ofende-
con semejantes atrevidas suposiciones. Ya sabe V. que soy
uno de los mejores fieles de su parroquisa, y que.....

—Tiene V.razon, interrumpidle Herrera; es V. uno de
los que mds conforman su vida 4 las précticas externas de-
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1a religion, y yo-he repetido mucho, y no:me cansaré nun-
ca de repetir, que ellas no constituyen la esencia del Cris-
tianismo; que son tnicamente un auxiliar poderoso para
ciertos espiritus, que aun no saben elevarse en virtud del
propio esfuerzo de la conciencia. V. observa mucho la reli-
gion; la practica muy poco.

—P. Herrera, V. me ofende.

—Yo no ofendo 4 nadie; porque & nadie quiero ofender;
pero digo siempre la verdad; porque esta, y no otra, es la
obligacion, que desde la cruz, chorreando sangre inicua-
mente vertida, me dicta el Maestro de todos los hombres.
Y la verdad es, seflor de Valdepeiias, que hija de V. es esa
inocente criatura. Lo sé todo.

—iComo y por quién? exclamé D. Ramon, haciéndose
traicion 4 si mismo. ;Por Dorotea?

—No, sefior; no ha sido ella quien me ha comunicado se<
mejante secreto, y ya sabe V. que nunca mlento, por cuyo
motivo supongo que me creers.

—;Pero quién enténces?....

—No se moleste V.; porque es en vano. No puedo reve~

lar lo que V. desea, y no lo revelaré

Valdepeiias conoeia harto bien al P. Herrera para du-
dar de su veracidad y de su inquebrantable firmeza en los
propésitos, que creia justos. Asi, pues, no insistié méS'
pero despidiéndose bruscamente, le dijo:

—Muy bien estd; dentro de cuarenta y ocho horas, yo
sabré el conducto por donde ha llegado 4 V. esa noticia.

—Imposible.

—Para mi hay pocos mposxbles en el mundo.

—La nifia serd registrada con el apellido de Valdepeiias.

~Imposible. .

—Ahora soy yo quien dlgo, que ese no es imposible
para mi.

Dos horas despues de terminado este didlogo, llegaba &
su tngenio D. Ramon de Valdepeiias, y apénas habia echa-
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do el pié 4 tierra, hizo llamar & Quico. Encerrdse 4 solas”
-con €l en un aposento, y mirdndole antes fijamente y con
aspecto amenazador:

—Vamos 4 ver, negro brujo, le dijo, yo quiero saber una
cosa, y ti has de decirmela. Dicen que eres adivino; prué—
bamelo. ) ‘

—Al amo le han engaﬁado contestd Quico; yo no soy

adivino; ye....
. —Déjate de rodeos, y vamos al caso. Tu nieta Dorotea.
poseia'un secreto mio; ese secreto ha sido revelado 4 una
persona, que me asegura no haberlo sabido por aquélla, y
yo no puedo dudar de su veracidad, jaméis desmentida.
Conque tid, que eres adivino, has de decirme, dentro de
veinticuatro horas lo mas tarde, la persona que ha vendi-
do mi secreto.

. —El amo es duefio de mi cuerpo, puede hacer de mi lo
que mejor le parezca, pero me es imposible decir lo que
ignoro. ,

—Basta, perro; dentro de veinticuatro horas, volveré &
hablarte. Tu vida, 6 el nombre de esta persona; no hay
m4s camino.

'Y D. Ramon salié del aposento, dando dos vueltas 4 la
llave de la puerta. No puedo detenerme, amor mio, 4 re-
ferirte lo.que pasaria por el espiritu del pobre negro, du-
rante aquellas mortales veinticuatro horas. Un reo en ca-
pilla no debe sufrir més. que sufrié el infeliz Quico.

" Su amo cumplid exactamente lo prometido. A las.veinti-
cuatro horas, la puerta gird sobre sus goznes, y en su um-
bral aparecic D. Ramon. Sus primeras palabras fueron
éstas:

—El nombre.

-—No lo s¢é, mi amo. ,

-=No has querido saberlo, perro, mas ya te 10 arrancaré
yo por la fuerza.

Ea! grit6 con voz de trueno; que le den inmediatamen-
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te cincuenta azotes. Asi te ensefiaré yo 4 que no te rebeles
contra mi voluntad.

El castigo fué superior 4 la escasa vida que le restaba
al anciano, y 4 consecuencia de él expir6 no sin jurar 4n-
tes &4 D. Ramon que, dun desde més alld de la tumba, ha-
bia de perseguirle y llamarle asesino. Valdepeiias, que co~-
locaba entre las humanas ilusiones la inmortalidad del
alma, se ri6 de la amenaza, cuando se la comunicaron.

—8i esa es su venganza, el perro negro no se dara gusto
conmigo, exclamé con cinico indiferentismo.

jCudntos Valdepefias andan por esos mundos de Dios,
amor mio! Si las Historias de ulira- tumba consiguiesen dis-
minuir el nimero de ellos; cuén feliz se consideraria el
que las escribe!

VI

Ya habia vendido D. Ramon, y 4 muy buen precio, sus
esclavos y su éngenio, y ya habia dejado de existir Dorotea,
aquellamulata que era una continua amenaza para la tran-
quilidad de Valdepeiias. E1 P. Herrera, decrépito ya, habia
desistido de sus planes de legitimacion en favor de Rosa~
linda, y ésta, muy nifia 4un y completamente ignorante
acerca de su verdadero origen, de todo podia acordarse
ménos de averiguar quién era su padre. Las circunstan-
cias, pues, se combinaban para que D. Ramon fuese per-
fectamente feliz, y D. Ramon no lo era sin embargo. Ape-
sar suyo, siempre estaba triste; por nada se sobresaltaba,
y como si constantemente llevase encima un sér empeiiado
en abrumarle, ge iba doblegando ménos al peso de los aiios,
que al de aquella constante € inexplicable pesadumbre.
:Qué le pasaba? ;Qué ocurria en el interior de su alma?
Nadie podia saberlo; porque de tales cosas con nadie se

ki
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franqueaba. Ello es lo cierto sin embargo, que todos sus
“conocidos leian en la fisonomia de Valdepefias un profundo
disgusto, una enervadora melancolia.

Una noche en que todos estaban ya recogidos y en que

todo era silencio en la quinta, D. Ramon hacia esfuerzos
“sobrehumanos para conciliar el suefio. Aquel sér, que,
.como hemos dicho, parecia empefiado en abrumarle bajo su
‘peso, se agitaba sobre €l con m4s fuerza € insistencia que
nunca. D. Ramon temblaba, como un azogado, de piés &
‘cabeza; castafieteibanle precipitadamente los dientes; se le
crispaban los dedos, y la respiracion se le volvia por ins-
_tantes més dificultosa. Temia y sin embargo, no atreviase
4 llamar, para que no se le creyera cobarde, 6 para no re-
'velar, ni 4 sus esclavos tan sélo, el origen de sus pesadum-
bres. En esta situacion de 4nimo, una voz huecay profun-
da, como la de la conciencia hondamente ofendida, le di-
tigié estas palabras:

—;Temes, Valdepefias?

—Né, repuso D. Ramon; yo no temo & nadie.

- —Y sin embargo, tiemblas. ;Por qué tiemblas? Porque
tienes intranquila la conciencia; porque sabes que muchas
‘veces has obrado mal; porque sabes que en éste y en ese
mundo hay séres que por tisufren y safrieron; porque, para
decirlo de una vez, te reconoces criminal ante t{ mismo.

—3Quién eres ti, replic6 Valdepefias, que asi lees los
mas ocultos secretos de mi alma?

—Quien puede ver, cuando Dios se lo permite, 4 través
de la carne; quien descubre hasta los ltimos pliegues del
espiritu humano; porque en su calidad de Espiritu libre,
.vé con los ojos del alma para los cuales no existen més
obstﬁculos que los creados por el vicio, durante la exis-
tencxa corporal. Soy Quico el abuelo, el perro negro adivi-
no, que no pudo decirte lo que td deseabas, Y & quien oca-
swna.ste barbaramente la muerte.

- —Y bien, ;qué deseas de mi? ; Vengarte?
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—iAh! né, ya no hablo de venganzas. Ent6nces te odia-
ba; porque no habia aprendido lo que ahora sé; enténces
imaginaba que al mal con el mal debe responderse. Ahora
me han ensefiado, que debo vengarme de ti, haciéndote
todo el bien que me sea posible. Vuelve en ti, Valdepeiias;
arreplentete de tus culpas y rehabilitate de ellas; dun estds
4 tlempo {Dichoso td que puedes hacerlo, y que tienes
quien te indique el camino!

—Indicamelo td, si puedes; habla sin demora, que estoy
dispuesto 4 seguir tus consejos, si son sensatos.

—Sensatos...... ;qué entiendes td por sensatos?

—Que no repugnen 4 los habitos sociales.

—Los hébitos sociales...., hé ahi el tirano de la concien-

--cia en muchas ocasiones. Los hébitos sociales son una pan-
talla, que hay que derribar, siempre que lo exija el bien;
siempre que lo mande el cumplimiento del deber. Véncete
4 ti mismo, despreciando esas repugnancias que sientes.
Prohija 4 Rosalinda, declarals tu hija y sucesora, y tendrés
-abierto el camino de la rehabilitacion.

—Imposible, imposible, exclamé D. Ramon. Eso seria,
ademds de un motivo de befa para ante la sociedad, una
legitima causa de disgusto para la que fué mi esposa, para
-Angela. Nunca me ‘lo perdonaria.

—Te engaiias, Ramon, contests una voz dulce y suave,
~que no era ciertamente la de Quico; te engafias. No sélo te
lo perdonaria, sino que yo tambien te ruego que cumplas
“los deberes impuestos por la paternidad.

—;Pero t47.... '

~No te guardo rencor alguno; tus faltas respecto de mi
estin ya perdonadas. Td faltabas por ignorancia; porque
‘no sabias que la falta envuelve l6gicas consecuencias que
no se evitan facilments,y yo he intercedido para que, to-
mada encuenta tu ignorancia, seas perdonado. Pero el per-
don no basta: no basta la voluntad de no incurrir en nue-
VoS yerros; es preciso siempre, infaliblemente siempre, re-

!
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dimir los ya cometidos. Por ¢so la vida del espiritu es eter—
. na y eterna la creacion. Sigue, pues, nuestros consejos; no
dudes mis.

—iAh! repuso Valdepefias, si me fuese posible oir otra
voz; otra voz que tiene derecho & quejarse dq mi més que
vosotros atn.

Nadie contesté & esta insinuacionde Va.ldepenas, y todo
permaneci6 en quietud y silencio. ’

VII.

Al dia siguiente muy de maiiana, D. Ramon echaba
pié 4 tierra en los umbrales de la casita del P. Herrera.
Este que ya se habia levanfado, pues gustaba de unir su
voz & la de toda la naturaleza en el coro con que saluda al
Increado, se sorprendié de aquella inesperada visita.

—Padre, le dijo D. Ramon, llevindolo aparte; necesito
hablar con V.; necesito descargar mi conciencia del peso
que, hace ya tiempo, la abruma,

—Bien estd, hable V. cuando guste.

—Vengo 4 llevarme 4 Rosalinda, 4 arrancarla de su co-
razon de V. en el cual ha echado profundas raices; pero yo
1a necesito, la necesito para mi salvacion.

- —Hable V. mis claramente, que no acierto 4 compren-
derle.

—Que la prohijo, padre, que venciéndome & mi mismo,
que he sido hasta el presente un infame, y despreciando
los miramientos sociales, que son & menudo un obstdculo
4 la préctica de la virtud, declaro que es mi hija, y como
tal la recibo en mi hogar, Quiero que viva constantemente
4 mi lado; quiero gozar de los indecibles placeres de la pa~
ternidad, rehabilitando 4 esa infeliz criatura y rehabilitdn--
dome & mi mismo.

—Es tarde, repuso el P, Herrera Esa niiia; esa jéven,.
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que V. ha abandonado durante tanto tiempo, no pertenece
yanidV.ni 4 mi, ni siquiera se pertenece 4 si misma.

—iQué dice V. padre!

—Que esa jéven tiene un amante, del cual no querré se-
guramente apartarse para vivir con V.

—jAh! seria horrible. Pero 1l4mela V.; quiero hablarle;
declararle su origen.

—Est& muy bien. Si ella desxste de su empefio, de usted
ser4 la victoria, aunque en verdad, no la merece.

Pocos instantes despues, entraban Rosalinda y el P. Her-
rerp en la habitacion donde se encontraba el Sr. Valdepe-
fias. Este, inundado los ojos en l4grimas, se eché al cuello
de la jéven, y cubriéndola de amorosos besos, le dijo con
voz entrecortada:

—Rosalinda, es preciso que ya lo sepas todo. T eres mi
hija, la dnica persona que en este mundo puede hacerme
feliz, devolviéndome la tranquilidad y endulzando mi exis-
tencia con el carifio. Vengo 4 buscarte, 4 suplicarte que me
sigas, 4 rogarte que quieras ser mi hija. . .

La j6ven, at6nita, volvié los ojos al P. Herrera, quien
con voz reposada y tranquila, le dijo: -

—Todo lo que acabas de oir:es cierto. Ahora, duefia eres
de tu voluntad. Entre Cristo, 4 quien querias tomar por
esposo, haciéndote monja, y tu padre, elige. A mi me cum-~
ple decirte que no ofendes 4 Dios, siguiendo 4 tu padre;
que tu resolucion no tendra nada de censurable, en el su- -
puesto de que 4 tu padre te inclines. A ti te corresponde
determinar.

—Hija, hija de mi alma, no me abandones, exclamé Val-
depeiias. ‘

—Padre, repuso Rosahnda arro;ﬁndose en los brazos de
aquél. : '

—Al fin triunfé la justicia, murmuré el'P. Herrera, le-
vantando los ojos y fijindolos en el cielo, como para darle
gracias de aquel venturoso suceso.
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VIII.

Aqui termina, amor mio, la historsa de La resurreccion
de un vivo. Pero jpor qué la has titulado asi? me pregun—
tas. JDénde esté la resurreccion? ;Acaso no estaba vivo, y
muy vivo, D. Ramon de Valdepefias? Para la vida del cuer—
po, si, amor' mio; pero pard la vida del alma, difunto, y
muy difunto estaba ese buen sefior. Los muertosle resuci-
taron; los muertos de quienes crée la inmensa mayoria que
ni siquiera se acuerdan de nosotros, despues que abando-
nan este mundo. {Error lamentable! Los muertos viven, y
nos oyen, y nos hablan, y nos auxilian con sus consejos, y
hasta nos ayudan en nuestras tareas. Nosotros somos los-
que en muchas oeasiones nos negamos & escucharles, y por
eso més de una vez €Iramos. Si oy$semos la voz de nues—
tra conciencia, eco de otra voz mas lejana, acaso no sufri~
riamos, tanto como sufrimos y acertariames més que ne-
acertamos. Pero dejemos estas filosofias, y concluyamos el
cuento . diciendo, que D. Ramon de Valdepeas-ha' escu—
chado ya aquella voz que deseaba esouchar,1a de Derotes,
quien:se ha limitado & deeirle:. 5 <1+~ S N

—;Bienaventurados los que gufren: y perdonant Yo sufri-
y perdoné;. si Ad sufres- algun dia, tomo es muy probable,
sufre y perdona, que asi.serds bienaventurade. < " "

Rbsalinda ha contraido ya matrimonio; pues-apesar de»
ger hija de- mildta,’su’ corazon bondadosol logré cautivar-
un alma, bastante magninima para despreciar las p‘reocuc-{

iones sociales. D. Ramon, resucitado 4 la vida moral,
vive haciendo todo el bien que puede y sufriendo con re~".
signacion los percances do esta vids de frueba y expiacion.
Algunos racuerdan sus perversidades; pero otros afigden
que con su caridad ‘las redime actuatmente. ;Serd cierto?
rop preguntas. S, smor mio; nunca’es tardé part €l bien,
yla conciencia humana es eternamente redimible; ~ -



MUERTE DEL ALMA Y VIDA DEL CUERPO.
1.

jCémo! ;El alma muerta y el cuerpo vivo? Eso implica

una heregia, porque, como ti sabes y me has dicho en al-
gunos de tus anteriores cuentos, el alma es inmortal. Asg
te oigo exclamar al leer el titulo de esta kistoria; y yo te
contesto, luz de mis ojos, que, en efecto, el alma es impe-
recedera, y que el cuerpo, propiamente hablando, no vive,
ya que reflejo de la del espiritu es su existencia. Libreme .
Dios dé creer ni dé- asegurar lo contrario; pero ;sabes ti
acaso si la Divina Providencia puede, en castigo de ciertos’
pecados, sujetar el alma 4 una muerte aparente, haciendo
al mismo tiempo que viva como por si el cuerpo? Yo asilo
sospecho, y fiindome para ello en la observacionde la natu-
raleza. ;No has vjsto nunca las flores que llamamos dalias?
Una y mil veces, me contestas. Pues bien: esas preciosas
flores carecen de alma, no tienen perfume. Viven corporal-
mete tan solo, faltas del espiritu que es el olor en las flo-
res. ;Por qué no ha de suceder lo mismo con la naturaleza
racional animada? Pero, vamos al cuento, y te convencerss
de que nada herético contiene.

Elisa era una pobre muchacha condenada—si condena-
cion puede llamarse al trabajo—4 ganarse el pan con el
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sudor de su rostro; una de esas muchas modistillas que

pululan por Madrid. Su madre la queria entrafiablemente,

Y no cesaba nunca de darle excelentes consejos, de los cua—
les, forzoso es decirlo, no hacia mucho caso Elisa.,

—La hopradez es el més precioso blason de las mujeres.
La que sin temor puede presentarse en todas partes, alta la
frente, es 1a més roble para Dios y para los hombres sen—
satos. No lo olvides, nunca, Elisa; sobre todo y édntes que
todo, es la honradez; es decir, el aprecio de si misma,
apreciando de tal manera 4 Dios, nuestro supremo Criador,
' que, al hacernos 4 imégen y semejanza suya, quiso que

respetindonos 4 nosotros mismos, lo respetdsemos 4 él.

Elisa oia el sermoncito sin decir palabra, y, al salir 4 la
calle, lo olvidaba y no se hacia de mérmol & los requiebros
de los transeuntes.

—Dios te bendiga, morena, le dijo un elegante cierto dia.
Vales mis ti que toda la Cérte de Espaiia.

" Elisa no contestd palabra; pero se sonrié y el jéven lafué
siguiendo, y ella no dejé de volver de vez en cuando la
cabeza para mirarlo.

Asi pasaron algunos dias; despues Emilio y Elisa iban
juntos por la calle, y, 4 lo Gltimo, sucedié lo que no podia
ménos de suceder, dadas las intenciones del elegante y el
cardcter de la modista.

La madre de Elisa muri6 de sentimiento y ella, madre
-de una niiia,y sin recursos para mantenerse, colocéla enla
casa 4 este objeto destinada} y, viéndose abandonada del
seductor, sigui6 el empezado camino; hizo de su cuerpo
una mercancia y de su alma un inmundo lodazal.

iQué vida, Dios eterno, la de semejantes mujeres! Y sin
embargo, dicen que viven alegres y festivas, que todo lle-
gan 4 olvidarlo, hasta el amor de sus padresy el hoga.r
doméstico. jApiddate de ellas, Seiior, iluminalas; si asf
conviene! La pobre Elisa se confundi6 en aquel torbellino
de infamias y desventuras; pero como no era mala en el

>
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fondo, sino lo que suele llamarse casquivana, cuando hubo
reconocido todo el peso de su falta, no pudo resistirlo.
Todo el dia lo pasaba llorando, y llorando enfermé, y llo-
rando entregé su alma al Todopoderoso. .

—Mujer, no seas touta, le decia una de sus compaiieras.
A 1o hecho pecho, y ya verds como irés acostumbrandote &
esta vida, que tiene, como todas, sus delicias y pesa-
dumbres.

Elisa no respondia palabra. y no cesaba de verter l4-
grimas.

—DPues, chica, con tu pan te lo comas. Ya me contaris
algun dia lo que has sacado de llorar.

—Mucho sacaré acaso, repuso Elisa, ‘casi sin poder
hablar.

—Mejor para ti.

—Y si saco algo y te lo puedo decir, ;me imitards, Her-
minia?

—Segun y conforme.

—;Es decir que perslstirés en esta vida? .

—Tal vez si, y quiz& no. Como en ella me vaya.

—Con tu pan te lo comas, digo yo ahora. Ya me conta-
ras algun dia lo que has sacado de semejante vida. -

—Pues, mira, algun dia, si por esos mundos nos encon-
tramos, te lo diré. :

—Convenido.

— Convenido.

Ad dia siguiente salieron de aquella casa, Elisa para con-

sagrarse nuevamente 4 su profesion de modista y Hermi-

nia para Valencla, donde prosxgmé en su detestable modo
de vivir. :
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II.

\

Elisa, 4 fuerza de trabajar, consiguié reunir medios su—~
ficientes 4 mantenerse ¢ella y su hija, que retiré-de lain-
clusa. Herminia ;quién sabe lo que es de esa infeliz cria- -
tura? Andando los tiempos, murié Ehsa, 4 consecuencia de
lo mucho que trabajaba, dejando 4 su hija algunos ahorros
con que hoy pasa la vida modesta, pero desahogadamente.

—De modo, dirds tu, amor mio, ;qué se acabé el cuento?

—En la tierra, si; pero, si tienes valor, vimonos al ofro
mundo, y allé lo seguirgmos. No es tan malo el camino, ni
.nos faltarn amigos. Conque 4 viajar ;eh?

— Pues viajemos, ya que lo quieres.
—Viajemos. . . . . . . ¢+ .+ 0 4 .o .

—;No te parece que debemos estar muy lejos del mundo
terrestre ?

—Asi lo parece; pero mira, mira ;no distingues algo?

—8i, veo como una mujer que busca alguna cosa.

—;Quién ser4?

—Preguntémoslo.

—Y ;cémo haremos, para que nos entxenda“

"—iToma! hablando, Ya veras. GQmén eres y qué buscas?

-—~Soy Herminia; busco mi almd.

—;Calla! nuestra conocida del cuento. Sigamos pregun-

téndole ;c6mo puedes buscar tu alma, si td eres un alma?

—Ng, yo soy un cuerpo que vive sin alma.

—Imposible.

—Pero ;no me ves, hombre? {No ves que 8oy un cuerpo?

—DPues, seiior, serds lo que quieras. A mi me pareces un
alma en forma de mujer.



107

—¢Qué sabes td?

—Pues, explicate y sabré 1o que ahora ignoro.

—iAy! gracias 4 Dios que encuentro quien me escuche.

—Si eso ha de aliviarte, habla.

—Oye y ruega por mi. Hace algunos afios que desempe-'
fio la misma ocupacion en que hoy me ves atareada. No 86
de qué manera perdi el alma que, afanosa y sin darme pun-
to de reposo, busco. S6lo recuerdo que vivi mucho tiempo
con el cuerpo, que él era lo dnico que me llamaba la aten-
cion, y lo que dnicamente ofrecia en especticulo 4 los
mortales, Léjos de mila idea de Dios, 1€jos las creencias,
1éjos 1a oracion y 1éjos las buenas obras y los pensamien-
tos puros, sélo la carne era mi cuidado y mi tarea de cada
dia y cada momento. No desconocia al Eterno Padre; pero’
tampoco lo acataba; por eso he dicho que su idea estaba
1éjos de mi. Ni siquiera una ligrima de arrepentimiento’
broté nunca de mis ojos; que ese rocio del corazon es ver-
gonzoso en los circulos donde con alma me agitaba, hace
tiempo, donde hoy sin ella me agito.

Mis compa.ileras de infortunio' né me ven, aunque entre
ellas vivo; no me oyen, aunque las Ilamo. Ni una plegaria
oigo nunca, ni un recuerdo me dedi¢a nadie. Mis padres,
de quienes hui, hd muchos afios, no se acuerdan de miy si’
por acaso lo hacen, es para aveérgonzarse de haberme pues-
%o en el mundo. ;Qiieréis més triste vida que la mia? 3 Po-
deis imaginarla pesr? [Vivir sin alma! jAh! {esto es borri-
ble; lo més horrible que darse puéde! Y sin embargo, no
80y yo la dnica que asf vivo. Mirad, mirad, jcudntas y
cudntas mujeres viven sin alma! De todas’ las partes del
mundo acuden 4 estos lugares y en todas partes se adopta
el modo de vivir que 4 estos lugares conduce. ; Huid, huid
de estos sitios! },No sentis la pestilente atmdsfera que me
rodea?’ #No percibis esas espesas y pestlferas nubes? Son
mis pecados, mis innumerables y grav;s1mas culpas; son
mi alma que se ha convertido en humo espeso y pestilen-
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cial; son mi vida espiritual que de ese modo se ha disipa-
do para no volver méis nunca! jOh, terrible, pero merecido
castigo! Dejadme, dejadme proseguir en i tarea de buscar
un alma, que quiera encargarse de la direccion de este
cuerpo. Dejadme, os lo suplico por lo que més ameis,

—iPor Dios que es lo que méas debe amarse!

—jQué nombre tan grato! Repetidlo y ensefiadme 4 pro-
nunciarlo. Creo que si mis labios articulasen esa palabra,
seria més llevadera mi actual existencia, borrindose en
parte la ya trascurrida. '

—Pues ;q1ién te impide hacerlo? .

~—Este cuerpo, este cuerpo que fué mi mayor enemigo y
que hoy quiere dominarme 4 su antojo, como éntes.

—Ten fé en tu propia voluntad y acaso consigas lo que
deseas.

—Y ;qué esla f6?

—La creencia decidida é inquebrantable ; 1a voluntad de
ajustarnos 4 lo que como buenos nos dicta la conciencia.

—Pero no te entiendo ;qué es la conciencia? Son pala—
bras que nunca he oido.

—La conciencia es la voz de Dios que retumba enel in-
terior del alma.

—iEl almal! jel alma! eso es lo que yo nunca he tenido,
lo que busco incesantemente. Dadme una y seré feliz.

. —Dértela nosotros no es posible ; pero te ayuda.r°mos a
salir de la situacion en que te hallas.

—Y ;de qué modo? -

—Orando por ti.

—1]Ah! jqué buenos sois! Si quereis, oremos juntos. De- -
cid algo y yo probaré repetirlo ; quizé logre asi mi objeto.

—Si, oremos juntos. jDios eterno, fuente de suma bene-
volencia, origen de todo bien, ten compasion, Sefior, del
alma de Herminia! {Ella se arrcpiente de sus pecados, y te -
pide fervorosamente que le perdones sus culpas!
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—ijAh! jqué dicha inmensa! jqué fortuna la mia en estos
instantes! Siento algo dentro de mi cuerpo, algo que me
. guia, algo que de estos sitios me aleja. Es mi alma, el alma
que tanto buscaba y que, gracias 4 Dios y 4 vosotros, he
encontrado finalmente. jAdios! jadios! huyo de estos luga-
res. Otros més hermosos concibe mi mente, y 4 ellos quiero
volar. jAdios! jy no me olvideis, que yo nunca me olvidaré
de vosotros! .

II1.

—¢Qué te parece, amor mio, de esa terrible historia?

—Que debiera bastar por si sola & alejar de los pecados
que 4 este lugar conducen.

—Y ;no quieres continuar nuestro viaje ?

—Continuemos.

—Y observemos. Mira qué diferente aspecto. Este debe
ser el paraiso de que en la tierra nos hablan. ,Que bello es
todo en este sitio! y jqué deleitosa corre en él la vida!
$Quién sera ese esplrltu que 4 nosotros se encamlna‘z Pre-
guntémoselo. ,

+Quién eres?

—Elisa.

—;Qué buscas?

—A Herminia, para decirle lo que he sacado de mi llan-
to. ;La habeis visto?

. —Acaba de dejarnos.

—¢Cual es su suerte?

—Sufria mucho; pero ahora debe encontrarse mejor,
porque ha orado con nosotros.

—iAh! jtambien ha llorado! ;Dios le dé muchas ligri-
mas que verter y oraciones que dirigirle. jEl llanto! ;Vos-
otros no sabeislo que esel llanto? ;No? pues, oidlo. Su
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historia es la mia; porque yo afortunadamente he llorado
mucho. El llanto es la lluvia que vivifica el arbol de la
existencia; es el sol que vigoriza el alma; es el agua santa
que lava los pecados; el balsamo que cicatriza las heridas
de la conciencia. El llanto es un elemento de purificacion,
un medio de orar ante Dios, uaa oracion sin palabras; pe-
ro elocuénte como hija de las entrafias del alma. El llanto
es algo més que todo eso: es la manifestacion visible de la
divinidad del humano espiritu. Cuando lloramos, amamos
4 Dios; porque le tributamos parte de la esencia de nues-
tro ser. Llorad, llorad y sereis felices. jBien aventurados
los que lloran, porque de ellos sera el reino de los cielos!
Yo he llorado mucho y por eso me encuentro en estos si
tios. Si asi no hubiese sido, hoy me encontraria probable-
mente en el lugar donde habeis visto 4 Herminia; porque
yo tambien pequé como ella, y como ella, comercié con
mi cuerpo y descuidé en un principio mi alma. Pero una
voz secreta me dijo: llora y arrepiéntete. Y me arrepenti
y lloré y merehabilité. Llorad vosotros tambien, cuando
os mancheis con la culpa; llorad y lavareis la mancha y
sereis felices. jBienaventurados una y mil veces los que
1loran.
. —Espiritude Elisa, quiero hacerte una pregunta.
—Habla y seris satisfecho en lo que desees saber.
—;Podemos pasar mds adelante nosotros?

—NG; porque vuestra envoltura corporal se opone % ello.

—Bajemos, pues, amor mio, y esperemos 4 que Dios
disponga de nuestros cuerpos, llamando ante su tribunal
nuestras almas.

—Bajemos, si, y refiramosal mundo t3rrestre lo que he-
mos visto. Acaso conspiremos de este modo & la salvacion
de alguien.
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Iv.

Aqui terminan, luz de mis ojos, las Historias de ultra-
2umba. ;Qué puedo decirte al terminarlas? Que leas, medi-
tes, aprendas y ensefies. Sialguna utilidad sacas de ellas,
hazla extensiva 4 todos los que te rodeen. La caridad asi
lo manda, y no debemos contrariar esa ley sacrosanta,
llamada 4 regenerar el mundo entero. Caridad, amor mio.

Quiero que con estas palabras concluya mi libro: {CaRrIDAD,
AMOR Mr0!
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